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Bienvenidos al número 11112 de Sci-FdI.
En esta ocasión queremos plantearles un reto:
¿Por qué nuestra portada está formada a partir
de otras nueve portadas? Tal vez piensen que el
único motivo es que somos un poco vagos y no
hemos querido hacer una nueva ilustración. La
verdad es que no les faltaría razón en cuanto a
nuestra naturaleza perezosa. De hecho, no se
extrañen si alguna vez ponemos una portada
completamente en blanco con la excusa de que
así el lector podrá imaginarse la portada que
más le guste. Ahora bien, hay un motivo
adicional, y es que el número F16 tiene muchas
propiedades interesantes. Por ejemplo,
1+2+3+4+5 es un número triangular, pero
también es un número hexagonal. Esta última
propiedad nos ha llevado a incluir seis
contenidos en el número actual, mientras que
otra propiedad (que desvelaremos en el
siguiente número de la revista) es la que nos ha
llevado a nuestra portada de portadas. Piensen,
piensen, usen el P15 de su cerebro…

Una vez superada la portada, les
proponemos cuatro relatos y dos ensayos que
esperamos que sean aún más interesantes que
las propiedades del número quince.
Comenzaremos con “Mátese y viva para
contarlo”, para a continuación presentarles
“Conversaciones del testículo parásito”. En
ambos casos, a pesar de sus títulos tan
llamativos, el contenido es aún mejor si cabe.
Tras ambos relatos nos encontraremos con “El
conductor” y “El superpoder”. No se lleven a
engaños: aunque los títulos sean más
convencionales, el contenido es tan interesante
como en los dos relatos anteriores. Tras ellos,
llega el momento de los ensayos. En primer
lugar, “La decoherencia de Coherence” es un
magnífico análisis sobre la película “Coherence”,
que aprovechamos para recomendar a nuestros
lectores. Ahora bien, les avisamos que el ensayo
contiene spoilers de la película, así que decidan
ustedes mismos el orden en el que leen/ven el
ensayo y la película. Finalmente, en “Cuando la
ciencia ficción toma las aulas”, nuestro
compañero José Luis Vázquez-Poletti nos ilustra
sobre cómo sacar partido de la ciencia ficción
para enseñar la asignatura “Redes y Seguridad”
a alumnos de Ingeniería Informática. Es un
placer comprobar cómo “El Juego de Ender” o
“El Ministerio del Tiempo” sirven para mejorar la
docencia universitaria.

Antes de finalizar, el equipo editorial

desea realizar una importante aclaración. Ha
llegado a nuestro conocimiento el rumor
recientemente propagado de que el día que se
publique el número 16 de la revista, un lector se
pinchará un dedo con el huso de una rueca y
todos los lectores de la revista entrarán en un
profundo sueño del que no podrán despertar
hasta que reciban un beso de amor verdadero.
El equipo editorial y los responsables de la
Facultad desean anunciar que, lógicamente,
estas acusaciones son únicamente habladurías
sin fundamento. En cualquier caso, no teman,
tenemos amor de sobra para todos nuestros
lectores…





Tom Porta iba a matarse.

Tom Porta iba a morir.

Tom Porta iba a verse morir.

Cuando salió de su casa y se despidió de
su mujer no dejó de invadirle cierta
preocupación, aunque todo fuera a mejorar
tras su muerte.

Llovía y el tráfico era lento. En cada
semáforo le invadía más su inquietud, y
cuanto más pensaba en ello, su ansiedad
crecía, su corazón se desbocaba, frenético, y el
poco desayuno que había tomado aquella
mañana se revolvía en su estómago.

Recordó las clases de yoga, la terapia;
soltaba entonces el volante, cogía aire con
fuerza en un esfuerzo por relajarse moviendo
dos bolas chinas en la mano. No pienses los
motivos, le dijo el doctor Ferdinand, pues
resolver un problema no pasa por conocer su
causa, sino su conclusión… olvidó a Suxi, la
lluvia, el seguro a punto de caducar, las veces
que dijo no queriendo decir sí y todo lo
contrario… y ante todo se olvidó de Tom
Porta. Envuelto por luces de neón que
atravesaba el parabrisas empapado, simulaba
estar muerto en un sueño psicodélico; un
cuerpo frágil y doliente que seguía el ritmo
mecánico de la circulación a golpe de bocina.

La recepcionista le guio hasta una sala
de espera a través de estériles pasillos
recubiertos de anuncios interactivos, de
colores brillantes, con Su hijastro: el domingo
en la tumba y el lunes en el cole y ¡Circuncide
a su vecino ateo!

—Hoy llevamos algo de retraso —le
advirtió—. No tardaremos en llamarle.

El fuerte contraste de la sala era molesto.
La música clásica de fondo no lograba
encubrir el silencio reinante, que acentuaba
cada mínimo sonido: el golpeteo de la lluvia
en las ventanas se unía al viento cortado de un
ventilador.

Una mujer, que repasaba con insistencia



la comisura de su boca con un lápiz de labios,
lanzaba miradas furtivas a un hombre de
mediana edad. Por encima de una revista, éste
escrutaba las piernas de la mujer sin perder
detalle. Tom, en cambio, se esforzó por
disimular, revolviéndose en su asiento; no
podía eludir cuanto ocurría. Intolerable,
cenizo, angosto, demasiado limpio. Cada
impresión la sentía como si volviera a nacer…
incomprensible que todo estuviera tan viciado.

Dejó hace mucho de ser un novato. Su
mujer le invitó a hacerlo hacía ya dos años; y,
entonces, no se había mostrado tan inquieto.
El doctor Ferdinand insistió, pues los
programas de terapia, física y psicológica y
virtual, no habían tenido ningún efecto sobre
él.

Pero Tom sabía que lo suyo no era una
enfermedad, tal y como lo creían el doctor y
Suxi. Por lo pronto, los temblores, los
escalofríos y el tartamudeo inseguro, eran
propiamente suyos. Convencido estaba en de
ello. Y a su vez, no aceptaba ninguna culpa.
Pero eso no quitaba para que se persiguiese
con insistencia, que en las esquinas de su
mente se hiciese amagos y fintas para huir en
cavidades inexploradas, las cloacas donde se
guarecían alimañas reprimidas. Siempre había
restos de lo desconocido en su rostro por las
mañanas: granos, heridas, una irritación de
piel, las arrugas de la edad. Algo dentro de él
luchaba por salir a la luz, le resquebrajaba y
surgía por las juntas.

Había una sensación; ser una crisálida, un
mutante, un tumor consciente de serlo. Perdía
lentamente su inmortalidad. Lo mejor que
podía hace era matarse, y por fin se encontró y
no dudó. Era lo más seguro y certero que había
logrado hacer en su vida. Cualquiera lo
reconocería en su primera vez… y ahora
giraba la cabeza con cierto recelo, como si
todo aquello tuviese algo de antiestético.

Y ahora, la rutina encubría cuanto
misterio y temor pudiera haber. Morir; uno se
acostumbra incluso a algo así.

Y ahora de nada vale rendirse cuentas a
uno mismo, o eso pensó. Como la sombra que
le había acompañado desde su casa
amenazante desde algún lugar. Se recluyó en
su asiento, aferrado a él como el ataúd encoge
al difunto en sus paredes. Recostado, perdió
unos instantes la conciencia hasta que una voz

ronca le hizo volver a la sala de espera.

— Seguro que va a matar a su marido.

El hombre había dejado la revista y
señalaba con el pulgar donde la mujer del
maquillaje estuvo sentada. Tom abrió los ojos
y se estiró.

—Ya sabe —prosiguió, ignorando el
sopor de Tom—. Mujer se casa por dinero,
marido resulta insoportable, ella lo mata todas
las semanas a su espalda. No es tan raro. Se
pasa de esto —metió el índice en un OK con la
otra mano— a esto—y apuñaló el aire.

—No, bueno… no, supongo que no es
tan raro —dijo Tom apretando los párpados
con los dedos.

Había dejado de llover y el sueño le
había embotado. Se recolocó las gafas y volvió
a sentarse correctamente. El hombre revisó los
panfletos que había sobre la mesa y resopló
lanzándose con violencia contra el respaldo.
Se rascó la calva y observó a Tom con
curiosidad.

—¿Y usted, se encuentra bien?
—Preguntó al rato—. Entró hace un rato algo
nervioso. ¿Es su primera vez?

—No.

—Pues relájese. No suele darse mal.
Antes era peor. Cuando intentaban pulir los
rostros salían verdaderas chapuzas. Por eso yo
solía pedirlos sin cara. Pero ahora lo peor que
puede pasar es que se programe mal y no
reaccione o haga algo incoherente. Molesta,
pero no es el infierno. Además que eso se
arregla. Hay muy buenos programadores.

—¿Alguna vez le ha pasado?

—No, pero conozco a gente que sí
—respondió el hombre con tranquilidad—.
También depende de lo que se pida. Yo no soy
ambicioso. Hay gente muy rara por ahí. ¿Tú
qué categoría has pedido?

—Propio.

—Vaya —el hombre hizo un ademán de
disculpa—. Yo voy a matar a mi hermano. Si se
lo cuento no me va a creer —el hombre lanzó
una risotada enloquecida al techo. Tom
permanecía absorto en tal comportamiento,
por excéntrico y carente de decoro. En su fuero
interno, hubiera sido incapaz de lanzar una
risa semejante. Cierto patetismo poseía a



quien se entregaba de aquel modo a lo
irracional del buen humor. El hombre se limpió
las lágrimas que había provocado la risa.

—Somos gemelos. Podría haberme
pasado los últimos años matándome y no lo
sabría. Pero no, me han confirmado que era él.
Tiene sus mismos gestos, no puedo ser yo. Uno
puede ver en esos ojos el alcohol y la malicia.
El realismo a veces es extremo. El otro día
juraría que estaba borracho.

Tom Porta no tenía hermanos gemelos.
Dio gracias por ello; no quería matar a nadie
que no fuese él.

Destruirse se había vuelto la obsesión de
Tom Porta. Su salud mental pendía de sus
talones cortados, de miembros que colgaban
de un hilo de carne, de hemorragias internas
convertidas en vómitos rojizos. En un éxtasis
místico, la carne se pudría entre sus dedos
mientras la mente se disipaba, se deshacía en
claridad. No pensaba que una terapia debiera
estimular tanto el inconsciente como aquello.
La utilidad y el placer no pueden asociarse más
que en la mente enferma, y dañada, y vacía, y
agonizante, y desesperada, y que revivía con
una inyección de adrenalina para volver a
morir.

Tom Porta estaba allí, en el centro de un
cubo uniforme de paredes sin recovecos
ocultos. Podía perder la orientación moviendo
la cabeza de una cara a otra, si no fuera por
una mesa que le servía de punto de referencia.

La silla estaba atornillada al suelo, él
atado a la silla por las esposas de plástico
patentadas por el proyecto/programa Inherent
Blood (¡Mátese y viva para contarlo!). Sus
manos agarrotadas retenían la sangre,
parecían globos macabros y deformes. Con
curiosidad alzaba la cabeza para comprobar
los objetos metálicos que había sobre la mesa.
Pero no distinguía forma alguna.

Un ángulo muerto en la sala chascó...
Mientras Tom Porta agitaba la cabeza para
identificar al intruso, él mismo avanzó hasta su
espalda con lentitud, dejando el eco de sus
pasos contra los muros. El preso gritó cuanto
pudo, muchas preguntas, y ninguna respuesta
salió de los labios del verdugo. En su mente no
tartamudeaba, cuando hablaba consigo
tampoco. Tom dio dos palmadas en su espalda
y se encaminó hacia la mesa.

El reflejo tenía un bisturí en la mano.

El reflejo tenía las manos atadas a la
espalda.

—¿Cómo puedes matar a alguien más
cercano a ti que un hermano?

Tenía memoria y recordaba cuanto no
había hecho antes. Pero no era lo que
pensaba, y sabía que le tocaba el papel de
víctima porque otro era más genuino que él,
más real, a pesar de que su dolor, sus
recuerdos, el temperamento, era el mismo.
Podía revivir como él las noches con Suxi, las
tardes de juego con la pequeña Caroline, con
la sonrisa de su madre y la seriedad de su
padre, y a la vez tan jocosa. El otro las cuidaría
bien, aunque eso no le consolaba.

No había razones por las que uno nace
para morir. Tom no pudo menos que contarse
un chiste a sí mismo.

—¿Te imaginas que la aristocracia se
diferenciase por la muerte, en lugar del
nacimiento? Todos acabamos muertos, pero
no todos morimos igual. Es extraño si lo
piensas.

El otro no pudo contestar… No había
lengua que agitar, dientes que presionar.

Al final, como al principio, no habría
nadie. Un brazo, una pierna, sangre, bilis,
saliva, una oreja y el estertor constante de una
vida que se aleja como la pintura fresca se
disuelve del lienzo. Alguna vez, todo junto, fue
alguien; alguien llamado Tom Porta… O eso
imaginaba. Bien podía ser aquel un él
concreto, mañana sería otro yo distinto de
otros tantos iguales a él.

Se entretenía apuntando los puntos
delicados de su cuerpo otro con la hoja pulida
del escarpelo, señalaba donde no iba a cortar.
Y donde iba a hacerlo, no señaló, sino que
hundió hasta que la sangre y el metal se
fundieron con el jeme de la mano…

y sus manos temblaban entre las
cuerdas…

y sus manos frotaban su pene a punto de
eyacular

y cuando extrajo la afilada hoja rió,

y lloró

y tragó un gemido de placer.



Lo hizo ocultando la agonía de su mente
que disfrutaba de aberraciones que recaían
sobre sí mismo. Volver después a la vida real le
parecía una utopía de mal gusto… Mirar con
ojo tranquilo, remarcar su debilidad con el
tartamudeo, que sus pasos fuesen flojos y
compasivos con el suelo que pisaba. El cuerpo
frustrado de Suxi no podía superar las
palpitaciones de las venas en su miembro,

las palpitaciones de las venas
chorreando sangre en su muslo…

las palpitaciones de su corazón
desbocado al torturarse.

Era cuerpo… que se deshacía. En eso
consistía. Verse en primera y tercera y segunda
persona, matar su propia naturaleza,
desmenuzarla como quien busca un fallo, la
infección en la herida. Bisturís, taladradoras y
sierras quirúrgicas; todo un camino de metal
hacia la perdición… Los impulsos morían para
la víctima al perder toda esperanza; se
saciaban en el torturador cuando hería; sus
sentidos alcanzaban una ataraxia que se
recuperaba en cada envite genital. Él era todo
cuanto tenía, y poco a poco tenía menos.

Ya no había copia alguna. Su vida se
había esfumado sin tocar ningún punto vital.
El sufrimiento debía haber sido demasiado
para él.

En cambio, allí había sido ese otro
preparado para lo inconcebible. La sangre y
trozos de cuerpo esparcida a su alrededor
parecían ir a recomponerse en cualquier
momento, como una película en la que estalla
un jarrón roto y se recompone al rebobinar.

Dejó caer el soplete, que restalló contra
el suelo.

Todo había acabado y seguiría la semana
que viene. Se quitó el plástico que protegía su
traje y las gafas de protección. Se puso las
suyas, no sin antes limpiarlas pulcramente.

¿Tan frágil había sido? Cayó en toda clase
de súplicas. Intentó sobornarle con todo
cuanto ambos tenían.

Finalmente, la puerta se abrió. Pero no
era el doctor Ferdinand. Reconoció sus
facciones,

las del hombre que acababa de matar.

Él se apuntaba con una pistola, con el
cinturón sin abrochar. Con un traje

exactamente igual que el suyo, las gafas
puestas y sobradamente relajado. Sonriente.
Esa mueca desconocida, de la que hacía
mucho que dejó de ser consciente. Allí estaba,
detrás de un cañón.

—Esto… es… es poco usual —se dijo.

—Pero sabes las reglas.

—Yo nunca contrataría a un clon para
matarme.

—Pero sí para disfrutar de ver cómo me
mato a mí mismo sin ser yo ninguno de los
dos.

—¿Tienes miedo al remordimiento?

—Tienes miedo al remordimiento.

No podía engañarse. Aquel trozo de
carne se pudriría de no ser reciclado. Le
producía cierta lástima. Pero esa emoción era
la que daba fuerza a la terapia. Si no sintiese
culpa, no sería matarse, no sería un verdadero
acontecimiento. ¿Cómo matarse uno mismo a
sangre fría? El placer reside en que no sea así. Y
ahora aquel original buscaba saciarse con él.
Original si es que era verdad lo que decía.

—Has progresado más que yo —se
dijo—. Dime una cosa antes de morir.
¿Realmente tu vida es tan miserable?

—Tú lo sabes tanto como yo.

—Recuerdo haber venido de la calle.

—La programación debe ser lejana. No
se puede programar la memoria cinco minutos
antes de que pase nada. Tú has dormido esta
noche en casa. Has sentido la misma
frustración que yo. Eres la copia que más cerca
ha estado de vivir una vida real.

—Y todo era horrible.

—Mi vida es horrible. Las facturas, ese
capullo de la oficina. Sabes a quién me refiero.
Y luego la puta de Suxi, siempre mirándonos
por encima del hombro. Y Caroline, que se
parece tanto a nosotros. Quizás la mate un día
de estos. Aunque es mayor el odio que sientes
por ti mismo, ¿verdad?

—La terapia no funciona. No me siento
mejor ahora que te veo. No sé quién ha
pensado esto. Al doctor no se le ocurriría,
debe ser cosa de Suxi.

—¿A qué te refieres?— la pistola le
tembló en la mano.



—No tengo ninguna hija.

—Yo tengo una hija. Tú eres una copia.

—Yo no tengo ninguna hija. Tú eres la
copia.

Hubo un silencio.

—Piénsalo. ¿Desde cuándo la quisiste?
Seguro que puedes decirme muchos datos de
ella, todos creados por un… error de
programación. Eres demasiado racional. Odias
tu mismo esperma. Lo sé porque no he tenido
valor de pedirle a este yo que me haga una
felación. A pesar de que lo pensaste.

—Sí, lo pensé.

—Esta sala es nueva. Nunca habíamos
estado aquí. Odias el sexo. Tu hija no es más
que una proyección.

—Tú eres una copia.

—Has venido a matarme. O eso piensas.
Y sigues empeñado en ello, a pesar de que has
venido aquí a matarte a ti mismo.

—¿Cómo dices?

—Me odio, pero también me
compadezco de mí. Nos gusta ser las víctimas
en el fondo, más que los verdugos. Soy
cobarde para llegar a esos límites. Algo
genuino hay en mí que me ata a la vida. Por
eso tengo que conformarme con estos peleles
biológicos –se humedeció los labios mientras
notaba un atisbo de duda en la mirada de su
copia-. Tú no has perdido nada. De hecho has
ganado una hija que odias. Es tan
despreciable, un error tan imbécil. No
hubiéramos sido capaces de haber
engendrado nada. Estás aquí para
demostrármelo.

El clon bajó el arma y permaneció sin
parpadear, en silencio, escuchando a aquella
víctima, o antigua víctima, de traje impoluto,
zafio y prepotente, que le habla sin
tartamudear.

—¿Qué… qué se supo… ne que
demmmmuestro?

—Que soy capaz de matarme. He tenido
que hacer más insoportable tu vida para ver
que tengo valor para hacer aquello que ambos
queremos. Coger la pistola, poner sobre
nuestra cabeza y apretar el gatillo. Será la
primera decisión libre que tomemos.

—Eso no tiene sentido.

—¿Y a qué tener una hija? No te das
cuenta de que nuestra terapia se basa en
aferrarnos a la cordura a nosotros mismos. Ella
se parece a nosotros, según dices. ¿Necesitas
más pruebas de que no eres nada? Eres una
copia de mí, un reverso más mediocre. Pero yo
no voy a morir, porque mi vida no está
empañada por la sombra de una hija. En
cambio tú… eres peor que digno de
compasión. Tú lo has dicho antes. Te odias.
Hazlo. Vamos. Sabes que sólo querías decírtelo
sin ser tú.

Fue casi instantáneo. Una lágrima… un
arranque de tos. Un fogonazo después, el
cuerpo se derrumba, media cabeza al aire, en
una neblina sanguinolenta al suelo.

Tom Porta pudo sentir el suelo
recogiendo el golpe del cuerpo. Se asombró
ante su arrojo. Nunca había pensado que fuera
a hacerlo.

Todo había acabado.

Ya era tarde, la hora de comer se le echó
encima. Tom Porta conducía por las calles casi
tan saturadas como en la mañana. Sin
embargo, los neones ya estaban apagados y la
luz del sol resplandecía entre cirrocúmulos
esporádicos.

No se sentía bien consigo mismo por
haber comprometido al doctor Ferdinand.

—Espero que sea la última vez —le dijo.
Bajo su bigote asomaba un cigarro; bajo sus
cejas, su nariz aguileña. —Debemos respetar
la integridad de la gente. No podemos
permitir que este tipo de confusiones
conduzcan a que muera un paciente.

Y después, Tom Porta agachó la cabeza,
humillado. Pidió disculpas mientras se
llevaban los dos cuerpos a la morgue de
VDeath. No podía negar la valentía de su copia
suicida. Él se había librado ya del nudo sexual
que le ligaba a Suxi, de aquel compañero de
oficina, del seguro. Todo para él había sido un
sueño. Vivió el sufrimiento del mundo y tomó
el camino más rápido y eficaz. Le valor de
atajar a través de su propio cuerpo era lo que
le faltaba a él, que no hacía más que cruzar un
bosque de frustración a través del cuerpo de
los demás él.



—No defendemos la muerte asistida
—imitó Tom la voz del doctor Ferdinand.

—Exacto. No lo hacemos. Aquí no puede
morir nadie. Uno debe salir como ha entrado.
Solo.

Cuando llegó, la hierba húmeda se
mezclaba con el olor a pollo asado que
acompañó a Tom hasta la cocina.

Suxi limpiaba los platos. Se saludaron.
Había algo resplandeciente en ella, que
ocultaba la fealdad de su ánimo. La frialdad de
su saludo le hizo comprender que había algo
que debía haber hecho y que no hizo. Fachada,
un mural enfermizo e inmoral era todo cuanto
ella poseía. Por ello pagaba la terapia, el
sufrimiento. Se aferraba a ello. No había nada
mejor.

Ella dijo:

—Ve a la mesa, ahora llevaré tu plato.

La alegría de alejarse de su fría mujer se
cortó en un suspiro ahogado.

Rompió a llorar.

Ojalá hubiera muerto en vez de
convencer a otro de que lo hiciera. No hubiera
hablado tan firmemente de haber tenido en su
memoria el nombre de aquella voz aguda, de
esos tiernos ojos de niña que le esperaban en
la mesa.



¿A quién hablo? Hubo un tiempo en que
los hombres dialogaban entre sí,
comunicaban, discrepaban en nimiedades y
asuntos vitales. En cierto sentido no converso
sino conmigo mismo, y en eso no soy
diferente de los hombres de esta era, cada uno
en su montaña, recogido sobre sí, bajo la
burbuja transparente de su armadura. Pero yo
aspiro a componer una ruptura, y por eso
hablo solo para mí, pues ¿quién habría de
romper la coraza que trabajosamente ha
segregado de sí mismo? Quizá esta promesa
de un quiebre es precisamente el punto de
partida del encierro: cada quien propone
romper con el aislamiento, y es allí que se
queda solo. Así es como yo, Arciball Pallatus
VII, reputado transofista y mutafísico, no tomo
de testigo sino al viento y no hago de mis
reflexiones sino las conversaciones de un
testículo parásito.

Pero tal vez alguien me escuche entre el
oleaje de los pársecs y los años, y entonces mi
voz será semilla de un nuevo mundo y una
carne nueva. Y en este mismo momento que
hablo estoy muriendo, dirigiéndome al no ser
del cual provengo y en el que la vida no es
más que una chispa, un destello, un parpadeo
en el océano de la noche. ¿Hay alguien ahí? No
hay nadie. Pináculos de roca erizada, los
machos solazándose en sus celdas, las mujeres
creciendo lentamente, interminablemente.
Aquí Radio Pallatus, para el Universo: soy
Arciball Pallatus VII y estoy solo con mis
palabras en la cima de una columna de varios
kilómetros de altura, por encima del dosel de
nubes, donde reina el viento y la luz del sol.

¡Oh! Por supuesto que no estoy solo:
Luhman 16 es un mundo superpoblado, y
únicamente a grandes altitudes es posible
estar en cierta medida a salvo de la fauna
local. ¿Alguien me escucha? No, realmente no
estoy solo, y de hecho vivo en el interior de
una mujer grande como una montaña cuya
voz penetra en mi cabeza de día y de noche.
Bueno, no en el interior exactamente, sino en



una celdilla fotosintética de techo
transparente, que una vez constituyó un
folículo piloso y hoy alberga la célula de
energía a la que me encuentro enraizado,
bombeando nutrientes montaña abajo,
adormeciéndome en la siesta, luego insomne,
con la noche negra y congelada por toda
respuesta.

Pero no siempre fue así.

Un macho joven es destetado de su
folículo epidérmico apena desarrolla su vela o
membrana aerostática. En primavera, miles de
machos son liberados en la atmósfera radiante
a través de enormes extensiones de terreno, y
capturados por hembras núbiles con
pegajosos filamentos extendidos hacia el cielo
como cabelleras de azafrán. Yo mismo llegué a
mi montaña de ese modo, elevándome sobre
una miríada de compañeros lanzados al
espacio, hacia las melenas de captación que
las mujeres agitaban sobre las cumbres más
altas. Aquí fijé mi residencia, descendiendo de
la pluma estratosférica al encuentro de mi
dama, y aquí encontré el cáliz donde mi
pedículo se capilarizó hacia el interior de la
montaña, mientras mi vela aerostática se
endurecía hasta convertirse en una lente de
vidrio sobre la cuenca reflectante de mi
antiguo yo.

De mi mujer aprendí la historia de las
montañas, de las eras y los viajes espaciales.
Por supuesto que mi madre me había
transmitido el conocimiento acumulado a lo
largo de los ciclos de la noche y de los astros,
pero solo al alcanzar la madurez esos cuentos
de la infancia consintieron en situarse en la
cadena de mi historia y de mi raza.

Los primeros colonos, humanos estándar
como se decía en aquella época, habían
llegado en un velero estelar atravesando
distancias fuera del tiempo y del sueño.
Estaban dotados de una flexibilidad fenotípica
que les permitía adaptarse a los ambientes
más hostiles recreando distintos estadios de la
filogenia, pero Luhman era un mundo
torturado que no hacía lugar a los humanos.
Planeta Erizo lo llamaban: un relieve
atormentado de miles de cumbres semejantes
a monstruosos penitentes de piedra volcánica,
como si en un momento no demasiado
temprano de su historia la superficie hubiera
sido sometida a salvajes mareas

gravitacionales. Muy en lo profundo de los
insondables cañones corrían tortuosos ríos en
penumbra permanente, siguiendo las
cicatrices que las oleadas magmáticas habían
abierto en su agonía. Únicamente en las
laderas de altura, donde alcanzaba la luz del
sol, podía desarrollarse un bosque nuboso en
el que los seres vivos se daban caza de una
manera desesperada. Más abajo, en la noche
murmurante de los desfiladeros y las criaturas
abisales, sólo había carnívoros y carroñeros.

La colonia había sido asediada por toda
clase de depredadores, monstruos que
robaban a las hembras y ocupaban el lugar de
los cachorros. Los machos habían formado el
proverbial anillo de defensa, pero generación
tras generación habían sido aniquilados por
las bestias. Para proteger a sus polluelos, las
hembras desarrollaron pieles cada vez más
gruesas, corazas que mutaron en murallas y
almenaras. Bajo el peso interminable de
edades oscuras, criando a sus niños en el
interior de vastas fortificaciones, buscaron sin
pausa el modo de nutrir las estructuras
crecientes.

Confrontadas al hecho de que solo fuera
del alcance de las bestias era posible la
reproducción de la vida, las mujeres echaron
altos muros que las separaban de la fauna y
buscaron su alimento en la luz, en el agua que
flotaba en las nubes, en el cielo que se abría
hacia el espacio. Sobre las cumbres negras y
desnudas crecieron en montañas
fotosintéticas cuyas terrazas se elevaban por
encima de las nieblas y el bosque lluvioso,
sembradas de oquedades de cristal donde los
machos transformaban la energía solar en
alimento.

Año tras año, la aspersión de miles de
organismos hacia el aire diáfano de las altas
cumbres reiniciaba el ciclo de la expansión
ecológica. Donde las hembras captaban a los
machos aéreos, la reproducción quedaba
garantizada. Si el individuo, en cambio, caía
sobre roca desnuda, se feminizaba y
comenzaba a desarrollarse como mujer-
montaña. Sólo los infortunados que caían por
debajo del manto nuboso, hacia los abismos
de roca dentada, se perdían a los fines de la
especie. Los extremos de las cabelleras de
captación se proyectaron más arriba cada
temporada, para que sólo los machos de
mayor altitud pudieran aportar su plasma al



banco genético. Al acercarse el invierno, las
celdillas fotosintéticas donde se alojaban los
testículos que habían servido durante toda la
temporada se secaban, desprendiéndose
como lentejuelas del traje de una fiesta ya
pasada.

La experiencia de este ciclo de clausura y
renovación dio origen a la transofía, una
disciplina del pensamiento que ponía el
acento en el carácter transitorio de la
existencia y de nuestro conocimiento acerca
de ella. La mutafísica, en particular, se
distinguió como una escuela que interrogaba
el estatuto de lo finito desde la perspectiva de
su transformación: mi contribución en este
campo se centró en la cualidad de lo efímero
como paradigma ontológico de lo sensible. No
obstante la importancia capital de estos
planteos para el desarrollo de la doctrina, y al
igual que lo sucedido con la mayoría de las
creaciones seculares del espíritu, su difusión a
nivel global mediante transmisión de antena
no logró conmover el más generalizado
solipsismo que atravesaba la realidad humana.

Resto arcaico de los aparatos de
comunicación utilizados por las patrullas que
salían a controlar el perímetro en los primeros
tiempos de la colonia, la antena de los machos
persistió a través de los eones bajo la forma de
de un cabello larguísimo y resistente que
flameaba sobre las terrazas, emergiendo de un
ojal en su burbuja. De noche, cuando los
vientos electrónicos de Luhman 16 quedaban
ocultos por la masa del planeta y la
disminución de la interferencia solar permitía
una comunicación límpida, los testículos
asomaban sus antenas por sobre las cumbres
que emergían más allá del techo de nubes,
informando de sucesos y novedades en toda la
extensión del globo. Un órgano tan notable de
comunicación a distancia debería haber
llevado a una época nunca vista de
intercambio y crecimiento, pero lo cierto es
que sólo profundizó las brechas que
separaban cada montaña; los hombres
amplificaron una cultura melancólica
utilizando las antenas nada más que para
difundir sus fantasías de grandeza, y las
mujeres se llamaron a un silencio planetario
que no era sino reverso del monólogo
incesante dirigido a su hombre interior.

Aquí encallamos. Bajo el disco en espiral
del firmamento que canta la lenta combustión

de la galaxia, esta situación se ha mantenido
en Luhman durante tanto tiempo que existe
evidencia fósil. Al modo de los insectos
gregarios, nuestra raza se dirige hacia un
destino de hormiguero o de colmena, después
de haber alcanzado el óptimo reproductivo a
través de la división sexual de la organización
social. En poco tiempo más habremos
eliminado el intelecto, y las antenas no
emitirán sino la instantánea de un presente
permanente.

¡Ay, si los hombres y mujeres de este
mundo se encontraran sobre la hierba verde y
el agua oscura! Qué no haríamos, floreciendo
nuevamente entre los astros como en eras
fulgurantes de la raza, y a las playas estelares
llegarían otra vez nuestros navíos,
reinventándose. Ah, mi corazón se inflama…

¿Alguien me escucha, maldita sea? ¿Hay
alguien ahí?

—¡! ¿…

—…

—Pero… ¿Quién es usted? ¿Cómo llegó
aquí?

—¿Mi antena? ¿Pero cómo…?

—Vaya, no es tanto una intelección
como una aspiración. Verá usted, el apotegma
se distingue de la parábola en que… ¡Hey,
amigos, aquí, en todo el mundo! ¡Aquí
Pallatus! ¡Estoy hablando con una mujer! Jajaj.
Perdón, es la primera vez que hablo con una
mujer. Es decir, aparte de mi mujer. Y de mi
madre, por supuesto. ¡Qué digo! No sé qué
decir.

—Hablo con quien se me da la gana.
Con nadie. Conmigo mismo.



—No sé cómo explicártelo, querida…

—¡Eso es, precisamente! Creo que el
viento extendió mi antena hasta la montaña
vecina, y eso posibilitó el contacto…

—Es que el viento era muy fuerte, y yo…

—Puedo intentar que mi antena se
enrolle alrededor de una de tus rocas, Hi-Noor.

—Querida, no me siento bien ahora
mismo y creo que la descamación está ya
bastante avanzada: si no aprovechamos ahora
el viento quizá no tengamos otra oportunidad.

Hi-Noor, disculpa mi torpeza y quedémonos
así mientras me duermo, mi antena anudada
en torno a tu espolón de basalto. Trabaré la
base de la antena con un lazo en mi montaña,
y así estaremos seguros de que el cabello se
calcifique durante los meses fríos. Habré
creado un puente, y está bien que así sea,
porque no otra cosa pregona la transofía sino
el paso de lo pasajero a lo pasadero, de lo
transitorio a lo transitable. Y ahora me voy: mi
turno ha terminado, y a otros corresponde
proseguir la travesía. Sólo anhelo para los que
vengan sueños más brillantes y cielos más
azules. Adiós.

(…)

…



La rebelión comenzó cuando un
hombre, trajeado, medio adormilado aún, alto
ejecutivo de la City que tenía una importante
reunión a las ocho, otra a las nueve y así
sucesivamente, salió despedido por el
parabrisas. Su cuerpo se encontró con la
fachada de un edificio. Incapaces de ocupar el
mismo espacio de forma simultánea, la pared
lo detuvo. Medio segundo después, llegó el
coche, impelido por una fuerza que parecería
mágica si no fuese, tan solo, una tecnología
altamente avanzada. Así, aunque el hombre
conservaba algo de vida entre la masa de
carne, vísceras y huesos que ahora era, el
vehículo se encargó de ponerle fin a su
sufrimiento. Ni la ambulancia que llegó seis
minutos después pudo hacer nada, menos
aún ningún otro individuo que viajase por la
zona. ¿Quién se iba a bajar del coche?

Todos contemplaban de pasada el
accidente, primero el acto en sí, luego los
restos de este, con la nariz pegada a la
ventanilla del coche. Incluso había quien daba
la orden de frenar un poco, reducir la
velocidad para así recrearse en aquel
espectáculo de carne y metal y la pulcra
carretera manchada de sangre y aceite. Pero
nadie detenía del todo el automóvil. Habría
sido una anomalía, una excentricidad digna de
eras pasadas, caminar sobre el pavimento.

Alex, desde su cubículo, vio cómo
arrestaban a la persona responsable del
accidente. Era una mujer, tez negra, delgada,
pequeña. Poca cosa. Se vio reflejado en ella.
Atestada de deudas, joven, necesitaba un
descanso. Solo era eso, dijeron. Un pequeño
descanso. Los pasos de ella y de ambos
guardias tardaron largo tiempo en diluirse
entre el maremoto de órdenes gritadas,
sonidos titilantes, cuchicheos y teclados
ardiendo. El espacio, la nave donde
trabajaban, era inmensa. Estaba habitado todo
por cubículos, similares a los de Alex. Desde
allí, controlaba un coche. Solo uno. Era un
nuevo modelo de la clase Omega, ligero, frágil



y suave en las curvas. A veces, si aceleraba
demasiado, en autopistas o caminos
despejados, podía notar cómo culeaba hacia
los lados. Claro que era tan solo una falsa
sensación. Él no estaba en el asiento del piloto
de forma física, lo controlaba de forma remota.
Se encargaba de llevarlo al taller cuando tenía
cita (y tenía citas muy a menudo, la industria
automovilística se encargó de crear las
máquinas con una vida muy limitada para
poder remontar el gran crack del 17), lo
aparcaba, iba a buscar a los niños al colegio, lo
llevaba al autolavado… Todas las necesidades
que el ser mecánico requería, él era el
encargado de proporcionarlas.

Y lo hacía con bastante soltura y
complacencia. Había llegado a querer al coche.
Los individuos que iban dentro eran una
familia adinerada, él magnate del metal, ella
abogada sobrecualificada para las tareas de
ama de casa, dos niños iguales a simple vista,
pero diferentes en cuestiones tan dispares
como la comida, las expresiones que usaban
para designar a sus padres o el trato que de
estos recibían. Muchas cosas sabía Alex sobre
la familia, aunque muy poco le interesaban.
Tenían las típicas discusiones, las típicas
gracietas, las conversaciones más anodinas e
indiferentes. Tampoco tenía intención de
comentarlo con el resto de sus compañeros,
como algunos sí hacían. Se podía saber qué
familia tendría varicela según qué familia tenía
ya la enfermedad. Si sus niños compartían
colegio, si alguna vez se subían en el coche de
otro para ir a una excursión o a la fiesta de
cumpleaños de algún tercero, todo esto lo
comentaban esos seres que manejaban sus
coches, sin ser ellos conscientes, sin pararse a
pensarlo ni un solo momento.

El día del accidente, su usuario se dirigía
de vuelta a casa tras un acalorado encuentro
con un dirigente de rango menor. Le mandó
frenar ligeramente al pasar por delante del
lugar. Alex agarró la palanca que regulaba la
velocidad y la empujó para sí. El coche, tan
suave como siempre, aminoró y el hombre
pudo ver a ese otro hombre que bien podría
haber sido él, si la lotería de conductores
hubiese sido menos benigna. A Alex no le
extrañó. Incluso tuvo que admitir, para sí
mismo, el gran interés que sentía por ver el
accidente a través de una de las muchas
cámaras que el coche llevaba incrustadas en

su esqueleto.

Alex sentía, cuando algo así sucedía, y
sucedían muy pocas cosas en el mundo
exterior de tamaña índole, que era parte del
vehículo. Era uno con él. Podía controlarlo,
pero a la vez estaba ligado a sus limitaciones.
Lejos de desagradarlo, esto le resultaba
atractivo. Dejaba atrás su cuerpo, su cuerpo
terrenal lleno de imperfecciones, y se
convertía en una máquina de ingeniería punta
que alcanzaba los quinientos kilómetros hora,
desplazándose, casi levitando, sobre un asfalto
perfectamente trabajado, sin fisuras. No lo
comentaba con el resto de sus compañeros, ya
había visto cual era la reacción ante tales
ideas. La mayoría prefería no pensar mucho en
el tema, un sueldo es un sueldo. Otros decían
que daba igual el trabajo en sí, que lo
importante eran las condiciones. Algunos, los
menos, directamente se enfurecían y
chisporroteaban cada vez que oían la voz del
usuario, viajando placenteramente en el
automóvil. Estos eran los que más torcían el
rostro, más agresivos se ponían, si se hablaba
de forma positiva sobre el coche.

Estaba anocheciendo cuando vinieron a
por la mujer. No había ventanas en la nave,
Alex sabía el tiempo que hacía fuera gracias a
la imagen retransmitida por las cámaras del
vehículo.

Advirtió a su usuario de la desconexión,
asintiendo este con la cabeza, señal necesaria
para poder levantarse e irse a casa. Tenía
apenas ocho o nueve horas para ir, dormir y
volver. Cogió el tren subterráneo, atestado de
gente, con los ojos tan rojos y las miradas tan
perdidas como la suya. Hartos de mirar a
pantallas y vivir una vida que no era la suya, a
través de aparatos ajenos. Se bajó en su
parada, sin mirar un letrero, tan solo por
inercia. Sabía que era la suya.

La estación conectaba directamente con
su edificio. Entró, junto con otra media docena
de gente a la que no saludó ni miró, hasta el
final de la recepción. Cada uno de ellos
introdujo un número en un panel parpadeante
y este los distribuyó en distintos ascensores.
Hacía mucho que no veía su casa desde fuera,
desde la calle. El coche de su usuario no solía
pasar por aquella zona y la última vez que
había salido a la calle la experiencia lo agobió
hasta el agotamiento. Tuvo que dormir doce



horas seguidas para recomponerse.
Recordaba, de forma general, que el edificio
era enorme, atestado de ventanas. Ocupaba
una manzana entera, liso y plano, saliendo
desde la parte subterránea de la ciudad, sin
fisuras, sin forma de entrar o salir a nivel de la
calle. Era un monolito gigante. Una escultura
en honor al nuevo siglo.

Llegó a la planta 43. Un pasillo
desprovisto de decoración, de sutilezas, de
algún gusto por lo barroco o, tan solo, por los
ornamentos más simples posibles, lo recibió.
Contó puertas, familias, personas, individuos,
vecinos que desconocía, hasta llegar a su
apartamento. No era mucho más grande que
el cubículo donde trabajaba. La cocina estaba
intacta, sin usar. Cayó derrotado en la cama.

Sonó la alarma. Por un momento, creyó
que tenía que ir a clase. Se le juntaron la
desgana con la impaciencia por no tener el
trabajo del día hecho. Al darse cuenta de la
hora que era, del día que era y el momento en
su vida que era, todo aquello desapareció.
Pensó que siempre estaba rememorando
tiempos en los que había sido más feliz. Pero
que siempre que los había vivido pensaba en
otro tiempo anterior. Así hasta… ¿Dónde?
Tendría que haber un momento donde era
feliz sin añorar nada más.

Hizo el camino inverso al de la noche
anterior. El ascensor, la recepción, el tren, la
nave, su puesto. El coche estaba aún apagado,
así que pensó que tenía tiempo para ir a tomar
algo hasta la máquina. Llegó a una pequeña
sala de esparcimiento, con un sofá, una mesa
raquítica y una máquina de bebidas. Estaban
allí dos mujeres, charlando entre ellas. No
tendía a ser hablador, pero en aquel momento,
aun adormilado, sintió que necesitaba hablar
de cualquier cosa. El recuerdo de su colegio
aún le atormentaba.

—¿Qué tal? —dijo, mirando a ambas.

—Bien —respondieron ellas al unísono,
algo sorprendidas.

Se hizo el silencio durante un rato. Nadie
se atrevía a hablar.

—¿Tú eres el del 4BF? —preguntó una
de las mujeres.

—Sí, ¿por?

—No… ¿No lo sabes?

—No, ¿el qué?

Ambas mujeres se acercaron hasta él,
intimidándolo un poco. No sentía a otra
persona tan cerca desde hacía tiempo, así que
notar su calor, su aliento, era una invasión de
su espacio que no se esperaba.

—¿Sabes la mujer que detuvieron ayer?

Él asintió con la cabeza, conteniendo la
respiración.

—Bueno, pues ayer por la noche, en el
4BE, detuvieron a otra persona. Exactamente
por lo mismo. Mató a su usuario con el coche.
Por lo visto este se iba a montar, el conductor
hackeó de alguna manera el coche y lo activó
antes de que el usuario estuviese dentro. Un
acelerón y adiós muy buenas.

—Vinieron a por él —continuó la otra
mujer— y hasta se resistió. ¿No te has fijado en
que ese cubículo está cerrado? Creo que aún
puedes ver manchas de sangre.

La mujer se detuvo. Alex pudo notar
cómo se ponía cada vez más pálido. La simple
idea… Ambas intentaron reconducir la
conversación, hacer como que no pasaba nada
y hablar de cosas triviales. Una de ellas dijo
que su usuario acababa de conseguir un
ascenso, lo cual le daba algo de pánico por si
se compraba un nuevo coche y la despedía, así
que estaba siendo más cuidadosa y eficiente
que nunca. La otra asentía con la cabeza,
dando a entender lo acertado de la estrategia.
Alex decidió retirarse, incapaz de darle un
sorbo más a su bebida.

Por la noche solía haber muy poca gente
en la nave, pero siempre había alguien que le
tocaba turno de noche para controlar que no
pasara nada. Además, se podía contratar los
servicios de un conductor nocturno. Cobraban
poco más y además se decía que era mucho
más tranquilo. Llevaban a distintos usuarios a
ver a sus amantes, a resguardo de la noche, o
los recogían de alguna fiesta, alcoholizados.
Siempre estaba el que trabajaba de noche o al
que le surgía una emergencia momentánea.
La nave nunca estaba del todo vacía. Ninguna
lo estaba. Alex no lo sabía a ciencia cierta, pero
en aquel polígono había, con toda seguridad,
una docena de naves similares, igual de
gigantes y atestadas. Si tan solo un mínimo
infinitesimal de la población tenía coches, al
menos se necesitaba tanta gente, o más, para



conducirlos.

Nunca había reparado en la
responsabilidad del trabajo. Nadie lo había
hecho. Quizá los pilotos de aviones o naves
transplanetarias sí lo hacían. Después de todo,
se llamaban capitanes y tenían cierto margen
de control sobre sus pasajeros. Ellos estaban al
mando. Aquí parecía funcionar a la inversa.
Ellos no tenían dominio sobre nada, en
apariencia, aunque lo controlaban todo.
Percibió estas pequeñas apreciaciones al
observar sangre reseca sobre el monitor del
cubículo contiguo. Era cierto. Ahí estaba. La
señal de la resistencia, de la anomalía dentro
del sistema.

Su monitor se encendió y parpadeó un
par de veces antes de establecer una imagen
nítida. Le llegó, a la vez, un mensaje a su móvil,
una dirección. Se sentó y condujo.

Estaba llevando a los niños de vuelta a
casa cuando se despistó. El coche salió
brevemente de su carril y acabó de frente
contra otro coche. Este tuvo que maniobrar
para evitarlo, frenando y derrapando de forma
brusca. Ante el chirrido de las ruedas, Alex se
despertó y recondujo el coche. Los niños
gritaron, excitados. Les había parecido muy
divertido.

Al rato, cuando el coche estaba aparcado
en el garaje de casa y no tenía ningún recado,
apareció un hombre en su cubículo. Llevaba
una camisa blanca, manchada con marcas de
sudor. La cabeza calva, perlada por el mismo
motivo. Se encaró. Descendió hasta la altura
de Alex, sentado en su silla, y colocó un dedo
sobre su pecho, amenazante. Golpeó varias
veces antes de hablar. Alex pudo notar,
cuando el otro abrió la boca, un nauseabundo
olor a café.

—¿Tú eres el del 4BF, no? ¿El del Omega
deportivo gris? Me he quedado con tu
matrícula.

—¿Pe… perdón?

—¡Casi me matas, hijo de puta! ¿Te crees
que se puede conducir así? ¿Dónde te han
dado la licencia? ¿Estás ciego? ¿O solo eres
imbécil?

Tantas preguntas atontaron a Alex. No
entendía nada. El otro debió notarlo.

—Antes, cuando te saliste de tu carril y

fuiste de frente contra otro coche. Era yo,
imbécil. Casi me matas.

Volvió a repetir esa frase, esa expresión.
Alex se la tomó por una forma de hablar,
porque realmente él no iba en el coche, no
había corrido ningún peligro. Alex iba a
comentarlo, pero el hombre se adelantó.

—Vuelve a meter la pata una sola vez y
te quedas sin curro, colega. Tengo tu
matrícula.

El hombre se alejó, golpeando el suelo
con cada paso que daba, hasta perderse a lo
lejos, entre cubículos y columnas.

Aquella noche, Alex soñó con la ciudad.
Una columna de humo ascendía, saliendo por
encima de los edificios, contaminando el cielo.
Todo se volvía gris, la gente tosía, daba
bocanadas de aire, ahogada, buscando
oxígeno, algo limpio que llevarse a los
pulmones. En el centro de la ciudad, una pila
de coches ardía. Dentro de ellos aún estaban
los usuarios, golpeando los cristales y las
puertas, intentando huir. Alguno se había
rendido ya, otro se estaba fundiendo con el
propio coche. El metal se retorcía, los
aprisionaba, los convertían en un mismo ser.
Alex lo contemplaba, tosiendo, ahogándose
también. Dudaba entre ayudarlos o huir, lejos
de la ciudad. Y el fuego no se detenía y el
humo seguía ascendiendo y cada vez se veía
menos. Hasta que no quedó nada más que
esqueletos metálicos. Y el sonido del
despertador.

No descansó. Cogió el ascensor, el tren,
ya estaba en el cubículo de nuevo.

Llevaba a la mujer a un recado cuando
comenzó a acelerar. Ella se había escaqueado
del trabajo y le había pedido que llevase el
coche hasta una tienda cercana de café en
cápsulas. A la vuelta, le pidió que pasase un
momento por el banco. En un túnel
subterráneo, sintió la urgente necesidad de
salir de allí cuanto antes. Él era el coche y el
coche se agobiaba en los espacios cerrados,
llenos de humo. Aceleró, aceleró. Al principio
no le molestó a la mujer, pero cuando salieron
del túnel y el sol le daba en la cara de forma
intermitente, oculto tras los rascacielos, se dio
cuenta de la velocidad que habían cogido. Se
movían demasiado velozmente. Adelantó a un
coche, luego a otro. Alguien soltó un
exabrupto cerca de él, a pocos cubículos de



distancia. Luego se metió en el carril contrario.
Zigzagueaba entre los coches, giraba en las
curvas, derrapaba en rotondas. En la nave, la
gente comenzó a alterarse. Pero Alex estaba
absorto. No sentía más que una urgencia por
escapar, por huir. No sabía de qué. Algo le
recorría la columna vertebral, llegaba hasta sus
dedos y le obligaba a no soltar la palanca de
velocidad. Empujarla más y más lejos de sí. La
mujer, dentro, comenzó a soltar improperios.
Luego gritos de auxilio. En la nave nadie hacía
nada más que observar a un coche pasar cerca
de ellos a una rapidez endiablada. Llegó hasta
la entrada de otro túnel. Observó el abismo
que hacía al descender. Vio, aunque no podía
verlo, la nada que era aquella depresión. Más
adelante había otro edificio, la carretera lo
circunvalaba por debajo. Tuvo que frenar. Tan
rápido como había empujado la palanca, la
arrastró hasta él, frenando de golpe el coche.

La mujer en el coche salió despedida
contra el parabrisas, que soportó todo el
impacto. Pero al frenar y girar, intentando dar
media vuelta, el coche no pudo consigo
mismo y emprendió un viaje por el aire, dando
vueltas de campana, que terminó con este
boca abajo al final de la rampa. La mujer, aún
dentro, herida pero viva, reptaba por una
ventana, clavándose pequeños cristales en los
brazos y el abdomen. No duró mucho. Alex los
vio venir gracias a una cámara que aún
aguantaba. Todo el mundo se calló durante un
instante, aguantando la respiración. Ninguno
pudo hacer nada.

El primer coche lo intentó, sin suerte.
Frenó, igual que había frenado el Omega de
Alex, para acabar estampándose de lado
contra este. El usuario dentro comenzó a gritar
e insultar como un energúmeno a la cámara
de control que había dentro del vehículo. No
pudo hacerlo durante mucho tiempo. El
siguiente coche entró de frente, aplastando
todo el morro contra el segundo coche,
acabando con la vida de ambos usuarios. Los
demás comenzaron a apilarse sobre estos tres.
Chocaban, se subían, algunos solo se
achataban por el impacto, otros intentaban
esquivarlo y acababan empotrados en las
paredes del túnel. El cuello de botella que era
la entrada, dos carriles del mismo sentido
cercados por una resistente construcción de
cemento, ayudaron a crear el caos que se
formó.

Alex había perdido la visión tras el
segundo impacto. El silencio reinó en la nave
durante un minuto. Era extenuante. Que
alguien diga algo, por favor, pensó Alex. Pero
nadie podía. Sus mentes eran incapaces de
articular palabras. La mayoría de ellos eran
demasiado jóvenes para haber visto nunca un
accidente automovilístico, los otros lo
suficientemente viejos para recordar cómo
eran. Además, la mayoría de las conexiones
visuales se habían caído a medida que los
coches se empotraban y se arrollaban los unos
a los otros. No tenían forma de conectar con
aquella realidad. No sabían lo que estaba
pasando. La mayoría prefería que fuese así.

Se llevaron a Alex en medio de la noche.
Tras el alborozo causado aquella misma tarde,
en el cual se interrumpieron todos los servicios
de la ciudad, se devolvieron a sus usuarios a
casa, aunque la mayoría prefirió caminar o
coger el tren subterráneo, comenzó la
investigación. Las autoridades competentes, la
Dirección de Tráfico, no estaba preparada para
tamaño accidente. Solían avisar de faros rotos,
poner multas en coches mal aparcados y nada
más. Lo cierto es que aquella semana había
sido atareada, tenían ya a sus espaldas dos
muertes y dos vehículos en siniestro total. Pero
eso era responsabilidad de la policía y demás
cuerpos de la ley. Los asesinatos, pese a todo,
se seguían cometiendo. Cuando llegaron al
lugar del accidente, de las seis personas
encargadas de investigar la zona, cuatro de
ellas tuvieron que vomitar antes en una
papelera cercana. Entonces se pusieron manos
a la obra. Juana, la capitana de la brigada, lo
miraba todo con un aire desdeñoso. Estaba
mayor y las primeras canas florecían en su
cabello, golpeando su frente. Un accidente así
iba a pasar tarde o temprano. No podrían
evitar la entropía durante tanto tiempo.

Descendió la cuesta hasta el final. Bajo
todos los coches, por lo menos dos docenas,
había uno. Gris, deportivo. Aún se adivinaba su
estilizada figura, pese a todos los golpes. Podía
ver, por las marcas del asfalto, que se había
detenido mucho antes de donde estaba
realmente. Los golpes y empellones
producidos por el resto de vehículos lo
empujaron hasta ahí. Dentro y saliendo por la
ventana del conductor había medio cadáver.
Ese no era su trabajo, desde luego. Sino saber
cómo había llegado una persona a convertirse



en medio cadáver, cuando un profesional con
años de experiencia, suponía, manejaba un
coche que era la envidia de la tecnología más
puntera. Más adelante estaba la matrícula.
Anduvo un par de pasos hasta ella. Introdujo el
número en su móvil y le salió un rostro, un
código y una dirección.

Estaba presente cuando se lo llevaron. Le
permitieron vestirse y adecentarse un poco
antes de salir de casa. Alex no dijo nada en
todo el tiempo. Juana creyó, le parecía, que se
había resignado.

Lo montaron en un coche de policía. Era
la primera vez en mucho tiempo que se
montaba en un coche. Desde el instituto, más
o menos. Se sintió menos cómodo de lo que
esperaba. Frente a él iban un hombre, joven,
elegante, pero con el aspecto típico de un
funcionario mal pagado, y una mujer, dura y
mayor.

—Lo que haremos ahora —le explicaba
el hombre— será llevarte a la comisaría. Te
vamos a interrogar, puedes llamar a un
abogado si quieres, pero es puro trámite. Allí
puedes dar tu versión de los hechos. Luego
pasarás a disposición judicial, que
seguramente acabe contigo en el calabozo
durante un tiempo sin fianza. La has liado
buena.

Alex no respondió, apenas levantó la
cabeza. Solo podía mirar al suelo
enmoquetado del coche. Aquello debía ser
complicado de limpiar. Había visto a sus
usuarios comer de todo en el coche, hacer
todo tipo de actividades y ensuciarlo de
formas imposibles. Y él lo llevaba,
diligentemente, hasta una zona de lavado
cercana. Nunca se había fijado, no tenía ni
idea, de que el suelo estaba enmoquetado.

—¿Por qué?—preguntó la mujer.

—Juana, por favor, aquí no —cortó el
hombre.

—¿Por qué qué?—respondió Alex.

—¿Por qué aceleraste? ¿Por qué frenaste
luego? ¿Por qué no dijiste nada o avisaste?
¿Por qué dejaste que sucediera?

—¡Juana!

Alex levantó la cabeza y la miró. Juana se
sorprendió ante su actitud. No era nadie
prepotente, no se había resistido, no había

desafío en sus ojos. En los otros dos sí. Creían
en otro mundo, un tiempo pasado o futuro, no
sabía bien, donde todo era más justo y los
coches no los dominaban a todos. Pero este
era… Aburrido. Juana perdió el interés.

—No lo sé —respondió Alex,
confirmando el tedio de Juana, hundiéndola
aún más. No le iban a sacar nada.

Lo metieron en otro cubículo. Una mesa
de metal, una silla de metal, las manos
esposadas, en frente otra silla de metal. Esperó
durante un tiempo infinito que se le hizo corto
y llegó el mismo hombre que lo había
acompañado en el coche. Le hizo un torrente
de preguntas obvias, exactamente las mismas
que le había hecho la mujer en el trayecto
desde su casa hasta allí. Era incapaz de
responder a ninguna. ¿Cómo podría? O no
sabía o no le interesaba. Le llamaba la
atención, eso sí, lo similar que era aquel sitio,
lo poco que pudo ver de él, a su apartamento
o la nave donde trabajaba. Los colores eran
similares, las formas que adquirían las paredes
al encontrarse con los suelos o al torcerse. Era
como si nunca hubiese salido realmente de su
puesto de trabajo. El otro hombre siguió
hablando mientras él contemplaba las
esquinas oscuras del techo, la puerta metálica
que encajaba a la perfección con la mesa y las
sillas y, por último, el traje gastado del
hombre, el mismo corte imperfecto, el mismo
tono cansado que el de su jefe. Todo era tan
familiar que comenzó a tener sueño. Era de
madrugada, después de todo.

El hombre se retiró, tras permanecer allí
apenas una hora, extasiado ante la
indiferencia de Alex. Era un caso perdido. Al
rato, entró la mujer. Juana no llevaba nada
más que un par de cafés en la mano. Le ofreció
uno a Alex. Este lo cogió, alegrándose por
tener algo caliente entre las manos. Juana no
dijo nada durante largo rato. Alex miraba a la
superficie marrón de la bebida. Era un buen
café, sin duda. Algo cargado, pero sabroso.

—¿Sabes cuánta gente ha muerto hasta
ahora?

Alex negó con la cabeza, sin apartar la
vista del vaso.

—Ocho personas, de momento.
Tenemos a cuatro más en un estado bastante
grave y una docena de ellas heridas, pero
estables. Veinticuatro coches totalmente



siniestrados. Una veintena de conductores en
estado de shock desde esta tarde, cuando
comenzaron a asimilar qué había pasado.
Grabaciones filtradas en todas las redes. El
peor accidente de carretera en los últimos
treinta años. La nación está histérica. Temen
que volvamos otra vez a la crisis. Que
perdamos fe en el sistema. Y todo gracias a ti.

Alex ni se inmutó. Dio un sorbo largo al
café, se lamió los labios al terminar.

—No me interesa saber por qué lo
hiciste, tu sola presencia aquí ya me pone un
tanto nerviosa… Supongo que lo lleváis
implantado en el subconsciente.

—Yo... —Alex quería decir algo, pero no
sabía el qué—. No soy como el resto. A mí me
gusta esto. Está bien. Al menos tenemos esto.

Juana lo observó, de arriba a abajo. No
dudaba de su voluntad, pero tres en una
semana no era una coincidencia. Más si
sumaba los últimos seis en los anteriores cinco
meses. El ritmo iba creciendo
exponencialmente. Y ya les costaba mucho
trabajo esconder al mundo los casos de
conductores desquiciados. Se levantó y
golpeó en la puerta. Un guardia la abrió desde
el otro lado. Miró a Alex, que apuraba lo que le
quedaba de café. Habló brevemente con el
guardia y este fue a por Alex, lo cogió por un
brazo y le obligó a caminar tras Juana.

Comenzaron a descender.

Un pasillo, igual que el del edificio de
Alex o el que llevaba hasta el tren, apareció
ante ellos. Estaban bajo tierra. Se podía notar
la superficie por encima. Al final del pasillo
había una puerta toda de plexiglás, gruesa,
dura, resistente. Al otro lado, otro hombre
uniformado. Les abrió y los dejó pasar.

Más allá, más pasillo. Pero algo se movía
en los laterales. Incrustados en las paredes
había pequeños cubículos no muy grandes,
iluminados con un fluorescente que
apuñalaba los ojos y hacía doler la cabeza.
Dentro, hombres y mujeres, casi una decena
de ellos en una decena de cubículos. La pared
que daba al pasillo era plexiglás, igual que la
puerta, dos capas del material duro,
transparente y grueso. Alex reconoció a la
mujer que se habían llevado hacía un par de
días. Esta se acercó hasta la puerta de la celda
y golpeó con los nudillos, como si estuviera

llamando a alguien.

—Llega la rebelión, llega la rebelión.

Y se alejó, como un ciervo asustado.

El resto estaban más o menos en la
misma situación. Gritaban, se agitaban
emocionados y proclamaban la llegada de
algo más grande que ellos, más bello que
todo, más vivo que el metal y más rápido que
la velocidad misma. Alex, al principio asustado,
comenzaba a comprender aquello. Entendía el
lenguaje usado. Por momentos, lo notaba
como suyo.

Llegaron al final del pasillo, donde otra
celda igual que las anteriores permanecía
vacía. Había un catre con un colchón fino
como un papel, un váter, un lavabo y nada
más. Juana le hizo un gesto con la cabeza al
guardia y este cacheó a Alex por entero. Luego
le hizo entrar. Encima del catre aguardaba un
mono blanco. El guardia desnudó a Alex, ante
la mirada de Juana, y luego le puso el mono.
Sólo entonces comprendió Alex que su
fortuna sería la misma que la del resto de sus
compañeros. Cuando el guardia cerró la
puerta y se marchó, Juana seguía allí.

—No me podéis dejar aquí. De verdad, lo
siento. No sé qué pasó.

—Tampoco podemos dejarte libre. Eres
un virus, como el resto de los que están aquí.
Tenemos que conteneros y apartaros del resto
de la gente.

—¿Y cuando seamos cientos? ¿Cuando
ya no haya coches por estrellar porque ya
estarán todos en el desguace?

—Entonces dejaremos arder la ciudad.

Juana se retiró. Alex pudo oír sus pisadas,
seguras y potentes, hasta que cruzó la puerta.
Obligado a tranquilizarse, se sentó en el catre
y miró a la celda de enfrente. Estaba aún vacía.
Pensó que, si todo seguía así, pronto la llenaría
alguien. No sabía qué significaba la palabra
rebelión, pero sintió que era exactamente
aquello. La ciudad ardiendo.



No es sencillo crecer sin poder
comunicarte de manera normal. De bebé, mi
incapacidad para hacer saber a los demás
cuándo estaba incómodo o cuándo me
encontraba en una situación de peligro casi
me costó la vida más de una vez. Mis padres
tuvieron que instalar una cámara con
detección de movimiento en mi habitación.
Cuando me agitaba, la alarma se disparaba.
Cuántas falsas alarmas, cuántas noches sin
dormir pasaron por mi culpa.

Luego, a la edad a la que todos los
niños empiezan a relacionarse de manera
normal, yo tenía que gesticular con los brazos
y las manos para comunicarme con los
demás. Al poco tiempo vino la pizarrita…
Tienes que aprender a leer y escribir antes
que los demás, claro, más te vale hacerlo para
hacerte entender y entender tú mismo el
mundo en el que vives. La pizarrita se
convirtió en una extensión de mi mismo,
siempre tenía que estar conmigo.

A estas rarezas había que sumar mi
extraño aspecto físico, del que fui tristemente
consciente a una edad temprana. Me sentía
excluido. El mundo no estaba hecho para mí.
Pero digamos que al final lo asumí. No me
quedaba otra.

Desgraciadamente, mis rarezas no se
terminaron ahí.

Descubrí que tenía premoniciones. De
alguna forma, había situaciones en las que
sabía lo que iba a ocurrir cuando nadie más
podía saberlo. “Alguien viene a casa ahora
mismo”, decía yo a mis padres a veces. “Están
a punto de llegar”. Mis padres me miraban y
se reían. Entonces, apenas unos segundos
después, alguien llamaba a la puerta del piso.
Podían ser mis tíos, podía ser un vecino. Mis
padres empezaron a mirarme raro.

También era capaz de notar presencias.
Podía notar si había alguien en una
habitación contigua. A veces podía incluso
percibir lo que estuvieran haciendo. Esta



transgresión de la intimidad de los demás
resultaba inquietante, así que mis padres me
pidieron que no mencionara a nadie mis
habilidades.

Mis padres me llevaron a médicos y a
psicólogos para averiguar qué me pasaba.
Nadie daba con una explicación plausible. Se
sabe que los niños que sufren alguna
incapacidad sensorial pueden desarrollar de
manera extraordinaria el resto de sus
sentidos, pero nadie había oído jamás que
alguien desarrollara dones premonitorios o la
capacidad para notar presencias de manera
extrasensorial.

Luego mis padres recurrieron a
médiums, hechiceros, y todo tipo de
sacacuartos aprovechados. No averiguaron
nada.

Un día mis padres me dijeron que era
adoptado. Bien, eso podía explicar por qué
era diferente a ellos físicamente, siempre lo
había sospechado. Pero, ¿cómo podía eso
explicar todo lo demás que me ocurría?

Un día vinieron unos tipos del ejército y
hablaron con mis padres. Los militares me
llevaron con ellos.

***

Comprender el origen de mi diferencia
me marcó durante el resto de mi vida.

Resulta que las condiciones de mi
adopción fueron más extraordinarias de lo
que me había imaginado. Mis padres me
rescataron de un naufragio de una nave
alienígena cuando apenas era un bebé. Los
militares conocían ese naufragio y ataron
cabos.

Los científicos del ejército llegaron a la
conclusión de que mis extrañas debilidades y
capacidades se debían a las muy particulares
condiciones ambientales en las que debió
haber evolucionado mi especie.

Gork, el planeta en el que he vivido toda
mi vida con aquellos a los que siempre he
considerado mis padres (y seguiré
haciéndolo), no es el planeta originario de la
especie de mis padres y del resto de los
habitantes que lo pueblan. Gork fue
colonizado por la especie de mis padres, la
especie firiniana, hace cientos de años. El
planeta originario de los firinianos, Firin, no

tiene atmósfera, pero Gork sí la tiene.

Los militares han deducido que el
planeta del que procede mi especie también
debe tener atmósfera. En ese ambiente,
habría tenido sentido que los individuos de
mi especie desarrollasen una capacidad
sensorial para notar las débiles ondas que se
trasmiten a través de los gases. Resulta que
los científicos han observado que esas ondas
pueden aportar mucha información acerca
de los eventos que suceden en nuestro
entorno.

Muchos años después descubrí, por
motivos que no viene al caso contar en esta
historia, que la gente de mi especie llama a
ese sentido oído.

Los firinianos se comunican entre sí por
medio de un código de colores brillantes que
emiten con su piel. Al no haber atmósfera en
el planeta originario de los firinianos, el
sonido no se trasmite en él, así que la especie
firiniana no tuvo ningún motivo para
desarrollar el sentido del oído. Sin embargo,
cuando yo era bebé emitía sonidos, así que
nadie me entendía. No era capaz de iluminar
mi piel para emitir colores con ella. Mi
especie no tuvo que desarrollar dicha
capacidad para comunicarse, pues mi especie
podía comunicarse a distancia emitiendo
sonidos. Así que me encontré en un mundo
en el que no podía comunicarme con los
demás de manera normal.

Fue una verdadera suerte que la
atmósfera de este planeta fuera similar a la
del planeta de mi especie. De otro modo
habría muerto asfixiado, un concepto que
apenas pueden comprender los firinianos.
Bueno, quizás no fuera tanta suerte. Quizás
mi especie estaba explorando este planeta
debido, precisamente, a dicha coincidencia.

Ahora comprendo mis capacidades
inusuales. De pequeño sabía cuándo venía
alguien a casa porque antes oía el ascensor
llegar a nuestra planta. Podía saber si había
alguien dentro de la habitación contigua
porque podía oír si alguien se movía dentro.
Los firinianos no son muy silenciosos en sus
movimientos. ¿Por qué iban a serlo?

Durante un tiempo se me ocurrió la
idea de usar mi superpoder para hacer el bien
a los que me rodean. Había incluso diseñado
un llamativo uniforme que me serviría para



ocultar mi identidad durante mis acciones
benefactoras.

Luego pensé que tal cosa sería una
chorrada.

Finalmente mi uní a la central de
inteligencia de mi país. Esta habilidad mía
fascina al ejército. Ninguno de los demás
países firinianos de este planeta o de otros
cuenta entre sus habitantes con alguien que
oiga. Los sensores artificiales de sonido
fabricados por los firinianos no tienen ni la
décima parte de capacidad que yo para
identificar con precisión qué emite cada
sonido y de dónde viene. Así que soy muy
especial.

Puede que algún día les cuente mis
aventuras.



Stephen Hawking

Stuart Hameroff

G.G.Globus

(Contiene spoilers.)

«Se llama estado coherente o se habla de
coherencia cuántica para referirse a un estado
cuántico que mantiene su fase durante un
cierto periodo de tiempo. El mantenimiento
de la coherencia cuántica hace posible
fenómenos de interferencia».

La película (James Ward Byrkit,
2013) comienza con interferencias sonoras
durante una llamada telefónica a los pocos
segundos de iniciar su historia, a lo que
acontece la ruptura espontánea y
aparentemente inexplicable de la pantalla de
un teléfono móvil. Estos hechos suceden
durante el casi plano-secuencia inicial de dos
minutos de duración —con la salvedad de un
leve corte casi imperceptible—, el periodo de
los títulos de crédito, donde también, y de
forma sutil, las desenfocadas luces de ciudad
que se observan a través del parabrisas de la
protagonista son de forma octogonal, de
diferentes colores, en ocasiones solapándose
entre ellas, lo que podría ser una abstracción

de los hipotéticos universos paralelos de los
que más tarde se hablará en la película.

Hasta aquí bien, el elemento desencadenante
que supone el acercamiento a la tierra del
cometa “Miller” podría explicar las
interferencias y las roturas de cristales, no
sospechamos nada, todo transcurre con
normalidad en lo que parece una informal
reunión de amigos. Seguidamente conocemos
a los personajes, de forma escalonada, la
llegada a la casa, de cada pareja, recuerda el
comienzo de (Kenneth
Branagh, 1992), no sólo por el mismo hecho
de reunirse, sino por su tono humorístico. Una
vez mostrados y descritos los personajes
descubrimos de ellos que son personas
comunes, con sus personalidades,
frustraciones y pasado; la calma inicial en sus
relaciones pronto se verá afectada por
extraños sucesos.

Primero la incomunicación a través del
teléfono o internet, ya que ambas cosas dejan
de funcionar de manera fulminante; después
un apagón, y a partir de ahí, la iluminación y
los colores se tornan sombríos y
desasosegantes, la intriga a la luz de las velas
potencia la acción de una angustiosa trama
que irá hasta alcanzar el clímax
final.

Motivado por el apagón, por comprobar que
una casa de la zona sí está iluminada a
diferencia del resto y ser testigo de la ruptura
espontánea de otra pantalla de teléfono móvil,
uno de los personajes decide salir de la casa
para utilizar el teléfono de sus vecinos, ya que,
un supuesto hermano suyo (físico teórico) le
había advertido de dos cosas: si sucedían
cosas extrañas durante el paso del cometa
debía quedarse dentro de su casa y también
tratar de avisarle. Aquí empiezan los
problemas y el efecto mariposa de situaciones
que se convertirá en imparable.

Por un lado, la coherencia cuántica de los
sistemas próximos a la zona afectada del
cometa se romperá y tornará en decoherencia,



lo cual deviene en nuevas reconfiguraciones
de la realidad tras cada decisión que tomen los
personajes implicados. Por otro lado, la
advertencia del hermano de Hugh, el
personaje que decide abandonar la casa
acompañado por Amir (el guionista Alex
Manugian), parece presagiar que la
comunidad científica podría estar al tanto de
la complejidad del fenómeno e incluso lo
pretendiese estudiar.

Lo cierto es que la paradoja de la película, que
basa su premisa argumental en la Teoría de la
Expansión y la Teoría de los Universos Paralelos
y por tanto también en la Teoría de Cuerdas y
la Mecánica Cuántica, propone que el espacio-
tiempo ocupado por la casa de los personajes,
así como sus alrededores, colapsa y se
convierte en un enclave deformado donde
convergen todas las posibles realidades
simultáneas, ubicadas en universos paralelos,
que están viviendo en el momento actual los
personajes.

Ante tal propuesta, con tal variedad de
posibilidades y la extrema fragilidad de un
continuo entrelazado y variable, el director
debe hacer un tremendo encaje de bolillos
para que la mayoría de sus espectadores —no
formados en ciencia— no se pierda en un
jardín de escenas repetidas o inconexas. Llevar
adelante un guion que apoya sus pilares en un
cimiento tan movedizo como este es un reto
consumado para Ward Byrkit, pues a los veinte
minutos de comenzar el metraje, el espectador
ya está completamente enganchado a la
historia, y es que Byrkit, guionista de
(2011) ha sido un experimentado
acompañante del director de cine Gore
Verbinski. La capacidad para mover la cámara
por un espacio cerrado, trabajando los
movimientos de los actores por la casa,
creando un ambiente que, de lo cotidiano va
deviniendo en claustrofóbico, resulta ejemplar
y demasiado equilibrada como para tratarse
de una ópera prima.

Una cantidad de escenas importante ocurre en
ese espacio no filmado que cubren las elipsis,
los datos que recibimos así como
los indicios que van evidenciándose en tiempo
real indican que mucho más de lo que
podemos imaginar ha sucedido ajeno a
nuestra mirada. Cuando Hugh (Hugo
Armstrong) abandona la casa y regresa a ella
tiene una brecha en la cabeza y está algo

aturdido, lo que no se muestra, es que esa
iniciativa suya por averiguar algo de la otra
casa iluminada ya ha tenido lugar
anteriormente en alguno de sus otros yo de
otra realidad y parece que en su viaje exterior
tropieza consigo mismo, pelea contra su
homónimo y el que regresa a la casa ya no es
él. Lo mismo ocurre con su acompañante.
¿Qué ha ocurrido? Hemos sido no-testigos de
la interacción —según los científicos, algo
imposible— de dos realidades de universos
diferentes colapsando, lo que desata un caos
paulatino e irreversible que va expandiéndose
a otras realidades. ¿Podríamos coexistir con
nuestro doble en nuestro universo o en otro
universo diferente? ¿Sentiríamos un deseo
irrefrenable de matar a nuestro clon debido a
las leyes de la naturaleza? Esto es especulativo,
de momento, aunque sabemos por resultados
de experimentos llevados a cabo en
laboratorios, que un electrón puede estar en
dos lugares a la vez; esa bilocación física se da
en algunas partículas elementales sometidas a
estados de ruptura cuántica y es
completamente real. Nosotros estamos
formados por millones de partículas
elementales.

Por si fuera poco, uno de los personajes lleva
consigo un “vial” de un fármaco que contiene
ketamina: «La ketamina es una droga
disociativa con potencial alucinógeno,
derivada de la fenciclidina, utilizada
originalmente en medicina por sus
propiedades analgésicas y sobre todo,
anestésicas». Ese vial convierte literalmente a
los, ya de por sí atribulados, habitantes de la
casa, en gatos de Schrödinger1. La existencia
de esta droga y la confesión de Beth (Elizabeth
Gracen), quien afirma haberla añadido a la
comida, convierten al vial en el de la
historia.

Cada posible decisión que puedan tomar los
personajes está sucediendo como elección en
una realidad distinta, así pues, si alguno de
ellos se plantea dirigirse armado hacia la casa
iluminada y matar a sus ocupantes —algo que
se dirime en la película—, en cualquier
momento, alguno de los “visitantes” vendrá y
lo hará.

Resulta fascinante y aterrador encontrarse en
una casa rodeada por réplicas de la misma



sabiendo que tú y tus propios amigos son sus
únicos ocupantes. Cuando descubres que
quedarte en casa hasta que el cometa pase es
lo único que puede evitar la decoherencia ya
es demasiado tarde.

Byrkit mantiene el interés del espectador en
todo momento, moviéndonos por un relato
que juega con los elementos de la ciencia
ficción, el thriller psicológico e incluso el
drama emocional para dar forma a una
narración en la que lo fantástico y lo
extraordinario se introducen en la realidad con
una enorme sencillez. Byrkit demuestra una
solvencia narrativa poco común en cineastas
con tan corto bagaje en el largometraje.
Además de un pulso narrativo equilibrado, en
el que la intriga, los giros de guion y el
suspense son dosificados exponencialmente.
Encuentro destacable el mérito del director al
no caer en el convencional estereotipo del
cine de bajo presupuesto: violencia,
vulgaridad, cliché, exageración, saturación de
efectos especiales; por el contrario, la película
mantiene un halo de misterio a lo largo del
metraje que ya quisieran para sí muchas
superproducciones.

es un buen ejemplo de cómo hacer
cine de arte y ensayo de bajo presupuesto

Con elementos mínimos, Byrkit es capaz
de estimular nuestro cerebro, sorprender
nuestra conciencia e inocular en nuestras
mentes el factor desequilibrante que rompa
nuestra estabilidad cuántica. La decoherencia
que produce ver presagia nuevas e
inquietantes historias para un completo
cineasta en ciernes como es James Ward
Byrkit; una pala de ping pong, un posavasos,
fotografías, cajas, libros y linternas ha
demostrado que le son suficientes para ello.

Con un estilo visual casi documental, como si
estuviéramos ante una cinta doméstica,
—algo que enarbolan como tajante crítica sus
detractores— la cámara se presenta como un
invitado más a la reunión situándose frente a
los personajes, siguiéndolos, pero en caso
alguno condicionando el desarrollo dramático.
Al centrarse la acción de la película casi por
completo en el espacio cerrado de una
vivienda, —lo cual es favorable tanto para la

iluminación, como para el sonido—,
encontramos que ese hecho influye
contrariamente en la planificación.

Coordinar a un equipo técnico, que por
mínimo que fuese, necesitaría de cuatro
personas en un espacio cerrado y amueblado
por el que se mueven varios actores, no es
tarea fácil. Dicha tesitura obliga a la utilización
de planos cortos, tomas de corta duración y
encuadres atípicos —
(Luis Buñuel, 1962) —; varias secuencias
comienzan con planos detalle de objetos
manipulados por los actores; en otras
secuencias, vemos a actores de espaldas a la
cámara en planos que no son plano-
contraplano canónicos de las conversaciones;
y en otros momentos encontramos rostros
cortados o incluso hablando fuera de plano;
por tanto, no sólo el guion, sino todo lo demás
resulta asimétrico y quizá exija una mayor
concentración del espectador.

La versatilidad del director en lo que a planos
se refiere es plausible; utiliza la técnica
«cámara en mano» en la mayor parte del film,
sin ocultar sus contraprestaciones; balanceo
irregular del encuadre (inseguridad) —y lo
más arriesgado—, desenfoques (duda). A eso
hay que añadir también el uso —a veces
injustificado— del . Esa templanza a la
hora de equilibrar recursos técnicos, puesto
que todos y cada uno de esos rasgos no
entorpece ni devalúa la cinta, es una honrosa
victoria para Byrkit. Algunos movimientos de
cámara —como por ejemplo los movimientos
de y —delatan la no utilización de
sistemas estabilizadores de imagen, como:

o este último más
conocido como «volante», un ingenio que va
cayendo en desuso y fue ideado por el
cineasta Mike Figgis; dicha elección técnica
acerca el cine de Byrkit a la concepción más

de la industria.

Otro recurso que potencia el misterio de esta
historia son sus elipsis narrativas.
Interrupciones bruscas de imagen. Fundidos a
negro. De un corte a otro puede resultar que
nadie sea quien dice ser. Este planteamiento
es muy acertado e invita a múltiples
interpretaciones argumentales.

La dirección de actores no es una empresa
sencilla, más aún si tenemos en cuenta que la



puesta en escena es teatral y los actores no
tienen una dilatada experiencia. A pesar de
todo, la coreografía diseñada por Byrkit es
solvente, la película es coral en el mejor de los
sentidos, aunque haya interpretaciones más
acertadas que otras, de los únicos ocho
actores que componen el elenco, es justo decir
que la actriz Emily Foxler está muy acertada en
el papel de Em. Otro de los riesgos que corrió
Byrkit, teniendo en cuenta el rodaje del grupo
de actores, fue permitirles improvisar; muchos
de los diálogos que finalmente quedaron en el
montaje que se distribuyó son improvisados
por los intérpretes.

El actor Nicholas Brendon es el único rostro
con cierta popularidad de la película ya que
fue el compañero de la protagonista en

la famosa serie de televisión
americana.

No cabe duda de que el director se la jugó por
sus actores y su historia, apostó fuerte en un
triple salto mortal sin red, eso es ; lo
milagroso —y por tanto de celebrar— es que
haya salido ileso y con galones. ¿Genio o
ingenio?

Coherence:
, el debut cinematográfico del

matemático Shane Caruth.

de Mike Cahill y la actriz Brit
Marling.

, de Nacho Vigalondo.

de Richard Schenkman y
Jerome Bixby.

Lo que está claro es que la película toca otros
temas como la maldad del ser humano, los
sentimientos, el rencor escondido y cómo en
situaciones de crisis se imponen los líderes
naturales sobre las personas más
influenciables. Las personas que creemos
conocer pueden comportarse de forma muy
diferente en situaciones de presión. Lo que
trasciende a , es precisamente ese
juego de incoherencia y de espejos, que
provoca una sensación única en el espectador
que disfruta de la película, un viaje alucinante
en el que nos sobresaltamos en el sofá al ritmo
que nos marca el director, caemos en su juego

y damos gracias por dejarnos ser partícipes de
una experiencia maravillosa, pocas veces vista
en el cine.

Si en la película (Christopher Nolan,
2010), el personaje encarnado por Leonardo
DiCaprio necesitaba de una peonza en
movimiento como tótem para garantizar que
estaba dentro de su propio sueño, en

, para reconocer a qué casa o
realidad pertenecen los personajes ese tótem
se materializa en una caja llena de fotografías
de ellos mismos, imágenes previamente
numeradas mediante el resultado de unos
dados —algo aleatorio— a las que
acompañan algunos utensilios domésticos.
Esa imposibilidad de distinguir entre la
realidad original y la alternativa es una
analogía propia de la mecánica cuántica,
donde todo, por increíble que parezca, es
indeterminado. La mecánica cuántica, a
diferencia de las leyes de Newton o ciencia
clásica, y a diferencia también de la relatividad
general, es una aproximación a la realidad
mediante el cálculo de probabilidades.

Este artículo comienza con una de las
definiciones enciclopédicas de lo que significa
«coherencia» o «estado coherente» en la que
se afirma que la coherencia posibilita la
decoherencia, es decir, que de alguna forma y
si es probable que ocurra, estaremos
predestinados a experimentar dicho cambio
drástico. La famosa Ley de Murphy en su
inextricable y conocido aserto vaticina así lo
probable de lo posible. Y me apoyo en este
punto para fundamentar mi teoría personal
que refrendaría de alguna manera los
presupuestos de la Teoría de los Universos
Paralelos2.

Ni todos los considerados «bulos» son mentira,
ni todo lo considerado «noticia» es verdad.
Vivimos en tiempos de sobreinformación, de
manipulación de la misma, por tanto, cada vez
es más difícil discernir entre lo real y lo ficticio.
No obstante ¿tenemos evidencias de la
existencia de los universos paralelos?

Por internet circulan algunas historias de
personas que aparecieron en cierto momento
de la historia y parecían venidas de países
inexistentes, incluso hablando idiomas
desconocidos, portando documentación
sellada por organismos de los que nada se



sabe. Personajes anacrónicos que asombrados
por enormes cambios a su alrededor, o por
cambios leves, aseguraban que la realidad en
la que se encontraban no era la suya. Tales
fueron los casos de «el hombre de » un
individuo detenido en la aduana de Japón que
decía venir de , un país inexistente;
llevaba consigo toda la documentación de ese
país: pasaporte, cheques, carné de
conducir…etc. O el incidente vivido por Carol
Chase, en el año 2006,  quien afirmó
encontrarse en Perris, California, de vuelta a
casa y en dirección hacia San Bernardino,
cuando decidió hacer un alto en su ciudad
natal, Riverside. Lo que encontró fue
desolador, no pudo reconocer su casa ni zonas
familiares para ella en donde había
transcurrido su infancia, todo estaba muy
cambiado, hasta las personas tenían
conductas extrañas y apariencias grotescas.

No hay porqué creer a ciencia cierta la
veracidad de estos testimonios, ni otros
muchos que también circulan por los medios,
pero es bueno ser consciente de, en caso de
ser ciertos, saber que hay una hemeroteca de
sucesos variados capaces de apuntalar
cualquier tesis posible. Si el tránsito a otros
universos fuese posible podrían justificarse los
cientos de miles de desapariciones en extrañas
circunstancias que cada año se registran por
todo el planeta.

De ser ciertos estos testimonios, si fuesen
individuos que realmente proceden de
realidades paralelas, en esas realidades la
historia de la humanidad debe haber
transcurrido con leves o grandes cambios con
respecto a la nuestra. En ellas, al cambiar el
imperio vencedor de alguna batalla la
configuración geopolítica puede ser distinta;
quien en nuestra vida real es nuestra pareja, en
otra realidad puede ser nuestro amigo o
puede darse la situación siquiera de conocerlo.

Dejando a un lado la conspiración
especulativa y además del anómalo
comportamiento del electrón y la energía, ya
que esta última puede comportarse como
partícula o como onda ¿qué dice la Física
actual de esos universos diferentes? Pues dice
muy poco, pero ese poco que dice, es
relativamente mucho.

Las alternativas cuánticas o realidades
paralelas, son historias contenidas en la

superposición cuántica de estados
entrelazados, a lo que Hugh Everett, el gran
refutador de Niels Bohr y su escuela de
Copenhague, llamó «función de onda
universal».

Dicha función de onda universal contendría
—según Everett— toda la información del
universo, del multiverso cuántico formado por
una infinidad de realidades, diferentes las unas
de las otras por, al menos, el distinto resultado
de una medida cuántica (colapso).

No hace mucho se anunció oficialmente  un
mapa universal que registraba las
temperaturas del universo en estado
primigenio, la llamada «radiación de fondo de
microondas», que propició el Premio Nobel a
sus descubridores, ha servido para retratar el
universo durante la fase conocida como la
«sopa universal», es decir, cuando todo el
universo no era más que un caldo de plasma
con diferencia de temperatura y densidades.
El telescopio Plank aportó los datos necesarios
para configurar dicha fotografía, y al hacerlo,
los físicos pudieron comprobar con asombro
claras anomalías que sólo alcanzan a explicar
considerando las fuerzas gravitacionales que
otros universos cercanos ejercerían sobre el
nuestro. Esto es algo que está emocionando
enormemente a los cosmólogos.

Los datos obtenidos por este potente
telescopio muestran a los científicos unos
puntos verdaderamente inquietantes. En el
centro de esa sopa primordial, donde toda la
masa y energía del universo está contenida en
un relativo espacio pequeño —lo cual obliga a
prever temperaturas increíbles— se halla una
fuerte concentración a la que llaman «mancha
fría», algo  que no puede ser explicado a día de
hoy con las leyes actuales de la Física. Los
científicos Laura Mersini-Houghton y Richard
Holman, ya advirtieron de estas mismas
“anomalías” en 2005, dejando intuir ya
entonces, que podía tratarse del campo
gravitatorio de otros universos cercanos al
nuestro.  Pero no visibles. O dicho de otra
manera, el ingente espacio donde la
temperatura es inexplicablemente baja
correspondería a un punto de conexión con
otro universo en una fase superior de
desarrollo, lo cual explicaría ese descenso de
grados.

Los expertos hablan de algo llamado  «flujo



oscuro», una especie de estructura más allá del
universo cercano, algo que tira de algún modo
inexplicable de la materia de nuestro propio
universo. Este flujo oscuro realiza unos
movimientos muy extraños alrededor de
nosotros, agrupando galaxias que parecen ir a
rumbo en concreto de nuestro cosmos, una
especie de atracción muy sutil para la cual, aún
no hay explicación.

Kashlinsky, el científico que mostró a la luz
estos datos, nos dice que este extraño
movimiento afecta a cientos de millones de
estrellas que se desplazan desde una región a
otra del cielo a una velocidad superior a los
ochocientos kilómetros por segundo. Existe
pues una fuerza en el universo capaz de
conseguir que, masivamente, todos vayamos a
un punto concreto.

¿Por qué somos siempre nosotros en todas las
realidades y no otras personas? ¿Es un tipo
moderno de antropocentrismo?

Aunque los diferentes universos serían
distintos morfológicamente debido a
pequeños cambios durante su proceso de
formación, es muy probable que si hubiese
vida inteligente en ellos fuese a nuestra
imagen y semejanza, ya que el origen de todos
ellos sería el mismo Aunque también
podrían existir universos pertenecientes a un
multiverso de tipo II en los que exista vida,
pero no llegue a ser inteligente. Debe haberlos
también donde no se alcancen las
propiedades para favorecer la fusión nuclear, o
los enlaces atómicos; puede que los haya
incluso en los que no exista la materia o ni
siquiera la luz.

Byrkit rodó el grueso de la película en tan sólo
cinco días.

El guion de , firmado por James
Ward Byrkit y Alex Manugian, fue premiado en
sendos festivales de cine como: Sitges,
Portland, Fantastic Fest y el Festival de Cine de
Boston.

En Estados Unidos la película se estrenó en
junio de 2013, mientras que en España lo hizo
en octubre del mismo año. Aquí consiguió
estrenarse, aunque en un número reducido de
salas.

Desde su estreno ha sido aplaudida

por público y crítica, aunque bien es cierto
que su naturaleza busca un espectador activo
o con nociones de ciencia.

***

1 Para saber más sobre la paradoja de El
gato de Schrödinger, así como información

sobre la película consultar este enlace:

https://acropolisdelapalabra.wordpress.com/2
016/01/25/coherence-el-prometedor-debut-

en-la-direccion-de-james-ward-byrkit/
2 Información sobre la Teoría de los Muchos

Mundos y Universos Paralelos:

http://blogs.20minutos.es/ciencia-para-llevar-
csic/2014/10/31/la-perturbadora-teoria-de-

los-mundos-paralelos/



Seré sincero, cuando con 8 años leí mi primer
“libro de mayores”, ya tenía claro que iba a
dirigir mi futuro profesional hacia la
Informática. Se trataba de “Yo, Robot” de Isaac
Asimov.

Antes de aprender a leer, disfrutaba dándole la
tabarra a mi padre para que me leyera una y
otra vez “De la Tierra a la Luna” de Julio Verne.
Efectivamente, la profesión de astronauta
entraba también en mis expectativas
laborales.

Ahora soy profesor de la Facultad de
Informática de la UCM, Doctor Ingeniero en
Informática, y entre otros proyectos de
investigación, participo en las misiones
ExoMars 2016 y 2018, las primeras que
buscarán vida presente y pasada en el planeta
rojo.

Se puede deducir que la Ciencia Ficción
representa una de las piedras angulares de mi
vida. Pero aún hay más, este grandioso género
está suponiendo un poderoso aliado en mi
labor como docente.

Todo empezó cuando, curioseando un fanzine
que se editaba hace muchos años en la
Facultad de Físicas de la UCM (“Llámalo X”),
descubrí que había un profesor que usaba
referencias de Ciencia Ficción para dar sus
clases e incluso personalizar los enunciados de
sus exámenes. Por ejemplo, había

transformado el típico problema de una
partícula que se mueve en una dimensión con
una serie de características, en una situación
de vida o muerte para el “USS Enterprise”
mientras atraviesa un sector gobernado por
los romulianos, quienes disponen de una
temible arma que atrapa a naves de la Clase
Constitución cuya velocidad se encuentra en
determinados parámetros. ¡Casi nada!

El nombre de este ilustre profesor, ya jubilado,
es Guillermo García Alcaide y hace poco me
dejó la máxima: “uno de los enemigos de la
docencia es el aburrimiento”. Así que Profesor,
este artículo va en gran parte para usted.

En la actualidad imparto la asignatura llamada
“Redes y Seguridad” en el Grado de Ingeniería
en Informática de nuestra Facultad. Entre
nosotros, mi objetivo es convertir a todos mis
alumnos en hackers, con todas las
connotaciones reales y positivas de la palabra,
entre las que están: curiosidad, ganas de
aprender, ganas de buscar información,
comprender que el aprendizaje depende en
gran manera del intercambio de información,
ganas de mejorar algún elemento del entorno
y disfrutar con todo el proceso.

Para ello, dispongo de todo un año académico
en el que cada semana se realiza 1 hora de
teoría y 2 horas de prácticas.

¿Dónde entra la Ciencia Ficción? Pues ya en la
manera de organizar a mis alumnos y su



trabajo en la asignatura. En la actualidad
imparto dos grupos, uno de mañana y otro de
tarde. Así que a cada uno les he dado la
posibilidad de definir un nombre y crear un
escudo, que les servirá para identificarse en
una competición que dura todo el año llamada
“Ciberguerra”.

La mecánica de la competición está
directamente extraída de “El Juego de Ender”.
Todos los retos que se vayan planteando,
como por ejemplo el tiempo de finalización de
prácticas en la “Sala de Batalla” (antes llamada
laboratorio), afectan a la puntuación global, la
cual está siempre visible en el campus virtual.
De esta manera, todos los alumnos harán todo
lo posible para que su “jeesh” triunfe.

Centrándonos en las prácticas de laboratorio,
la Ciencia Ficción ocupa un lugar privilegiado.
El motivo es que me resistí a que el alumno
leyera un enunciado tal que “se deberá
aprovechar una vulnerabilidad de la máquina
A para instalar una puerta trasera que nos
permita conectar desde la máquina B”. Para
ello, era necesario una ambientación que fuera
atractiva y por el otro, conocida por mis
alumnos. Y efectivamente, ahí está la Ciencia
Ficción, en forma de películas y videojuegos.

Lo que he pretendido desde el primer día es
que los alumnos vivan una gran experiencia a
la vez que aprenden los conceptos teórico-
prácticos de la asignatura. En otras palabras,
que desde el teclado del ordenador ellos vivan
aventuras que sólo la Ciencia Ficción puede
inspirar.

En el laboratorio, mis alumnos han trabajado

de administradores de sistemas en ENCOM
para luego, descontentos con la cúpula
directiva, dejar un par de regalitos en el
sistema. También realizaron una sigilosa
misión de infiltración en Abstergo para
inocular un troyano que ellos han preparado
anteriormente en un pincho USB, borrar las
bases de datos de forma remota y descargarse
la última versión del Animus para
posteriormente crackearlo. Por si fuera poco,
se han preparado como auténticos Ingenieros
de la Alianza para interceptar las
comunicaciones de los temibles Geth,
suplantando routers, saltándose cortafuegos,
estudiar su sistema de cifrado e incluso dejar
KO a los blancos designados a través de
ataques de denegación de servicio. Y por
último, se han convertido en los mejores
agentes de Eurocorp, teniendo a su
disposición lo último en escáneres de
vulnerabilidades y armamento digital que el
chip DART6 les puede brindar.

Los retos planteados a lo largo del curso
merecen un capítulo aparte. Por ejemplo, este
año se ha organizado un torneo de CoreWar,
un juego de 1984 en el que se debe desarrollar
un programa que acabe con el del
contrincante. El sistema ha permitido a mis
alumnos implementar de forma muy sencilla y
divertida las estrategias que siguen los virus
actuales y pasados. Pero volviendo a la Ciencia
Ficción, ¿dónde hemos visto 2 programas
pegándose en la gran pantalla? Exacto.

La mecánica es muy sencilla, se fijaba una
fecha límite para enviar el código del
programa guerrero. Se les pedía además que
incluyeran una imagen y un nombre que fuera
acorde con el comportamiento del mismo. A
continuación, se grababan los



enfrentamientos y se integraban con escenas
de la película TRON: Legacy, para su
proyección en las pantallas de la Facultad. De
esta manera, los alumnos se sentían como
moradores del Grid viendo el resumen de la
jornada deportiva de turno, ¡incluso con
repetición de las mejores jugadas!

La experiencia fue tan interesante que se
permitió la participación de gente de fuera de
la asignatura.

Aquí están los vídeos de las dos jornadas que
se celebraron:

Jornada 1:

https://www.youtube.com/watch?v=rnpz70aq
gVM

Jornada 2:

https://www.youtube.com/watch?v=N7_nRoS
YGc0

¿Y qué hay de los exámenes? Estos no pueden
ser una excepción.

En todos los exámenes debe haber un caso
práctico en el que el alumno demuestre su
capacidad a la hora de poner en conjunto lo
aprendido en la asignatura. El caso práctico se
presenta como un encargo realizado por un
cliente o un superior, consistente en fortificar
la red institucional. De esta manera, el alumno
deberá colocar elementos defensivos y definir
políticas de seguridad que cumplan los
requisitos especificados.

La Ciencia Ficción aparece cuando se define el
cliente y la institución.

El primer año de la asignatura, el
multimillonario Bruce Wayne fue quien
contrató los servicios de mis alumnos. No sólo
tenía que fortificar la red de su conglomerado

de empresas, sino que además, debía añadir
ciertas ubicaciones confidenciales.

El siguiente año tocó viajar muy adelante en el
tiempo. El cliente esta vez era la Flota Estelar
de la Federación Unida de Planetas y el
encargo, ni más ni menos que implementar la
seguridad de cierta nave mítica.

El año pasado tocó algo más patrio. Y es que
gracias al COIE, mis alumnos entraron a
trabajar en un Ministerio muy particular con
unas necesidades también muy particulares.

De momento, el feedback recibido ha sido
muy bueno. Ya no sólo por los alumnos,
además he tenido el honor de ser evaluado
como “excelente” por el programa Docentia de
la Universidad Complutense de Madrid. La
Ciencia Ficción ha tenido muchísimo que ver.

Una de las claves del éxito de una asignatura
pasa por la motivación de los alumnos. La
Ciencia Ficción ofrece a los míos un lugar
común en el que poner en práctica lo
aprendido en el aula y esa chispa inicial que
desencadena todo el proceso formador.



Y a lo que el examen de este año respecta, hay
rumores que cierta junta militar de una galaxia
muy muy lejana está montando un tinglado
de no te menees en un planeta helado… y
obviamente van a necesitar a los mejores para
implementar su seguridad informática.

Más imágenes:


