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Aviso Legal

Salvo cuando se especifique lo
contrario, todo el contenido generado por la
propia revista SCI-FDI está sujeto a la licencia
“Creative Commons Reconocimiento 3.0”,
con la excepción de las obras publicadas
cuyos autores conservan la propiedad
intelectual. Por tanto, los relatos podrán estar
sujetos al tipo de licencia que estime
oportuno el autor, aunque desde Sci-FdI se
recomienda alguna de las licencias Creative
Commons.
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Permítannos que por una vez nos miremos el
ombligo. Desde su nacimiento, Sci-FdI ha tratado de
captar autores y lectores de todo el mundo
hispanohablante. De hecho, nos enorgullece haber
contado con la colaboración de escritores de un gran
número de países iberoamericanos, y esperamos seguir
contando en el futuro con autores y lectores de una
amplia variedad de naciones. Ahora bien, en este
número queremos sumarnos a los festejos por el
vigésimo quinto aniversario del nacimiento de la
Facultad de Informática de la UCM, centro en el que
nació y creció nuestra revista. Es por ello que este
número especial está creado en exclusiva por autores
vinculados de algún modo con la Facultad, aunque
esperamos que el contenido siga siendo de interés para
cualquiertipodeaficionadoalgénero.

Para empezar, contamos con una portada creada
por Julio Septién que nos muestra a las fuerzas del
centro, encabezadas por el joven capitán Waiters,
defendiendo la entrada a nuestra nave-edificio. A
continuación encontraremos distintas formas de vivir
vidas peculiares: Ismael Rodríguez nos enseñará cómo
viveLachicaqueandabahaciaatrás, FernandoRubionos
presentará cómo nos puede llegar a cambiar la vida
tener la Custodia compartida de un hijo, mientras que
Rafael Ruiz nos explicará cómo vive un Prenacido.
Finalmente, Ismael y Fernando volverán a la carga para
exponer su Teoría Unificada, que permitirá por fin que
cualquier informático entienda la importancia que tiene
programarbienparaelporvenirdetodalavidaexistente
eneluniverso.

Después de los relatos, llega el turno del artículo
de Gumersindo Villar, que nos redescubre a Lasso de la
Vega, bibliotecario de la UCM y uno de los primeros
antólogos españoles de la ciencia ficción. Pos-
teriormente, nos centraremos en nuestra Facultad
gracias a José Luis Vázquez-Poletti, que introduce por
primera vez en nuestra revista un guion teatral, que será
llevado al escenario próximamente por el grupo
TeatrUKo como parte de las conmemoraciones por el
aniversariodelaFacultad.

Finalmente, Macario Pomposo, famoso instructor
de nuestra Facultad que prefiere firmar bajo
pseudónimo para preservar su seguridad, nos revela la
verdadera razón de ser de nuestra querida FdI. Debemos
advertir que las revelaciones que contiene este
documento pueden herir la sensibilidad de las tiernas
mentes amantes del bien y el orden, pero es nuestra
obligación dar a conocer al gran público cuál es nuestro
cometido, demostrando a la vez que estamos siendo
capaces de lograrlo con gran éxito a pesar de todas
nuestraslimitaciones.

Antes de finalizar, el equipo editorial desea realizar

una importante aclaración. Ha llegado a nuestro
conocimiento el rumor recientemente propagado de
que la existencia de este número especial se debe a la
amenaza por parte de nuestro Decano de eliminar
nuestra revista, suspender a todos los alumnos que
colaboren con ella y despedir a todos los profesores y
personal de administración y servicios que osen realizar
la más mínima aportación a Sci-FdI, si no hacíamos un
homenaje a nuestro amado centro. El equipo editorial y
los responsables de la Facultad desean anunciar que,
lógicamente, estas acusaciones son únicamente
habladurías sin fundamento. Nunca nos dejaríamos
amedrentar por tales amenazas. Además, todo el
mundo sabe que somos mucho más receptivos ante
invitacionesgastronómicas…
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Nunca había oído hablar de semejante
combinación de trastornos en una sola mente.
Aquella chica siempre andaba hacia atrás.
Hablaba correctamente, pero aparentaba
tener una memoria nula. Y sobre todo estaba
aquella forma en que se desarrollaban los
diálogos con ella. Decididamente, aquel
informe preliminar había llamado mi atención
como psiquiatra.

Incluso su llegada voluntaria al
sanatorio, el día anterior, había sido
sorprendente. Según me explicaron y luego
corroboraron las grabaciones de las cámaras
de seguridad, ella había cruzado, siempre
andando hacia atrás, todas las puertas de
seguridad gracias a una asombrosa
combinación de coincidencias, desde puertas
dejadas sin cerrar por despiste hasta guardias
que simplemente estaban mirando en la
dirección contraria justo cuando ella pasó.
Andando de esa manera, llegó hasta el interior
de una celda y se quedó allí, mirando un reloj
entre claras muestras de ansiedad.

Me presenté al día siguiente en la
entrada del sanatorio mental. Tras los
controles preceptivos (que no me parecieron
laxos, la verdad), por fin pude verla.

Ella ya estaba sentada cuando entré en
la sala. Me senté justo enfrente. Todavía me
encontraba haciendo anotaciones en mi bloc,
cuando ella intervino.

—Juana —dijo.

—¿Es... tu nombre? —pregunté, levantando
la vista del bloc.

Se limitó a mirarme durante unos
segundos.

—Veintinueve.

—¿Tu edad?

Volvió a quedarse en silencio.

—Siete de marzo —dijo súbitamente.

—La... fecha de hoy —respondí mientras
asentía. Si sabía el día en que estábamos, su

La chica que andaba hacia atrás
Ismael Rodríguez Laguna



6

memoria a largo plazo podría no ser tan mala
como me habían contado.

—Mariano Rajoy.

—Sí... el presidente a día de hoy... —dije
mientras fruncía el ceño.

Parecía que los psiquiatras del centro ya
le habían hecho las preguntas estándar para
comprobar su memoria, así que se las sabía y
se anticipaba, sin duda debieron hacerlas igual
el día anterior. En cualquier caso, era
indudable que tenía cierta capacidad para
recordar, al contrario de lo que me habían
dicho.

Decidí tratar de confirmar su capacidad
de memoria. Busqué entre mis tarjetas de
dibujos y levanté una que mostraba una
mariposa. Después la volví a guardar.

—Qué cordero tan bonito —dijo ella
súbitamente.

—¿Qué...? —pregunté tratando de ignorar
su absurdo comentario— ¿Cuál... es el dibujo de
esa tarjeta?

Mantuvo silencio. Rebusqué entre mis
otras tarjetas. Curiosamente, entre ellas había
una con un dibujo de un cordero.

¿Pudiera ser que ella lo hubiera sabido...?
No, imposible, seleccioné ese juego de tarjetas
yo mismo, nadie tendría uno igual. En
cualquier caso, se me ocurrió que podría
aprovechar aquella situación. Le mostré la
tarjeta del cordero. Luego volví a guardarla.
Entonces su rostro mostró cierta extrañeza.

—¿Y el contenido de esa tarjeta...?
—pregunté.

Siguió en silencio. Me sorprendió que no
mostrase ningún gesto o respuesta de
reconocimiento por haberle enseñado justo lo
que ella había dicho antes. Quizás se hubiera
enfadado porque la había guardado justo
después y le gustaba, quién sabe.

Entonces ella empezó a reírse a
carcajadas, no súbitamente sino poco a poco
subiendo su tono, de menos a más. Me sentía
desconcertado.

—Se le va a caer el lápiz —dijo entre
carcajadas.

Lentamente levanté el lápiz hasta
ponerlo delante de mi cara y lo miré fijamente.
Justo entonces se me resbaló de los dedos y se

me cayó al suelo. Sus risas estruendosas
bajaron repentinamente de tono. Me quedé
mirando dónde había caído el lápiz,
probablemente con cara de bobo.

—Vale —dijo ella sin dejar de
mirarme—, creo que lo de ese lápiz no es una
prueba rara suya... Creo que la explicación es
mucho más sencilla... —dijo ella entre risitas,
muy leves ahora.

Me agaché a coger el lápiz y me volví a
sentar.

¿Qué estaba pasando? ¿Estaba
presenciando alguna misteriosa capacidad
mental que contradecía todo lo que sabía de
la mente humana?

Entonces ella negó con la cabeza,
extrañada. Volví a echar un vistazo a mis
tarjetas, tratando de recuperar el control de la
situación.

—¿Recuerda el contenido de alguna de
las tarjetas que he mostrado antes?
—pregunté finalmente.

No obtuve respuesta.

Definitivamente, aquella entrevista me
estaba desquiciando. Necesitaba descansar y
meditar sobre lo que había visto.

—Ha sido un placer —dijo Juana
mientras se ponía de pie. Dirigió su mano
bruscamente hacia mí. En un reflejo le di
rápidamente la mía para estrechársela.

—Ha sido un placer —repetí auto-
máticamente yo, mientras también me ponía
en pie.

Entonces ella anduvo hacia atrás,
dirigiéndose hacia la puerta. Me asombró la
precisión con que se dirigió a ella, ya que la
tenía de espaldas mientras se desplazaba.
Justo cuando se acercó a la puerta, esta se
abrió, y ella continuó su camino hasta
desaparecer por ella, siempre andando hacia
atrás.

Sin duda, aquello había sido el
encuentro profesional más desconcertante de
mi vida.

***

Al día siguiente volví a presentarme ante
ella.

—Hola —me dijo sonriente nada más
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verme aparecer por la puerta.

Tras sentarme, ella volvió a intervenir.

—No sabe lo aliviada que me siento
ahora mismo. ¡Qué bien! —dijo sonriendo.
Juana parecía estar francamente feliz.

—¿Por qué se siente así? —me atreví a
preguntar. Hablar de los sentimientos podría
dar mucho juego.

—Le explicaré la manera en que soy
especial —dijo ella sin dejar de sonreír—.
Usted recuerda lo que le pasó hace unos
minutos, unos días o unos años, pero no tiene
ni idea de lo que ocurrirá dentro de diez
segundos. Yo recuerdo lo que pasará dentro de
unos minutos, unos días o unos años, pero no
tengo ni idea de lo que ocurrió hace diez
segundos. Todos ustedes vienen de antes y van
a después, mientras que yo vengo de después y
voy a antes. Y no, no necesito intercambiar las
palabras antes y después en mi vocabulario,
pues para mí después siempre ha significado
de dónde vengo, y antes a dónde voy. Hablo la
misma lengua que usted porque aprenderé a
hablarla como todo el mundo, así que, por
ejemplo, para mí será siempre natural
pronunciar las palabras empezando por su
última letra, y construir argumentos
exponiendo los hechos en el orden inverso a
aquel en que deberían ser conocidos para que
los demás los entiendan, como estoy haciendo
ahora. Para mí, los objetos que se caen al suelo
saltan mágicamente del suelo a las mesas o a
las manos, la sensación de llenado en mi
estómago significa que debo expulsar comida
por la boca, y sin duda no desea usted pensar
acerca de lo que implica ir al lavabo. Usted me
ve andar hacia atrás, pero así puedo ver hacia
dónde voy... Quizás se pregunte usted por qué
le cuento todo esto. Contarle esto ahora
garantiza mi libertad en adelante. Y sé que por
fin estoy en el momento apropiado para
contárselo por la cara de estupefacción que
mostrará en unos segundos, y por los
experimentos que hará después para tratar de
comprobar si lo que digo es cierto.

Su primera predicción se cumplió
inmediatamente: me quedé boquiabierto, sin
saber qué decir. Mientras seguía con la boca
abierta, ella me miraba fijamente, sonriendo.

—¡Es el momento! —exclamó— ¡Ahora
es el momento para que funcione! ¡Por fin!

¿De qué hablaba?

Traté de recuperar la compostura. Tenía
que comprobar si lo que Juana había dicho era
cierto... cumpliendo así, de paso, su segunda
predicción.

Saqué una tarjeta y se la mostré.

—Sí, un bonito arcoíris —dijo ella
sonriendo. Se mostraba algo ansiosa, como
esperando que fuera a ocurrir algo
importante.

Mantuve la tarjeta ante ella durante un
rato. Ella no hizo ningún comentario más.
Entonces volví a guardar la tarjeta.

Saqué un dado de mi chaqueta. Lo lancé
sobre la mesa. Decidí que lo dejaría allí
durante un rato.

—Sí, un cinco —dijo ella. Era correcto.

Entonces lo retiré. Decidí que, en mi
siguiente tirada del dado, recogería el dado
rápidamente, apenas un segundo después de
que cayera.

—Un tres —dijo ella antes de que lo
lanzara.

Entonces lo lancé. Salió un tres. Lo recogí
inmediatamente.

—Un uno —dijo.

Entonces lo lancé. Un uno.

—Un seis.

Y después, un seis. Bien, ya tenía
bastantes tiradas de dados.

—No lo sé —anunció.

—¿Qué dibujo había en la tarjeta de
antes? —pregunté.

Ella guardó silencio.

Saqué un aparato metálico de mi
bolsillo. Tenía que comprobar si sus lagunas
mentales eran fingidas.

—¡He dicho que no! —exclamó indignada.

Le ofrecí el aparato. No lo cogió.

—¡No! ¡Oiga, no vuelva a hacerlo!
—volvió a negar enérgicamente.

Se lo volví a ofrecer. Entonces empezó a
frotarse una mano contra la otra, con gesto de
dolor.

Se lo volví a ofrecer una tercera vez, y
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esta vez lo cogió muy rápidamente, casi en un
reflejo. Pulsé un botón oculto en el bolsillo de
mi chaqueta. El aparato le dio un calambrazo
en la mano y ella gritó "¡Ay!". Volví a pulsar el
botón para apagarlo. Se borró repentinamente
el gesto de dolor de su rostro, de repente
estaba muy tranquila. Lentamente alargó la
mano y me ofreció el objeto. Lo cogí.

Ya había tenido suficiente. Comencé a
hacer anotaciones en mi libreta.

—Gracias por colaborar con mi plan
—dijo ella repentinamente. Levanté la vista de
la libreta.— Gracias por ayudarme a ser libre.
Aunque sepa que ayudarme no supone
ningún perjuicio para usted, le doy las gracias.
—dijo ella sonriente.

¿Cómo? De nuevo... ¿de qué estaba
hablando?

Necesitaba meditar sobre aquel
encuentro. Antes de que pudiera anunciar mi
despedida, ella se anticipó y se despidió de mí
a la vez que se levantaba. Igual que el día
anterior, ella se marchó de la sala andando
hacia atrás.

***

Al día siguiente me presenté ante ella
con la intención de hacer algunos
experimentos más.

—Ummmm... —dijo ella, muy decep-
cionada—. No veo ninguna diferencia entre su
gesto inicial y su gesto final. No,
decididamente sigue sabiéndolo. Puede que
todavía no haya garantizado mi libertad.

Su capacidad de sorprenderme con
frases crípticas había dejado de ser
sorprendente. Digamos que la sorpresa e
incredulidad constituían mi estado habitual.

—Le explicaré la manera en que soy
especial —dijo ella sin dejar de sonreír—.
Usted recuerda lo que le pasó hace unos
minutos, unos días o unos años, pero no tiene
ni idea de lo que ocurrirá dentro de diez
segundos. Yo recuerdo...

Dejé que repitiera su discurso del día
anterior, tratando de no mostrar ninguna
emoción mientras escuchaba. Quería ver a
dónde conducía todo aquello.

—...Quizás se pregunte por qué le
cuento todo esto. Contarle esto ahora
garantiza mi libertad en adelante.

Entonces se me quedó mirando, como
tratando de decidir si aquel era el momento
apropiado para hacer algo.

—Tantos experimentos... —musitó—.
Quizás está usted tratando de confirmarlo

ahora... Así que quizás deba intentarlo yo
ahora... —se preguntó ella, enigmática.

Efectivamente, yo venía preparado para
hacer más experimentos que confirmasen su
ausencia total de memoria del pasado y su
asombrosa capacidad para ver el futuro.

Durante la siguiente hora, los resultados
de todos los experimentos que llevé a cabo
con ella fueron consistentes con los del día
anterior. Aquello excedía toda lógica.

Finalmente decidí que ya había tenido
suficiente para aquella jornada, no necesitaba
hacer más pruebas de momento.

—Gracias, muchas gracias —dijo ella
muy sonriente—. Gracias por ayudarme a salir
de aquí.

Volvimos a despedirnos.

En el camino de vuelta a mi casa, medité
sobre aquellas últimas palabras suyas. No, no
tenían sentido.

¿Por qué iba yo a ayudar a escaparse al
mayor descubrimiento de la Historia de la
Medicina, de la Biología, de la Física y no sé de
cuántas ciencias más a la vez? Bueno, ¡y de la
propia Historia? ¡Aquella chica conocía el
futuro! ¿Podía un solo descubrimiento
prometer tanto a la Ciencia, a todas ellas,
como prometía aquel? ¡Estaría loco si ayudase
a aquella chica a escapar de aquel manicomio!
¡Ni loco haría tal cosa!

Pero entonces, súbitamente, entendí.

Sí, la ayudaría.

***

Al poco de volver ante su presencia y de
saludarnos, ella dijo:

—No, quizás deba esperar a que usted
haga algunos experimentos comprobatorios.
Sin duda es lo que usted haría en tal situación.

Entonces volvió a repetir básicamente el
mismo discurso que el día anterior sobre la
manera en que ella era especial, mientras yo
escuchaba pacientemente.

Sí, ahora lo entendía, aquello tenía
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sentido. Y más aún teniendo en cuenta lo que
yo iba a hacer después.

—¡Muchísimas gracias! —dijo ella llorando
de alegría— ¡Por fin, libertad! ¡Le perdono! ¡Por
todo!

¿Me perdonaba? ¿Qué?

Entonces hice lo que había decidido
hacer aquel día. Saqué mi portátil de mi
maleta, lo encendí y le mostré el vídeo
completo que las cámaras de seguridad
grabaron el día que ella entró en el sanatorio.
Ella prestó una enorme atención.

—Aquello sucedió el seis de marzo a las
9:27 de la mañana —anuncié al terminar de
mostrarle los vídeos, mientras guardaba mi
portátil.

Su gesto pasó a mostrar una frialdad y
distancia que no me había mostrado nunca
antes.

—Bueno —dije—, ahora me gustaría
realizar algunas pruebas nuevas que he
diseñado.

Saqué tarjetas, dados y otros artilugios
nuevos.

Pero esta vez ella no colaboró en
absoluto. No respondió a nada. Simplemente
se mantuvo fría. Su gesto simplemente
mostraba odio. Y miedo.

Cuando vi que no iba a lograr nada aquel
día, ella se levantó y se fue sin despedirse,
justo antes de que yo pudiera hacer lo propio.

***

A la mañana siguiente, mientras
conducía hacia el sanatorio, no podía evitar
sentir que el futuro y el pasado se me
amontonaban en la mente.

Sé libre, Juana. Ayer sabrás cómo y
cuándo escapar, cómo y cuándo llegaste al
sanatorio. Te lo contaré yo. Entonces decidirás
que quieres saber si, tras escapar, serás libre
para siempre. . . o bien si ya conocíamos tu don
antes de que vinieras, por lo que quizás te
volveríamos a atrapar (es decir, ya te habríamos
atrapado alguna otra vez en el pasado).

Y decidirás que la única forma de saber
tal cosa es explicarme tu don y ver si aquello es
una sorpresa para mí. Si lo es, es que yo no lo
sabía antes, es que tu don era secreto antes de
contármelo. ¿Cómo se convierte algo conocido

en secreto si uno va hacia atrás en el tiempo?
Pues igual que alguien que va adelante
convierte un secreto en vox populi:
contándolo. Si lo cuentas y ves que el jefe de
los que deberían saberlo se entera justo en ese
momento, es que has creado un secreto donde
antes había conocimiento. Tres intentos te
llevará lograrlo. De hecho, después de crear tu
secreto, el día anterior, querrás confirmar que
realmente lo es, e incluso aprovecharás una
caída de un lápiz para ponerme a prueba... y
entonces comprobarás que todo aquello me
desconcierta tanto como esperas. ¡Secreto
confirmado!

Bueno, ya te he liberado. Ya me has
perdonado por lo que voy a hacer a
continuación.

Sacar información a alguien que no
quiere colaborar y que no tiene miedo a los
castigos previos, simplemente porque no
puede recordarlos, es complicado. Las
amenazas y los castigos no pueden ir
incrementándose de manera gradual. Deben
ser intensos e inmediatos, de hecho
simultáneos a las preguntas. Pero puede
hacerse.

Sí, puede hacerse.
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Cuando gané la lotería era un joven de
veinte años, estaba casado y tenía un hijo de
tres años. Sí, han hecho bien las cuentas, Sonia
y yo fuimos padres adolescentes. En aquella
época todavía nos pasaban cosas así a los que
creíamos que éramos adultos aunque
realmente éramos solo unos chavales
desorientados. Ahora bien, aquel descuido
que me pareció el mayor error de mi vida
acabó siendo mi mayor fuente de
satisfacciones: David.

Al descubrir el embarazo, decidimos
seguir adelante con él, casarnos y dedicar
todos nuestros esfuerzos a criarlo lo mejor que
pudiéramos. Al fin y al cabo, como buenos
adolescentes enamorados, nos creíamos
capaces de comernos el mundo sin
despeinarnos. Pero como pueden suponer, las
cosas no fueron tan bien como hubiéramos
querido. A pesar de hacer horas como tontos,
ganábamos una miseria que apenas nos servía
para llegar a fin de mes. Si no hubiera sido por
un préstamo de mis suegros, no creo que
hubiéramos sido capaces de salir adelante sin
acabar cometiendo algún delito. En fin, como
les decía, las cosas no marchaban demasiado
bien económicamente, pero lo peor es que el
amor adolescente pronto terminó y
empezaron las continuas discusiones, malas
caras y peores palabras. Solo seguíamos juntos
porque no nos quedaba más remedio. Y
entonces llegó la lotería. El mayor premio que
se había concedido hasta entonces nos tocó
enterito para nosotros. Ya no teníamos que
seguir trabajando por una miseria y tampoco
teníamos que seguir aguantándonos por no
poder permitirnos dos viviendas. Así, el
divorcio resultó ser bastante civilizado,
teniendo en cuenta cómo solían ser las
disputas por aquella época. El único punto
delicado que teníamos que tratar era David,
pero por suerte era lo único en lo que siempre
estuvimos de acuerdo, e incluso estuvimos de
acuerdo en criarlo como si no fuéramos
multimillonarios. Así que acordamos una
custodia compartida en la que David

Custodia compartida
Fernando Rubio
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alternaba pasar dos semanas con Sonia con
pasar otras dos semanas conmigo.

Al principio todo fue bien, o al menos
eso me hacía creer a mí mismo. Durante la
quincena en la que estaba con David, me
dedicaba por completo a él. Incluso mientras
él estaba en el colegio yo me dedicaba a
preparar no solo la comida, también todo tipo
de juegos y actividades para cuando saliera de
clase, o incluso para que llevara al colegio al
día siguiente. No creo que la profesora de
David hubiera tenido nunca un padre que
colaborara tanto con todos los proyectos que
ella proponía… aunque solo fuera durante la
mitad de las semanas. Porque durante las otras
dos semanas, en las que David estaba con
Sonia, me dedicaba, por decirlo de forma
educada, a dar rienda suelta a mis hormonas
juveniles.

Como les decía, mi primer año de
divorciado parecía marchar bien, pero
empezaban a aburrirme mis quincenas de
desenfreno. Cada vez me costaba más
despedirme de David y cada vez me parecía
más vacía mi vida cuando él no estaba.
Ninguna de las muchísimas mujeres con las
que me acostaba tenía el más mínimo amor
hacia mí, aunque sí lo pudieran tener por mi
cartera. De todas formas, para ser justos debo
reconocer que yo tampoco tenía el más
mínimo interés sentimental por ellas, eran
simplemente un entretenimiento mientras
volvía mi quincena preferida.

Así que el tiempo fue pasando y mi vida
de desenfreno también. Ya solo vivía
pendiente de que me tocaran mis días de
custodia. Las otras semanas se me hacían
eternas e insufribles. Simplemente, no quería
hacer nada durante mis semanas de soledad.
Me encerraba en casa y mi único contacto con
el exterior consistía en ver la televisión o
navegar por internet, principalmente para
encargar comida a domicilio.

Y entonces descubrí la noticia que
cambiaría mi vida. Unos científicos estaban
probando con chimpancés un sistema de
hibernación que parecía funcionar bien para
cortos periodos de tiempo. Así que no me lo
pensé dos veces y me puse en contacto con
ellos. Supongo que debieron pensar que
estaba loco cuando les dije que quería
hibernar durante dos de cada cuatro semanas,

pero cualquier consideración sobre mi locura
pasó a ser superflua cuando les extendí un
suculento cheque para financiar su
investigación. Por no aburrirles con detalles
técnicos y mucho menos con la tediosa
burocracia que fue necesaria para conseguir
los permisos de experimentación con
humanos, simplemente les diré que poco más
de un año después de ponerme en contacto
con ellos conseguí hibernar por primera vez.
Me durmieron al día siguiente de que se fuera
David y me despertaron solo dos días después,
para hacer una primera prueba corta. Bueno,
corta desde el punto de vista de la
hibernación, porque después estuvieron más
de una semana haciéndome todo tipo de
pruebas, que supongo que salieron bien,
porque a partir de entonces las hibernaciones
empezaron a durar lo que yo quería, es decir,
pasaba dos semanas hibernando y otras dos
semanas cuidando de David.

Me sentía completo. Desde mi punto de
vista era como si estuviera con David todos los
días de mi vida. Seguía siendo consciente de
que teníamos custodia compartida y que solo
pasaba con él la mitad de su tiempo, pero
realmente era todo mi tiempo. Para alguien
como yo que se había criado en un orfanato y
tenía idealizado cómo debería ser un padre,
no se me ocurría nada más importante que
dedicar todos mis esfuerzos a cuidar de mi
hijo, así que esta situación me parecía ideal.

El tiempo fue pasando y David fue
creciendo, hasta que llegó el momento que
llevaba temiendo últimamente: David se
emancipó. Realmente fue una emancipación a
tiempo parcial, porque se marchó a estudiar a
una universidad cercana, así que volvía a casa
muchos fines de semana y también en los
distintos periodos de vacaciones que tenía.
Eso sí, solo pasaba conmigo la mitad de esos
fines de semana y vacaciones, porque el resto
de las veces iba a visitar a su madre.

Afrontar la emancipación de David
supuso un importante punto de inflexión en
mi tipo de vida. ¿Qué sentido tenía hibernar
dos semanas de cada cuatro si ahora no iba a
poder pasar las otras dos semanas con mi hijo?
Podría parecer que lo más lógico en este
punto sería haber vuelto a una situación
normal sin hibernación y rehacer mi vida con
nuevos objetivos vitales. Pero mi
comportamiento nunca ha sido demasiado
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lógico, y además había un inconveniente
adicional. A pesar de que les he dicho que la
hibernación funcionaba bien, la verdad es que
solo funcionaba bien para gente
suficientemente rara como yo. ¿A qué me
refiero? Resulta que después del primer año de
experimentación con el sistema de
hibernación, los científicos trataron de
comercializar el producto, para lo cual
necesitaban experimentar con al menos tres
humanos más antes de poder comercializarlo.
A veces me sorprende la cantidad de bichos
raros que vivimos en este planeta: ¡Decenas de
personas se presentaron voluntarias para el
experimento! Como los científicos eran mucho
más sensatos que ellos, utilizaron un método
muy inteligente para elegir a los tres sujetos
de experimentación: se quedaron con los que
más dinero estuvieron dispuestos a donar a su
investigación. La experimentación con estos
tres nuevos individuos fue mucho más variada
que conmigo, pues como saben yo iba a piñón
fijo: dos semanas sí, dos semanas no. Con los
nuevos hibernantes se probaron otros
periodos temporales y entonces se detectó el
problema: la hibernación generaba depen-
dencia. En cuanto se comenzaban las
hibernaciones, el cerebro humano no era
capaz de permanecer más de un mes
consecutivo sin hibernar. Curiosamente este
efecto no se producía en ningún otro animal
de los usados en los experimentos, pero los
humanos parecían enloquecer si trataban de
permanecer más de un mes sin hibernar. Los
científicos intentaron distintas técnicas para
tratar de prolongar los periodos de no
hibernación, pero nada funcionaba. Así que
cuando se hicieron públicos los resultados, no
solo se prohibió comercializar la técnica de
hibernación, también se redujo a cero la
financiación que obtenían a través de usuarios
potencialmente interesados. La consecuencia
natural fue el final del estudio. Por fortuna, la
legislación fue bastante benévola para con los
afectados por el proyecto, y dado que
teníamos dependencia de la hibernación, se
nos garantizó acceso a la misma de por vida.

Así pues, retomando mi argumentación
anterior, aunque podría parecer que lo natural
sería retomar una vida normal y afrontar
nuevos retos vitales y todas esas cosas que se
suelen decir, en mi caso no era viable. Y como
ya he dicho que no soy demasiado racional,
decidí que el giro que daría a mi vida iría en el

sentido contrario al que haría una persona
normal: en vez de no-hibernar la mayor parte
del tiempo, decidí hibernar casi de continuo.
Había dedicado mi vida a David, y quería
seguir ayudándole en el futuro con todo lo
que necesitara. Así que decidí que solo me
despertaría cada vez que mi hijo me llamara.
Por fortuna, mi sistema de hibernación estaba
preparado desde hacía tiempo para ello, pues
siempre quise poder despertar en cualquier
momento que me necesitara, aunque solo
fuera para hablar por teléfono.

Dicho y hecho: pasé a modo hibernación
casi continua. Mi vida consistía en continuas
llamadas y visitas de David, que me contaba
cómo le iba la vida, me pedía consejos o
simplemente hablábamos sobre cualquier
trivialidad. A veces me visitaba para
presentarme a alguna nueva amiga, otras me
contaba que había roto con la amiga que me
acababa de presentar. Así, hasta que un día me
visitó para invitarme a su boda con Lucía, una
mujer estupenda con la que tuvo dos hijos,
Juan y Ana. Me encantaban sus visitas y, sobre
todo, me encantaba ir a su casa a cuidar de los
niños. Y lo que es mejor: a los niños les
encantaba jugar conmigo. Les vi crecer,
casarse e incluso tener hijos. ¿Cuántas
personas pueden tener el privilegio de ver
nacer a sus bisnietos? ¿Y cuántas les pueden
ver crecer e incluso conocer a sus hijos? Desde
luego, yo he sido una de ellas. Al hibernar
durante la mayor parte de mi vida, apenas
envejecía. Solo vivía los momentos realmente
importantes para mí, que en mi caso eran los
momentos importantes de mi familia. He
estado en cumpleaños, graduaciones y bodas,
pero también he estado junto a los míos en
sus peores momentos. Cuando los chicos
enfermaban, iba a leerles cuentos. Cuando
rompían con sus parejas en la adolescencia,
me llamaban para contármelo. Supongo que
por motivos de edad se sentían más próximos
a mí que a sus propios padres, o simplemente
pensaban que yo no se lo contaría a nadie,
quién sabe…

La muerte de Lucía fue un gran golpe
tanto para los chicos como para David. Como
debe esperarse de un buen padre, yo estuve
con ellos en esos momentos todo lo que pude,
dándoles todo mi apoyo. Ahora bien, el
momento más duro para mí fue cuando Ana
me despertó para decirme que David se
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estaba muriendo. Hacía tiempo que arrastraba
problemas respiratorios, pero parecía que esta
vez era la definitiva. Debido a su avanzada
edad, los médicos pensaban que podría
aguantar a lo sumo dos días más de vida.
Curiosamente, en el momento de su muerte, le
vi feliz. Es curioso cómo cambiamos nuestra
percepción de la vida y de la muerte según
vamos envejeciendo. Él había tenido una vida
plena, tanto personal como profesionalmente,
había sido querido por amigos y familia, y en
el momento de su muerte estaban junto a él
sus hijos y sus padres, ¿qué más podía pedir?
Sí, me han entendido bien, estábamos junto a
él sus padres. Resulta que Sonia quiso copiar
mi modo de vida y fue una de las tres cobayas
que probaron el sistema de hibernación
después de mí. Al principio pensé que el único
motivo por el que se apuntó fue que no podría
aguantar ver cómo yo me mantendría joven
mientras ella envejecía, pero más tarde
descubrí que realmente sentía envidia de mi
modo de vida. Le gustaba sentir que pasaba
todo su tiempo con su hijo. En el fondo nos
parecíamos más de lo que nos gustaría admitir.

Como les decía, la muerte de David fue
un duro golpe para mí, pero también para
Sonia. Para Ana y Juan era una situación
dolorosa, pero al fin y al cabo era ley de vida:
su padre ya era anciano, arrastraba problemas
de salud desde hacía tiempo y, aunque es duro
perder a un padre, se acaba asumiendo con
cierta naturalidad. Para nosotros era mucho
más trágico: no hay nada peor en esta vida
que ver morir a tu hijo. Éramos conscientes de
que había tenido una larga vida y de que había
sido feliz incluso en su muerte, pero para
nosotros, que aún éramos bastante jóvenes,
no dejaba de ser aquel niño al que habíamos
dedicado toda nuestra vida. Pregúntele a
cualquier padre de 40 años si le costaría
trabajo superar la muerte de un hijo. Para
nosotros, esa era nuestra realidad, aunque
seguramente nadie más que nosotros podía
entenderlo completamente. Quizá fue por eso
que nos sentimos más unidos que nunca,
unidos en el dolor por la pérdida de un hijo,
que es algo mucho más fuerte que el simple
amor adolescente que nos había unido hacía
tanto tiempo.

Permanecimos un mes entero sin
hibernar. Tratamos de apoyar a Ana y Juan tras
la muerte de David, pero lo cierto es que

fueron ellos quienes nos ayudaron a nosotros
a seguir adelante. Pasar tiempo con mis
bisnietos me hacía sentir bien, hacía que todo
tuviera sentido. Me sentía útil y, sobre todo,
me ayudaba a olvidar el dolor por la muerte
de David. Supongo que a Sonia le pasaba lo
mismo. Cuando llegó el momento de hibernar,
Sonia y yo acordamos que nos despertaríamos
a la vez. Como es lógico, durante los años
anteriores habíamos coincidido en diversos
acontecimientos familiares, pero siempre
habíamos mantenido ciertas distancias. Esta
vez nos necesitábamos. Nuestra principal
razón de vivir ya no existía y nadie más que
nosotros nos podía comprender, así que como
mejor nos sentíamos era hablando entre
nosotros, compartiendo con el otro las
vivencias que cada uno había tenido con
nuestro hijo. Así, poco a poco, fuimos
contándonos todo, completando con el otro la
información parcial que teníamos de la vida de
David. Son curiosas las vueltas que da la vida,
pero aquellas mismas dos personas que no se
soportaban y que tuvieron que divorciarse, al
final acabaron enamorándose. Bueno,
realmente no es justo decir que eran “las
mismas personas”, todos cambiamos con
nuestra experiencia, y en nuestro caso
nuestras vidas fueron muy especiales.

Sonia y yo nos despertábamos juntos,
visitábamos juntos a la familia, todo lo
hacíamos juntos. Pero no queríamos cambiar
nuestro modo de vida, así que decidimos
seguir despertándonos solo para los
momentos importantes de nuestra familia.
Estuvimos con nuestros nietos y bisnietos en
todos sus momentos importantes, hasta la
muerte de todos ellos. Ahora bien, para
nuestros tataranietos (¡y no digamos ya sus
hijos!) éramos simplemente unos frikis a los
que había que aguantar porque sus padres lo
decían. No podían entendernos y desde luego
no nos consideraban parte de su familia. No
les puedo culpar, al fin y al cabo éramos unos
bichos raros, que tenían costumbres
antediluvianas, hablaban con un tono antiguo,
contaban historias sobre gente muerta a la
que ellos nunca habían conocido y, sobre
todo, les hacían sentir incómodos ante sus
amistades. Así, tras la cuarta generación
perdimos el contacto directo con la familia.
Nos despertábamos para celebrar
acontecimientos y aprovechábamos para
indagar por cómo les iba a nuestros



1 4

descendientes, pero sin entrar en contacto con
ellos.

Nos convertimos en una pareja sin hijos
que viven volcados el uno en el otro,
compartiendo todas las experiencias, siendo
espectadores de los cambios de la humanidad,
viendo nacer y morir nuevas tecnologías,
religiones, modelos sociales y económicos,
regímenes políticos, incluso imperios
completos. Ya nada nos sorprende ni nos
interesa, vivimos casi aislados del mundo. Es
curioso, en nuestra adolescencia nos
prometimos amor eterno sin entender
realmente lo que significaba. Cuando
maduramos rompimos nuestra promesa. Pero
cuando alcanzamos la madurez real,
retomamos nuestro amor con una intensidad
mayor de la que nunca pude pensar. Aunque
parecemos una pareja, realmente ya somos
una única persona con dos cuerpos que no
saben estar el uno sin el otro. Ahora, ya
ancianos, habíamos sincronizado nuestros
sistemas para despertarnos el día de nuestro
300 aniversario de bodas. Sonia se ha
despertado muy débil. Apenas ha podido
moverse. Me ha mirado con sus preciosos ojos
verdes, me ha dado un beso y he visto cómo
se iba apagando poco a poco. En su último
aliento he podido oír un último “te quiero”
mientras mis lágrimas corrían por mis mejillas.
Ya no tiene sentido seguir, no quiero volver a
despertar, pero no me siento con fuerzas para
suicidarme. Programo el sistema para
despertar dentro de un millón de años, con la
esperanza cierta de que nunca despertaré. Me
despido.

Adiós Sonia.

Te quiero.
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Soy Jonás y trabajaba en ARB, ya sabéis,
“Adquisición de Recursos Base”... lo que
hubiese sido “en la mina”, de haber nacido 200
años antes. Lo curioso es que... cuando
trabajaba en ARB, aún no se podía decir que
hubiera nacido.

Mi trabajo era muchísimo más
interesante que el de los antiguos mineros, al
menos para mí. Diariamente acababa mis dos
horas de RPO (“Regeneración Psico-Física
Optimizada”, ¡vamos!, mi periodo de sueño),
con unas tremendas ganas de empezar mi
jornada laboral, lo que hacía, como es lógico,
en casa conectado a los “Sistemas de
Adquisición”. Ayer y hoy, en concreto, estos
sistemas me situaban en Alaska y según lo
previsto, mañana conectaría con Madagascar.

Pero últimamente empezaba a tener
problemas de concentración… y no es
aconsejable darle vueltas a cosas raras cuando
estás recogiendo tungsteno, en el límite de
una bolsa de magma. Lo malo es que no era
esta la primera ocasión y cada vez eran más
frecuentes las distracciones por las que surgía
una idea peregrina o unas ganas irresistibles
de hacer algo sin sentido. Además yo, que
miedo, lo que se dice miedo, nunca lo tuve a
nada, empezaba a sentir pavor de dejar de ser
útil en mi trabajo… Y este era lo único que
alertaba mis sentidos y activaba mi mente. Lo
único que en definitiva despertaba mi interés
y me hacía sentir vivo: mi trabajo. ¡El día de
hoy había empezado siendo especialmente
malo!

Desafortunadamente, a la tercera
pérdida de atención en menos de una hora
sonaron las alarmas y mi conexión se situó en
el área de SRH (“Seguimiento de Recursos
Protohumanos”). Pasé de notar las cálidas
corrientes de la peligrosa e impredecible bolsa
de magma, a sentirme en un ambiente fresco
y agradable, y tensamente sentado en una
espaciosa habitación viendo a través de una
ventana una ciudad increíble. El cartel visible
al otro lado de los cristales me dio una pista de

Prenacido
Rafael Ruiz Gal lego-Largo
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dónde estaba: “Evaluación de Recursos”.

Algo así deja a cualquiera desorientado,
máxime cuando la que entró en la habitación
era una joven extrañamente impresionante. Y
digo bien, “extrañamente”, porque antes nunca
me habían interesado las jóvenes. Casi la mitad
de las personas que conocía en mi trabajo eran
mujeres… y solían ser muy buenas previendo
las mejores menas, no digamos nada de su
capacidad de aguantar las peores condiciones
ambientales. ¡Ja! Pues menudas solían ser…
Pero a mí, desde luego y salvo algún caso
últimamente, nunca me habían generado el
más mínimo interés… Hasta este momento…
es que esta era “realmente impresionante”…
Parece mentira, pero estaba pendiente solo de
su figura y sus palabras… ni que ella fuera la
mejor beta de “neodimio”.

—Jonás, tenemos un problema.

Me dieron ganas de decirle —¡Bueno! ¡Si
lo tenemos juntos…! —y ya digo, esto era
increíblemente desconcertante.

—Tus psico-registros nos indican que
estamos ante un problema de desregulación
en “sistemas protohumanos” y ello es
especialmente grave porque hace que quedes
inhabilitado como recurso.

Estas palabras ya sí que me alarmaron
definitivamente, por lo que a mi avatar en
“donde quiera que sea” de los electro entornos
de Ciudad del Cabo, digo que a mi avatar, solo
le salió un hilillo de voz.

—… Y eso… ¿qué significa?

—Que quedas excluido como recurso
protohumano de la “Corporación Enterprise
Resources”.

—¿Y qué va a ser de mí a partir de
ahora…?

—Eso ya no nos compete.

Abruptamente aparecí cómodamente
sentado en lo que parecía la sala de estar de
una lujosa mansión. Frente a mí un cordial
señor de edad media me dijo:

—Manuel Núñez a su servicio.
¡Bienvenido a la “Oficina de Integración
Ciudadana”!

Ya en el colmo de la confusión y con el
mismo hilillo de voz volví a preguntar: —Y…
¿qué voy a hacer yo ahora?

Con una sonrisa de buen humor pero
trasluciendo una nota de enfado en sus
palabras me contestó:

—!Ah! Pero, ¿no se lo han dicho en la
corporación? Ahora es usted un ciudadano.

Con más tranquilidad, Don Manuel me
explicó que la ley permitía la creación y uso de
“Recursos ProtoHumanos”. Estos eran seres
cuasi humanos modificados genéticamente en
la concepción para que todos sus intereses,
capacidades, personalidad, etc., quedaran
fijados a una actividad requerida por la
empresa que a tal fin los creara; pero, a
cambio, se exigía un seguimiento
absolutamente rígido de dichos recursos y, si
en estos empezaba a aparecer cualquier signo
de diversificación de intereses o personalidad,
tales recursos quedaban expropiados y
pasaban a adquirir la consideración de
ciudadanos. Me explicó también que en el
último siglo los casos de incorporación de
ciudadanos por mecanismos que no fueran
éste, eran anecdóticos; había muy pocos casos
de interés en la gestación si no era por el
motivo anterior.

Con la cabeza dándome vueltas
pregunté:

—Y ser ciudadano… ¿qué significa?

—Señor mío, lo que usted quiera.

Me siguió explicando que los
ciudadanos tenían a su disposición todos los
medios para poder abordar cualquier
proyecto, crear empresas, vivir según sus
gustos, etc.

Sí, había psico-limitaciones que evitaban
que a unos ciudadanos pudieran interesarles
perjudicar a otros y había también leyes que
dirimían lo que hacer cuando aparecían
intereses contrapuestos; pero por lo demás, el
universo era mío y compartido con los otros
ciudadanos… Incluso con chicas tan
interesantes como las que últimamente me
estoy encontrando, ¡je, je!
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Teoría Unificada
Ismael Rodríguez y Fernando Rubio

Aquel puntito hizo ¡bang!

o bien:

Dijo Dios, ¡hágase la luz!

o bien:

Primer proceso:

Yde ahísalió otro proceso:

Yde ahíotro más…

¡Pueden hacerse una idea!

Las partículas-procesos jugaban entre ellas al

pilla-pilla, al corre-corre, a atraerse

(gravitatoriamente), a fusionarse y separarse, y a

otras cochinadas.

Cada una jugaba solo con las cercanas, pero las

cercanas jugaban también con sus cercanas. ¡Y

así, al final todas jugaban con todas!

Eso sí, si se ponían en fila y jugaban a hacer la

ola, la ola no avanzaba más rápido que la

velocidad de la luz. (Se ve que, si no, salía muy

caro.)
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Algunas partículas-procesos se juntaron y

formaron estrellas.

Otras se juntaron y formaron planetas.

Otras se juntaron y formaron plantitas,

animalitos, ¡y hasta personas!

Las que formaban personas montaron casitas

con otras partículas-procesos, y también

puentes, estadios de fútbol, ¡y hasta un

supercolisionador de partículas!

Un día probaron un juego nuevo: ¡a ver quién

chocaba las partículas-procesos más fuerte en el

supercolisionador!

En el código, por algún sitio, ponía:

Tras el gran golpazo (¡eso síque fue un golpazo!),

quedó a un nuevo valor, .

En el código, por algún otro sitio, ponía:

Etcétera, hasta:

¡Pero ya no había más!

Asíque luego, al llegar a:

sucedió:

¡Mierda!
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Lasso de la Vega y
el "Género Exótico"

Gumersindo Vil lar

Cuando se ha escrito la historia de la ciencia
ficción española, se ha descuidado a menudo
la figura de uno de sus primeros antólogos, si
no el primero en términos absolutos: Javier
Lasso de la Vega y Jiménez-Placer (1892- 1990),
perteneciente a una saga de médicos, literatos,
bibliotecarios y políticos. Próximo al erudito
Pedro Sainz Rodríguez, este a su vez pieza
clave en el círculo de don Juan de Borbón,
Lasso fue además responsable de la hoy
Biblioteca Complutense durante tres períodos,
el más largo de ellos de 1945 a 1962. Esto
equivale a decir toda una vida.

Lo que ocurre, es que Lasso parece tener
muchas. A mitad de su carrera, lo encontramos
en Vitoria, entre los engranajes del breve,
excéntrico y misceláneo primer gobierno de
Franco, como Jefe del Servicio de Archivos,
Bibliotecas y Registro de la Propiedad
Intelectual. De esta época se conserva su
archivo epistolar en nuestra Biblioteca
Histórica. Por corto espacio, desde la Sección
de Recuperación de Bibliotecas, se encarga de
rastrear el paradero de libros valiosos perdidos
en la guerra. Estos legajos se encuentran hoy
accesibles en línea y con la distancia que
aporta el paso del tiempo, los aristócratas que
en ellos persiguen por una España hambrienta
esas colecciones desmanteladas adquieren
una naturaleza tristemente literaria.

Resultaría erróneo, sin embargo, identificar
apresuradamente a Lasso con un hombre del
Régimen. En los años cuarenta será
importunado por un presunto vínculo con la
masonería y se le dedicará una investigación
de alcance limitado que, a pesar de interferir
en su carrera, no llegaría a comprometerla.

Naturalmente, el principal interés de don
Javier como autor estuvo centrado en la
biblioteconomía, y su figura pronto pasó a
convertirse en autoridad ineludible para
opositores y profesionales relacionados con el
mundo del libro. Sus estudios, sus viajes y sus
visitas profesionales al extranjero insuflaron

modernidad y rigor al entonces estrecho
sistema bibliotecario nacional.

Pero, como queda dicho, su vida fue larga, casi
centenaria, y su actividad intensa, superada la
edad laboral. El último tramo de su trayectoria
ofrece el espectáculo de aquellas que, libres
de condicionamiento profesional, se
enriquecen y diversifican.

Como especialista e introductor de la CDU en
España, (un sistema de clasificación con el que
todo usuario contemporáneo se ha
familiarizado —bien sea inconscientemente—
a través de la signatura que figura en los
tejuelos adheridos al lomo de los libros), no
sorprende en absoluto encontrarlo durante
esos años embebido en otro proyecto de
aliento universal: la dirección del Diccionario
enciclopédico Labor (1965-1968), un
instrumento de consulta indispensable en
muchas casas y despachos españoles, antes de
la Wikipedia.

A la estatura de Lasso de la Vega como
bibliotecario y hombre de libros se ha
dedicado ya una tesis, convertida en
monografía y firmada por Esperanza Martínez
Montalvo en 2002, en cuyas más de trescientas
páginas a su labor de antólogo de ciencia
ficción, sin embargo, apenas, como es de
prever, se le reserva una línea.

Es verdad que esta faceta parece un verso
suelto en el conjunto de su biografía.
Antología de cuentos de ficción científica se
publica en Labor en 1965, cuando su
compilador lleva ya cerca de tres años jubilado
y cinco después de haber editado otra de
cuentos policiales.

Contemporánea del diccionario, la antología
es prologada por Luis Ortiz Muñoz, catedrático
de griego y director del Ramiro de Maeztu en
el momento de firmar su introducción.
También él es sevillano y ha ocupado puestos
en los ministerios, aunque de carácter más
político. Como director general de Enseñanza
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Universitaria, tuvo que intervenir en las obras
de la Ciudad Universitaria y coincidir allí con
nuestro autor.

Como podrá apreciar cualquiera que la hojee,
la antología es un extraño lugar de cita. O
mejor dicho, un lugar de citas extrañas. Por un
lado, Lasso, bibliotecario, a cargo de la
selección y notas; por otro Ortiz, cuyos palos
son esencialmente la gramática, Sevilla y su
semana santa. Por último, los autores
principales, que parecen jovenzuelos al lado
de aquellos andaluces finiseculares, pues
pertenecen a una generación posterior y todos
ellos vienen del mundo anglosajón. Más
particularmente norteamericano.

¿Habrá Lasso tomado contacto con estas
corrientes durante su gira por las
universidades estadounidenses de 1930? En el
prólogo se razona que no es la ciencia ficción
un género de fortuna en España. Y de hecho se
excluye en ella toda participación española,
también las ilustres incursiones (que las hay:
Ganivet, Azorín, Ramón y Cajal, Baroja,
Unamuno...), como recuerda recientemente
Fernando Ángel Moreno, otro especialista
complutense en estas lides.

Cuarenta cuentos se reúnen en las páginas de
esta selección; treinta y dos autores. Un par de
ellos (Zenna Henderson [1917-1983] y Andre
Norton [1912-2005]), mujeres. Algunos (James
Causey, Albert Compton Friborg o Winston
Marks), verdaderamente oscuros. A la gran
mayoría se le asigna su respectiva y breve
reseña biográfica. La más fascinante es la
escuetísima dedicada a Tom Godwin, que
parece extraída de la Spoon River, aquella otra
antología de epitafios apócrifos: “Escritor
norteamericano, nacido en Wyoming en 1915.
Muy aficionado desde su infancia a la
búsqueda de turquesas y de oro.”

Un cierto número de los que no tienen reseña
(sin duda por falta de datos disponibles en la
época) son hoy nombres sobradamente
reconocidos, como Brian W. Aldiss, Pal [sic]
Anderson, James Blish, Frederik Pohl… Es
llamativa la ausencia de los Big Three: Asimov,
Clarke y Heinlein; y destacable la inclusión del
guión radiofónico basado en La Guerra de los

Mundos, firmado por Howard Koch y
retransmitido el 30 de octubre del 1938, que,
con la participación de Orson Welles, causó el
pánico entre los oyentes y marcó un hito en la

historia de los medios de comunicación de
masas. También un relato de Frank Herbert
que sitúa la acción en 1999, fecha que
parecería lejanísima y que, de hecho, el
escritor no tuvo la fortuna de alcanzar con su
propia vida.

De cualquier forma, la recopilación puede
parecer hoy tan interesante por sus
preliminares como por su contenido literario.
En el extenso prólogo, Ortiz demuestra que
conoce lo que define como “género exótico”,
que es un cinéfilo bien documentado y que,
por supuesto, tiene un juicio formado sobre
el valor de este tipo de literatura y sobre el
papel que está llamada a jugar. Para él, la
ciencia-ficción —en estos días el término se
escribe con guion y guion se escribe todavía
con acento— se mueve aún dentro de los
límites de “una discreta medianía”. No
obstante le reserva una importante, y
muchos dirán que improbable, misión: “llevar
la mente y el corazón humanos al
conocimiento del Supremo Artífice”, “sugerir a
los lectores, casi sin procurarlo, un espíritu
religioso de las cosas”.

En esas mismas líneas se augura para el año
2000 un desarrollo de las profesiones técnicas
relacionadas con la energía atómica (de la que
se hace panegírico) y la carrera espacial. Pero,
como es común en este tipo de vaticinios, en
ningún modo se sospecha del empuje que la
informática está a punto de tomar.

De forma encantadoramente más sencilla y
ambiciosa, en la breve nota editorial que abre
el volumen (¿será, esta sí, de Javier Lasso de la
Vega?) se afirma: “Esta Antología pretende
contribuir a la paulatina conversión del
hombre en un hombre nuevo […]”. No es
poco, para un comienzo. Otra cosa es que se
haya conseguido.
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0b1 1 001
(Entremeses de la FDI)

José Luis Vázquez-Poletti

A Mario,

que al igual que otros,

heredará un mundo digital

sustentado por huesos de silicio,

y una enorme responsabilidad.

Introducción, motivación ¡y un reto!

Este curso académico estamos de (más)
celebración en la Facultad de Informática de la
Universidad Complutense de Madrid. Y es que
se cumple un cuarto de siglo desde su
fundación.

Entre las distintas actividades que hay
reservadas para el disfrute de la comunidad
FDI está, como no podría ser de otra manera,
este número especial de la revista SCI•FDI. Me
sentí muy honrado cuando recibí la invitación
de su comité editorial a participar en el mismo.

Por supuesto que acepté, aunque a priori el
tiempo no iba a jugar a mi favor a la hora de
preparar algo que pudiera estar al nivel de lo
que merece la revista. ¿El motivo? La llegada al
mundo el pasado 3 de agosto de mi fork()…
digo, hijo.

Dicen que los niños vienen con un pan debajo
del brazo, pero el pequeño Mario vino con
mucha inspiración. Además, se portó
estupendamente desde el primer instante,
concediéndome huecos temporales para
desarrollar una idea a la que no paraba de
darle vueltas desde hace tiempo.

Lo que vas a leer a continuación es el
resultado. Se trata de unos entremeses,
pequeñas obras teatrales cómicas que se
suelen intercalar entre otras actividades de la
misma índole. A diferencia de los originales,
cada entremés de la FDI guarda una ubicación
común con los demás: la propia Facultad,
aunque con una separación temporal de 25
años.

Si bien sabemos cómo era el edificio en 1991 y
cómo es en 2016 del presente universo, he
querido realizar un guiño a los grandes
clásicos de la Ciencia Ficción para mostrar
cómo será en las siguientes épocas. Te animo
desde ya a que los identifiques, pero ojo
cuidado… algunos podrían estar referenciando
a otros más arcaicos.

Pero por supuesto, este guion teatral es
altamente mejorable. Por ello, es mi intención
ofrecerlo a la comunidad a través de SCI•FDI.
Siéntete libre de contactarme si quieres
participar en este proceso de mejora
(http://dsa-research.org/jlvazquez/).

Y no menos importante, desde aquí reto a
TeatrUKo (http://ascii.fdi.ucm.es/teatruko.html),
gran grupo de teatro apoyado por la
Asociación ASCII de la FDI, a que lo represente
en la Facultad durante los actos de celebración
del XXV aniversario.

ACTUALIZACIÓN: Es para mí un enorme
honor informarte que, tras enviarles un
borrador del guion, TeatrUKo ha decidido
¡aceptar el proyecto! Así que desde ya te invito
al estreno de la obra, que tendrá lugar en la
FDI durante el curso 2016/2017.

José Luis Vázquez-Poletti
Orgulloso profesor de la Facultad de

Informática de la UCM
Escritor novel de guiones teatrales

http://dsa-research.org/jlvazquez/
http://ascii.fdi.ucm.es/teatruko.html
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0b1 1 001

(Entremeses de la FDI)

Primero.

1991.Descampado. Suena lejana música de
esta época (“R.E.M - Loosing myReligion”), así

como ambiente festivo.

Tres chavales entran por un lado del escenario

mirando alrededor. Chaval#1 lleva un plano al

que no para de mirar con atención. Los otros

hablan entre sí.

Todos se paran en la mitad del escenario.

Chaval#2:
Oye… ¿seguro que es por aquí?

Chaval#1:
¡Que sí! Aquí lo pone bien claro.
(Muestra elmapa a los otros.)

Chaval#3:
Pero vamos a ver… desde el Metro a Derecho
no tendríamos que haber tardado tanto.

Chaval#2:
Yo creo que estamos dando un rodeo de la
leche… aunque es cierto que llevamos
oyendo la música un buen rato.
(Señala a un extremo del escenario.)

Chaval#1:
Me estáis consumiendo la moral… ¡la próxima
vez os guiáis vosotros!

Chaval#3:
Pues mira, seguro que en el futuro te quedas
sin trabajo.

Chaval#1:
Sí, claro. Seguro que inventas un cacharro…
como te vas a matricular en Informática…

Chaval#2:
(Mira irónicamente contrariado a Chaval#3.)

¡Anda ya! ¡Dime que no es verdad!

Chaval#3:
Pues sí, pues sí.

Chaval#1:
¡Pero no me fastidies! Ahora vas y nos sales del
armario de los raritos.
(Clamando irónicamente al cielo.)
¡¿Por qué Señor, por qué?!

Chaval#2:
En un mes contarás chistes que no
entenderemos…

Chaval#3:
Bueno, para eso no hace falta mucho. Por
ejemplo, ¿cuánto son 8 bocabits? ¿eh? ¿eh?
(Los otros lo miran sorprendidos.)

Chaval#3:
¡1 bocabyte!
(Los otros no cambian la expresión.)

Chaval#1:
La leche…

Chaval#2:
Es peor de lo que nos pensábamos…

Chaval#1:
Lo hemos perdido…

Chaval#2:
Por cierto, ¿es verdad que no hay Facultad de
Informática en la UCM?

Chaval#3:
¡Sí que la hay! Está distribuida por todo el
campus y…

Chaval#2:
Vamos, que vas a ir de feriante…

Chaval#1:
Estar de prestado en otras facultades…

Chaval#2:
Ser un extraño allende donde pises…

(Chaval#3 le da un puñetazo en el hombro a

Chaval#2.)

Chaval#3:
Animando no tenéis precio, ¿eh?

(Chaval#1 se mueve al otro extremo del

escenario.)

Chaval#1:
Venga, que creo que ya sé donde es el
botellón. Reconozco de la Selectividad a la
gente de allí al fondo.

(Se marchan por el otro extremo del escenario.)
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Segundo.

2016. Sangriada de la Facultad de Informática.
Suena música de este año (incluso un remix de la

usada en 1991 ). Se escucha ambiente festivo

mucho más alto.

Cuatro alumnos charlan animadamente con sus

respectivas consumiciones en la mano.

La escena comienza con Alumno#2 comentando

algo inaudible y los demás escuchándolo

atentamente.

Alumno#1:
¿Y cómo dices que se llama eso?

Alumno#2:
Psicohistoria.

Alumno#3:
¿Y te puedes quitar créditos con eso?

(Los demás miran a Alumno#3 y se ríen.)

Alumno#2:
Sí sí, reíros, pero ya os aviso que es flipante.

Alumno#4:
Pero a ver, dices que se llama Psicohistoria
pero a la vez hablas de números. ¿No se te ha
pasado ya el arroz para ser de letras?

Alumno#3:
O eso, o que es de ASCII…

Alumno#2:
¡Qué gracioso! Fue a hablar el de Diskóbolo. El
día que nos anexionemos vuestro despacho ni
os vais a enterar porque estaréis ahí,
enganchados con el Counter, ajenos a la
realidad…

Alumno#1:
Como en Matrix, ¿no?

Alumno#3:
(Haciendo aspavientos.)

¡Madre mía! ¡Estoy rodeado de ellos!

Alumno#4:
Venga va, tengo curiosidad en esto de la
Psicohisteria…
(Todos se ríen.)

Alumno#2
Psicohistoria.

Alumno#4:
Eso, Psicohistoria… ¿vale para algo?

Alumno#2:
Pues mira, da la casualidad…
(Saca elmóvil y comienza a introducir dígitos en

la calculadora.)

… que me he puesto a echar números sobre
nuestra querida FDI y…

Alumno#3:
¿Has sacado cuándo terminaré la carrera?
¿Será en esta vida o en la siguiente?
(El resto le hace callar.)

Alumno#2:
… por ejemplo, ahora celebramos el 25
aniversario…

Alumno#3:
¡Genio!

(Alumno#4 le da una colleja a Alumno#3)

Alumno#2:
… he introducido los años desde que la FDI
tiene edificio propio, la fecha de inauguración
del aulario y hecho una regresión con el
número de chips quemados por los pipiolos
de primero en su primer año de Fundamentos
de Computadores.

Alumno#1:
¿Y bien?

Alumno#2:
Pues estimo que en otros 25 años viviremos
nuestra Era dorada.

Alumno#1:
¿Y eso en qué se traduce? ¿todo el mundo será
programador?

Alumno#3:
¿Los telecos se atribuirán por fin algo suyo?

Alumno#4:
(Mira a Alumno#3.)

Oye, que mi primo es teleco.

Alumno#3:
Pues te acompaño en el sentimiento…

(Todos se ríen.)

Alumno#2:
Yo creo que más bien tiene que ver con la
conexión global… todo el mundo conectado
instantáneamente, vamos. Esto lo he sacado
aplicando Big Data a las estadísticas de
cuentas de usuario baneadas por reproducir
vídeos de gatitos en el laboratorio.

Alumno#1:
¡La leche! A ver si es verdad que con esta
carrera saldremos de pobres.

Alumno#2:
Ya, bueno… pero sabéis que todo lo que sube,
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baja. He estimado un revés en la situación 25
años después.

Alumno#4:
¿Cómo de revés? A ver si el chollo nos va a
durar poco.

Alumno#2:
Bueno… he estado usando estimaciones del
calentamiento global, el consumo del CPD de
la UCM y alguna cosilla más y… me temo que
se tratará de un acontecimiento catastrófico
que nos erradicará de alguna manera.

Alumno#3:
Vamos, que como el número ya tiene mala
rima, a los informáticos nos pueden ir dando
por el…

Alumno#4:
Pero todo lo que baja, sube… ¿no?

Alumno#2:
Sí, claro… aunque no como esperamos. Aquí
he usado el número medio de profesores de la
FDI con evaluación docente excelente, así
como las horas semanales dedicadas por
todos nosotros para el deporte…

Alumno#3:
(Se lleva las manos a la cabeza.)

¡Adiós!

Alumno#2:
Y estimo que habrá un punto de inflexión en el
siguiente salto de 25 años.

Alumno#1:
25… 50… 75… vamos, que nos podrían haber
avisado antes de matricularnos.

Alumno#2:
O eso… o que puede que todo esto me lo
haya inventado.
(Alumno#2 se empieza a reír ante la mirada

incrédula de los otros.)

Alumno#4:
¡Serás trolazo!

(Todos se ríen.)

Alumno#3:
Pues a mí todo esto me ha despertado más
sed…
(Señala con el vaso a un extremo del escenario.)

¿Rellenamos?

Alumno#1:
Es lo más sensato que has dicho hoy.

(Todos abandonan el escenario.)

Alumno#3:
(Desde fuera del escenario.)

Pues que conste que yo me lo acabé
creyendo…
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Tercero.

2041. En el escenario sólo hay dos sillas de
despacho reclinadas almáximo con sendos

alumnos recostados en ellas mirando a lugares

opuestos. Ambos visten ropas futuristas.

Estudiante#1 lleva una lente aparatosa en uno

de los ojos.

Durante unos segundos, ambos gesticulan en el

aire, manipulando objetos invisibles. Durante

toda la escena no dejan de hacerlo.

Estudiante#1:
Oye…

Estudiante#2:
¿Sí?

Estudiante#1:
Estírate un poco, ¿no?

Estudiante#2:
(Molesto.)

¿Qué quieres?

Estudiante#1:
Acabo de ver que has subido la práctica de
EDA3.

Estudiante#2:
¿Y?

Estudiante#1:
Pues que podrías dejármela ver, ¿no?

Estudiante#2:
La subí con firma biométrica de un solo uso,
así que no puedo.

Estudiante#1:
¡No fastidies!

Estudiante#2:
Ajá…

Estudiante#1:
Bueno, ahora que recuerdo, me pasaron un
módulo para crackearlo y…

Estudiante#2:
No sé de dónde demonios te sacas esas
cosas…

Estudiante#1:
De la Under-Deep-Net, como todo. Lo tengo
en mi biblioteca del lóbulo izquierdo.

Estudiante#2:
Instalarte movidas sin firmar en tus aumentos
te va a pasar factura… ¿y la garantía?

Estudiante#1:
¡Sin problemas! Hice el pertinente jailbreak en

la tienda de ingleses que tengo al lado de
casa. Esa gente hace auténticas maravillas por
pocos créditos. Turing bendiga el Brexit.

Estudiante#2:
Pues yo no me termino de fiar. De hecho, si te
gastaras la pasta en lo que debieras, hace
tiempo que te habrías implantado unas inteli-
corneas y no llevarías eso puesto.

Estudiante#1:
(Se toca la lente.)

¡Ah! Pero esto lo llevo porque me gusta… ¡es
muy vintage!

Estudiante#2:
En fin, para gustos, los colores… oye, ¿vamos
ya?

Estudiante#1:
¿A qué?

Estudiante#2:
(Se incorpora.)

A jugar al FDI-Go y así hacemos un poco de
ejercicio.

Estudiante#1:
Vale… espera… un momento que…
(Gesticula más nerviosamente.)

Estudiante#2:
¿Estás?

Estudiante#1:
¡Ya! Perdona, me quedaban un par de
prácticas por entregar y de paso quería
pasarme por la zona de chat de la Delegación
a ver cómo estaba la gente.
(Se incorpora y se levanta.)

Estudiante#2:
He visto que en FDI-Go vas muy bien, los
tienes a casi todos.
(Se levanta.)

Estudiante#1:
Bueno, hay algunos que se me resisten. El
García Santesmases…
(Se toca la lente.)

¡Casualidad! Ha sido visto uno hace 2
segundos en el museo.

Estudiante#2:
Pues venga, a ver si hay suerte hoy.
(Los dos se marchan del escenario, no sin cierta

dificultad al caminar.)
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Cuarto.

2066. Suena el crepitar del fuego. La
iluminación/proyección puede ayudar a mejorar

la sensación de una gran hoguera. En el

escenario hay un grupo de agentes vistiendo

igual (por ejemplo, abrigo negro y un brazalete

de un color estridente). Para incrementar el

efecto, se hará lo posible para que no se les vean

las caras (usando máscaras, por ejemplo). Los

agentes mueven cajas de fuera a dentro del

escenario. De vez en cuando las abren para

inspeccionar su contenido y luego las siguen

moviendo.

Unos segundos después, Agente#1 , al cual síse le

ve mejor la cara, entra en el escenario y se coloca

en el centro pero de espaldas al público. Saca un

portapapeles.

Agente#1:
(Lee el texto del portapapeles en voz alta e

impostada.)

Procedo a leer la directiva 66 ELP, epígrafe 2.
Objeto: La Comisión Ética, refrendada a su vez
por el Estamento Legislativo, ha resuelto
erradicar la Informática como ciencia y/o arte
de nuestra sociedad.

Motivación: Las carencias de producción y
distribución de alimentos y materias primas
que venimos sufriendo en la última década
obligan a eliminar todo aquello superfluo de
nuestra sociedad.

La Informática se ha resuelto como nula
utilidad para nuestra sociedad, siguiendo el
ejemplo de disciplinas improductivas como la
Filosofía, la Historia y la Ingeniería
Aeroespacial.

La Informática ha sido reconocida como una
actividad perniciosa, puesto que atenta contra
la productividad del individuo, cuyos esfuerzos
deben estar dirigidos exclusivamente a
resolver de forma directa y tajante los
problemas que afrontamos en la actualidad y
que esta comisión identifica a medida que
aparecen.

Acción: Los centros de estudio y práctica de
esta disciplina, como es el caso de esta
facultad, serán clausurados y sus activos,
eliminados.

Cualquier actividad…

(Agente#2 se acerca a Agente#1 con una de las

cajas, abre la tapa ymuestra su interior.

Agente#1 pone cara de desagrado.)

¿Ciencia Ficción en distintos soportes?

(Agente#2 asiente y susurra algo inaudible.)

¡¿En la biblioteca de la facultad?! Arrestad al
bibliotecario… ¡ya!

(Agente#2 asiente y desaparece de la escena.

Agente#1 vuelve a leer el portapapeles.)

Cualquier actividad relacionada con la
Informática será considerada inmoral por la
Comisión Ética. La pena contemplada para los
infractores será la reeducación profesional o el
destierro a la zona de exclusión, dependiendo
de la gravedad del delito.

La Comisión Ética, siempre refrendada por el
Estamento Legislativo, recuerda que estas
acciones se realizan por el bien de la sociedad,
en la que el ciudadano debe ser de utilidad
para la misma, incluso sacrificando su
individualidad si así fuera necesario.

(Guarda el portapapeles.)

Así se ha escrito, así se ha dicho y así se hará.
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Quinto.

2091. El escenario ahora es un yermo. Suena un
insoportable viento. Después de unos segundos,

aparece Nómada#1 vestido con ropa post-

apocalíptica y pertrechado con un arma

rudimentaria fabricada con restos de objetos

tecnológicos.

Nómada#1 inspecciona los alrededores. Después

se echa al suelo, deja el arma a un lado y

comienza a frotarlo con las manos, como

quitando el polvo y piedras. A continuación se

queda parado examinándolo detenidamente y

se pone de pie. Mira al lado del escenario del que

salió y hace señas apremiando.

De ahíaparece un grupo de Nómadas, que visten

de la misma forma que Nómada#1 pero

portando fardos/mochilas con enseres.

Nómada#2 ayuda a caminar a Erudito, quien

destaca por ser de más edad (por ejemplo,

llevando barba).

Erudito:
(Soltándose de Nómada#2.)

¿Qué has encontrado?

Nómada#1:
¡Ven aquí, erudito!

Erudito:
(Se acerca a Nómada#1 .)

Por favor, no me tengas en ascuas…
descríbeme lo que has encontrado… mis ojos
ya no me permiten ver mucho.

Nómada#1:
Ladrillos, erudito… ¡ladrillos rojos!
(El grupo de Nómadas exclama asombrado.)

(Erudito se queda petrificado.)

Nómada#2:
Estaba en lo cierto…

Nómada#3:
La tumba existe…

Nómada#4:
La morada de los dioses…

(Las rodillas de Erudito comienzan a flaquear y

Nómada#2 acude a sujetarle.)

Nómada#3:
(Se acerca a Nómada#1 .)

Por fin hemos llegado…
(Se dirige a los demás.)

¡Escuchad! La profecía de SCI•FDI era cierta…

(La multitud exclama de alegría.)

Nómada#3:
(Siempre a la multitud.)

Tras los días de penurias… hemos llegado a
nuestro destino…

Todos:
¡La morada de los dioses!

(Todos menos Nómada#2 y Erudito se

arrodillan.)

Erudito:
(En trance.)

La Facultad de Informática…

Nómada#3:
Aquí recuperaremos el favor de los dioses…

Erudito:
(En trance.)

El conocimiento digital…

Nómada#3:
… que injustamente fue arrebatado antes
siquiera que naciéramos.

Nómada#2:
(Recitando.)

Es aquí donde reposó la reliquia del
todopoderoso García Santesmases antes de
que fuera consumida por las fuerzas oscuras…

(La multitud hace el signo equivalente a una
persignación, imitando la forma de la ferrita.)

Todos:
(Recitando.)

… bajo la tutela del senescal Aiken de
Harvard, siguiendo las divinas enseñanzas de
los siempre benditos Turing y von Neumann…

Nómada#2:
(Recitando.)

… continuando con la tradición el gran
Nomenclátor Vaquero…

Todos:
(Recitando.)

… ¡no se dice ordenador! ¡se dice
computador!...

Nómada#2:
(Recitando.)

La morada de los dioses, la tumba del chip, el
palacio de ladrillo rojo…

Todos:
(Recitando.)

… a los pies del hogar del átomo, será la cuna
de un nuevo branch.

(Todos hacen el signo equivalente a una
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persignación y permanecen en silencio durante

unos segundos.)

Nómada#2:
SYN.

Todos:
SYN-ACK.

Nómada#2:
ACK…
(Cansado pero satisfecho.)

ack…

FIN



2929

25 años luz nos separan de nuestro
origen, el planeta matriz de la Unión Caótica
Mundial (UCM). Para conmemorar este magno
momento, he decidido hacer una breve
semblanza de nuestras aventuras.

Comencemos por las extrañas siglas que
adornan nuestra nave: FDI. Ha llegado el
momento de dar a conocer la verdad.

Como es tradición, fue nuestro primer
capitán, Anthony Cowboy, el que decidió el
nombre de la nueva nave antes de su
bautismo espacial. No se sabe qué nombre
eligió. Unos dicen que se había decantado por
“La Cólera de Turing”, otros que había escogido
“La Venganza de Santesmases”, e incluso corre
el rumor de que deseaba llamarle ESI en honor
de “El Santo Invariante”. Nunca lo sabremos,
porque el día que entregó el nombre escrito
se equivocó de papel. Sí, podía haber dicho el
nombre de palabra, y nos hubiéramos
ahorrado la confusión. Pero el Honorable Sant
Vago, a la sazón director del Servicio Estelar de
Personal y Registro de Nombres, exigía toda la
documentación por escrito. Así que el pobre
Anthony se hizo un lío, y en lugar del papel
con el nombre de la nave entregó su informe
psiquiátrico.

El psiquiatra que había elaborado el
documento, preceptivo para todos los
capitanes estelares, había sido meticuloso.
Había comenzado por asistir a una clase de
“Autómatas Estelares” que impartía el capitán
por entonces, para ver cómo se defendía el
sujeto en un entorno hostil. Y lo primero que
anotó el buen doctor sobre la clase magistral
del capitán Anthony fue: “Farfulla diatribas
incoherentes”.

Y esto fue lo que leyó el Honorable Sant
Vago, cuando hizo oficial el nombre de la nave
tres días después: “Farfulla diatribas
incoherentes”. Debemos decir en honor del
Honorable que seguramente le chocó tan
curiosa inscripción para una nave, y que
puede que incluso se planteara levantarse de
su sillón para consultar si aquello era correcto,

Nave FDI – 25 años de caos
Macario Pomposo, instructor
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pero sin duda desechó aquella absurda idea
con una sonrisa, y se limitó a cambiar a
mayúscula la primera letra de cada palabra,
como mandaba la norma.

Cuando unos días después el capitán
descubrió el nombre, ya pintado en la
flamante nave, entró en cólera y ordenó que lo
borraran. Pero, como es habitual, las iniciales
de cada palabra habían sido esculpidas con
láser indeleble, y no pudieron eliminarse. Así,
la “Farfulla Diatribas Incoherentes” quedó
reducida a “F D I”. Se planteó buscar un
nuevo nombre con tres palabras que
empezaran por “F” “D” e “I”, pero ya no había
tiempo, teníamos que partir, y el nombre FDI
quedó asociado a nuestra nave para siempre.

Desde entonces viajamos a la velocidad
de la luz, cuando no más rápido (podemos
hacerlo porque ninguno de nosotros entendió
nunca la teoría de la relatividad, y esto nos
capacita para vulnerar sus leyes, según el
Teorema de Jundrich-Dickinson). En este
tiempo han pasado por el puente de mando
diversos capitanes. El actual es Mr. Danny
Waiters, procedente del planeta helado
BurgoX. Estamos todos muy contentos con él,
sobre todo porque es posible que lea estas
líneas. Esos rumores que corren de que tortura
a sus víctimas con unas grabaciones de gritos
espantosos a los que denomina “ópera”, son
solo eso, rumores. Él nunca haría nada así…
conmigo… espero.

Echando la vista atrás, creo que en
conjunto podemos sentirnos orgullosos.
Hemos cumplido sobradamente el objetivo
para el que nuestra nave fue creada: reclutar
cadetes de cada planeta para enseñarles a
destruir todo tipo de sistemas informáticos y
sembrar así la confusión en la galaxia.

Sabemos que el universo está bien
hecho, y que por tanto el caos y el desorden
(¡alabados sean!) llevan siempre las de ganar.
Lo que nos preocupa es el ritmo. No nos atrae
la promesa termodinámica de un universo frío
y muerto dentro de cien mil millones de años.
Lo que nos fascina es la inmediatez destructiva
aquí y ahora: el gozo de una explosión estelar
descontrolada, el brindis entre amigos tras ser
informados de un fallo general en una nave
que intentaba esquivar una lluvia de
asteroides, o las risas que nos echamos cuando
aquel pequeño error de programación hizo

que al tirar de la cadena de la nave patrulla
314 se generara un agujero negro
descomunal, que acabó no solo con la nave
citada, sino con todas las que pasaban a 2
años luz de distancia... Son estas pequeñas
satisfacciones las que hacen que nuestro día a
día merezca la pena. El lema de la FDI, PEDO
(Potencia la Entropía, Desdeña el Orden), es
nuestra razón de ser, y por él trabajamos.

Los primeros tiempos fueron duros.
Algunos cadetes se negaban a aprender
nuestras malas artes, e insistían en que ellos
querían hacer el Bien. Fue uno de nuestros
instructores, el genial y nunca suficientemente
valorado Mr. Crispy, profesor de “Tecnología de
la Confusión”, el que tuvo la genial idea: “¿Por
qué no les decimos que vamos a enseñarles a
programar bien… mientras que
subrepticiamente les enseñamos a hacerlo lo
peor posible? Así, los cadetes se sentirán
orgullosos, harán su tarea con alegría y
nosotros serviremos a nuestra caótica causa”.
La idea se llevó a cabo, y el éxito fue tal que
sobrepasó nuestros mejores sueños llenos de
malvadas carcajadas.

Los cadetes llegan a nuestra nave
animosos, con ganas por aprender, desde
todos los rincones de la galaxia. Un grupo
especial lo constituyen los Doblegradianos,
criaturas bicéfalas con un inmenso potencial
destructivo, pero cuyas dos cabezas tienen
casi siempre ideas contrapuestas y pasan el
día discutiendo agriamente entre sí.

Desde el primer día de curso, nosotros,
los instructores, reclutados en los peores
centros penitenciarios galácticos, empezamos
a escribir disparates en las pizarras
electrónicas. Asignaturas como “Matemática
Ilógica y Absolutamente Indiscreta”, o
“Fundamentos de la Desprogramación”
resultan tremendamente formativas para las
jóvenes mentes. Sabemos que, si los cadetes
llegan a asumir como ciertas la cantidad de
tonterías que decimos en los primeros meses,
estarán preparados para aceptar cualquier
cosa.

Un ejemplo: en “Fundamentos de la
Desprogramación” incidimos tanto en la
importancia de los comentarios en los
programas, que pasado un tiempo los
estudiantes piensan que tienen mucho más
valor que el código en sí. Es decir, logramos
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convencerles de que es más importante lo que
el programa dice que hace, que lo que hace en
realidad. Esta exquisita esquizofrenia es el
primer paso hacia el triunfo absoluto del caos.

La tortura física también forma parte de
nuestras armas para socavar la voluntad de
nuestros cadetes. Por ejemplo, tenemos
instalado un simpático sistema de
climatización que aleatoriamente decide para
cada aula si debe estar congelada o
convertirse en una sauna. Como es lógico, los
instructores vestimos trajes térmicos
camuflados, mientras que los chavales
sucumben poco a poco a nuestro
sometimiento psíquico.

Por supuesto, siempre encontramos
cadetes díscolos, dispuestos a actuar con
sensatez y sentido común, pero son
detectados y expulsados con prontitud. Una
vez pasado el primer curso, y en menos de lo
que se tarda en decir “Hello World”, nuestros
cadetes escriben programas que reventarían
cualquier computadora estelar, y realizan
diseños de hardware que sin duda podrían
calificarse de delictivos.

La estancia en nuestra nave finaliza con
el SFG (Sabotaje Fin de Grado). ¿Recuerdan la
supernova ER-77? ¿La que devoró media
galaxia? Era un “Trabajo Fin de Grado” (este es
el nombre que usan los cadetes) titulado
“Sistema de ayuda a la movilidad en la tercera
edad mediante big data, redes sociales y
mogollón de sensores”. Fue un éxito absoluto;
no solo se logró aumentar la movilidad en la
tercera edad, sino en toda la población en
general de los miles de sistemas planetarios
habitados que fueron destruidos tras la
explosión del prototipo. La calificación
“Matrícula de Horror” estuvo, sin duda,
merecida.

Al finalizar su formación, los cadetes
regresan a sus hogares, preparados para
acabar con todo rastro de orden y cordura en
sus planetas. Para ello, se integran en distintas
organizaciones oscuras que tenemos
repartidas mediante franquicias galácticas.
Estas organizaciones se agrupan bajo
epígrafes divertidos como “Consultora”,
“Empresa de Servicios”, etc. Últimamente,
incluso animamos a los cadetes a crear sus
propias organizaciones caóticas, a las que
denominamos “StartBang”. De algunas de estas

organizaciones surgen proyectos admirables,
destinados, por ejemplo, a que los planetas
habitados dejen de rotar, causando desgracias
inimaginables. Estos proyectos se conocen con
el ilustrativo nombre de “spin-offs” y se
encuentran entre nuestros mayores éxitos.

Contado así parece fácil, pero no lo es.
Una poderosa estructura trabaja para lograr
nuestros oscuros y desordenados fines. Los
instructores, también llamados PEDI (Perfectos
Emisores De Idioteces) estamos divididos en 3
facciones. Los compañeros del RISIA tratan
temas fundamentales como “Sabotaje de
Redes Sociales Galácticas” o “Embrutecimiento
Automático”. La facción SIC-ópatas se ocupa
de la parte espiritual, imprescindible en una
secta manipuladora como la nuestra. Cuentan
con especialistas en “Malignificación Formal”, o
“Maquiavelismo Algorítmico para la
Ofuscación de Problemas Sencillos”. Por
último, pero sin duda fundamentales, están los
queridos compañeros del
ACYAPEROSEROMPIA. Ellos se aseguran de
que, aunque todo salga mal y el software no
falle, la nave diseñada por uno de nuestros
cadetes saltará en pedazos en cuanto tome la
primera curva. Asignaturas como
“Inseguridad, en Redes y en cualquier Otra
Parte”, o “Diseño Politóxico de Cortacircuitos”
cumplen esta labor a la perfección. Por
supuesto, los cadetes conocen estas
asignaturas con otros nombres, adornados y
dulcificados para sus tiernas sensibilidades.

Pero esta gran labor no sería posible sin
los compañeros del PASO (Please Ask Some
Other). Con sonrojo, debemos reconocer que
nosotros, amantes del caos sobre todas las
cosas, nos vemos obligados a desear que una
cosa en particular ni estalle, ni casque, ni dé
excepciones tipo “NULL pointer assignment”
(¡tan bonitas, ellas!). Se trata, por supuesto, de
nuestra propia nave. Si nosotros nos
encargáramos de manejar la FDI, nuestra
misión terminaría en una rápida y brillante
explosión. Pero por fortuna, o por lo que sea,
contamos con el PASO, siempre atento al
correcto funcionamiento de todos los
sistemas, aun sin renunciar al lema que les
rige, “Non mihi curae est”.

Así es, resulta que precisamos de una
pequeña semilla de orden para generar
nuestro propósito de caos universal. Es una
contradicción irresoluble, que nos ocasiona
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inacabables dilemas morales. Estas sesudas
cuestiones las aireamos en siniestros
conciliábulos conocidos como “Aquelarres de
Facultad”. Allí acuden, además de los
instructores, distinguidos representantes del
PASO, e incluso cadetes especialmente
escogidos por su facilidad para generar
confusión (como confirman durante el propio
aquelarre).

PEDI, PASO, y cadetes pasan la mayor
parte del tiempo en el Centro de
Avituallamiento, Narcolepsia, Tapeo,
Indolencia, Nidificación y Apareamiento
(CANTINA). Allí, el cocinero Rxi descuartiza
seres inferiores para el vilipendio de reclutas,
mientras el camarero San-Ches trasiega
sustancias que provocan todo tipo de delirios
entre la clientela. Hay que aclarar que San-
Ches fue encontrado en un lejano planeta en
los confines de la galaxia, y contratado solo
tras comprobar que utiliza un lenguaje
desconocido e ininteligible, así como que él
tampoco entiende nada de lo que le decimos,
lo que resulta en una exquisita confusión
absoluta.

En fin, creo que basta por ahora. Debo
aprestarme a finalizar el informe para la
ANFETA (Asociación de Naves Formadoras de
Entropía y Temas Aledaños). Cada año luz
tenemos que elaborar un documento que
indique si vamos cumpliendo nuestro grato
objetivo de diseminar el error y la insensatez
por lo poco que queda de galaxia. Y debo decir
con orgullo que cumplimos; ¡vaya si
cumplimos!




