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Tras la publicación del número especial
en conmemoración del 25º aniversario de
nuestra Facultad, escrito íntegramente por
autores ligados al centro, volvemos a nuestro
habitual formato abierto a autores de
cualquier lugar del universo. Aunque de
momento no hemos recibido ningún envío
de nadie procedente de fuera de nuestro
planeta (o al menos ningún autor ha
confesado tal cosa), es un placer presentar
en este número trabajos de autores
procedentes de Argentina, México,
Venezuela y de diversos lugares de España,
desde Andalucía hasta Cataluña pasando
por Madrid.

Comenzaremos con “Siempre juntos” y
“Hasta que la muerte nos separe”, dos relatos
que parten de un título similar y cuyos
contenidos exploran de forma diferente los
límites que puede llegar a superar (o no) el
amor. A continuación, “La abominación
desoladora” y “Perseguidos” nos presentarán
personajes que deben sobrevivir en dos
mundos post-apocalípticos muy diferentes.
Posteriormente exploraremos conjuntamente
el pasado y el futuro del mundo con “Las
reliquias modernas” y “El origen del futuro”,
que vendrán seguidos de “Progenitores”, un
nuevo relato en el que se explora el pasado
de un futuro no muy lejano. Para terminar,
“Juventud de Mamá Pulpa” nos presenta a la
madre de una nueva especie de pulpos que
nos harán temer por nuestro futuro.

Antes de finalizar, debemos volver al
editorial del número 15, en el que
prometimos que desvelaríamos la relación
entre el número 11112 y nuestra portada de
portadas. Como buena parte de los lectores
ya han adivinado, se trataba de una
representación de un cuadrado mágico.
Ahora bien, el equipo editorial desea realizar
una importante aclaración. Ha llegado a
nuestro conocimiento el rumor recientemente

propagado de que la abundancia de tonos
oscuros en dicho cuadrado mágico revelaba
nuestro conocimiento de la magia negra. El
equipo editorial y los responsables de la
Facultad desean anunciar que, lógicamente,
estas acusaciones son únicamente
habladurías sin fundamento. Es más, si
alguien no nos cree, que se atreva a
decírnoslo…
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Había perdido la noción del tiempo. Las
tinieblas y el silencio eterno que lo envolvían
habían hecho que no supiera qué día era, ni
cuánto tiempo había pasado desde su ataque
al corazón. Todo había sucedido a la velocidad
del rayo: estaba en este mundo y al siguiente
instante la Nada…

Era una oscuridad absoluta, opresora, sin
percepciones, que hacía manar pensamientos
a borbotones. Sus recuerdos del pasado eran
más intensos que sus vivencias del momento
presente: los colores, los sonidos, los olores
eran tan vívidos que le parecía estar allí.
Quizás era una trampa de su mente. Se
refugiaba mucho en esos recuerdos nítidos:
oía las palabras, repetía los diálogos,
acariciaba las imágenes. Repasar su vida
anterior era lo único que le consolaba. A ratos
se dedicaba a hacer cálculos matemáticos, a
sumar y repasar las tablas de multiplicar; sabía
que, de lo contrario, se volvería loco. Se oyó un
“bip”.

—Papá —le dijo Javi tímido—. He
aprobado el carnet de conducir.

—¡Qué alegría, hijo, qué orgulloso estoy
de ti!

—Ahora me voy a celebrarlo con los
amigos. Qué pena que no puedas
acompañarme —añadió casi avergonzado
mientras sonaba otro “bip”.

—No pasa nada, hijo. Diviértete. ¡Solo se
aprueba el carnet una vez! —dijo intentando
parecer despreocupado, aunque seguramente
Javi no captaría lo frustrado que estaba.

No poder percibir nada era terrible, pero
soportable. No poder abrazar a su mujer y a su
hijo, una pesadilla de la que nunca se iba a
despertar. Si existía el infierno era eso: vivir en
la soledad y el aislamiento definitivo. Quería
llorar, pero no podía. Se oyó otro “bip”.

—Ha aprobado el carnet, está como loco
de contento —dijo la dulce voz de su mujer.

Siempre juntos
Belén Fernández Crespo
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—Estoy muy orgulloso de él —respondió
Andrés. Hubo un silencio enorme. Como si Eva
estuviera midiendo sus palabras.

—La tecnología avanza muy deprisa.
Dentro de poco habrá dispositivos portátiles
para que te podamos llevar con nosotros. Y
seguro que inventan algo para que puedas
tener sensaciones. —Volvió a sonar el “bip”.

—Sí, ya sé. Me lo habéis dicho muchas
veces —respondió Andrés. Si el sintetizador
hubiera podido reproducir tonos de voz, Eva
hubiera notado su profundo hastío y tristeza.

—Te queremos.

—No sabes lo que es esto. No poder oír,
ver, tocar… Estar atrapado dentro de tus
pensamientos y que la oscuridad te devore
—dijo Andrés desesperado.

—Era necesario. No queríamos perderte
—dijo Eva a punto de llorar.

—Debíais haberme dejado marchar
—respondió Andrés—. Si pudiera suicidarme
lo haría.

—¡No digas eso! —exclamó Eva llena de
rabia y dolor. Intuía que se había equivocado.
Por eso no quería escucharlo—. ¡Era necesario!
¡Cuando nos casamos prometimos estar
siempre juntos! —Se oyó el “bip”.

—Esto no es estar juntos, ¡es un martirio!
¡Es puro egoísmo!

—Por favor, Andrés —rogó con lágrimas
en los ojos—. No quiero que discutamos. Te
quiero. Siempre juntos…

—…Juntos siempre —completó Andrés,
resignado, con un nudo en la garganta.

Eva dejó de pulsar el botón a cámara
lenta, como sin querer, y lo acarició levemente
con el dedo índice. Se quedó apoyada en la
mesa, derrotada, con un dolor tenaz en la
garganta que hacía que le brotaran lágrimas
de sangre. El ataque al corazón había sido tan
repentino y fulminante… No podía hacerse a
la idea de perder al amor de su vida. Siempre
había sido una rebelde. Cuando le ofrecieron
esta técnica experimental, pensó que sería su
forma de vencer a la Muerte: aunque el cuerpo
de Andrés no estuviera con ellos nunca más, sí
que estaría su mente. ¡Estuvo tan eufórica tras
tomar la decisión! Sentía que había
encontrado la solución perfecta, que los había
salvado a todos.

Ahora, dos años después, se arrepentía a
cada segundo. Sabía que había cometido una
aberración contra la Naturaleza, un pecado.
¿Quién era ella para manipular el orden de las
cosas? ¿Por qué jugar con la vida y la muerte?
¿De verdad ese con el que hablaba todos los
días era Andrés, o era todo una ilusión a la que
se quería aferrar desesperada?

Pero ya no había marcha atrás.

Jamás debió haber transferido una copia
de la mente de Andrés al disco duro.
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Me había enamorado y sentía que
estaría con ella para siempre.

—Tengo que contarte algo —me dijo
ella al poco tiempo.

Podría haberme dicho que estaba
casada y tenía cuatro hijos. Podría haberme
dicho que era la líder de un grupo terrorista.
Podría haberme dicho que tenía una parafilia
rara con los Pokémon. Lo que no me esperaba
es que me dijera:

—Soy inmortal. Bueno, no literalmente...
Si me cae un piano encima, moriría, claro. O
podría morir de algo infeccioso, supongo.
Quiero decir que no puedo morirme de vieja,
no envejezco.

No, eso no me lo esperaba. Le pedí que,
para demostrarlo, me contase algún hecho
muy antiguo, algo del siglo XII por ejemplo.

—Soy inmortal, pero mi memoria no es
infinita.

Eso no lo entendía.

—Pues no, ni siquiera recuerdo ningún
hecho concreto de aquella época que pueda
contarte. No recuerdo nada de entonces. De
hecho, puede que ni siquiera haya vivido esa
época. Que sea inmortal no significa que lleve
aquí desde el big bang, o desde la época del
primer ser humano, o algo así, qué tontería.
Pude haber nacido hace solo cincuenta o cien
años, por ejemplo. Podría ser así, pues de
hecho no recuerdo cuando nací.

Pero entonces, ¿cómo podía saber que
era inmortal?

—Simplemente lo sé. Sé lo suficiente
como para poder afirmar que no envejezco. Y
si sigues conmigo más tiempo, tú también
podrías llegar a saberlo por ti mismo, pues tú
también podrías volverte inmortal a mi misma
manera.

¿Así que aquello era contagioso? Bueno,
no parecía una mala cosa de la que
contagiarse.

Hasta que la muerte nos separe
Ismael Rodríguez Laguna
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—De hecho, también podría funcionar
en la dirección contraria, pues otra posibilidad
sería que tú me volvieras mortal a mí. Si
estamos juntos suficiente tiempo,
necesariamente tendrá que ocurrir una de las
dos cosas.

Vaya, qué mitológico: la diosa que podría
convertirse en mortal como castigo por unirse
a un simple mortal. ¡Épico! ¡Maravilloso!

—Pero tampoco lo veas como que me
arriesgo a una pérdida inconmensurable por
estar contigo. No pienses que dicha
eventualidad me privaría de sentir yo misma la
vivencia de unos hipotéticos infinitos años por
delante. No funciona así exactamente.

Aquello no lo entendía. Pero bueno, sí
que entendía que, o bien ambos acabábamos
siendo mortales, o bien siendo inmortales.
Vale. Lo importante era que la segunda
posibilidad no hacía falsa la frase con la que
comencé este relato, y de hecho le daba una
nueva dimensión que excedía lo cuantitativo
por definición: mi enamoramiento era tal que
sentía que deseaba estar con ella para siempre,
incluso aunque aquello no acabase siendo
simplemente una forma de hablar.

—Eso no será posible, no podremos
estar juntos para siempre.

Conocía y comprendía aquello que se
dice de que la pasión se acaba antes o
después, no era un ingenuo. Pero sentía que
nuestro amor, el nuestro en particular, sí podría
ser eterno. ¿Por qué no? Nos idolatraríamos
siempre, nos admiraríamos siempre y nos
sorprenderíamos siempre. Sin ir más lejos, que
tu pareja te diga que es inmortal dejaba el
listón muy alto en eso de sorprendernos, sin
duda aquello prometía.

—Lo que dices es muy bonito y yo
también lo siento así, pero no funciona así.
Aunque pongamos todo de nuestra parte...
simplemente tendrá que acabarse. Ya lo
entenderás.

Pero no lo entendía.

Los meses siguientes fueron
maravillosos. No parábamos de conocernos y
de conocer el mundo a través de los ojos del
otro, de compartir rutinas que no resultaban
tales y de hacer el amor. Llegué a preguntarme
si podríamos llegar a tener hijos.

—Si acabásemos siendo ambos
inmortales, no. Si finalmente fuéramos
mortales, sí.

Sin saber muy bien qué mecanismo regía
esa regla, veía que aquello tenía sentido
después de todo: los inmortales no deberían
poder reproducirse, so pena de poder acabar
convirtiendo todo el planeta antes o después
en una grotesca manta continua de
inmortales, una amalgama caótica de cuerpos
inmortales aplastados unos contra otros. No
era difícil imaginarlo.

Un día me miré al espejo y me extrañé
muchísimo. Tenía los ojos azules. Recuerdo
que me habían dolido durante los días
anteriores. ¿Dónde estaban mis ojos marrones
de toda la vida?

—Ya ha comenzado.

¿El qué? ¿Lo de que yo me vuelva
inmortal? ¿O lo de que tú te vuelvas mortal?

—Todavía no se sabe, pero ya ha
comenzado.

Otro día, noté que ella se había puesto
morena, pero no había tomado el sol. ¿Cómo
era posible?

—Es porque tú eres más moreno de piel.

¿Cómo?

Luego, tras notar durante unos días una
inexplicable inflamación en mis orejas, éstas se
separaron ligeramente, volviéndose como las
de ella. Después, las manos de ella se hicieron
un poco más grandes, como las mías. ¿Qué
significaba aquello?

—Ser inmortal no significa no cambiar.
Piénsalo, no cambiar resultaría mortal en un
mundo donde todo lo demás cambia.
Digamos que los mortales, como grupo,
cambiáis de manera discreta: muere una
generación y es reemplazada por la de sus
hijos, que es diferente, y así sucesivamente.
Pero los inmortales cambiamos de manera
continua: somos los propios individuos los que
cambiamos poco a poco. Los mortales tenéis
el instinto del sexo para premiar la
reproducción y así poder crear a la generación
siguiente, la del cambio. Vuestros nuevos
individuos son mezcla de otros dos, sus
progenitores. Así la especie se mezcla y
cambia. Pero los inmortales tenemos el
instinto del sexo para premiar la mezcla
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directamente, para cambiar en vida. Con el
contacto físico y el sexo, nos mezclamos.

¿Cómo? ¿Cómo había llegado la
naturaleza a crear un mecanismo tan
sorprendente?

—En realidad no es tan raro, todo el
mundo sabe que hay bacterias que siguen
funcionando así. De hecho, dicha forma de
cambiar es más antigua, es previa a la
invención del sexo: una bacteria introduce un
cilio en otra y, como si fuera un virus, cambia
algunos genes en el núcleo de la segunda
bacteria, todo ello en vida. Así logra que en
adelante ésta se parezca más a aquélla. Si lo
comparamos con dicho mecanismo, la única
diferencia de mi forma de cambiar, de la de
todos los inmortales como yo, es la presencia
del sexo, que compartimos con vosotros. De
hecho, no debería hablar de nosotros y
vosotros, pues somos la misma especie y nos
mezclamos entre nosotros, a vuestro estilo
discreto o a nuestro estilo continuo. La única
diferencia está en algunos genes.

Pero, ¿cómo puede cambiar un órgano
en vida?

—No soy bióloga, pero digamos que es
como un cáncer controlado. Además, durante
varias oleadas, las células pierden su
diferenciación y vuelven al estado de células
madre, para después volver a poder
reprogramarse con su nueva forma, con su
nueva genética cambiada. Creo que es algo
así.

Todo aquello continuó: adopté su
complexión, ella mis labios, yo su color de
pelo, ella mis dientes. Todos los cambios iban
acompañados de algunos días de inflamación
en las zonas afectadas. También me dolía el
cuerpo por dentro, pues obviamente muchas
de mis vísceras estaban convirtiéndose en
copias de las de ella, o mezclas de las de
ambos, o lo que fuera que implicasen esos
genes suyos que estaba adoptando mi cuerpo.

Entonces empezó la fase borrosa. Mi
mente empezó a tener lagunas, empecé a
olvidar hechos de mi infancia, perdí habilidad
al volante. Para mi decepción, esto no iba
acompañado de recibir alguna de las
habilidades o conocimientos de ella, no
aprendí a tocar la guitarra ni heredé sus
conocimientos de arte. Tampoco ella heredó
ningún conocimiento o habilidad míos,

simplemente olvidaba cosas y se hacía más
torpe como yo.

—El proceso de adoptar algunos
aspectos del sistema neurológico del otro, y en
particular de su cerebro, tiene ese efecto que
estás observando. Se desencadena al morir
unas neuronas y nacer otras nuevas en su
lugar. De hecho, debes saber que dicha
pérdida de información en tu cerebro es
irreversible. Volverás a conducir bien si vuelves
a practicar, pero no porque lo recuerdes, sino
porque vuelvas a aprenderlo con nueva
práctica. No volverás a recordar las fases de tu
infancia que olvides, pues no volverás a
vivirlas. En algún momento empezarás a
perder vocabulario o habilidad gramatical al
expresarte, y sólo podremos seguir hablando
porque seguiremos practicando el habla cada
día. No se nos olvidarán a ambos las mismas
palabras a la vez, así que cada uno aprenderá
las palabras olvidadas del otro.

Todo esto me resultó inquietante. De
hecho, aquel efecto colateral me parecía un
grave fallo de todo ese mágico proceso de
mezcla mutua. ¿Por qué no mantener la
memoria propia? O al menos, ¿por qué no
recibir recuerdos del otro?

—No sería bueno. Tienes otro esqueleto,
así que tienes que aprender a andar de otra
forma que armonice con él. Tienes otro
estómago, así que tienes que aprender a
comer conforme a lo que te pide tu nueva
forma de digerir. Tienes que reaprenderlo todo
para manejar bien este nuevo cuerpo que
ahora tienes. Tampoco sería bueno que, por
ejemplo, adoptases en tu mente la manera de
andar que yo tenía antes, pues no te estás
convirtiendo en mí, sino en una mezcla de
ambos, algo nuevo. Tu sistema nervioso y tu
cerebro tienen que adaptarse a ello
reseteándose por partes, función a función,
borrando un recuerdo tras otro, una habilidad
tras otra, y creándolas de nuevo con el uso,
con vivencias nuevas.

Olvidé las películas que me gustaban, y
mis nuevas películas preferidas pasaron a ser
las que vimos juntos, que no sabía si había
visto antes o no pues las había olvidado.
Olvidamos cómo se cocina y volvimos a
aprenderlo juntos. Olvidé a mis padres y mi
única familia pasó a ser ella. Aprendimos
juntos a tocar el piano y a hacer ganchillo. Tras



1 0

resetearse, nuestra percepción del mundo
pasó a basarse totalmente en las mismas
experiencias compartidas, y a ser interpretada
por los mismos ojos, oídos, y cerebros
moldeados por los mismos genes
convergentes. No era de extrañar que
desarrollásemos los mismos gustos,
incluyendo por ejemplo las mismas opiniones
políticas o el mismo estilo musical preferido.

Le vi gracia poética a todo aquello:
nuestra fusión llegó a tal punto que
estábamos convergiendo literalmente, nos
estábamos convirtiendo en uno solo. El
objetivo metafórico de cualquier amor
idealizado se estaba convirtiendo para
nosotros en una realidad literal.

A medida que seguíamos mezclando
nuestros genes, nuestro parecido físico se fue
haciendo más y más evidente. Éramos la
versión en chico y en chica de la misma
persona, es como si fuéramos gemelos
monocigóticos pero con distinto sexo. Solo el
natural dimorfismo sexual humano nos
diferenciaba.

Pero, paradójicamente, aquel sumun de
fusión física, emocional y mental de dos
personas empezó a desencadenar una
alarmante carencia de complementariedad.
Llegado cierto punto, ninguno de los dos
podía conocer una vivencia radicalmente
distinta de las del otro, ni ningún punto de
vista radicalmente distinto de los del otro. No
había nada que aprender uno de otro, ninguna
habilidad ni rasgo de carácter que admirar en
el otro porque se careciera de él. Aquella
fusión entre dos personas, aquella supuesta
perfección de unión amorosa por definición,
estaba muriendo de éxito. Aunque la
compenetración en el sexo era fácil de lograr,
ver todos los rasgos propios en la pareja acabó
dándonos la extraña sensación de que los
coitos eran para ambos una manera retorcida
de masturbarse. Aquella falta de exotismo
ajeno era como un incesto rutinario, un sexo
sin tabú, un jugar a ser Edipo o Electra pero sin
morbo alguno. Dos que duermen en el mismo
colchón, y además mezclan sus genes, y
además olvidan todas las vivencias que los
diferencian, se vuelven de la misma condición,
y de la misma apariencia, y de la misma
opinión, y en definitiva se convierten en
espejos de literalidad sin osadía alguna para
deformar o inventarse nada nuevo.

Nuestra compenetración como pareja
era tan precisa que no necesitamos hablar.

—Sí, esto ha terminado.

Así que ella había tenido razón durante
todo este tiempo, lo nuestro no podría ser
para siempre. Recordé aquella conversación
entre ambos que narré al principio de este
relato, pero solo pude recordarla porque
habíamos vuelto a hablar de ella varias veces
después. De hecho, no recordaba nada
anterior a nuestra convergencia de lo que no
hubiéramos hablado repetidas veces durante
la misma.

Así que ahora éramos dos inmortales
que deberíamos seguir nuestros propios
caminos. Sí, por lo visto yo me había vuelto
inmortal, y no ella mortal, y la prueba de ello
era que nuestra convergencia se había
completado. Ella solo podía contagiarme sus
genes y ser contagiada por los míos mientras
mantuviera sus propios genes de
inmortalidad, pues eran dichos genes los que
le permitían mantener activo tal intercambio.
Si algunos de los genes que recibió de mí
hubieran reemplazado a los que a ella le
daban su inmortalidad, entonces la
convergencia se habría detenido, y habríamos
podido ser una pareja que disfrutase de sus
diferencias, con suerte hasta que la muerte
nos separase. Pero ella siempre había tenido
razón: en ambos casos posibles, con
convergencia o sin ella, nuestra relación
estaba condenada a terminar algún día de una
forma u otra, a no ser eterna.

Sabía que nuestra relación había muerto,
pero seguía recordando lo buena que había
sido mientras seguimos siendo nosotros
mismos. ¿Y si ambos teníamos relaciones con
otras personas, lo justo para divergir un poco,
y luego volvíamos a buscarnos?

Ella no tuvo que responderme, yo sabía
la respuesta tanto como ella (qué tiempos
aquellos en los que tenía sentido preguntar
algo al otro). Para volver a sentirnos atraídos el
uno por el otro, nuestra divergencia tendría
que volver a hacernos significativamente
diferentes, y en cualquier caso dicha
divergencia nos convertiría en otras dos
nuevas personas con otro aspecto y otras
formas de ver el mundo, en ningún caso en las
que fuimos y de las que respectivamente nos
enamoramos locamente. Algún día, tampoco
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recordaríamos ya que esta relación que
acabábamos de terminar había sido un día tan
maravillosa, pues ya no habría nadie para
recordárnoslo. Si seguíamos siendo
inmortales, seguiríamos muriendo en cada
nueva relación, en cada nueva mezcla,
convirtiéndonos sucesivamente en nuevas
personas.

Y así terminó aquel amor que un día fue
el más maravilloso de todos.

***

No sé cuántos años han pasado desde
que escribí todo el relato anterior. Solo sé que,
por algún motivo, relación tras relación,
mezcla tras mezcla, siempre guardo estas
páginas conmigo. No recuerdo detalle alguno
de todo aquello pues fui otra persona cuando
lo escribí, así que solo conozco esa historia por
lo que narran sus palabras. Y sin embargo,
añoro sentir aquello de lo que hablo, aquello
que no puedo recordar porque soy otro.

Si ella ha seguido siendo inmortal igual
que yo desde aquellos días, entonces tiene
que estar ahí fuera en algún lugar, aunque no
sea ella, igual que yo no soy yo. Sé que ella
también debió decidir escribir su propio relato,
pues yo lo hice. Es probable que ahora
también conserve dicho relato suyo con ella,
pues si la historia que les he narrado antes
resultó lo suficientemente convincente como
para que yo mismo la conservara a pesar de las
veces que habré cambiado desde que lo
escribí (imposible saber cuántas), su propio
relato de aquella historia, que debe ser
esencialmente el mismo, probablemente le
haya cautivado de la misma manera. Por eso
veo probable que ella añore, igual que yo,
aquel amor que tuvimos juntos, del que
tampoco podrá recordar nada y que solo
podrá imaginar leyéndose a sí misma, igual
que yo.

Si ambos seguimos siendo inmortales,
algún día encontraré a la chica que escribió su
propia versión de esta misma historia.

Y sospecho que, igual que yo ahora,
cuando nos encontremos, seamos como
seamos, desearemos estar juntos.
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Esos son los que vienen de la gran persecución.

(Apocalipsis, 7,14)

La quebrada silueta del anciano emergió
silenciosa, como florecida de la nada; un jirón
de carnes y de ropas desdibujadas por el
viento, interrumpiendo la perfecta línea que
trazaba el horizonte en aquel paisaje
desolado.

Los dos niños la contemplaron un
instante. Y luego:

—¡Abajo! —encareció el mayor—. ¡Es un
anciano!

Y ambos se echaron al punto al suelo,
hasta morder tierra y paladear polvo. Esa
visión silueteada en la lejanía había sido para
ellos como recibir una puñalada de horror en
el vientre. Quedaron así un momento:
inmóviles, pálidos y sudorosos, con la
respiración rota en incontrolables y agitados
espasmos. Y no fue hasta haber superado
aquel primer ramalazo de estupor, que los dos
niños comenzaron a arrastrarse con lentitud,
encogidos como dos caracoles que buscaran
su caparazón en el promontorio rocoso más
cercano.

Permanecieron un largo rato con las
espaldas apretadas contra la escabrosa
superficie de piedra hasta hacerse daño, a
medias incorporados sobre el fino polvo
mineral. El miedo estaba latente como un
pálpito helado, cortando la mudez del paisaje,
y su pulso firme era el compás que contaba los
segundos en esa medida de angustia
interminable… Al cabo, fue el más pequeño
quien susurró:

—¿Crees que nos haya visto?

—No, no lo creo —respondió una voz
que ya sonaba adolescente—. Los viejos no
ven bien a larga distancia.

Pero faltaba convencimiento a esas
palabras, y el niño, que era sensible a la menor
oscilación en el tono de su líder, pudo
advertirlo.

La abominación desoladora
Ricardo Giráldez
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Pasaron unos minutos de intenso
nerviosismo aún, durante los cuales cada uno
pudo oír la respiración del otro. Agria y cruel se
extendía la espera como una insoportable
agonía. Hasta que el menor de los chiquillos,
de apenas unos diez años de edad, sin poder
contenerse, echó un vistazo por sobre sus
espaldas, arqueando largamente el cuello.

—Viene derecho hacia aquí —dijo
sobresaltado.

—Pero, ¿qué haces, tonto? —lo
reprendió el otro tironeándolo de las raídas
ropas—, ¿quieres que nos descubra? No
vuelvas a asomar la cabeza, ¿me oyes?

Pero el pequeño era ya presa del temor:

—Está a tiro. Podrías dispararle.

—No. Los viejos nunca andan solos.
Bastaría un solo disparo y en cuestión de
segundos tendríamos sobre nosotros una
manada de ellos. Además… me queda poca
munición y hace tiempo ya que no hallamos
suministro.

—¿Qué haremos entonces?

—Por el momento, esperar en silencio.
Seguramente seguirá de largo.

Pero inútil reprimir el miedo; sobre todo
cuando a las palabras que debieran atenuarlo
les falta la convicción. Y tal era el caso:

—No debimos haber salido a campo
abierto.

—Es tarde para eso. Había que buscar
comida y tú eras el que más se quejaba. Y
ahora a callar. Huele ya a viejo.

En efecto, el anciano ya estaba a unos
pocos pasos de ellos. Arrastraba los pies con
tal pereza que se hubiera podido intuir que no
le importaba ser advertido, o que no le
quedaban fuerzas para intentar evitarlo.
Pronto un cercano crujido de pedruscos,
torpemente pisoteados, delató su inmediatez,
y el mayor de los muchachos no lo dudó: de
un salto furtivo se irguió sobre las piernas al
tiempo que un revólver florecía gigantesco en
sus juveniles manos.

—¡Quieto! —exclamó encarándose con
el anciano—. Ni un paso más o disparo.

Temblaba el revólver entre los dedos
crispados del muchacho; pero toda la firmeza
que faltaba en los nervios, se condensaba en

unos ojos impávidos que parecían de hielo: allí
había una frialdad y resolución extraña para su
corta edad. El viejo se detuvo al punto; ya
había visto esa mirada antes. Conocía el
peligro que podía conllevar desafiarla. Los
niños estaban siempre prestos a pasar de la
amenaza al acto sin mediar transición alguna.
Ante ellos nunca sobraban los recaudos. No
obstante, aunque consciente del riesgo que
corría, no se mostró sorprendido; como si la
actitud del muchacho fuera para él una
respuesta esperada.

Enmarañados y muy blancos le caían los
cabellos a ambos lados del rostro enjuto,
confundidos con una barba cenicienta que
parecía ser la continuación de la cabellera y
que avanzaba muy largo por sobre el pecho ya
vencido. Sus ropas eran indignos harapos y
dejaban ver unas carnes fláccidas a través de
los muchos jirones; carnes arremangadas en
infinitos pliegues y repletas de manchas
desagradables. Bajo las cejas muy pobladas e
irregulares, la mirada legañosa y profunda
expresaba un cansancio sin tiempo.

—No teman —balbució—. No tengo
intenciones de hacerles daño.

—Ya lo creo. Todos los viejos dicen lo
mismo.

—Pues éste les habla en serio. No estoy
armado. Pueden revisarme.

—Tú, quizás. Pero los que aguardan
escondidos...

El anciano meneó la cabeza:

—Estoy solo.

—¿Solo? Los viejos andan siempre en
manada.

—Yo no, créanme.

—¿Creerle a un viejo? ¡Ja! Eso sí está
bueno… Y seguramente nos seguías de
curioso nomás…

El apergaminado rostro del anciano se
contrajo aun más, y sus arrugas se perdieron
en lo recóndito de las carnes. Al igual que los
niños, tenía miedo y no podía quitar los ojos
del revólver que le apuntaba. El miedo parecía
ser la única realidad en ese mundo de ceniza,
la única llama vital que seguía ardiendo entre
los escombros carbonizados de la civilización,
y acaso la sola diferencia entre esas criaturas
emergentes de las ruinas era lo que cada cual
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podía hacer con sus miedos.

—No —balbuceó—, pero mis intenciones
son buenas.

—No hay buenas intenciones en los
viejos.

Cada vez temblaba más el revólver ante
la tensa mirada del hombre barbado, y el
agujero del cañón, como una boca negra y
abierta, parecía a punto de escupir una lengua
de fuego destructor. El muchacho no podía
evitar que sus dedos bailoteasen en el gatillo, y
temiendo se confundiese ello con falta de
resolución:

—Si crees que no me atreveré a disparar,
te advierto que no sería la primera vez que
matara a un viejo, y que seguramente no será
la última.

Una bocanada de viento áspero
estremeció el aire en aquel momento, y el
silencio pareció gemir sordamente a todo lo
largo del páramo solitario.

—No lo dudo, muchacho, no lo dudo
—suscribió el anciano—. Y sé que no te
habrán faltado motivos. Pero en esta ocasión
cometerías un error.

“Un error”. El muchacho, en efecto,
vacilaba; las sirenas de alarma que desde hacía
un buen rato aullaban en su cabeza emitían
sonidos confusos. Aunque no sabía qué era,
algo en esa situación se presentaba de
carácter inusual. Algo en el rostro del viejo, sí,
reprimía sus furias; nunca antes le había
ocurrido lo mismo de cara a un anciano, nunca
antes se había permitido el lujo de la duda. Ese
rostro benevolente, aunque acribillado de
arrugas, casi que le inspiraba confianza. ¿Por
qué? No lo entendía; era tan solo un pálpito
vago. No obstante, el pequeño no
experimentaba las mismas vacilaciones y ya se
impacientaba; el temor lo corroía por dentro
como una sangre infecta y bullente:

—Mata al viejo de una vez, Ángel.

—¡Tú te callas, mocoso! —le gritó el
muchacho apartando al pequeño de un
empujón, aunque sin quitar la mirada del
anciano a quien seguía apuntando con el
revólver—. No estás tú para decirme lo que yo
debo hacer —y dirigiéndose otra vez al
supuesto antagonista—. Y bien, viejo, dime de
una vez por qué andabas siguiéndonos si no

estás de cacería con tu manada. O te explicas o
te mueres.

—Una niña —masculló diligentemente
el anciano—. Tengo una niña bajo mi
protección… y… y estoy muy enfermo…

El muchacho reunió ambas manos en el
pomo del revólver; también él se estaba
impacientando:

—Los viejos no cuidan niños
—sentenció—, solo los matan.

Este atisbo de determinación en el joven
hizo que el anciano se creyera ya perdido. Su
cuerpo esquelético se sacudió convulsamente
por un acceso de tos y una burbuja de sangre
le reventó en los labios al intentar aclarar:

—Es que esta niña es mi…

Pero no pudo concluir la frase. En ese
preciso momento, y de modo inesperado, un
grito providencial llegó en su auxilio:

—¡Padre!

Entonces todas las miradas se
encauzaron hacia el sitio de donde parecía
provenir la voz, y allí fue que la vieron. Corría
agitando un brazo en alto, en dirección al
grupo, y podía advertirse en el rostro y actitud
de la joven una gran desesperación. Sumaría
unos trece años todo lo más, como no tardó el
mayor de los chiquillos en constatar; era una
criatura que, bajo los cabellos de oro que
flameaban al viento, resplandecía como un sol
en aquel escenario nebuloso y funerario. Un
capullo de mujer todavía, sí; pero que ya
comenzaba a abrir sus fragantes y exquisitos
pétalos. Y al verla, de súbito, el muchacho bajó
el revólver en un gesto involuntario, como si
aquel mismo que a punto estaba de cosechar
muerte se sintiera rendido ante tal explosión
de vitalidad.

—Es mi hija —completó sofocado el
anciano la frase que había dejado
interrumpida momentos antes.

Y apenas decir esto, se estrechaba ya la
joven contra él, en un abrazo conmovedor.

—¿Qué haces aquí, pequeña? Te dije que
aguardaras en el refugio hasta que volviese.

Pero ella, sin poder apartar los ojos del
revólver que empuñaba todavía el mayor de
los muchachos:

—Lo sé, padre, lo sé; pero no pude evitar
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seguirte. Tuve un mal presentimiento. Y tú
sabes que mis presentimientos rara vez se
equivocan.

El anciano no pudo regañarla;
definitivamente en esa niña, como en todas las
niñas, había algo de sibilino; y así, con una de
sus manos ásperas, en un gesto tierno, secó las
lágrimas que brotaban abundantes bajo la
dorada cabellera. Luego, dirigiéndose a los
chicos:

—¿Comprenden? Por eso los estaba
siguiendo. Hace ya tiempo que estoy enfermo,
muy enfermo, y temo lo que pueda ser de mi
querida hija cuando yo…

—¡Ni lo pienses, padre! Ni lo pienses.

El anciano se contuvo en una mirada
indulgente. Por un momento hasta el viento
pareció hacerse eco de su silencio. Las piedras
resecas de polvo semejaron enmudecer
también y bajo aquel cielo agreste todo fue
sosiego. Tras una breve pausa:

—Vivimos aquí cerca —indicó el
anciano—, en un refugio que yo mismo
construí antes de que cayera la lluvia de
ceniza. Si aceptasen acompañarnos y recibir
nuestra hospitalidad, les aseguro que allí
estarían a salvo y comerían bien… Estoy
hartamente abastecido. Además… pronto
caerá el último sol y no necesito decirles lo
peligroso que resultaría para ustedes andar al
descubierto.

Las palabras sonaron a oídos del que
había sido llamado “Ángel” por su compañero,
casi inaudibles. Desde el arribo de la
muchacha, no había podido quitar los ojos de
ella. Nunca había visto nada semejante. Nunca
creyó que pudiesen existir criaturas similares.
Sentía fluir su sangre de un modo acelerado al
tiempo que constataba que su cerebro caía en
una dulce languidez. Y todas estas sensaciones
eran nuevas para él. De hecho, sus sentidos se
vieron de pronto asaltados por sabores,
aromas y tibiezas indecibles, tan gustosas
como punzantes. En cuanto al pequeño, todos
sus temores y deseos homicidas se habían
disipado apenas oír hablar de “comida”. Sí, fue
el corazón y el estómago los que movieron a
uno y a otro, respectivamente, a aceptar
aquella inesperada invitación. Quizás se
tratase de una imprudencia de su parte.
“Confiar en un viejo”: nunca lo habían hecho
con anterioridad, y acaso por ello mismo

continuaban vivos. Sí, quizás estaban a punto
de cometer un gran error… El peligro estaba
latente en el aire todavía. Pero qué no
resultaba peligroso en un mundo donde todo
estaba sometido a continua amenaza.

Caminaron en silencio, respetando el
lento andar del anciano, por ese desierto
pedregoso y gris, barrido de continuo por un
viento helado que gastaba las pieles y
estremecían los huesos, hecho de polvo acre y
de cenizosa muerte. Cada tanto algún resto de
la extinta civilización emergía a ambos lados
del trayecto. Algún automóvil tumbado,
mordido por la herrumbre, despojado de toda
pieza útil. Algún fragmento de carretera
desusada e inservible. Alguna ruinosa vivienda
que, cual un fantasma de cemento emergido
de su tumba de ceniza, contemplaba al grupo
insensiblemente al través de sus ventanas sin
cristales. Todo ello eran los restos fósiles de
una civilización devastada. La ceniza tóxica,
caída desde el cielo años atrás, como un
polvillo venenoso, casi había sepultado hasta
el último vestigio de lo vivo y lo no vivo. Solo
quedaban sobrevivientes, meros
sobrevivientes, cuya única expectativa era
atravesar cada jornada como mejor pudieran.
La marcha se prolongó durante poco más de
una hora, hasta que cercanos a las ruinas de lo
que semejaba haber sido en otros tiempos
una morada:

—Allí —señaló el viejo, con el brazo
extendido—. Allí, bajo esos escombros, está el
refugio.

Piedra sobre piedra, ceniza sobre ceniza
y un viento áspero arrancando postreros
gemidos a lo ya extinto. Tal era el invariable
paisaje de ese mundo miserable. La tierra
parecía una carcasa vacía que de la vida solo
atesoraba la reliquia del músculo vencido.

Cuando llegaron al sitio que había
señalado el anciano, el sol era ya una llaga
muerta al límite de un cielo enfermo, y bajo las
sombras que reptaban por el suelo el día
comenzaba a diluirse en otro ayer sin
memoria. Entonces, la silueta barbada se
inclinó con dificultad sobre sus débiles
piernas; tanteó a gatas la cobertura de
deshechos y pedruscos diseminados
caprichosamente a sus pies, y luego,
atenazando con sus dos manos una gran
argolla de hierro, a la que las últimas luces
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quitaron acerados destellos, tiró con todas sus
fuerzas de ella.

Ante la suspensa mirada de los
muchachos, un gran hoyo negro bostezó bajo
las primeras estrellas; fue como la revelación
de un secreto celosamente guardado en lo
profundo de la tierra. El socavón tenía el justo
diámetro para el paso cómodo de una persona
por vez, aunque su desembocadura se hacía
insondable por mucho que se aguzara la vista.

—Abajo está nuestro mundo —indicó el
anciano—. Es un mundo subterráneo pero que
no presenta peor aspecto que el de la
superficie. Allí, al menos, tendrán techo y
comida por esta noche. Mañana dependerá de
ustedes.

Los muchachos se miraron con mal
disimulado recelo. El mayor, sobre todo, vaciló
nervioso ante aquel abismo negro abierto
sobre el misterio. “Meterse en esa cueva
sonaba cuando menos a locura”. Mas en eso
sus ojos se toparon de nuevo con los de la hija
del anciano, y la joven le sonrió. Fue un gesto
apenas perceptible, mas lo suficientemente
elocuente como para decidirlo. Acaso una
sonrisa como esa bien valiera la bajada a aquel
extraño submundo, aun cuando se tratase del
mismísimo infierno.

De uno en uno, pues, fueron
deslizándose, con sumo sigilo, a través de una
escalera adherida al bloque de cemento que
recubría la excavación. Todas las respiraciones
se hicieron una única respiración dentro del
estrecho conducto mientras duraba el
descenso. Hacia el fondo, un amarillo ojo de
luz parpadeaba débilmente. Los jadeos fueron
multiplicándose a lo largo del pasadizo tubular
de modo ininterrumpido, hasta que, salvado el
último peldaño, algo sofocados, los
muchachos se encontraron a su turno en
medio de una sala lo bastante amplia y
confortable como para inspirar sensaciones
placenteras. Sin embargo, tuvieron que
transcurrir unos cuantos segundos para que
ambos acostumbraran los ojos a la luz después
de atravesar el tenebroso socavón. Cuando así
lo hicieron, lo primero que hirió su curiosidad
fue comprobar que, a todos los lados, desde el
suelo hasta la abovedada techumbre, los
muros del habitáculo estaban cubiertos por
repisas abarrotadas de latas de conserva
dispuestas con orden en sus estantes. La visión

fue como asomarse al paraíso. Había allí, en
efecto, suficiente comida como para
alimentarlos durante varios años, y “varios
años” era una medida de tiempo eterna en
aquel mundo donde se vivía bajo continuo
apremio. Los chiquillos no pudieron evitar
pensar en esto mientras contemplaban la
multitud de latas con avidez. El viejo no los
había engañado. El insólito escondrijo, que se
perdía hacia un extremo lateral en una suerte
de galería penumbrosa, no sólo estaba bien
provisto, sino amueblado con todo lo
necesario para hacer la vida confortable. Era,
de hecho, lo más parecido al hogar que hacía
mucho tiempo habían dejado atrás. En lo alto
del techo, solitarias, tres bombillas de mediano
tamaño tejían la tenue atmósfera que los
envolvía con su agradable telaraña de luz.

Al reparar en esto último, Ángel
preguntó al anciano:

—¿Cómo obtienes la electricidad?

—Mediante aquella bicicleta fija que
puedes ver en el rincón.

El mayor de los chiquillos recordaba lo
que era una bicicleta y la excitante sensación
de ir cortando el viento montado en ella. Sin
embargo, ese trasto que tenía ante sus ojos, no
se parecía mucho al objeto evocado.
Advirtiendo la desconfianza de ambos
jóvenes:

—No es una bicicleta de paseo, si es eso
lo que los desconcierta —precisó el anciano,
con acento bonachón—. Se trata en verdad de
un dispositivo ideado con otra finalidad. El
aparato posee un generador que permite,
gracias al movimiento del pedal, almacenar
energía dentro de una batería. Se oye
complejo pero es bien sencillo, y además un
recurso bastante primitivo. Tan solo una hora
de pedaleo por la mañana y mi hija y yo
tenemos luz durante varios días. Y si bien es
cierto que la bicicleta no nos lleva a ninguna
parte en sentido estricto, basta a veces cerrar
los ojos, cuando uno está montado en ella,
para dejarse llevar, si no por las ruedas, al
menos por la imaginación.

Ángel se quedó contemplando el
artefacto boquiabierto. Nunca hubiera
imaginado que pudiesen darse tales prodigios.
“Una bicicleta que generaba luz”. El menor, sin
embargo, no estaba tan interesado en
artefactos milagrosos como en las muchas
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latas de conserva que exhibían las estanterías,
y que devoraba ya con la mirada. Ello sí que se
le figuraba todo un prodigio.

Al reparar en esto, el anciano sonrió:

—Tomen asiento, muchachos. Deben
estar cansados y hambrientos. Les prepararé
algo de comer y después, con mejor
disposición de ánimo, podremos conversar.

Los chicos no se lo hicieron repetir.
Llevaban casi un día de marcha inútil en busca
de raíces comestibles y estaban extenuados.
No obstante, en Ángel los sentidos
continuaban alertas, y cada tanto, para
sentirse más tranquilo, palpaba el frío revólver
que llevaba al cinto.

También la hija del anciano tomó sitio en
la mesa junto a ellos. Se llamaba “Clara”, según
la había presentado el padre, y Ángel no podía
evitar que sus ojos recayesen una y otra vez
sobre los de ella. Tenía la joven unos labios
turgentes y encarnados y las mejillas eran del
color de aquellos amaneceres previos a la
ceniza. Chispeaban en su mirada destellos
capaces de iluminarlo todo, como si dentro de
esas radiosas cuencas hubieran quedado
atrapados pequeños fragmentos de los viejos
soles. Además, no estaba sucia como todo en
ese mundo mugroso y hediento, y sus
vestidos, aunque remendados muchas veces,
estaban lejos de semejar andrajos. Cuanto más
la contemplaba de reojo, más descubría Ángel
sentimientos nuevos y extraños. Una
confusión de impresiones y agitaciones
intestinas lo sacudían. ¿Qué era ello? No podía
saberlo. La muchacha no solo se veía diferente;
olía distinto y su olor lo atontaba con dulzura.
Imposible decidir si todas esas sensaciones le
agradaban o mortificaban; solo sabía una cosa:
que era imposible reprimirlas o ignorarlas. En
cuanto a Clara, conforme a su natural
femenino, sabía hacerse observar a capricho, y,
sin que nadie lo notase, observar a su vez a
discreción.

Cuando el anciano apareció con una
cazuela humeante que olía a mil maravillas, a
ambos muchachos se les salieron los ojos de
las órbitas. Por un momento, Ángel se olvidó
de Clara y de su revólver; se sintió
transportado a los días de su niñez cuando
esos festines culinarios no eran raros. Y bastó
solo que el dueño de casa apoyara la cazuela
en el centro de la mesa para que los famélicos

chicos se lanzaran sobre el alimento sin
reservas. Era el instinto que se desataba
incontenible.

A poco de verlos llevarse a la boca, con
tal avidez, un bocado tras otro, Clara miró a su
padre admirada, y éste respondió sonriéndole
con complicidad. Esos comensales estaban en
verdad hambrientos, no cabía duda;
difícilmente recordaban lo que era comer de
veras, y de fijo que si se hubiera podido
indagar bajo sus andrajosas ropas, se habría
descubierto un trazado de huesos fácilmente
visible al través de las delgadas carnaduras. Sí,
el anciano sonrió a su hija con indulgencia y
les dejó hacer a los chicos complacido. No
pondría ninguna objeción a aquel apetito de
fieras. Poco le importaba que en una noche
ellos dieran cuenta de lo que a su hija y a él
podría haber alimentado durante varias
jornadas. Precisaba ganarse la confianza de
ambos. Tenía sus planes al respecto. Y conocía
que a los niños se los conquista por el
estómago antes que por cualquier otra cosa.
Claro que Ángel no era ya un niño, sino todo
un adolescente, y, acaso, en algún aspecto,
incluso un hombre; pero para ganarse la
voluntad de éste último disponía de un
recurso con mucho más poderoso que una
buena cena, a saber: la bellísima Clara. ¿Era por
ello que contemplaba con satisfacción las
profusas miradas que, entre bocado y bocado,
lanzaba Ángel a su hija?

Tan pronto como los muchachos dieron
cuenta del banquete, sin dejar una sola migaja
en el plato, la conversación se inició. Esta vez le
tocó a Clara traer, desde la improvisada cocina,
la jarra con el café. El pequeño nunca había
oído hablar de tal brebaje, y, receloso ante su
oscura coloración, lo olisqueó un buen rato
por sobre la taza en que se lo sirvieron. Ello
hasta ver que Ángel bebía de la suya con
deleite.

—Hacía tiempo que no veía comer con
tamaño apetito —les dijo el anciano con una
sonrisa apenas insinuada bajo la espesa barba.

—Hacía tiempo que no comíamos así
—replicó Ángel—. ¿Cómo es que cuentan con
tanta provisión de alimento?

—Supe ser precavido. Eso es todo. La
ceniza, que al mundo tomó por sorpresa, no
fue tan sorpresiva sin embargo. Su amenaza
había estado latente durante muchas décadas,
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solo que nadie quiso oír las advertencias. Un
hombre puede mostrarse sabio a veces; la
humanidad, casi nunca.

—He oído algunas historias al respecto;
me refiero a los motivos que ocasionaron la
lluvia de ceniza. Pero nunca logré sacar nada
en limpio.

—¿Y qué has oído?

—Un poco lo que mi padre me contó
antes de morir, y otro poco también lo que los
adultos me confiaron antes de que solo
quedásemos niños en nuestro grupo de
sobrevivientes. Según parece los hombres
fueron los responsables de la hecatombe. Los
hombres y sus máquinas.

—Pues créeme que entonces sabes todo
cuanto hay que saber.

—Pero no logro entenderlo. ¿Por qué los
hombres ocasionarían su propia destrucción?

El anciano tosió. Esta vez no hubo sangre
en los labios, sin embargo en el rostro
huesudo pareció profundizarse el cansancio:

—Esa es una buena pregunta muchacho,
para la cual lamento tampoco tener una
respuesta. No hay mayor enigma en la
naturaleza humana que el que acabas de
plantear. Digamos, tan solo para intentar echar
alguna luz sobre incógnita tan esquiva, que la
indiscriminada explotación del planeta a
manos del hombre y su máquina, realizada a
escala global, ofrecía, a la par que
consecuencias nefastas, ventajas muy
provechosas. Al menos en un principio. Y
puesto que las ventajas eran inmediatas y las
consecuencias se sabía habrían de pagarse a
largo plazo, se priorizó el presente y se
subestimó el futuro. Después de todo, los que
se aprovechaban de la explotación y el saqueo
de los recursos naturales del planeta no eran
los que deberían asumir el costo postrero, sino
sus descendientes.

—O sea nosotros.

—En efecto, muchacho. O sea ustedes.

Se hizo un grave silencio en la
habitación. El mundo, aun en sus miserias,
resultaba difícil de comprender. Ángel
acababa de hartarse de comida y había
sentido una maravillosa sensación al hacerlo;
una voluptuosidad rayana en el delirio. Quizás
valiera la pena destruir un mundo para gozar

de placeres similares. Sí, acaso esa fuera la
respuesta. Tal vez él habría hecho lo mismo
que sus antepasados con tal de atiborrarse
como esa noche. No obstante, quedaba algo
que no podía comprender. De hecho, algo que
nunca había comprendido pese a ser la
característica más perentoria de ese mundo de
ceniza.

—Pero… ¿por qué entonces los ancianos
nos matan? ¿De qué nos culpan? Somos
nosotros, los “descendientes”, tal como acabas
de llamarnos, los que debiéramos odiarlos a
ellos y pedirles cuentas por hacernos pagar el
precio de sus muchas glotonerías.

El rostro del anciano se puso serio
entonces, y bajo las espesas cejas parpadearon
los ojos con fatiga. De hecho, parecían estar
apagándose, como si un telón de negrura se
estuviese descolgando pesadamente sobre
esa mirada que comenzaba ya a presenciar los
últimos actos de una larga existencia.
Contempló al muchacho unos momentos aún,
desde el fondo de esa obscuridad… Y luego:

—Creo que esa es una pregunta que sí
puedo contestar, Ángel, aunque se trate la mía
de una triste respuesta. Los ancianos no ven
en los niños sino a ellos mismos. Expían sus
culpas en ustedes. Se saben malditos por
haber traído la desgracia sobre el planeta y
quieren acabar con el mal desde su simiente,
antes de que esta humanidad diezmada
recupere fuerzas y torne a su destructiva labor.
Ustedes son la simiente; ustedes son, para
ellos, la semilla del mal. Los ancianos quieren
acabar sus días seguros de haber expiado sus
errores. Y mientras haya un niño con vida en
este mundo no tendrán paz. ¿Entiendes? Han
tomado la resolución de liberar al planeta del
que ellos consideran su peor enemigo, la
mayor de sus plagas: el hombre.

—¿Y tú?

El añoso barbado había previsto la
pregunta antes de oírla:

—Yo… no puedo culparlos…
Comprendo sus temores y entiendo sus
razones. Mirado desde la óptica de los
ancianos, su locura homicida no parece tal.

—La óptica de un anciano como tú.

—Sí, es cierto… Yo soy uno de ellos…
Solo que…
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Se detuvo para echar un vistazo a Clara.
Sentada en su silla, ella se hallaba ya dormida,
con los codos apoyados sobre la mesa y el
óvalo del rostro descansando entre sus manos.
Dormía Clara un sueño de cristal, y se la veía
tan frágil en su sueño y tan maravillosa en su
abandono…

—Yo la tengo a ella —redondeó el
anciano tras este breve intervalo, sin desviar
un momento la mirada puesta en su hija—. Yo
la tengo a ella y me basta contemplarla para
ver las cosas de un modo muy distinto.
Cuando nació mi niña ya estaba yo en una
edad en que poco se espera recibir de la vida,
tanto menos un hijo. De pronto todo mi
mundo quedó reducido a sus infantiles
monerías. Era el bebé más hermoso que pueda
uno imaginarse. Fue por mi Clara que planeé e
hice realidad este reducto. Me llamaron “loco”
en su momento; pero yo no desistí en mi
empeño, y ya ves que los locos eran ellos, los
que desoían los signos de alarma que daba el
planeta, aunque yo tenga mi parte en la locura
también. Ignoro el extraño motivo por el cual
la ceniza únicamente afectó a jóvenes y
adultos. Mi esposa, la madre de Clara, pereció
bajo la primera oleada. Tan solo los viejos y los
niños se mostraron invulnerables a su letal
toxicidad, como si la ceniza solo respetara la
vida en sus extremos. Aunque tal vez solo se
trate de una ralentización en el proceso; quizás
todos terminemos cayendo a nuestro turno
estrangulados por la ceniza; puede que en los
niños y los ancianos la evolución del mal se
desarrolle con mayor lentitud, aunque no por
ello con menor inexorabilidad. ¡Quién sabe!
Solo el tiempo tiene la respuesta a estas
cuestiones. En mi caso particular, hace ya más
de un año que estoy muy enfermo, y mis
energías menguan con cada jornada. No sé si
será la ceniza o la edad; pero de todos modos,
yo quiero que mi Clara viva. Aun en este
mundo condenado y miserable, sujeto a tanta
locura y horror, aun cuando la existencia de la
especie humana resulte un marcado
despropósito y se vea amenazada a cada
momento, aun así quiero que mi Clara viva…
Sí, esto es lo que me distingue de los ancianos.
Entiendo sus temores y razones; pero mi amor
por Clara es más fuerte que el gusanillo del
remordimiento, más poderoso que todo
escrúpulo y toda prevención. ¡Clara debe vivir!
No existe imperativo superior a éste. No para
mí. Por ello, cuando esta tarde, mientras me

encontraba husmeando los alrededores del
refugio en busca de alguna huella sospechosa,
cual suelo hacer a diario (ya que los recaudos
nunca están de más), apenas avistarlos a
ustedes dos a lo lejos tuve de inmediato la
idea. Hacía mucho que no veía niños por los
contornos. Llegué a temer incluso que ya no
los hubiera, ni aquí ni en ninguna otra parte.
Temí, sí, que no quedasen ya más niños sobre
la tierra… Muchas veces palidecí de horror
ante esta fúnebre perspectiva. Pues las batidas
de ancianos cada vez son más minuciosas y
enconadas. Ellos siempre marchan en grupo y
van muy bien armados. No obstante, hace
algún tiempo que no escucho detonaciones ni
gritos ni jaleos. Como si ya no existiera nadie
para oponerles resistencia o para servirles de
presa. De aquí mis temores, y de aquí que,
apenas verlos hoy, se me ocurriera pensar:
“Esos niños, que ya marchan como hombres,
quizás puedan cuidar de mi Clara cuando yo
no esté”. Y de inmediato salí tras de ustedes.
Solo que necesitaba observarlos de cerca,
estudiar su comportamiento y disposición de
ánimo. Por ello los seguí con cautela, evitando
ser descubierto… Lo demás ya tú lo sabes.

Ángel, que había escuchado muy
atentamente esta relación, dirigió una mirada
instintiva hacia Clara apenas callar el anciano.
Con las mejillas apretadas entre las palmas de
sus manos, ella seguía dormitando al borde de
la mesa, sumida en su sueño de cristal.
También el pequeño dormía, reclinado sobre
el respaldo de su silla, emitiendo cada tanto
un largo respiro. Ambos componían una de
esas escenas familiares antiguas, tan típicas en
aquel mundo previo a la ceniza, como si no
fuera cierto que arriba, en la superficie, todo
estaba muerto o descompuesto.

—Yo cuidaré de tu hija —dijo al cabo el
muchacho, en tono grave y apoyando su
revólver sobre la mesa—. Yo la cuidaré de los
ancianos.

El viejo no pudo evitar sonreírse para sí
mismo ante ese gesto casi teatral. No
obstante, sabía que Ángel hablaba muy en
serio y que era bien capaz de cumplir lo
prometido, y ante esta halagüeña certeza el
semblante del padre recuperó un poco del
color perdido.

—Aquí tendrán todo lo necesario para
vivir durante un largo tiempo —reanudó
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luego—, y acaso para entonces ya no quede
en el mundo de arriba un solo anciano. Si tal es
el caso, podrán volver a asomarse a la luz del
sol y edificar un nuevo hogar sobre la tierra…
Quizás para esos días hasta la toxicidad de la
ceniza haya menguado… Sí, es muy
probable… Muy probable…

Suspiró… y se hizo un silencio… Por un
momento el anciano quedó solo y aislado en
una grieta de mutismo trazada en torno a su
persona, con los ojos abiertos hacia el fondo
de su ser. Tantas palabras, tantas emociones,
tantos planes lucubrados lo habían dejado en
un estado de ensoñación. Permaneció en
idéntica postura un buen rato todavía,
sumergido en sus propias reflexiones, ajeno a
todo estímulo exterior. Cuando despertó de su
ensimismamiento y quiso volver a abrir la
boca, ansioso ya por poner al tanto al
muchacho sobre los mecanismos del refugio,
sobre los medios de los cuales se valía él para
obtener agua, mantener caldeada la
atmósfera, conservar medianamente
respirable el oxígeno; cayó en la cuenta de que
también Ángel había cedido al sueño.

Se sonrió para sí mismo al constatarlo.
Casi había olvidado, mientras hablaban, que
aquel muchacho aguerrido no dejaba de ser
todavía un niño. Los contempló a los tres unos
momentos, maravillado ante la escena. En esa
postura de durmientes semejaban todos ellos
pequeños ángeles inofensivos… Solo que…
¿lo eran, en verdad? No pudo evitar
preguntarse esto mismo en esa hora. ¿Estaba
haciendo lo correcto? Al fin y al cabo, esos tres
niños eran también las semillas del hombre.
¿Valía la pena salvar a través de ellos a la
humanidad? No podía saberlo ni tampoco lo
deseaba averiguar. Sus únicos pensamientos
eran para Clara y el mañana era un misterio
indesvelable. Ni siquiera los ancianos podían
echar luz sobre tal misterio, ni siquiera ellos.
Aun cuando se tratase del mañana de una
criatura tan previsible como el hombre, nadie
podía decir nada de cierto. Y sin embargo, algo
en lo profundo de su ser, como una voz
surgida de sus entrañas, le decía que no había
otro destino para la humanidad que propiciar
su propia destrucción; que todos los caminos
la conducirían siempre a un mismo y cruel
desenlace; que todo estaba llamado a acabar
en la ceniza; y que, por tanto, todo esfuerzo
era vano, que nada tenía sentido.

“Sí”, pensó a su pesar, “tal vez mis
esfuerzos sean inútiles… Tal vez incluso esté
haciendo un daño más que un bien… Tal
vez…”.

Pero en eso Clara abrió los ojos; esos ojos
suyos tan vivos en los cuales parecían arder
tantas hogueras. La muchacha contempló un
momento a su padre, algo extrañada por la
situación, y luego… simplemente le sonrió.
Entonces las hogueras de sus ojos chispearon
con viveza y el anciano casi que pudo sentir el
calor, el vivificante calor de sus llamas.

“Quién sabe”, volvió a repetirse para sí
mismo. “Acaso estas llamas sean la respuesta a
la ceniza… del mismo modo que la ceniza es
la respuesta a la llama. Acaso todo deba
consumirse una y otra vez para renacer una y
mil veces más, y no haya más lógica que ésta.
Sí, puede que no existan inocentes ni
culpables, que la llama y la ceniza sean la
única verdad, la sola lógica, la eterna
respuesta”.
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Perseguidos
Marc Barrio Vil legas

Ochoa corrió por un túnel que no
conocía el sol. Los aullidos de los zombis
resonaban en la garganta de hormigón como
un canto gregoriano en una iglesia; mordían el
aire, ciegos por la falta de luz, guiados por el
chapoteo en los charcos de sangre y vísceras.
El aire del túnel, estancado durante años por la
falta de ventilación, había absorbido el aroma
de quilos y quilos de carne en
descomposición. Esas paredes de techo
abovedado habían olvidado el sabor de la
pulcritud o el canto de la brisa. Ochoa tenía el
cuello rígido allí donde un zombi le había
mordido el día anterior. La herida no tardó en
curarse y dejar una cicatriz azul en la que se
distinguían a la perfección los dientes de su
agresor. Habría preferido la muerte.

Las piernas palpitaban impulsadas por
un corazón desbocado. Allí abajo era difícil
respirar y orientarse, no sabía cuán lejos
estaba la salida. Corría con los brazos por
delante, apartando todo lo que se interponía
en su camino, sacando fuerzas de donde no
las tenía a cada zancada que daba. Cada vez
que bajaba el ritmo los pasos de sus
perseguidores se hacían audibles a su espalda.
Oía sus pies en los charcos, sus palos en los
cráneos, sus gritos en las paredes.

Ochoa apartó un zombi que se cruzó en
su camino y se estampó contra otro. Los dos
cayeron en un charco sanguinolento. Ochoa
tenía la cabeza sobre el viscoso pecho del no
muerto. El zombi agitó los brazos como un
escarabajo panza arriba y olfateó a Ochoa sin
identificarle como una presa. El hombre se
incorporó tan rápido como pudo y pasó por
encima del zombi. Los pies le resbalaron por la
vía del metro; avanzó impulsándose con
brazos y piernas hasta erguirse por completo.
Escuchaba a sus perseguidores cada vez más
cerca, sus risas, sus golpes, sus pasos.

Algo le cogió del tobillo, detuvo su
carrera en seco y lo zarandeó como un
muñeco de trapo. El estómago se le subió a la
garganta y sus brazos colgaron sobre su
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cabeza. Al colgar del techo en la más absoluta
oscuridad, comprendió que había caído en
uno de los lazos trampa. Los aullidos, las
zancadas y lo golpes de sus perseguidores se
convirtieron en un murmullo que llegó
acompañado de agitadas respiraciones. Los
chapoteos le rodearon y de las tinieblas surgió
una lluvia de palos que no remitió ni siquiera
cuando quedó inconsciente.

***

—Las vacantes se adjudicarán a aquellos
que sean los primeros en llegar y superen el
examen médico —la voz sonaba mecánica. Era
un mensaje grabado, emitido en un bucle por
la radio—. Se han establecido treinta vacantes
en el refugio de Nueva Barcelona. Las vacantes
se adjudicarán a aquellos que sean los
primeros en llegar y superen el examen
médico.

El mensaje caló en cada refugio de la
vieja ciudad condal. Diecisiete años habían
pasado desde el día de la primera infección. La
civilización quedó reducida a refugios
desperdigados por todo el globo. Aquellos
controlados por los antiguos gobiernos eran
los más parecidos a la civilización extinta. Tras
sus muros aún había medicinas, industria,
democracia, economía y todos los buenos
valores del pasado. No obstante en ellos no
había espacio para todos los supervivientes y
los rechazados vivían en las ruinas de la
civilización. Sobrevivían en refugios que, en el
mejor de los casos, eran madrigueras.

El refugio de Nueva Barcelona era uno de
los lugares donde se conservaba la sociedad
civilizada y el anuncio de vacantes entre sus
muros cayó en los demás refugios como
azúcar en un hormiguero. Por toda la ciudad
aquellos que anhelaban volver a una vida más
sencilla y segura salieron de sus escondites; de
barcos varados, de edificios de oficinas, de
monumentos históricos, de estaciones de
metro, de las alcantarillas. Salieron y volaron
por la ciudad como perdices tras el primer
disparo.

Eva y Pablo salieron de unos escaparates.
Ella era una anciana, coja de una pierna, con
pelo grisáceo y pobre; vivió años en el mundo
anterior y soñaba con volver al pasado. Él era
un muchacho de pelo negro rasurado y la piel
bronceada; creció en el interior de un refugio
rodeado de manos muertas; el tiempo en que

todas las amenazas estaban vivas le resultaba
lejano, confuso, como un breve sueño que
precedió a la realidad de muertos
hambrientos. Ambos abandonaron Refugio
Diagonal queriendo llegar a Nueva Barcelona.
Ella armada con una lanza y él con un hacha;
ambos con mochilas donde cargaban unos
pocos alimentos.

Salieron del refugio y caminaron por la
carretera, a un lado la playa se fundía con un
mar tranquilo, abandonado por los bañistas.
En la luz del amanecer el horizonte se
difuminaba en ascuas y turquesas. Al otro lado
la ciudad se extendía más allá de la vista. Los
edificios amenazaban con caerse tras años de
saqueos y abandonos, la yedra trepaba por las
fachadas y las ventanas, escaparates y
porterías eran bocas desdentadas. Las calles
estaban desquebrajadas por la vegetación que
se abrió paso gracias a la sangre que la regó.

Anduvieron con precaución, entre los
cuerpos que servían de alimento a gaviotas
inmutables, alejados de las bocas de los
edificios, por mitad de las calles, girándose a
cada paso para vigilar la retaguardia.

—Tener siempre una vía de escape
—Uno de los dogmas del Refugio Diagonal,
Eva lo repetía como un rezo.

El viento aullaba acrecentado por los
huecos edificios que se comportaban como un
trombón a su paso. A medida que Eva y Pablo
se adentraban en la ciudad la brisa marina
desaparecía en pos de las moscas y la
descomposición. El sol estaba cada vez más
alto y proyectaba las sombras de los edificios
como mantos negros sobre las calles.

Cruzaron varias manzanas antes de
encontrar los primeros zombis. Eran tres,
estaban quietos y en pie. Esperando ve a saber
qué en la calma de la ciudad.

—Un zombi muerto es una
preocupación menos —murmuró Pablo, otro
dogma de Refugio Diagonal.

Empuñó su hacha y se acercó con pasos
que apenas rozaron el asfalto. El primer zombi
se giró a tiempo para que la hoja se le
incrustara en la frente. Se desplomó
arrastrando el hacha clavada en su cráneo. El
ruido que hizo alertó a los otros dos que se
giraron y avanzaron hacía Pablo con pasos
erráticos. El chico se agazapó nervioso, las
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manos trémulas, intentaba arrancar su arma
de la cabeza del difunto, pero era incapaz.
Ambos zombis abrieron las bocas en un
gemido hambriento, cada vez más cerca de su
presa. Eva retrocedió asustada, mirando
constantemente atrás.

—Tener siempre una vía de escape. Tener
siempre una vía de escape. Tener siempre una
vía de escape.

Los zombis ya estaban sobre Pablo
cuando liberó su arma, trazó un arco frente a él
y derribó al segundo de un golpe en la sien.
Pablo retrocedió, aún armado, el tercer zombi
tropezó con el cuerpo del segundo y cayó al
suelo, a los pies de Pablo. El muchacho se
movió por puro instinto y lanzó un golpe
descendente partiendo la tercera cabeza en
dos.

Contempló los tres cuerpos inertes en el
suelo, le temblaban las piernas y el corazón le
agitaba los brazos en violentas sacudidas. Eva
se acercó con la cojera incrementada por el
miedo, observó el entorno como un cervatillo
observa la maleza.

—¿El Nueva Barcelona está muy lejos?
—dijo Pablo.

—Al otro lado de la ciudad —respondió
la anciana señalando calle arriba, allí donde los
tejados de los edificios eran superados por el
verde en la cima de las montañas.

Pararon un momento para reponer el
aliento y un siseo les abordó. Empuñaron sus
armas. Eva miró los alrededores, Pablo escuchó
el viento aullando, las moscas zumbando en
los cadáveres y el siseo. Supo que venía de una
de las porterías que les rodeaban.

—Un zombi muerto es una
preocupación menos —dijo yendo a la fuente
del sonido.

Eva le siguió rezagada, escudriñando los
alrededores con la lanza trémula apuntando a
la nada.

—Tener siempre una vía de escape
—decía.

Pablo llegó a la portería, la puerta había
desaparecido y dentro las paredes y el suelo
estaban ennegrecidos por un viejo incendio.
En mitad de la portería había un cuerpo
ensangrentado, sus extremidades trazaban
ángulos imposibles y de su torso brotaban

lanzas y saetas. Era una mujer joven que
respiraba con dificultad, miró a Pablo con
grandes ojos verdes cuando entró en la
portería. Pablo contempló su rostro precioso,
cubierto de sangre seca y cicatrices azules. El
pecho de la mujer bombeaba con dificultad;
arriba, abajo, arriba, abajo; las saetas y lanzas
de su torso oscilaban con el ritmo de la
respiración. Eva llegó a su lado y al ver la mujer
apartó a Pablo y apuntó su lanza contra ella.

—¿Estás bien? —dijo nerviosa—. ¿Te ha
tocado?

—¿Qué? No. ¿Qué haces? —Pablo quiso
acercarse a la mujer, pero Eva le cogió del
brazo—. Está herida.

—Déjala, es un zombi.

—No lo es.

—Tú no lo recuerdas —dijo Eva
mirándole a los ojos—. Ellos surgieron con la
infección, como los zombis.

—¿Ellos?

—Los costrázules —Eva señaló a la
mujer con la lanza—. Son inmunes a los
zombis, pero son infecciosos.

Pablo retrocedió asustado y miró la
mujer en el suelo.

—Cuando todo empezó los persiguieron
y quemaron con el resto de cuerpos infectados
—Eva retrocedió y arrastró a Pablo con ella—.
Déjala, tenemos que seguir.

Pablo le dio la espalda a la mujer y junto
a Eva abandonó la portería. Apenas se habían
alejado cuando volvió a escuchar aquel siseo.

—Aaaa…yuuu…aaaa.

Caminaron.

—Aaaa…yuuu…aaaa.

No se detuvieron.

—Aaaa…yuuu…aaaa.

Y el siseo se desvaneció.

Caminaron tan concentrados en seguir el
camino que por un momento olvidaron dónde
estaban y dónde iban.

Los edificios les vigilaban con ojos
negros. “No queda nada”, “Cuidado zombis”,
“No hay salida”; decían las pintadas en las
fachadas de las tiendas. En los cruces los
coches destartalados yacían amontonados en
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desastrosas barricadas que impedían tomar
desvíos. Pablo y Eva avanzaban en la dirección
correcta, pero sin poder elegir la ruta, como
corderos al matadero.

—Mira —La anciana se detuvo y miró
atrás.

Pablo la imitó y juntos contemplaron la
decena de zombis que les seguían a mucha
distancia con paso lento y constante. Se
despertaban con el sonido de las zancadas,
con el jaleo de las presas, con el olor de la
carne y se unían a la persecución. Salían de los
portales abandonados, de las tiendas
saqueadas, se levantaban del suelo tras una
nube de gaviotas.

—Tener siempre una vía de escape.

Eva empuñó su arma, pero Pablo le cogió
del brazo y le obligó a dar la espalda a los
zombis.

—Nuestra vía de escape es Nueva
Barcelona —dijo señalando más allá de los
edificios.

Anduvieron deprisa, ganando terreno a
sus perseguidores. Eva arrastraba la pierna, sin
pensar en las consecuencias de un tropiezo,
sintiendo cada paso como un mordisco en el
muslo. Los edificios eran cada vez más altos y
ellos más y más insignificantes. Cruzaron junto
a un autobús estrellado en una fachada y
salieron a una plaza en la que los zombis se
sucedían como árboles en un bosque, todos
mirando al infinito, chocando unos con otros
como ramas descerebradas. Palomas y
gaviotas los picoteaban en un banquete sin
fin. Eva giró, con el rostro desencajado por el
pánico, y corrió a la pata coja deshaciendo el
camino. Había olvidado qué había detrás.

—¡No lo conseguiremos! —gritó—. Es
imposible.

Los gritos cayeron en la plaza como una
roca en un estanque, las ondas agitaron la
superficie y las cabezas muertas tomaron
conciencia de los intrusos. Los zombis se
movieron con pasos torpes, volviéndose hacía
los vivos. Un sonido gutural surgió al unísono
de un centenar de gargantas y un millar de
aves emprendió el vuelo entre graznidos y
plumas.

Pablo empuñó el hacha y corrió tras Eva.
La anciana le llevaba ventaja y al cruzar junto

al autobús se sumergió en el río de bocas
pútridas que les seguía. Pablo se quedó quieto
en tierra de nadie. Frente a él, la calle estaba
repleta de estómagos vacios, a su espalda la
plaza era un hervidero de dientes muertos y a
los lados todo eran edificios tapiados. “No hay
salida”, decía la pintada de una de las fachadas.

Junto al autobús, Eva clavó la lanza en la
frente de un zombi que cayó desplomado,
retrocedió y lanzó otra estocada desesperada.
El arma se clavó en un pecho picoteado y el
mango se partió. Eva perdió el equilibrio y
cayó. Una oleada de bocas la sepultaron y le
arrancaron la carne y las vísceras sin que los
gritos las detuvieran.

Pablo retrocedió al ver como Eva era
reducida a una mancha cárnica en el asfalto.
Sintió a su espalda el aliento putrefacto y
volvió a girarse, con el hacha extendida, lanzó
golpes sin control, retrocedió sitiado por una
tormenta de manos ansiosas y bocas
hambrientas. Lentamente el cerco se cerró en
torno a él. Pablo pegó la espalda al autobús,
rodeado por más zombis de los que podía
contar. Una infinidad de miradas huecas, una
oleada de gemidos, un manto de carne en
descomposición.

Estaban cada vez más cerca. Pablo los
mantenía a distancia con el hacha,
empujándolos con ella, incapaz de pensar en
que debía golpear. Por cada paso que daban
los pies muertos, Pablo retrocedía dos.
Deslizando la espalda por la chapa del
autobús, yendo a la fachada; hasta que ésta le
impidió seguir huyendo. El vehículo yacía
empotrado contra una tienda sin dejar espacio
para pasar y el portal estaba tapiado; frente a
él, los zombis mantenían un ritmo incesante.
Pablo forzó la puerta del autobús y unos
dedos viscosos le rozaron la nuca cuando se
coló en el vehículo. Cerró la puerta tras él justo
a tiempo para que una boca de dientes
amarillentos se estrellara contra el cristal.
Pablo buscó por dónde seguir huyendo, pero
estaba atrapado. La luna delantera estaba
bloqueada por un montón de escombros y
alrededor del autobús las manos golpeaban
los cristales; manos ensangrentadas, manos
pútridas, manos huesudas y muñones
cercenados. El autobús se balanceaba como
una barca en una tormenta. Pablo supo que
estaba atrapado y se sentó en un asiento
sabiendo que iba a morir allí.
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***

Los zombis se agolpaban alrededor de
un viejo autobús. A sus quejidos y golpes
acudían otros no muertos, movidos por la
inercia de su lógica de estímulos. El
vagabundo observó la horda desde el otro
lado de la plaza. Un pañuelo negro le cubría la
mitad derecha de la cara y un poncho de cuero
ensangrentado el cuerpo. El vagabundo
observó cómo los zombis acecharon y
acorralaron a un joven en el autobús. Sin
plantearse el porqué, el vagabundo decidió
salvarlo. Cogió su arma, una larga tubería de
plomo terminada en codo, y se adentró en la
horda por la retaguardia. Avanzó sin que los
zombis advirtieran su presencia; los empujaba,
esquivaba y apartaba con la tubería como
quien pasea entre inofensiva maleza. Al llegar,
los cristales del autobús estaban agrietados y
ensangrentados. El aullido de ultratumba
hacía temblar el suelo y se alzaba con el aroma
de los muertos.

El vagabundo blandió la tubería y de un
golpe aplastó la cabeza de un zombi contra la
carrocería; luego apartó a los zombis de
alrededor con empujones y patadas y de un
nuevo golpe convirtió una ventana en una
lluvia de esquirlas. De un elegante salto se coló
en el interior del autobús. Pablo le recibió con
el hacha en alto. A ojos del vagabundo Pablo
era un crio inexperto, un cachorrito que solo
sobreviviría bajo la custodia de una madre
preocupada.

—Baja eso, chaval. Harás daño a alguien.

Pablo obedeció.

El vagabundo se situó bajo la claraboya
de emergencia del techo y la golpeó repetidas
veces con la tubería. Los brazos muertos
entraron por la ventana rota moviéndose
como algas arrastradas por la corriente. La
claraboya cedió mostrando el cielo. Pablo no
necesitó indicaciones, con torpeza
elefantiásica se encaramó a la claraboya y salió
al techo del autobús. Alrededor el mar de
muerte embestía el vehículo con olas de
manos sanguinolentas. El vagabundo salió al
tejado. Pablo tanteó el borde del autobús,
mirando la sucesión de cráneos fragmentados
y cabezas podridas, sin ver lugar dónde huir.

—No te distraigas, chico —El vagabundo
hablaba como si adiestrara un perro. Anduvo
con tranquilidad hacía la fachada donde

estaba empotrado el autobús, rompió una
ventana del primer piso y se coló en el edificio.

Pablo reaccionó cuando el vagabundo
ya había desaparecido tras el manto de
tinieblas. Siguió sus pasos y se adentró en el
negro ojo. El otro lado era un hogar
abandonado hacía tiempo.

El vagabundo se movió con naturalidad
por el entorno desconocido seguido de Pablo.
Salieron a un pasillo estrecho donde se
acumulaba el aroma a podredumbre y el
zumbido de los moscardones surgía de cada
rincón, y ascendieron sin problemas a la
azotea.

Desde la cima se divisaban las ruinas de
la ciudad: edificios en decadencia, ríos de
zombis ocupando calles abandonadas, lejanos
rascacielos convertidos en refugios. Sobre
ellos estaban las montañas, enfrentadas al
mar. En sus lomas nacían grandes casas,
factorías y edificios de aspecto institucional. A
los pies de las colinas tres gruesas murallas
aislaban el refugio de Nueva Barcelona del
resto de la ciudad. En cada torreta de
vigilancia, al igual que en la cima de los
edificios más altos, ondeaba la bandera de la
ONU.

Pablo observó el refugio y la
interminable sucesión de ruinas y calles que lo
separaban de él.

—Gracias —dijo.

—No deberías haber salido a la ciudad
—El vagabundo caminó con confianza por la
cornisa que separaba el tejado del vacío,
escudriñó las calles con su ojo.

—Hay plazas en Nueva Barcelona. Yo
solo quería… —Pablo se calló, el vagabundo
ni siquiera le miraba y tampoco estaba seguro
de qué decir.

—Si quieres ir a Nueva Barcelona hay
que ponerse ya en marcha —El vagabundo
bajó de la cornisa y caminó con calma hacía el
lugar donde el tejado lindaba con otro
edificio—. El camino parece corto, pero hay
muchos obstáculos, hordas en constante
movimiento, saqueadores, murallas, fosos,
empalizadas, trampas. No quieres que se te
haga de noche por el camino, así que espabila.

El vagabundo pasó al tejado del edificio
colindante. Pablo corrió tras él sintiéndose
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como un lastre.

—Gracias por ayudarme —dijo—. Me
llamo Pablo.

—Qué bien.

***

Descendieron por el edificio colindante
hasta una calle desierta. Pablo debía esforzarse
para mantener el ritmo del vagabundo.
Siguieron la calle unos metros antes de
desviarse a través de un edificio. Tomaron una
senda a través de tabiques agujereados y
puertas reventadas y salieron a un parquecito
de arboles tupidos y caminos que rodeaban
un estanque verdoso. La maleza se había
apoderado de los lindes del camino, los
bancos estaban destrozados, en el campo de
petanca se congregaban las gaviotas sobre los
cadáveres y la hiedra abrazaba el tobogán y los
columpios. Pablo y el vagabundo tomaron uno
de los caminos que cruzaba el parque, la grava
rechinaba con sus pasos. Tras ellos llevaban
una procesión de no muertos y cuanto más
avanzaban más se les unían; se levantaban de
los arbustos con el cuerpo lleno de ramas y
hojas, y salían de la charca con la piel pútrida y
peces en las cuencas de los ojos.

Salieron del parque y se dirigieron a una
boca de metro. Los pies muertos sonaban
contra el asfalto descascarillado y la grava
como una orquesta de panderetas y maracas.
Los viajeros bajaron por las escaleras del metro
hasta la reja que separaba el exterior de las
tinieblas del subsuelo. El vagabundo abrió la
reja sin problemas.

—El metro. Antes lo usábamos para
movernos por toda la ciudad —dijo el
vagabundo. Pablo le escuchaba abstraído,
hipnotizado por el pesado aire que se
deslizaba desde el interior

—Aquí viven los saqueadores —dijo
Pablo.

—Sí, lo usan para moverse de forma
segura. El metro llega junto a Nueva Barcelona
así que también lo usaremos.

—¿Hay otra manera?

El vagabundo no respondió. De lo alto de
las escaleras llegaron las dentaduras muertas y
las manos hambrientas. Pablo entró primero,
le siguió el vagabundo y cerró la reja tras él
justo cuando el primer zombi bajaba rodando

las escaleras. Ambos se sumergieron en la
oscuridad camino de los túneles.

***

Pablo siguió a su guía todo lo cerca que
pudo, bajó larguísimas escaleras y pasillos
hasta llegar donde sentía las vías del metro
bajo los pies. Llevaba rato sin poder ver qué
tenía más allá de la nariz, pero se guiaba
manteniendo una mano sobre el hombro del
vagabundo. Los pies chapoteaban en un
mejunje cálido y viscoso, el eco les devolvía
cada uno de sus movimientos y extrañas
presencias acechaban ocultas tras las tinieblas.
Escuchaba gargantas que emitían suaves
silbidos a su alrededor como fugas de gas. Se
oía el ¡CLOCK! de dentaduras afiladas, el roce
de cuerpos blandos y el crujir de articulaciones
muertas. Pablo sabía que estaba rodeado de
zombis, pero no se detenía. Andaba siguiendo
el chapoteo del vagabundo, el sonido de su
poncho de cuero oscilando con cada
movimiento y el quejido que emitía cada vez
que apartaba un obstáculo de un golpe;
siempre cogido a su hombro.

Era difícil avanzar por el suelo irregular
sin poder verlo. Había obstáculos duros y
también blandos, hoyos llenos de caldo y
baches y más baches. Las moscas se
acumulaban alrededor de la cabeza,
zumbaban en las orejas, tanteando boca y
nariz, atraídas por una respiración viva. Pablo
tropezó con algo y perdió contacto con el
hombro; trastabillo en la oscuridad y un
áspero tentáculo le atrapó el tobillo y lo lanzó
contra el techo. El hacha le cayó cuando
quedó colgado boca abajo, mecido por la
inercia de la sacudida.

—¡Ayuda! —dijo, intentó añadir algo
más, pero las palabras y el estómago se le
acumularon en la garganta. Pasos se
acercaron, picaban con furia contra el
pavimento irregular. Pablo escuchó un
latigazo, el quejido del vagabundo y el sonido
de la tubería al caer al suelo se extendió por
todo el túnel—. ¿Estás bien? —No hubo
respuestas, solo el leve sonido de un forcejeo,
el poncho de cuero cayendo al suelo, el
murmullo de los zombis acumulándose bajo
él, lejanas zancadas, tímidas risas, risas
ansiosas.

Pablo se revolvió contra la cuerda que lo
sostenía del techo, pero solo consiguió apretar
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más el lazo. Pasaron unos minutos, un silencio
lo invadió todo antes de que se encendieran
las luces. Había al menos seis focos, todos
alineados frente a él. El resplandor amarillo
iluminó una decena de rostros en
descomposición y cuerpos hechos jirones;
estaban debajo de Pablo, miraban al techo con
los brazos extendidos. Pablo vio a los hombres
que sostenían los focos, llevaban armaduras
de cuero y chatarra, así como escopetas,
hondas, espadas, hachas, ballestas y arcos. Los
zombis perdieron el interés en Pablo y
avanzaron con torpeza hacia la guerrilla. Junto
a Pablo colgaba otra cuerda, balanceándose
con la punta cortada. Al verla el chico
comprendió que le habían abandonado.

—Nos ha tocado el gordo —exclamó la
aguda voz de un saqueador.

Los zombis ya estaban sobre ellos
cuando las escopetas rugieron, las hondas
silbaron y las ballestas y arcos cacarearon.
Cabezas pútridas se desintegraron en una
nube sanguinolenta, de las frentes muertas
surgieron saetas y los cráneos fueron
aplastados por pedruscos.

En menos de un minuto los zombis
fueron reducidos a una alfombra cárnica. Los
saqueadores se acercaron a Pablo con muecas
perversas. El saqueador de la voz aguda, con
un casco de chapa y cuero, adornado con
huesos puntiagudos y una barba rojiza de
cinco puntas, se plantó bajo Pablo para
examinarlo bien.

—Gracias por salvarme —dijo el chico.

—Ha sido un placer, princesa
—respondió con voz de hiena. Luego empuñó
su escopeta y le golpeó con la culata en la
cara.

Pablo quedó colgado, inerte.

***

Las luces tintinearon con el zumbido de
un enjambre. Las paredes de cemento estaban
arañadas y cubiertas por cables y tuberías. A
Pablo le pesaba la cabeza y tenía la visión
borrosa; estaba atado a una camilla de
hospital. La sala estaba adornada con largas
mesas repletas de material médico, así como
miembros y órganos en descomposición:
brazos, piernas, corazones y cerebros.

Un carnicero con traje de médico

paseaba por la sala. Junto a una de las mesas
había un hombre atado a otra camilla. Estaba
desnudo, lleno de cicatrices azules de las que
supuraba sangre negra como alquitrán; le
habían extirpado recuadros de la caja torácica
abriendo así ventanas a sus órganos internos.
El carnicero se acercó a él, le clavó una
jeringuilla y le extrajo sangre. El hombre
contrajo los dedos de los pies y soltó un
quejido.

—Ya pasó, Ochoa —dijo el carnicero con
dulzura. Luego fue junto a Pablo y le extrajo
sangre con otra jeringuilla.

El carnicero fue al microscopio, preparó
placas con cada muestra de sangre y las
examinó usando distintas lentes. Después
vació las jeringuillas en una probeta, mezcló la
sangre con otro suero y la examinó al
microscopio.

—Qué suerte la mía —El carnicero miró
a Pablo—. Eres un puto afortunado, ¿lo sabías?

El carnicero fue junto a Ochoa y le
extrajo más sangre, comprobó el fluido rojo a
contra luz y se acercó a Pablo.

—Veamos cómo reaccionas a esto —El
carnicero clavó la jeringuilla en el brazo de
Pablo e inyectó la sangre de Ochoa.

Pablo se revolvió en sus ataduras. La
sangre extraña recorrió las venas; la sentía
deslizándose por su interior, extendiéndose
como aceite derramado, fluyendo en él con
largos tentáculos que ocupaban todo su
cuerpo con un cosquilleo; y luego nada. Su
cuerpo volvió a la normalidad. El carnicero le
miró intrigado, ladeando la cabeza a uno y
otro lado.

—¿Bien? ¿Notas diferencias? ¿Tienes
ganas de comerme?

Pablo abrió la boca, la lengua seca y la
garganta cerrada le impidieron hablar pero
pudo esbozar una mueca de suplica. El
carnicero tomó un bisturí y le hizo un tajo en
el brazo. Pablo se revolvió, pero las ataduras
hicieron que apenas se moviera. Junto a él, el
carnicero miró como el tajo sangraba en
abundancia y, de pronto, se cerró en una
costra. En el brazo quedó el rojo de la sangre
derramada y el azul de la cicatriz. El carnicero
rió entusiasmado.

—Excelente, excelente. Tenemos un gran
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futuro por delante, puto afortunado.

El carnicero fue a una de las mesas y el
saqueador de la barba roja atravesó la puerta
de un salto, empuñaba una escopeta. Con él se
colaron los disparos de los vivos, los aullidos
de los muertos y los gritos de los devorados.

—Hay que irse —dijo el saqueador—.
Una horda ha entrado en el túnel.

—¿Qué pasa con las trampas?

—Las esquivaron no sé cómo. Han
llegado a la estación y siguen avanzando.
Están cayendo todos. Coge lo imprescindible y
vámonos.

—¡Cuidado! —El carnicero señaló a la
puerta.

El saqueador se giró y vio a los zombis
agolpándose en el quicio, luchando por entrar
en la sala. El saqueador apuntó y disparó, una
cabeza estalló, amartilló y disparó, otra cabeza
menos. En mitad de los zombis, el vagabundo
esperaba paciente, empujaba a los zombis que
le rodeaban y los dirigía a través de la puerta a
medida que llegaban. El saqueador disparó
hasta agotar la munición, luego empuñó la
escopeta por el cañón candente y la usó para
golpear cráneos.

Cuando los disparos cesaron, el
vagabundo se coló en la sala. El saqueador y el
carnicero estaban acorralados en una esquina,
los zombis se apretujaban a su alrededor,
sobre los cuerpos de los que lo intentaron
antes que ellos. El saqueador con la escopeta y
el carnicero con un palo mantenían la
distancia con los muertos, pero cada golpe
que daban y cada boca que cerraban les
mermaba las fuerzas y sus armas estaban cada
vez más bajas. Mientras tanto, la puerta
escupía más y más muertos. Al entrar
ignoraban al chico y al vagabundo e iban
directamente con sus hermanos, a la esquina
en la que el saqueador y el carnicero no
tardarían en exhalar su última fuerza.

El vagabundo se acercó a Pablo. Con su
único ojo vio la cicatriz azul en el brazo del
chico, sin decir nada le desató, pero Pablo no
se movió.

—No tengas miedo —dijo el vagabundo
apartando el pañuelo de su cara.

—Tú… —dijo Pablo mirando al
vagabundo.

El rostro bajo el pañuelo carecía de ojo
izquierdo, en su lugar había una reluciente
cicatriz azul que explotaba por los bordes y se
ramificada con delgadísimos capilares por el
contorno hasta desaparecer bajo el cabello y
tras la oreja.

—No puedes ir a Nueva Barcelona.
Nunca te dejarán entrar. Tú y yo estamos
atrapados entre dos mundos —El vagabundo
tendió su mano. Pablo la tomó y se levantó de
la camilla—. Ya no puedes ir a la civilización,
pero sus ruinas te pertenecen.

Pablo y el vagabundo abandonaron las
líneas de metro y salieron a un mundo en el
que solo tenían que temer a los civilizados.
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La nave apareció por encima de las
montañas curtidas por el sol de mediodía. Un
anciano en silla de ruedas, salido de quién
sabe dónde, se detuvo a un costado mío. Sus
ojos marchitos y bastante secos atendían la
llegada de esa extraña nave.

Preguntó:

—¿Viene a ver los escenarios bíblicos?

—Así es —dije—. Me informaron de que
este es el lugar donde inicia el itinerario.

—Somos la guía oficial del recorrido,
señor. Eh, ¿usted no es de por aquí, verdad?
—Examinó mis ropas y escuchó el leve siseo
de los ventiladores que refrescaban mi piel.
Advirtió las gafas solares que tenía puestas.
Otra cosa que me delataba era mi espigada
altura.

—Sí —respondí—. Vengo de otro
planeta. De Nancymg. Estoy aquí para tomar
algunas imágenes tridimensionales. Me llamo
Ylox.

—Mucho extranjero visita los escenarios
bíblicos. Han venido de Luna y Marte, pero
nunca de fuera del Sistema —Hizo una pausa
y escupió en el suelo—. Si no fuera por esto,
supongo que no habría otra atracción. Hay
que explotar lo que se tiene, ¿no es así?

En aquel momento comenzó a
escucharse el grave revoloteo de la nave.
Descendió hasta estabilizarse a unos veinte
metros de nosotros. La portezuela se abrió y
dejó ver a un hombre poco más bajo que yo.
Cabello esponjado y de color rojo. Portaba una
chaqueta de cuero marrón, la cual mostraba
signos de desgaste en los codos, con los
cierres de sus bolsillos descompuestos. Sus
ojos no dejaban de parpadear por ningún
segundo.

Se dirigió hacia donde nos
encontrábamos, sin quitarme la vista de
encima.

—Errani, el caballero desea visitar los
escenarios bíblicos —dijo el anciano—. Se

Las reliquias modernas
Mauricio del Castil lo
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hace llamar Ylox.

El piloto dijo:

—En seis horas se ocultará el sol, señor
Ylox. Mejor haga una parada en el sanitario. No
encontrará uno en quinientos kilómetros a la
redonda.

Me extendió una mano. No supe cómo
interpretarlo; decidí no hacer ningún
movimiento. Errani rumió algo, guardó su
mano en uno de los bolsillos de sus
pantalones y dijo:

—Tendré que cobrarle el pasaje por
adelantado. Y ya que usted viene solo y no es
Semana Santa, el monto es de treinta dianas.

Me despojé de un guante y oprimí mi
dedo pulgar en la superficie táctil que el
anciano llevaba consigo. Luego de comprobar
que tenía los suficientes fondos, Errani dijo:

—Partamos ya. —Accionó la puerta y en
pocos minutos emprendimos el viaje.

Alrededor del paraje y hasta donde se
dibujaba el horizonte pude advertir que no
existía la más mínima señal de vegetación.
Miré la llanura seca; me asombró la rigidez del
aire y el enrojecido cielo. En su amplia y poco
llamativa extensión brillaba la ausencia de más
vehículos de vuelo. Los árboles se encontraban
muertos, aún de pie, y las ruinas antiguas de
poco valor aún imploraban por un recuerdo.
La herrumbre y el abandono salpicaban por
instantes la tierra gris y sucia. Cascajos de
metal se hundían en el suelo. El viento
patinaba a ras de tierra.

Errani rompió el silencio:

—Primero tiene que ver el lugar donde
comenzó todo. Durante la Guerra del Gran
Veneno los clérigos pidieron que los
escenarios bíblicos fueran respetados —La
nave entró a un valle dorado donde se podía
vislumbrar por fin un terreno fértil y virgen—.
Allí está. Prepare su cámara.

Tres veces por segundo capté el valle con
las gafas. Enseguida contemplé un terraplén
que protegía el primer escenario. La nave
realizó varios giros hasta acercarse al centro.
Enseguida se posó como una hoja en el
terreno llano. Errani y yo tocamos el suelo.

La hierba estaba diseñada a base de
musgo plástico; rodeaba un árbol artificial y
poco convincente. Ni siquiera se bamboleaba

al ritmo del viento.

Un grupo de clérigos se acercó. Me
observaron con atención mientras
intercambiaban comentarios entre ellos. Errani
percibió su hostilidad y explicó:

—Es aquí donde Padre Adán ofreció a
Madre Eva el fruto. Como puede notar, la
serpiente aún permanece en su sitio.

Una extraña criatura alargada y sin
extremidades apareció enroscándose en el
tallo del árbol. Me miró por unos instantes,
mostró su lengua bífida y regresó al mismo
punto de donde vino.

—Fue en este lugar donde Gran Él
concibió a Padre Adán —dijo Errani—. A partir
de una costilla de Padre Adán reprodujo
átomo por átomo a Madre Eva. Y para probar
su fidelidad y obediencia dictó la directriz de
consumir todos los frutos del árbol del huerto,
excepto uno, llamado Árbol del conocimiento
del bien y del mal. Por mucho tiempo vivieron
en total armonía hasta que Madre Eva rompió
la directriz al adquirir una manzana de
descuento por el Señor Satanás. Se les exigió
que firmaran su renuncia. Sus barcos, sus
máquinas, sus alimentos… Todo les fue
despojado.

Asentí con satisfacción. Las gafas
registraban cada imagen. Los clérigos se
mantenían apartados de mí a prudente
distancia. De alguna manera yo provocaba
temor en ellos. Era sabido por todos la
exofobia que manifestaban los clérigos en la
Tierra. Rara vez tendían a valorar en su justa
medida una idea, un trabajo o un servicio que
no fuera realizado en la Tierra. Sin embargo,
los altos montos de dianas percibidas por el
turismo lograban hacerlos más tolerantes.

—No se ha alterado este escenario
desde hace miles de años. La serpiente es un
mecanismo eléctrico y el árbol ha sido
implantado desde hace doscientos años. Su
historia puede contarse en el fichero Génesis,
desde el versículo 26 del capítulo 1 hasta el
versículo 2 del capítulo 5. Está certificado que
fue exactamente en este lugar donde el Gran
Él creó el complejo turístico como «Paraíso».

Los clérigos no entendían el idioma que
el piloto y yo empleábamos. Susurraron algo.
Errani escuchaba con atención. Toda su
postura se había evaporado, como si estuviese
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comprometido a hacer algo desagradable.

Enseguida se dirigió a mí:

—Creo que será mejor que continuemos
con el itinerario. El siguiente escenario se
encuentra a diez kilómetros de aquí.

—¿Pasa algo? —pregunté.

—Dispénseme, señor. Los clérigos me
comentan que no debe perderse todos los
escenarios bíblicos que atestiguan la historia
del hombre. Recuerde que su permiso aduanal
expira en menos de cuarenta y ocho horas.

—¿El número de dianas depositadas no
es suficiente?

—Se trata de una cuestión
administrativa —argumentó Errani—, no
económica. Espero que lo entienda.

La serpiente —al igual que los clérigos—
me seguía con la mirada. Quise capturar una
imagen de aquella especie extinta, pero la luz
resultaba muy intensa. Ajusté las gafas y me
acerqué al llamado Árbol de la Superciencia
sin hacer caso de Errani y los clérigos. Tomé la
instantánea, pero algo provocó que la
serpiente dejara de enroscarse. Soltó algunas
chispas de entre sus escamas de cuarzo. Sus
ojos se apagaron. Enseguida cayó bajo su
propio peso. Quedó oscilando hasta dejar de
moverse por completo.

Los clérigos comenzaron a gritar y a
mirar al cielo. Algunos de ellos cayeron de
rodillas y juntaron sus dos manos. Otros me
miraron con hostilidad.

—¿Qué sucedió? —pregunté, confuso—.
La serpiente dejó de funcionar, pero yo no…

—Vámonos —dijo Errani. Me tomó de un
brazo y me dirigió a la nave, sin que yo pudiera
hacer algo para evitarlo.

—Debo saber qué fue lo que hice.
Tenemos tiempo para discutirlo.

Errani se limitó a contemplar el horizonte
mientras accionaba los controles de la nave.
Después, como si yo mereciera una respuesta,
dijo:

—Descompuso la serpiente; es muy
sensible a los reflejos de luz. Ahora tendremos
que conseguir a alguien que pueda repararla.
Sólo limítese la próxima vez a no tocar nada y
a no sacar ninguna imagen… —Se dominó.
Accionó la palanca y la nave ganó velocidad.

Bastante velocidad. Después, el aparato de
radio se encendió y una serie de gritos
inundaron la cabina. No lo soportó más y
descargó un golpe en la parte superior del
aparato. Los gritos fueron silenciados.

Me volví y escruté el valle debajo de
nosotros, con doscientos metros de pista seca
y limpia, bien asentada, mil metros cuadrados
de aparcamiento para los aeroplanos, la
carretera de acceso y la estrecha vía de asfalto
para los bicitaxis. Una montaña baja
constituida de rocas salientes sobresalía en el
interior del valle, sin un solo helecho o arbusto
en ella.

La nave aterrizó en la pista. Dentro de un
paraje sin vegetación se encontraba un
palacio de cristal. A medida que nos
acercábamos alcancé a observar un grupo de
clérigos que custodiaban el palacio. Sus
túnicas de color negro estaban arrojadas hacia
atrás revelando su revestimiento de cuero
escarlata. Llevaban colgando sobre la espalda
rifles con municiones y un cuchillo sujeto en la
funda del cinturón.

Luego de que la nave dejara de moverse,
la arena se asentó y permitió que los clérigos-
guardias nos identificaran mejor. Mi condición
de extranjero parecía hacerlos desconfiar de
mí. Errani sacó a relucir una sonrisa para
apaciguarlos. Mostró una tarjeta y los clérigos
consintieron mi presencia.

—Esta es la ciudad judía de Shaarayim
—comenzó Errani—. Adentro se encuentran
los vestigios de la lucha entre los guerreros
Goliat y David.

—¿Sucedió aquí?

—Así es. La antigua pelea sucedió en
este terreno —Errani contempló la playa
donde el gigante Goliat había caído
decapitado—. Muy bien. Entremos.

Nos internamos en el palacio. Los
clérigos-guardias se mantenían a la
expectativa, sujetando con fuerza los rifles.
Uno de ellos acariciaba la hoja de su cuchillo
como si se tratara de un amuleto.

La luz dentro del palacio era clara y
cálida. El palacio dejaba entrar la luz debido a
las rejillas de acrílico en el techo. En el suelo
estaba dispuesto un pequeño laberinto en el
cual se mostraban algunas pinturas que
representaban la batalla entre dos imperios.
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En una vitrina de vidrio y reforzado con latón
se exponía un curioso objeto.

—La honda de David —dijo Errani—.
Con este objeto dio muerte al soldado gigante
de la ciudad de Gat y paladín del ejército
filisteo, que durante cuarenta días asedió a los
ejércitos de Israel. Por el camino David recogió
cinco piedras lisas en un arroyo y se plantó
delante del gigante Goliat. Este se burló de él,
pero el pequeño David estampó una piedra en
su frente. Cuando cayó Goliat, David
aprovechó para cortarle la cabeza, con la
espada del propio gigante. Para acceder a la
información deberá consultar en el primer
fichero de Samuel, capítulo 17, versículos 4 al
23 hasta el versículo 9 del capítulo 21.

Se adelantó algunos pasos y mostró en la
siguiente vitrina una sandalia de gran tamaño
dentro de un compartimento de cristal
transparente. La luz blanca dio de lleno en el
rostro de Errani.

—Perteneció al soldado gigante. La
Iglesia la ha podido conservar a través de los
siglos así como la honda de David. Vea el
deterioro en las orillas y la huella del pie
marcada en la suela. No hay mejor prueba de
su existencia. El equipo de Arqueología de la
Universidad Romana sigue conservado
vestigios del Nuevo y Antiguo Testamento.

—Por lo que sé es la única universidad
que sigue en pie —dije, en un intento por
cambiar el tema.

—No hubo ninguna universidad que
fuera tomada por comunidades sobrevivientes
—afirmó Errani. Su aspecto de piloto tosco se
tornaba un tanto delicado en su papel de
guía—. La Iglesia subvencionó las
investigaciones a cambio de salvaguardar los
intereses de los antiguos decanos. Han tenido
la confianza de seguir investigando el
paradero de objetos históricos. —Cerró los
labios con un chasquido y se inclinó de nuevo
hacia delante, clavando su brillante y
penetrante mirada en la sandalia. Había
manchas de sangre en la suela. Aquello era
visto como un premio, una victoria, un
acontecimiento digno de celebración. La
guerra y la muerte eran aplaudidas por los
terrestres.

Me descubrí a mí mismo luchando por
no ser el primero en desviar la mirada.
Comencé a sentirme un poco ridículo, como si

me hubiera visto obligado a trabarme en
disputas y engaños en un mundo
desconocido. Y en un mundo desconocido
uno siempre las tiene de perder.

Estuve a punto de retirarme cuando
Errani señaló la siguiente cámara. En ella se
exhibía un mural grande que emulaba la
batalla de David contra Goliat. Había
satisfacción en el rostro de David y dolor en el
de Goliat. Su sangre salpicaba en las rocas.
Observé los ojos de David y en ellos pude
advertir una locura bárbara. Las palabras y los
argumentos no eran medios en su lucha. Su
odio no tenía el menor significado.

Al fin, cuando fueron contempladas
todas las vitrinas y pinturas en el palacio, nos
dirigimos a la nave. Por un momento cerré los
ojos y moví los labios sin pronunciar sonido
alguno, como si esa atroz exhibición me
hubiera dado el coraje de tomar la decisión de
regresar al espaciopuerto y partir en el primer
vuelo a mi planeta.

Esperé a que Errani abriera la escotilla.
Sacudió la cabeza, luciendo su dispareja
dentadura debajo del bigote.

—Lo están vigilando, señor Ylox —dijo
en voz baja—. Creen que puede representar
una amenaza.

—Solo me observan, pero no dicen
nada.

—Deben estar seguros. Antes eran más
intolerantes, pero luego del linchamiento de
una pareja de ciudadanos de Luna, se formó
un gran escándalo. Ciudadanos del Sistema
Solar, así como las autoridades del
Confederado Solar, exigieron una disculpa. Eso
trajo consigo la Guerra del Gran Veneno.
Luego de perder la guerra, la Santa Iglesia se
vio obligada a pagar los daños morales
causados a los ciudadanos lunares. Y esto
derivó en un rechazo a los extranjeros. Pero
tenemos que reconocer que son grandes
turistas con grandes recursos, de modo que su
ingreso al planeta Tierra es aceptado bajo
nuestras leyes.

Eso no me había traído el más mínimo
alivio.

—¿Eso pasa con todos los extranjeros?
—pregunté—. Esta creciente hostilidad…

—Así pasa en ocasiones. Pero no se
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preocupe: mientras yo interceda por usted,
estará seguro.

El siguiente punto en el itinerario
correspondía a una de las mayores atracciones
de los escenarios bíblicos. Mientras
contemplaba el paisaje de la tarde, Errani,
valiéndose de los sensores de la nave, pudo
ver cerca de ahí el contorno de una costa.
Aminoró el vuelo de la nave en una trayectoria
recta. Al llegar a los cien kilómetros por
encima del océano volvió a disminuir la
velocidad.

La descomunal masa que descansaba
sobre la suave arena podía observarse desde
cualquier punto. La peculiar forma en la que se
asentaba sobre los riscos de la montaña
llamaba mi atención.

—El Arca de Noé —anunció Errani—. Tan
fuerte y sólida como el primer día que zarpó
por las aguas provocadas por el gran diluvio.
La historia del Arca de Noé, según los capítulos
6 al 9 del libro del Génesis, dice que el Gran Él
observó que los hombres se estaban
multiplicando sobre la faz de la Tierra. La
maldad crecía en ellos y el propósito de su
creación no se cumplía, por lo que decidió
destruir esas generaciones. El Gran Él dijo a
Noé que construyera un arca y que llevara con
él a su esposa, a sus hijos Sem, Cam y Jafet, así
como ciertas parejas de animales. Noé no tenía
los conocimientos ni las herramientas para
construir tamaño proyecto de barco, pero el
Gran Él se los proporcionó. Cuando Noé
completó el Arca, entraron con él su familia y
los animales. El diluvio cubrió toda la tierra
hasta las montañas más altas. Todas las
criaturas de la Tierra murieron. Solo Noé, su
familia y los animales en el Arca sobrevivieron.
Finalmente, después de muchos días, el Arca
se asentó en el monte Ararat, y las aguas
retrocedieron por algunos días hasta que
emergieron las cimas de las montañas.

Una vez estabilizada, la nave se dirigió
hacia la playa. Descendió hasta quedar a la
altura de las copas de los árboles artificiales.
Respirar me resultaba difícil, pero mi atención
se fijó en aquella magnifica construcción de
madera. Era de un perfecto acabado, según los
estándares antiguos. Se hallaba en posición
horizontal sujeto a una base de hormigón y
fierro retorcido. Sus curvaturas se elevaban en
arcos monumentales que intentaban tocar el

cielo. No podía creer que después de la Guerra
del Gran Veneno y la posterior devastación
fuera a sobrevivir algo tan grande y magnífico
como esto.

Estaba siendo resguardada por muchos
más hombres, algunos de ellos con lanzas.
Llevaban puestos viejos cascos con visera que
los protegían de los ojos. Repararon en mi
presencia y entraron en alarma.

—No se fije en ellos —dijo Errani con el
propósito de aplacar mi nerviosismo—. No
están acostumbrados a ver extranjeros, mucho
menos con esas ropas tan vistosas que usted
lleva consigo. —Me condujo hacia una rampa.
Podían notarse con claridad las marcas de
llantas en su superficie. Adelante reinaba la
más absoluta de las oscuridades. Errani dijo
algo, y de inmediato se encendió una bujía. El
Arca se encontraba llena de desgaste y en
deterioro. Los años no habían pasado en vano
por ella. En todas partes se alzaban vigas y
columnas de madera. Olía bastante a
humedad, y el aire circulaba a través de ondas
de calor.

Una vez dentro no mostré señales de
emoción. Miraba hacia cada punto con
indiferencia, sin una sola palabra y sin
expresión.

—Aquí fue donde Noé reunió a las
parejas de cada especie de animales para
salvaguardarlas del diluvio. Algunos
arqueólogos la habían dado por perdida, pero
hace doscientos años fue descubierta en el
fondo del mar por un explorador marino. Fue
arrastrada al mar por un diluvio. Nunca se
supo qué había ocurrido con el hermano Noé.

Errani notó mi desconcierto. Se acercó y
me preguntó:

—¿Sucede algo, señor Ylox?

—Espero que usted me excuse, Errani, ya
que mi sentimiento nace de un profundo
respeto por el noble pasado de su gran
planeta pero, ¿dónde están las parejas de
animales? No las veo por ningún lado.

Errani bajó la vista y contempló los
compartimentos dentro del arca.

—Bueno, en realidad no pudo salvarse
mucho después de la Guerra del Gran Veneno.
Esos animales, la mayoría, habían dejado de
existir desde hacía mucho tiempo. No se sabe
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a ciencia cierta dónde está su paradero,
aunque corre el rumor de que debajo de
nosotros, en el subsuelo, se hallan
resguardados a consecuencia de la Guerra del
Gran Veneno.

—No tenía idea de que fueran a
sobrevivir en ese lugar.

—Oh sí. Por supuesto. El Arca de Noé no
sobreviviría ni siquiera a las amenazas
diplomáticas acontecidas, pero un refugio
atómico puede hacerlo. La tierra por sí misma
provee una barrera natural, reduciendo de
manera efectiva los niveles de radiación.

Salí de ahí y apoyé una rodilla en el suelo.
Tomé un puñado de tierra seca y murmuré casi
para mí mismo:

—Aquí fue donde comenzó todo. Aquí
es donde se formaron las primeras moléculas
orgánicas. Cuando duermo, sueño con
cascadas, nubes blancas y hierbas retozadas
de suavidad. Vivo bajo los árboles y cohabito
con las criaturas del bosque. Ahora no tiene el
menor sentido.

Errani me tomó de un brazo y me puso
en pie con delicadeza. Su voz se tornó un tanto
suave y cortés:

—Está perturbando a los guardias. No
los mire. Pueden pensar lo peor.

Me encontré a mis espaldas con una
decena de rostros cubiertos. Esta vez modulé
la mirada con antipatía. Uno de ellos mantuvo
la lanza al frente, preparado para justificar en
cualquier momento su ataque. Errani se dirigió
hacia él y el resto de los guardias para
tranquilizarlos.

Apreté la mandíbula y acaricié las
articulaciones de mi arma. Me habían dicho
que me cuidara de los habitantes de la Tierra,
pero no tenía idea de a qué grado.

—Eso es una escopeta sónica —dijo
Errani alarmado—. Debió declararla en la
aduana.

—¿Cómo sabe que no la he declarado?

—La agencia de Turismo me lo hubiera
informado.

—Por favor —dije—, arreglemos esto
como hombres de negocios.

—Estoy listo para facilitar la rápida
transferencia al siguiente punto del itinerario

cuando usted disponga, señor Ylox.

Por una vez lo obedecí y guardé el arma.
Errani ya tenía preparada la nave. No demoró
en poner en marcha el motor. El aire
acondicionado me repuso y recuperé el ritmo
de mi respiración. Partimos con rumbo al sur.

Abrí los ojos y contemplé el paisaje. Gris
por doquier. Un sol vengativo. Un mundo que
comenzaba a ser devorado por la entropía
absoluta. Las sombras de los riscos y de las
dunas comenzaban a alargarse. El sol se
tornaba cada vez más opaco y redondo, casi a
punto de hacer contacto con el horizonte.

—¿Adónde nos dirigimos? —pregunté.

Después de algunos segundos alcanzó a
decir:

—Estamos cerca del Mar Rojo donde el
Gran Él dividió las aguas del mar por
mediación del iluminado Moisés, permitiendo
que lo cruzaran los hebreos con seguridad y
escapar así del ejército egipcio. Este hecho
logró que se sistematizara y se inculcara una
nueva forma de teoingeniería. Los ingenieros
civiles fueron consultados por el Vaticano
debido a sus conocimientos matemáticos y su
alto grado de divinidad y concentración.
—Enarcó las cejas—. Tal vez el viaje no resultó
como usted esperaba, pero créame que esto lo
va a dejar con un buen sabor de boca.

La moribunda tarde hacía acto de
presencia sobre los terrenos. Después de
traspasar un complicado grupo de montañas,
Errani apuntó con el dedo y anunció:

—Hemos llegado. El Mar Rojo.

El piloto se mostró más excitado que yo
al arribar al último escenario bíblico. El Mar
Rojo resplandecía bajo el manto oscuro. Sin
embargo, una luz más poderosa logró que
pudiera distinguir la orilla de la playa. Justo ahí
se hallaba la instalación improvisada de un
anfiteatro, donde algunas personas con los
torsos descubiertos y los cabellos largos se
desperdigaban en las tarimas. Sus semblantes
eran serenos. Al mismo tiempo se
encontraban ansiosos de que comenzara la
presentación.

Errani desconectó el motor. Tocó la
ventanilla con la llave codificada y los cierres
magnéticos se soltaron.

Mi negra piel y mis ropas de extranjero
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excitaban la curiosidad de los niños. Los
presentes se apretujaban en el anfiteatro los
unos a los otros hasta que sus movimientos se
convirtieron en una ola apacible. Errani pensó
que sería buena idea observar el escenario a
prudente distancia.

Una cortina deshilachada y bastante
polvorienta corrió a los lados. Sobre una pared
descansaban dos planchas de piedra con una
serie de inscripciones grabadas:

1. — Amarás a Dios sobre todas las
cosas
2. — No tomarás el nombre de Dios en
vano
3. — Santificarás el día del Señor
4. — Honrarás a tu padre y a tu madre
5. — No matarás
6. — No cometerás actos impuros
7. — No robarás
8. — No levantarás falsos testimonios
ni mentirás
9. — No consentirás pensamientos ni
deseos impuros
10. — No codiciarás los bienes ajenos

Caía ya la noche. Permanecí solo, con
una mirada clavada en la playa plateada y las
estrellas pendiendo de un hilo en la magra
oscuridad.

Errani se acercó y dijo:

—Creo que eso es todo, señor Ylox. No
hay otro punto más por ver en este planeta.

Permanecí callado algunos segundos y
dije:

—Escuché algo sobre la Tierra. Es acerca
de otro mundo, uno paralelo a éste. No se ha
podido comprobar su existencia, pero… Hubo
un acontecimiento entre esto —señalé el
anfiteatro—, y la Guerra del Gran Veneno.
¿Qué fue lo que ocurrió entre tanto? ¿Por qué
se empeñan en ocultarlo?

Errani guardó silencio. Luego de unos
minutos emprendimos el vuelo. Era muy tarde
ya para conseguir un transporte que me
llevara al espaciopuerto. El piloto mantenía fija
la vista en el panorama nocturno. Yo, por mi
parte, miraba a través de la ventanilla.

Había llegado la hora de decir:

—Cambie el curso, Errani. Diríjase a las
siguientes coordenadas…

—¿Qué dice? —Por la expresión en su

rostro, supe que Errani estaba familiarizado
con esas coordenadas—. El itinerario terminó.
No hay más a dónde ir. Ese lugar es altamente
radioactivo.

Fue entonces que tomé el arma entre
mis manos y dije:

—Puedo cortar la sinapsis de su cerebro.
No sentirá nada, pero tampoco podrá ser
capaz de mover un solo músculo para lo que
le queda de vida si no cambia el curso de la
nave.

—¡Miserable! No tengo por qué…

Hundí la punta del arma en sus costillas.
Eso fue suficiente para convencerlo. El aparato
volvió a girar y tomó la dirección correcta.

Tardamos dos horas en llegar. Pequeños
destellos de luz comenzaban a ganar altura no
mayor que la de una montaña. Una torre se
alzaba ahora por arriba de los cien metros
sobre la llanura desértica. No era más que un
remanente hueco, sin tejado y sin
recubrimiento.

Enseguida, Errani dijo:

—Es un pueblo perdido, señor Ylox. No
tiene mayor importancia.

—Tengo que verlo. Ese edificio… Y los
otros.

—No encontrará nada —dijo Errani con
seriedad—. No hay nada que le interese.

Alrededor de la torre se agrupaban los
otros edificios en un radio de mil metros.

La radio llamó. Errani tomó el micrófono
y atendió. Después de unos segundos se
volvió hacía mí y dijo:

—Los guardias exigen que retornemos.

El sol estalló como una ola de fantástico
brillo en el horizonte, revelando la lejana línea
de unos edificios arruinados, montados en un
enorme terreno en el que nada crecía. Sólo se
destacaba allí una gran plataforma de
cemento gris.

—Era cierto… —musité—. Era cierto. Sí
existe una historia oculta. Ellos, los clérigos…
Quisieron ocultarlo por temor. Y los hombres
solo destruyen lo que más temen. Pero, ¿cómo
lograron apilarlos en un solo sitio?

—¿Por qué quiere saberlo?
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—Porque las autoridades del
Confederado Solar desean saber la historia
oculta. Desean saber qué otros sucesos
acontecieron en la Tierra. Al fin y al cabo, todos
provenimos de este planeta.

La nave continuó su vuelo bajo la
luminosa mañana. Las edificaciones
permanecían inmóviles, frías, aún
resplandecientes, como si se trataran de una
promesa y una amenaza al mismo tiempo.
Montados en sus estructuras se encontraban
varios técnicos que desmantelaban piezas y las
trasladaban mediante grúas y vehículos de
carga. Grandes monumentos antiguos
cubiertos por rojiza herrumbre y musgo verde,
a punto de ser arrastrados por el fuerte viento
del olvido.

Los monumentos ocultos no tenían
ningún significado para ellos, pero mi
formación me había enseñado a reconocerlos:
La Pirámide de Giza, el Coliseo de Roma, el
Cristo Redentor, la Muralla China, El Big Ben, la
Torre Eiffel, la Estatua de la Libertad, la
Acrópolis de Atenas…
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Capítulo 1 . -Evolución.-

No sé si podríamos calificar sus vidas de
felices, lo que es seguro era que los Naxgull
vivían en la despreocupación de cualquier
hecho que no fuera su propia supervivencia.

Sus únicos intereses eran nadar, cazar el
alimento diario, recolectar las algas que
servían como complemento a su dieta y huir
de los depredadores.

Estos acontecimientos transcurrían de
forma similar para el resto de las especies del
planeta; hasta el día en el que su mundo,
como hasta entonces lo habían conocido,
cambió por completo para ellos…

El gran haz de luz atravesó las aguas
reflejándose en los corales gigantes habitados
por el gran pueblo.

Tras el temor inicial, los más arriesgados
nadaron hacia el extraño fenómeno llenos de
curiosidad.

Ante sus atónitas miradas, una gran
masa de metal descendía desde la superficie.

La mayoría se refugiaron con un
movimiento rápido, casi eléctrico, en sus
cuevas; aunque algunos no podían dejar de
observar la inmensa mole que desfilaba ante
sus ojos.

Nunca antes había bajado nada del
mundo exterior y el espectáculo, que se
presentaba ante los sorprendidos Naxgull, era
hipnótico.

El más osado, Thaar, no paraba de
acercarse peligrosamente a la gran máquina.

Finalmente, y como era de esperar, fue
capturado por uno de sus brillantes rayos.

Su mente se nubló y quedó sumido en
un profundo sueño.

No sabía exactamente cuánto tiempo
había pasado ni lo que había ocurrido tras su
captura.

El origen del futuro
Juan Ramón Segura
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El caso es que despertó flotando en el
mismo sitio donde lo habían recogido y, en
apariencia, siendo la misma criatura de
siempre.

A pesar de las extrañas miradas de sus
congéneres, Thaar siguió cazando, huyendo y
llevando la misma vida de costumbre hasta
que, con el correr de los meses, descubrió que
el fuego de los volcanes oceánicos podía ser
útil para mejorar el sabor de la comida.
Descubrió también que con el coral, y gracias a
los dedos prensiles en los que terminaban sus
aletas delanteras, se podían fabricar lanzas,
hachas y una serie de armas arrojadizas que les
darían cierta ventaja con respecto al resto de
especies.

Tras adoctrinar a sus iguales, esta serie
de hechos los convirtió en seres superiores.

Los siglos se sucedieron sin que los
visitantes regresaran y los Naxgull se olvidaron
de ellos.

El gran pueblo se convirtió en una gran
civilización.

Cuando ya los orígenes de su
inteligencia se perdían en el tiempo,
entremezclados con la leyenda, la gran
aglomeración de hierro, metal y luces que
llegaba del mundo exterior volvió a visitarlos.

Esta vez, se abrió una compuerta y unos
extraños seres con escafandras salieron de la
misma.

Los descendientes del pueblo de Thaar
ya no tenían el aspecto primitivo de antaño.
Incluso se comunicaban a través de un
intrincado lenguaje telepático, el cual no fue
ningún problema para ser descifrado
rápidamente por los recién llegados.

Estos necesitaban los recursos del
planeta y a cambio los Naxgull avanzarían,
como civilización, a pasos de gigantes cada
vez que se efectuara la transacción.

Lo que más atraía a los extraños
alienígenas eran unas curiosas piedras
brillantes que extraían, de forma constante,
del fondo oceánico.

El pueblo disfrutó de edificios,
medicinas, armas y vehículos que los
desplazaban dentro y fuera del agua, entre
otras muchas cosas. Estos nuevos avances los
seguían catapultando como especie

dominante en la cadena alimentaria.

La mortandad se redujo drásticamente,
aumentando su esperanza de vida.

Apenas tenían depredadores de los que
preocuparse y muchas enfermedades tuvieron
cura gracias a las artes avanzadas de los
visitantes.

En esta cultura, que evolucionaba
rápidamente, también hubo tiempo para
cultivar una nueva forma de expresión a través
de la belleza y la imaginación. Algo que
después denominarían como “Arte”.

En los sucesivos trueques, el gran pueblo
fue dando increíbles saltos tecnológicos.

Pasaron por el equivalente a la edad de
piedra, edad media, clásica, renacimiento y
edad moderna en un tiempo record mientras
sus recursos se agotaban sin remedio.

Algunos habitantes incluso llegaron a
trabajar, codo con codo, con los extraños seres
en las máquinas recolectoras.

El intelecto de los Naxgull era
actualizado y modificado genéticamente tras
finalizar cada temporada de extracción.

Ya no eran, en absoluto, los que solían
ser.

Para cuando los bienes del planeta
comenzaron a escasear, Thaar y su gente
habían colonizado el espacio exterior en sus
naves llenas de agua.

Tanto en un bando como en otro,
también la codicia y la avaricia se repartían a
partes iguales.

Los visitantes exprimían el planeta todo
cuanto podían y los habitantes marinos
sentían la necesidad de adquirir más
conocimiento.

Querían subir el nivel de su intelecto
hasta lograr ser como los seres que, al
principio, consideraron dioses.

Ya casi alcanzaban la gran conciencia
universal, casi tenían un conocimiento cercano
a lo absoluto cuando, de repente, los recursos
se agotaron.

Los visitantes fueron inflexibles en su
decisión y los abandonaron a su suerte.

A partir de ahora, con una tremenda
sensación de traición y abandono, deberían
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evolucionar por sí solos.

Capítulo 2. -Enfermedad.-

La nave surcaba el espacio en una lenta y
falsa deriva mientras se iba acercando a su
destino.

Sentado a los mandos, Klunhart se podía
permitir soñar despierto.

No en vano, en el destartalado carguero
de serie B, incluso las más intrincadas
maniobras eran dirigidas por el ordenador de a
bordo.

—Hasta un niño hubiera podido
pilotarlo. La verdad, no sé para qué me tienen
aquí, pero mientras me paguen… —Siempre
se repetía a sí mismo. Aunque, en esos
momentos, tenía su mente en otras
distracciones.

Klunhart pensaba en la cantidad de
huevos que había fecundado en su vida,
gracias a sus encantos para con las hembras de
su clase.

—¿Serán cientos, miles o tal vez
millones…? —pensó.

En definitiva, era irresistible vaciar la
carga espermática de sus glándulas, tras la
danza de apareamiento y roces posteriores de
las resbaladizas bellezas escamosas que
habitaban Fosa Coralis, su puerto base.

—¿Conoceré alguna vez a algunos de
mis descendientes? —Siguió divagando.
Ciertamente, sentía curiosidad por ello.

Criados todos en la gran colmena de
Fosa Abisal, ciudad guardería de las larvas, los
científicos Naxgull habían fabricado una
pulsera, muy de moda últimamente, que
indicaba el grado de coincidencia genética
con otro individuo.

Estaba deseando llegar y nadar para
visitar a una de sus hembras favoritas. Llevaba
muchos meses allí metido y eso era demasiado
para un espécimen tan joven y apuesto como
él.

Además, le pagarían bien por el
cargamento minero del planeta Kirius.

Lo que desconocía, mientras soñaba
despierto, es que el universo y el destino
nunca dejan de sorprendernos.

Entre las rocas de la bodega, un
retrovirus basado en el silicio y resistente a las
más altas temperaturas volcánicas había
pasado por todas las fases de esterilización
como si nada.

Eso sería el fin para su raza.

Capítulo 3. -Decl ive.-

Los científicos hicieron todo lo que su
tecnología les permitía por salvar el máximo
número de vidas posibles.

Jamás se habían hallado ante un fracaso
tan atroz.

Los dos máximos exponentes en ciencias
avanzadas del planeta charlaban
acaloradamente:

—¡Ojalá los seres de luz estuvieran aquí!
—dijo el doctor Remis.

—¿Otra vez con sus estúpidas leyendas,
doctor? ¡Somos Naxgull de ciencia, no
hechiceros supersticiosos! —respondió el
profesor Atros, enfadado.

—¡No son leyendas! —añadió el primero.
—¡Debería mostrar algo de respeto por las
creencias de su pueblo! ¡Más ahora que
agoniza! De todas formas, nadie, ni la gran luz,
podrá salvarnos ya. Hemos contactado con las
civilizaciones vecinas y, a pesar de sus
esfuerzos, ninguna nos ha podido
proporcionar ayuda.

—Está bien… le pido disculpas, doctor.
Estas circunstancias nos ponen nerviosos a
todos. Reunamos al consejo e informemos de
la situación. Todos tenemos demasiados genes
en común y esos mismos genes, que nos
convirtieron en lo que somos ahora, son en los
que el retrovirus se ceba. Para nuestro mundo
y nuestras células ya no hay salvación. Sin
embargo, los viajantes no han contactado con
nosotros ni están contagiados. Incluso Thrall,
hijo de Thaar, uno de los antiguos, está en
misión de exploración. ¡Ordenemos que no
regresen! Construiremos una nave lejos, en el
espacio; una nave que sea la salvación para
nuestra especie, nuestra inteligencia y cultura.
Salvará a los últimos especímenes no
contaminados.

—Pero, profesor Atros. ¿Qué pasará con
los demás?
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—Hmm, mi viejo amigo Remis. Ojalá yo
también fuera un creyente como usted.
Aunque creo que, dadas las circunstancias,
rezaré con las mismas fuerzas que los
hermanos de la luz.

Para los demás, solo queda eso… rezar.

Y ambos quedaron flotando en silencio.

Capítulo 4. -El arca.-

El sistema de a bordo los fue
despertando poco a poco de su prolongado
letargo.

Los últimos descendientes de la gran
raza, a punto de extinguirse para siempre,
nadaban en el fluido que llenaba su nave
evocando su antiguo hábitat.

Los que ya estaban reanimados
pululaban de un lado a otro, como renacuajos,
contoneando sus cuerpos en ágiles cabriolas
dirigiéndose a revisar los controles.

A pesar del transcurso de los siglos, y de
las nuevas expresiones de su arte, seguían
usando la telepatía como medio principal de
comunicación.

Gracias a ello, sus sentimientos y
pensamientos fluían entre sus iguales de
forma más directa.

En contra de la creencia general
galáctica, este hecho los había hecho
evolucionar más rápido que a otros seres de
mundos cercanos.

Pero en la carrera evolutiva por una
homogeneidad e igualdad que los
conformaban, casi, como un único organismo
formado por muchos individuos, olvidaron
que este hecho los hacía vulnerables.

A pesar de su gran longevidad, eran
débiles.

Y también, a pesar de su avanzada
ciencia, estaban muriendo sin remedio.

De hecho, el motivo de su despertar era
el haber encontrado un planeta con vida.

Una última oportunidad, tal vez, antes de
la extinción.

Thrall lanzó sus pensamientos primero:

—Sé que las decisiones del consejo son
irrevocables pero creo que, en esta ocasión y

dada la importancia de los hechos,
deberíamos reconsiderarlo.

Todos se miraron escandalizados. En
muy contadas ocasiones alguien contradecía
al consejo. Y el hecho de que fuera uno de los
antiguos lo hacía más asombroso.

Krull respondió:

—Amigo Thrall, comprendo tu repulsa a
la mezcla de nuestra herencia genética con la
de otras especies pero… ¿Acaso no fue
nuestra obsesión por la limpieza de sangre lo
que nos ha llevado a morir lentamente como
pueblo?

Thrall intensificó su mente, para que
todos lo captaran:

—Si nos hubiéramos mezclado con
nuestras castas inferiores, eso tal vez nos
hubiera salvado y aún hoy no me negaría a
ello como medida de emergencia. Sin
embargo, otra cosa muy distinta es engendrar
monstruos. Aunque ese planeta esté repleto
de agua se entiende que su futuro está en
tierra firme. Es un planeta con una gravedad
muy superior a la nuestra, con temperaturas
que nos matarían, con condiciones
aborrecibles y con seres abominables. Solo
con una nueva especie de mutante, que
contenga algunos de nuestros genes,
sobreviviríamos como un vago recuerdo de lo
que fuimos. Ni siquiera sabemos en qué se
convertirán. ¿Ese va a ser nuestro legado?

—Te comprendo —respondió Krull
visiblemente afectado. —Pero, es lo único que
nos queda.

—¿Y por qué no morir con dignidad?
Simplemente, desaparecer —añadió el
primero.

—Thrall, dejemos al menos la chispa de
la inteligencia, dejemos un legado, te lo ruego.
Además, el consejo ya tomó su decisión y
pronto habremos desaparecido del universo
por completo. Ya probaron con los que
quedaban de nosotros, una repoblación en
otras zonas de la galaxia; pero el virus era
capaz de viajar a través del espacio y no ha
parado de perseguirnos, por eso optaron por
esta opción.

—Tendrán que ingeniar algo para luchar
contra el clima. Serán la especie más débil con
diferencia. Tal vez, su inteligencia no baste
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para que sobrevivan —continuó el más
anciano.

—Solo nos queda confiar en la suerte, es
lo único que tenemos —añadió Krull.

—De acuerdo, probemos entonces con
una criatura marina, ya que es lo más similar a
nosotros. Luego descansaremos por un
tiempo y veremos qué ocurre.

—Gracias, Thrall, a todos nos duele tanto
como a ti el rebajarnos a ensuciar nuestra
herencia.

Todo volvió a la calma tras el último
intercambio de pensamientos entre los
ancianos. A continuación, procedieron a la
modificación genética del animal. Cuando
hubieron incrementado su intelecto lo
suficiente, durmieron en órbita unos miles de
años a la espera de ver su logro.

El tiempo pasó y, al regreso de su
hibernación, ya no nadaban grácilmente, sino
que renqueaban entre el fluido.

Con la fuerza y vitalidad mermadas por
el paso del tiempo, fueron directos al
dispositivo de rastreo y…

La nueva especie no aparecía.

Se miraron con tristeza, a sabiendas de lo
que había sucedido.

—Os dije que en ese mundo de
monstruos un ser con la chispa de nuestra
inteligencia, y con nuestra debilidad, moriría
rápidamente —habló Thrall. —Es tan diferente
a nuestro planeta. Era tan hermosa nuestra
casa, y la añoro tanto. Este planeta está
habitado por bestias gigantescas que se
devoran constantemente. Nunca nuestra
semilla daría aquí su fruto. Me repugna la idea
de mezclarla con semejantes seres.

En ese momento, Krull tomó otra
decisión extrema.

—Thrall, haré lo que sea necesario para
que nuestra herencia sobreviva, y si esas
descomunales bestias son un impedimento,
pronto dejarán de serlo.

En el rostro de Thrall se vieron reflejadas
toda una amalgama de emociones, que
pasaban desde la repulsa más profunda hasta
la ira.

—¿A esto se van a reducir nuestra carrera
evolutiva y pacífica civilización?

—Pero Thrall, esto es también evolución.

—¡No, Krull! ¡No lo es! ¡Estás
interviniendo en la natural progresión de las
especies como si fueses un ser omnipotente, y
eso va en contra de nuestros principios!

—No espero que lo entiendas
—respondió Krull— pero debemos hacerlo.
—En ese momento, todos asintieron con
tristeza. Thrall se había quedado solo en su
decisión. El ansia por perdurar era un
sentimiento muy fuerte en el grupo.

—Está bien, pues en tal caso prefiero no
existir para ver en qué nos hemos convertido.

A Thrall, siendo el más anciano, no le fue
difícil autoinducirse el coma que lo llevó
rápidamente a la muerte.

Con la melancolía invadiendo sus
mentes, los escasos descendientes de los
Naxgull tiraron la bomba. El planeta quedó
invadido por las llamas y la ceniza en cuestión
de minutos.

Una gran nube de humo acabó con casi
toda la vida que lo habitaba, y durante mucho
tiempo la luz del sol apenas penetró en la
irrespirable atmósfera.

Antes, sin embargo, en medio de aquel
desastre, plantaron su semilla, su “chispa” de
inteligencia como decían ellos, en un pequeño
y asustado mamífero.

Este evolucionaría hasta ser una especie
arborícola, débil y huidiza al igual que sus
creadores.

Más tarde, ante su sorpresa, derivaría en
un ser que andaría sobre dos piernas.

En su evolución vieron que había
descubierto el fuego y utilizaba herramientas,
como sus ancestros.

A pesar de no ser tan fuerte como el
resto, ni estar capacitado para resistir el clima,
la falta de alimento o poder luchar contra otras
especies, la mezcla de la agresividad del
primate junto con la astucia heredada de la
gran raza no solo le hizo sobrevivir, sino que lo
convirtió en un gran depredador.

Este fue el último despertar de los
Naxgull.

Se miraron, sorprendidos por los
resultados obtenidos, y entristecidos a la vez.
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Lentamente, se fueron apagando con un
solo pensamiento en sus mentes:

—¿Qué hubiera dicho Thaar al
contemplar esta creación?

Capítulo 5. -La tierra.-

Los homínidos eran ya humanos.
Desconocían su verdadero origen, perdido
entre las brumas de la creación.

Tenían la teoría general de que una
mutación espontánea había dotado a algún
antepasado suyo de una inteligencia algo
superior al resto de su iguales, pero… claro,
solo era una teoría.

No se podría decir que realmente
disfrutaran de inteligencia.

El planeta agonizaba. La tenue atmósfera
estaba siendo socavada por el humo de sus
fábricas, provocando un asfixiante efecto
invernadero irreversible.

La tierra era exprimida por los más ricos a
pesar de dirigirse a la autodestrucción; ni tan
siquiera habían conquistado las estrellas,
hecho que hubiera podido ser su salvación.

Mientras tanto, los extremistas
seguidores de un antiguo dios oriental se
preparaban para una guerra santa que haría
temblar occidente.

Sin embargo, para el ingeniero Harry
Palmer, que el mundo se fuera por el retrete no
resultaba un problema, ya que estaba creando
uno mucho mejor.

Harry era el típico genio que vivía
ausente de las noticias del exterior.

Para él no había nada más importante en
la vida que su investigación. Investigación que,
por otra parte, en un futuro no muy lejano, lo
haría millonario. Aunque el dinero no era, ni de
lejos, su principal interés.

—¿Cómo va eso, Harry? —preguntó su
jefe, Walter Edwin.

—¡Mejor de lo que yo pensaba, señor!

—Muy bien —dijo el viejo tejano.
—Ciertamente hijo, no tengo la menor idea de
lo que estás haciendo, pero me han dicho mis
consejeros que es bueno para el negocio. Cada
adolescente de este “puñetero” país querrá un
“chisme” de esos. Jaja —rió—, ¡La verdad es

que la juventud de hoy en día está loca! ¡Con
la de placeres que el mundo real ofrece! ¿Por
qué diablos querrían pasar sus vidas metidos
dentro de un absurdo juego?

—Señor Edwin, permítame decirle que
este “juego” tendrá todos esos “placeres” que
usted indica, y algunos más que ni tan siquiera
existen.

—¡Jajaja, muy bien, Palmer! ¡Siga así! Esa
será una gran publicidad. ¡Oh, sí! Ya estoy
oliendo esos dólares en mi bolsillo. ¡Continúe,
continúe…!

Capítulo 6. -Extinción.-

Se habían jurado a sí mismos no usar
armas nucleares ni biológicas, pero… ¿quién
dicta las normas en un conflicto a nivel
mundial? ¿Acaso alguien no dijo en una
ocasión: “En el amor y en la guerra todo vale”?

No recordaban realmente quién inició el
primer ataque; lo único que sabían era que
apenas quedaban humanos con vida, y sus
cuerpos no resistirían la hambruna, los virus ni
la radiación.

El invento de Harry Palmer revolucionó
la forma de ver el mundo antes de la gran y
última guerra.

La mayor parte de la población vivía
ahora en lo que llamaron hiperrealidad; esto
hizo que el viejo tejano, el jefe de Harry, se
transformase en un gran multimillonario.

Fue una lástima que su fortuna no lo
salvara de la explosión nuclear que arrasó su
rancho, junto con él y su familia dentro.

Un nuevo universo en el que no existían
las desigualdades, el dolor o la enfermedad se
había convertido en la guía de lo que debía
haber sido la humanidad y nunca fue.

Ahora el experimento de Harry iba más
allá.

El doctor Himura, experto en inteligencia
artificial y eminente neurólogo, realizaba las
últimas comprobaciones antes de transferir la
conciencia del moribundo ingeniero al
ordenador.

—¿Está seguro, Harry? Es un prototipo y
aún no es del todo fiable.

—Cof, cof —tosió Palmer—. Doctor
Himura, me queda muy poco de vida. La
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enfermedad me consume por dentro. Prefiero
mil veces morir en mi creación que en esta
basura. Si todo sale bien, al menos, tendremos
un futuro.

—Está bien —dijo el japonés cogiéndole
la mano—. ¡Vamos allá!

El casco con electrodos comenzó a
componer el mapa mental del cerebro del
inventor y sus interacciones. Si tenía éxito, los
pocos científicos que quedaban serían los
primeros habitantes del nuevo mundo virtual
y trabajarían en la fabricación de los droides
externos a los que podrían transferir sus
conciencias de forma regular.

El cuerpo de Harry comenzó a
convulsionar.

—¡Cielo Santo! —dijo el doctor— ¡Debo
darme prisa!

El ordenador procesaba a la máxima
potencia mientras el ingeniero daba botes en
el asiento.

—¡Aguanta Harry! ¡Aguanta!

De repente, la máquina se detuvo. El
cuerpo de Palmer se tornó fláccido y sin
fuerza.

El japonés se puso las gafas de
hiperrealidad y entró en el simulador a
buscarlo.

—¿Harry? … ¿Harry? ¿Está usted ahí?
—Tras unos minutos de silencio, el doctor
comenzó a desesperarse. Cuando, de repente,
escuchó un susurro en el viento.

—Gracias, viejo amigo.

Himura reía y lloraba de alegría al mismo
tiempo. Lo habían logrado.

Los siglos pasaron y el gran ordenador,
gracias a la influencia de las mentes humanas,
evolucionó hacia un tipo de conciencia que
jamás nadie habría imaginado.

Capítulo 7. -Renacimiento.-

—Pero padre, no entiendo por qué razón
tenemos que conocer la realidad. Aunque,
para ser sincero, siento algo de curiosidad por
el tema. Me han dicho que las sensaciones,
incluso la visión, son menos nítidas que aquí.

—En el pasado —respondió su
progenitor—, los habitantes de la tierra

vivieron, durante siglos, en un lugar en el que
existían el trabajo y la lucha sin cuartel por la
supervivencia. Fue una época oscura y
despiadada a la que casi no conseguimos
sobrevivir; pero lo que comenzó como una
diversión, incluso un juego, terminó siendo
nuestra salvación.

Tras el considerable descenso de la
población generado por el cambio climático,
guerras santas y otras penurias, los que
resistimos tuvimos que mejorar las máquinas
para nuestro abastecimiento sostenible. Poco
a poco, comenzamos a fundirnos con ellas
para librarnos de las limitaciones a las que
nuestros cuerpos carnales nos ataban. Tras lo
cual sentimos que no teníamos que
conformarnos con un sólo planeta enfermo,
estéril y decrépito. Un universo se abría ante
nosotros allá afuera y una nueva realidad, sin
límites, nacía en las simulaciones creadas por
el gran ordenador de entonces. Desde
tiempos inmemoriales recordamos nuestros
orígenes saliendo del mundo virtual,
volviendo al real, creando y guiando nuevas
civilizaciones.

—Comprendo, padre, que todo eso es
muy noble, pero nuestra forma de vida y
civilización es infinitamente mejor que la
realidad. ¿Para qué guiar esas civilizaciones?
¿No podríamos dejar que ellas solitas
alcanzaran el estado de conciencia absoluta
como nosotros? A lo mejor, algún día, incluso
pasan a ser formas de luz también.

—Jajaja —rió su padre—. Puede que
aún no lo comprendas todo. Pero en cuanto
me acompañes ahí afuera lo entenderás.

—Está bien, te acompañaré.

Y ambos se transportaron mentalmente
al edificio central donde la conciencia del
mundo, a la que todos llamaban “Harry”,
organizaba las idas y venidas de los múltiples
entes que habitaban el simulador.

—¿Qué deseáis? —dijo el ordenador.

—Bien lo sabes —dijo el padre—.
Venimos a cumplir la misión que se nos
encomendó en el alba de los tiempos.

—¿Estáis preparados?

—¡Sí! —respondió de nuevo el padre.

—Vuestra nave está lista. Espero que
recordéis el mar...
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Y al cerrar los ojos, ambas conciencias se
hallaron en el interior de una gigantesca
estructura.

A pesar de que, en su mayor parte, eran
seres de luz, Harry los había dotado de cierta
organización celular para interactuar en la
realidad.

—Padre, no sabría decirte pero presiento
que eres más joven que yo.

—Jajaja —rió divertido—, esto es el
mundo real. Aquí manejamos una descomunal
máquina, somos mensajeros de la conciencia
universal, tendremos que usar trajes espaciales
cuando visitemos a los seres de otros mundos,
y lo que es más inusual, aquí soy yo el hijo y tú
el padre.

—No comprendo.

—En el mundo real llegaste a ser tan
anciano que comenzaste a olvidar muchas
cosas. Cuando Harry nos preguntó por
nuestros roles en el simulador, nos pareció
divertido intercambiarnos. Por eso yo, que
recuerdo mejor todo, ahora te enseño a ti,
como a un hijo.

Al ver el rostro desconcertado del otro
ser, el antiguo padre rió.

—No te preocupes, te acostumbrarás.
Ahora, hagamos nuestro trabajo. ¡Vamos de
pesca!

Y la gran nave descendió hacia un
planeta rodeado de un inmenso océano.

—Escucha, hijo —siguió llamándolo, a
pesar de todo—. Harry ha analizado la química
y seleccionado a la mejor especie para
despertar su inteligencia. Dormiremos al más
audaz, tocaremos su mente y regresaremos al
cabo de los siglos para guiarlos. Pero
solamente hasta cierto punto de evolución
tecnológica.

—¿Por qué? —preguntó el otro.

—No sé todas las respuestas. Harry tiene
sus misterios. Además, necesitamos sus
piedras preciosas para que la hiperrealidad
funcione.

El rayo se centró en un espécimen que
nadaba hacia ellos y los miraba con curiosidad.
Lo atrapó, y la luz de la inteligencia se hizo en
Thaar.
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I

—¿Qué estás haciendo acá? —dijo Ato al
abrir la puerta de su casa.

—Te dije que encontraría el archivo
—dijo Soto. Sus ojos brillaban, aun en la
oscuridad de la noche y no dejaban de
moverse. Parecía que la emoción le haría
estallar de un momento a otro—. Te dije que
lo encontraría y acá está.

Soto extendió hacia Ato un pequeño
dispositivo rectangular de color rojo. Ato
reconoció el dispositivo e instintivamente dio
un par de pasos hacia atrás.

—¿De dónde lo sacaste? —dijo con un
ligero temblor en su voz.

—Eso no importa —contestó Soto, cada
vez más emocionado ante su
descubrimiento—. Pero, si quieres saberlo, lo
tomé prestado del departamento de genética.

—¡Estás loco! —dijo Ato, cada vez más
molesto con su amigo—. ¿Sabes lo que
pasaría si nos descubren? ¡Nos
desmembrarían!

—¡Tranquilo! —dijo Soto, quien lucía
calmado y decidido—. Devolveré el transmisor
de datos lo más pronto posible. Lo puedo
hacer mañana mismo, si lo usas ahora.

Ato quedó en silencio durante un
instante. La idea le llamaba la atención por
pura curiosidad pero también tenía temor.
Sabía que no habría misericordia de parte de
las patrullas del conocimiento si descubrieran
que habían violado la ley.

—Y, luego de usar esta información, la
borraremos de nuestras memorias para
siempre —dijo Soto, para tratar de tranquilizar
definitivamente a Ato.

Los dos se miraban fijamente. Soto
seguía tranquilo, incluso feliz. Ato no podía
ocultar la duda y el temor que se dibujaban en
su rostro, pero al mismo tiempo deseaba
conocer lo que su amigo había visto.

Progenitores
Efrain Gatuzz
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—Dámelo —dijo Ato completamente
resignado.

—No lo podrás creer —dijo Soto,
mientras le entregaba el dispositivo de
información, conocido comúnmente como
DIN. Ato no dejaba de mirar a su amigo
mientras introducía el dispositivo en el
receptor instalado en la base de su cráneo.
Enseguida su cuerpo se puso rígido y sus ojos
comenzaron a pestañear con extrema rapidez.
Soto, a su lado, no dejaba de sonreír.

II

—¿Y bien? —preguntó Soto apenas Ato
se quitó el DIN—. ¿Qué te parece?

Ato observó a su amigo durante un
instante. No estaba seguro de qué decir en ese
momento. Quizás podría decir una mentira y
acabar con todo antes de que se metieran en
más líos. Sabía que si decía la verdad alentaría
a su amigo a seguir con las locuras que
planeaba en su mente.

—¿Me crees ahora? —dijo Soto con
insistencia. Ato no dijo nada pero bajó la
mirada, un simple gesto que su amigo
comprendió perfectamente. Sin poder
contenerse, Soto comenzó a brincar y gritar de
emoción, a pesar de su corpulento cuerpo.

—¡Quédate tranquilo! —dijo Ato en un
susurro mientras lo trataba de calmar—.
Recuerda que todavía tenemos el transmisor,
así que deja de llamar la atención. Nos
meteremos en un lío. ¡No nos pueden
descubrir!

Soto se detuvo inmediatamente. Aunque
no dejaba de sonreír, las palabras de su amigo
habían surtido efecto.

—Bueno, ¿cuál es tu plan? —preguntó
Ato.

—Quiero revivir a uno de ellos —dijo
Soto y, al decirlo, sus ojos brillaron con
intensidad. Apenas podía contener la
emoción.

—¿Te volviste completamente loco?
—dijo Ato mientras comenzaba a cerrar la
puerta de la casa en la cara de Soto. No quería
saber nada más del asunto y se arrepentía de
haber usado el transmisor de datos. La
situación había llegado demasiado lejos.

—Espera —dijo Soto poniendo la mano
en la puerta de la casa, impidiendo que se

cerrara—. ¿Acaso no entendiste lo que te
mostré? Son nuestros creadores, Ato. ¿De
verdad no estás interesado en conocer a uno
de ellos?

—¡No quiero que vuelvas a decirme
nada al respecto! —gritó Ato.

—Espera —dijo Soto tratando de
detenerlo. Ato no le hizo caso y cerró la puerta
dejando a Soto de pie en el umbral de la casa.

—Conseguí un corazón intacto —dijo
Soto en medio de la oscuridad antes de dar
media vuelta e irse.

III

Soto no pudo dormir bien esa noche.
Estaba seguro de que su amigo aceptaría
unirse a su proyecto así que ese rechazo lo
tomó por sorpresa. De hecho ahora tenía
dudas acerca de si había hecho lo correcto al
pasarle la información a Ato. Se había
molestado bastante.

—¿Y si les cuenta algo a los del
ministerio de información? —se preguntaba
Soto—. No creo. Él sabe que sería castigado
también por haber accedido a la información.
¿Ya habrá borrado el registro?

Soto se asomó por la ventana. Afuera
todo estaba oscuro, una madrugada sin luna.
Las leyes que regulaban la energía en la
ciudad exigían que todas las luces estuviesen
apagadas, desde las vallas publicitarias hasta
las casas. Incluso el alumbrado público había
sido sustituido por señales impregnadas de un
material fluorescente que no necesitaba
electricidad para su funcionamiento. El
gobierno central había dispuesto una solución
simple para evitar la infracción de la ley: se
quitaba la luz a todas las ciudades desde los
generadores principales.

—Y pensar que, siglos atrás, las noches
podían ser tan luminosas como el día—pensó
Soto con amargura mientras cerraba la
ventana de su habitación. Se volvió a acostar
en la cama y trató de dormir pero el sueño lo
evadía. Por un lado le emocionaba pensar en
los siguientes pasos que tenía que dar pero al
mismo tiempo le daba miedo porque no creía
que lo pudiera hacer sin ayuda. Se inclinó en el
borde de la cama y tomó una pequeña caja
negra que había colocado debajo de la cama.
Apretó un botón y enseguida la caja se tornó
completamente transparente, revelando lo
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que había en su interior. Soto contemplaba el
corazón con reverencia mientras pasaba sus
dedos por la pared externa del recipiente que
lo contenía.

—Espero que funciones —susurró
acercando la caja a sus labios—. Haré que
funciones de nuevo. En ese momento, el
sonido del timbre lo sobresalto, haciendo que
la caja cayera estrepitosamente contra el suelo.
Sin perder tiempo la arrojó al fondo de la
pared, ocultándola bajo la cama y se dispuso a
abrir la puerta.

El timbre no dejaba de sonar y Soto
comenzó a temer que los agentes del
ministerio de la información lo hubiesen
descubierto. Se acercó a la puerta, sin poder
evitar que las piernas le temblaran, y se dirigió
al videocomunicador. No pudo evitar dar un
pequeño grito de sorpresa al contemplar
quien era su visitante.

—Espero que tengas un buen plan
—dijo Ato mientras entraba en casa de su
amigo.

Ato se sentó en la pequeña mesa que se
encontraba en la habitación. Estaba todo
realmente oscuro pero por lo menos podían
distinguir sus siluetas.

—Necesitamos tres elementos —dijo
Soto sin perder tiempo, llevaba días esperando
esa conversación—. Un corazón, un cerebro y
un cuerpo.

—¿Por qué por separado? —preguntó
Ato.

—Parece que luego de la gran guerra a la
mayoría de los cadáveres les sacaron ambos
órganos para someterlos a estudio —dijo
Soto—. Sinceramente, no entiendo muy bien
por qué hicieron eso, pero el punto es que es
casi imposible conseguir un cuerpo que tenga
su corazón y cerebro con él.

—¿Dónde podemos conseguir el cerebro
y el cuerpo?—preguntó Ato.

—El cuerpo es relativamente fácil. En el
laboratorio de genética de la universidad hay
algunos en buen estado, pero necesitaré tu
ayuda. —A pesar de la oscuridad Ato sintió la
mirada penetrante de su amigo al decir las
últimas palabras. Sin saber si su amigo veía el
gesto, Ato asintió lentamente—. El verdadero
problema es el cerebro. Sinceramente, no

tengo idea de donde podamos conseguir uno.
Tiene que estar perfectamente conservado, así
que los cementerios quedan descartados en
su totalidad. Lo único que se me ocurre son los
laboratorios de investigación y las
universidades. Pero, como te imaginarás, la
seguridad es máxima en esos sitios.

—Ya veo —dijo Ato—. Pero hay otra
forma, más sencilla quizás.

—¿Cuál?

—La lista de Oz.

—Ni siquiera sabemos si existe —dijo
Soto sin disimular una risa que indicaba lo
absurda que le parecía la idea.

—Sí existe. Yo la he usado.

Soto detuvo la risa inmediatamente. La
lista de Oz, en referencia a la famosa obra
literaria, consistía en el estrato más oculto de
la red global de comunicaciones, la supranet.
Era ahí donde se hacían la mayor parte de los
negocios ilícitos, incluyendo contrabando,
secuestro y extorsión. Incluso había un
insistente rumor de que en ese lugar se podían
conseguir asesinos a sueldo. Pero todos eran
rumores y nadie parecía haber entrado ahí
antes.

—¿Cómo? —Fue todo lo que preguntó
Soto. Ato se quedó en silencio y, aún en medio
de la oscuridad, se podían percibir las dudas
que tenía para responder a esa pregunta.
Suspiró antes de comenzar a hablar.

—Mi interfaz principal estaba
defectuosa. Lo descubrí hace un par de años. Y,
bueno, ya sabes lo que les ocurre a aquellos
que presentan ese tipo de defectos. Así que,
desesperado, comencé a investigar acerca de
la lista de Oz. Era mi única opción. Pasé horas
indagando, creyendo que estaba perdiendo
mi tiempo, hasta que un día me encontré con
una pista. A partir de ahí no me tomó mucho
tiempo encontrar lo que buscaba. Aunque, a
decir verdad, sospecho que ellos se dieron a
conocer al descubrir cuáles eran mis
intenciones. Finalmente pude obtener una
interfaz nueva, así que valió la pena.

—¿Cuál fue el costo?—preguntó Soto.

—Mi próxima actualización.

—¡Es en serio! —gritó Soto, con tanta
fuerza que estuvo a punto de hacer sonar la
alarma de la habitación. Estaba prohibido
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hacer ruido a esas horas.

—¡Cálmate! —dijo Ato en un susurro,
tratando de tranquilizarlo—. Recuerda que
igual tendré oportunidad de hacer la
actualización en cinco años más.

—¿Tú tienes idea de lo que significa eso?
Vas a ser un completo inútil comparado con
los demás. Son muchos años, Ato. El sacrificio
es muy grande.

—Era eso o la muerte —dijo Ato
secamente—. Pero no estoy acá para discutir
contigo las decisiones que yo haya tomado en
el pasado. Quiero saber si estás dispuesto a
realizar sacrificios semejantes para lograr lo
que te propones.

El silencio envolvió la sala mientras Soto
meditaba sobre las palabras de su amigo.

—Estoy dispuesto—dijo finalmente.

—Bien, manos a la obra entonces —dijo
Ato, quien ahora estaba emocionado ante lo
que iban a hacer—. Es hora de que conozcas la
lista.

IV

Estableciendo conexión…

Enviando señal: Puerta 353.545.23.11

Conexión rechazada

Enviando señal: Puerta 353.545.23.12

Conexión rechazada

Enviando señal: Puerta 353.545.23.13

Conexión rechazada

—¿Qué ocurre? —preguntó Soto de pie
detrás de Ato, quien se encontraba centrado
frente al ordenador—. ¿Por qué nos rechaza?

—Tranquilo —dijo Ato mientras seguía
enviando señales, esperando recibir alguna
respuesta—. Como te imaginarás, la lista de Oz
es uno de los lugares más proclives a recibir
ataques de todo tipo. Y no solo por parte de la
gente del ministerio de la información.
Hackers, piratas contrabandistas, aficionados y
curiosos. Son muchos los que quieren
probarse a sí mismos violando todo el sistema
de seguridad de la lista. Así que
constantemente están cambiando la dirección.
Al menos la dirección de enlace, la dirección
verdadera nadie la conoce. Algunos dicen que
la sede es en la Capital y otros dicen que todo

está ubicado en un satélite.

Al escuchar la palabra satélite Soto no
pudo evitar levantar la vista aunque solo se
veía el techo de la habitación.

Enviando señal: Puerta 353.545.23.35

Conexión establecida

Iniciando protocolo de seguridad.

¿Eres un script? Introduce el siguiente

código de seguridad 832yqF$%&i1

—Estamos dentro —dijo Ato. Soto no
pudo evitar sonreír al ver que el sistema no
preguntaba si el usuario era un robot sino si
era un script—. Bien, una vez que introduzca el
código tendremos diez minutos para navegar
antes de que el sistema nos rechace y
tengamos que buscar otro puerto para entrar.
Déjame ver si mi contacto previo está
conectado en este momento.

¡Código de seguridad correcto!

Bienvenido / Welcome / Willkommen /

добро пожаловать / /

> Localizar a Asimov

Localizando…

Localizando…

Localizando…

¡Localizado!

¿Quién me busca?

> Soy Artos. ¿Te acuerdas de mí? Hace un

par de años me conseguiste una interfaz T4

Sí, te recuerdo. ¿Cómo va ese sistema?

> Funciona a las mil maravillas. Pero me

he conectado porque quiero ver si me puedes

conseguir algo.

Claro. ¿Qué necesitas?

> Un cerebro. Un cerebro humano.

Durante unos segundos que parecieron
interminables no hubo respuesta de parte de
Asimov. Ato y Soto miraban la pantalla,
concentrados y un poco nerviosos. Ato no
pudo evitar un suspiro de alivio cuando
finalmente recibieron un mensaje.

Puedo conseguirlo.

> ¿Para cuándo?

Dame dos semanas.
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> Excelente.

Esto es un objeto realmente inusual. De

hecho nadie ha pedido algo así nunca. Como te

imaginarás, y dadas las dificultades que me

tomará conseguirlo, esta pieza requiere un pago

especial.

> ¿Cuánto?

Tres actualizaciones.

Soto se quedó boquiabierto frente a la
pantalla. Ato también estaba sorprendido ante
el costo que suponía lo que estaban buscando.

—Es demasiado —dijo Soto
finalmente—. Si accedo a eso, prácticamente
me estaré condenando a ser un inútil por el
resto de mi existencia.

—Bueno, tú eres el de la idea del
proyecto —dijo Ato—. Me pediste que te
ayudara y eso es lo que estoy haciendo. Pero
tú debes decidir si vale la pena el sacrificio.

Durante un instante que pareció una
eternidad Soto se quedó en silencio. Cerró los
ojos y suspiró. Se acercó a la computadora y
comenzó a escribir en el teclado.

> Acepto.

V

El viejo sótano del edificio tenía años
clausurado aunque no fue difícil romper el
viejo candado que cerraba la puerta de hierro.
Tuvieron que acondicionar el lugar, algo que
les tomó un par de días debido a la cantidad
de basura, junto con excrementos de animales,
que había por doquier. También introdujeron
unas tablas para hacer una mesa central
donde colocaron el cuerpo, obtenido del
laboratorio de genética de la universidad. No
había mucho que elegir y al final se
decantaron por el cuerpo de un hombre
adulto. Tenía una barba tupida, el cabello largo
y una complexión atlética.

—Me pregunto cómo habrá muerto
—dijo Ato cuando lo vio la primera vez—.
Pareciera que estaba en buenas condiciones.

Sin embargo no encontraron ningún
reporte médico para saber la causa de la
muerte. Algo que, de todos modos, no era
importante. Insertar el corazón y el cerebro
requirió bastante trabajo, aunque no tanto
como ellos temían antes de hacerlo. Asimov
les había entregado, junto con el cerebro,

algunos DIN acerca de operaciones
quirúrgicas. Dado lo innecesarios que
resultaban esos procedimientos en la época
actual, Soto pensó que esa información quizás
valía lo mismo o más que el mismo cerebro. La
sangre no fue ningún problema tampoco. Era
muy fácil conseguir sangre artificial,
desarrollada por los humanos siglos atrás y
utilizada principalmente en situaciones de
combate.

Finalmente llegó el día señalado para el
experimento. Colocaron electrodos en
diversas partes del cuerpo. Al principio Ato
creyó que era una broma aquello de utilizar
electricidad para revivir el cuerpo pero Soto le
demostró que, según sus cálculos, era posible.
Aunque para ello la cantidad de corriente y los
lugares que recibirían los impulsos eléctricos
debían ser muy precisos.

—Ya todo está listo para comenzar
—dijo Soto. Sus ojos brillaban en una extraña
mezcla de emoción y temor—. ¿No es
emocionante?

—Solo espero que nadie se dé cuenta de
lo que estamos haciendo.

—Ato, si no nos han detenido hasta
ahora, dudo que alguien sepa qué hacemos.

—¿Cómo crees que reaccionará si
revive?

—Pues no tengo idea. Solo como
medida de prevención hice un puente de
corriente desde acá —dijo mientras señalaba
un cable—. Si algo peligroso ocurre, basta con
presionar este botón azul y una descarga
volverá a mandarlo al otro mundo.

—Bueno, creo que si ya hemos llegado
hasta acá es mejor que sigamos —dijo Ato
mientras grandes gotas de sudor corrían por
su rostro.

Cada uno se colocó a un lado del
cadáver. Soto presionó el botón y escuchó un
zumbido que provenía de las máquinas
generadoras y comenzó a crecer. Pequeñas
chispas surgían de los cables que estaban
conectados al cuerpo. De repente la carga se
incrementó de forma violenta y el bombillo
que colgaba del techo explotó mientras Ato
maldecía.

—¡Busca la linterna! —gritó Soto, sin
poder ver bien en medio de la oscuridad. Los
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generadores de corriente seguían
funcionando a pesar de la fuerte descarga.

Ato encendió la linterna y un haz de luz
comenzó a recorrer la habitación, primero
posándose sobre Soto y luego sobre la mesa.
Ahí estaba el humano. Ato se acercó un poco
más y observó cómo el pecho del hombre se
inflaba y se desinflaba a un ritmo constante.

—Está vivo —dijo Soto en voz alta, sin
poder contener la emoción mientras se
acercaba a la mesa. El hombre parpadeó un
instante y, luego de hacer un esfuerzo, se
sentó en la mesa.

Soto y Ato se dieron cuenta enseguida.
Los ojos del hombre no mostraban
inteligencia de ningún tipo. La saliva salía de
sus labios y caía sobre sus piernas. Aquello no
era un humano. Ante sus ojos se hallaba un
cascarón vacío, con vida pero vacío. No había
rastro alguno de la existencia de una
conciencia real en ese individuo.

—¿Qué le pasa? —preguntó Soto en voz
alta. Pensaba que iba a encontrarse con un ser
inteligente. Un ser tan inteligente que fue
capaz de crear a los ancestros de Soto y a toda
su raza. Pero ante él solo se encontraba un
cuerpo sin rastro de humanidad.

—Tanto esfuerzo para nada —dijo Ato
con desilusión, mientras miraba al pequeño
hombre que se babeaba mientras miraba al
vacío.

Soto no decía nada, aunque se notaba
que también estaba profundamente
desilusionado. Comprendió que la raza
humana se había extinguido. Quizás no sus
cuerpos y tal vez podía hallarse todavía algún
cerebro. Pero aquello que los hacía únicos
había desaparecido para siempre.

Soto pensó que, al contrario de él,
aquella criatura carecía de alma.

—Deshazte de él —dijo Ato con frialdad
mientras daba la vuelta y salía del sótano sin
mirar hacia atrás. Soto, sin perder tiempo,
accionó el botón azul.
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—¡Por Tetis! —dijo Mamá Pulpa—
¡Cuánto hacía que no veía uno de estos!

Mamá Pulpa adoraba hacer referencia a
los dioses y tradiciones de los humanos, que
probablemente solo ella había estudiado de
manera decidida y exhaustiva. Eso le daba la
oportunidad no solo de burlarse de los
humanos, a quienes detestaba, sino sobre
todo de mostrar su superioridad frente a
quienes la rodeaban, como correspondía a su
estatus. Los pulpos habían desarrollado una
inteligencia superlativa y dominado el mundo,
de modo que Mamá Pulpa estaba en
condiciones de hacer ambas cosas: sin
embargo, el número de humanos había
descendido tanto que el hermoso pulpo
hembra ya no tenía ocasión de cruzarse con
ellos. En su juventud, Mamá Pulpa había
llegado a conocerlos mejor que nadie, para su
zozobra y la mayor grandeza de la raza de los
pulpos. Pocos, sin embargo (y entre ellos no se
hallaba Mamá Pulpa), conocían el origen del
asunto.

—Ya no se los encuentra, Señora
—respondió con deferencia uno de los
comandantes—. Lo hemos traído hasta aquí
solo para complacerla. Mis pulpos aseguran
que luchó con ferocidad.

—Gracias, querido —dijo Mamá Pulpa,
observando al comandante—. ¡Qué cortesía!
Especialmente tratándose de un pulpo tan
gallardo y competente…

Juventud de Mamá Pulpa
Maximil iano E. Giménez
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Naturalmente, el gran invento de Mamá
Pulpa eran sus hijos: pulpos dotados de
espermatóforos de nueva generación, capaces
de inseminar y colonizar los huevos de otras
especies de moluscos, y eventualmente todo
huevo blando, generando procesos de
cruzamiento génico que habían dado lugar a
varias clases de pulpos, púlpidos y pulpinos.
Aunado al hecho de que los pulpos hembra
podían poner entre doscientos y cuatrocientos
mil huevos por nidada, el dominio del mundo
había sido un asunto celerísimo, incluso
vertiginoso: por ello, el patético humano que
había sido conducido a su presencia no era
más que un despojo de tiempos pasados,
como el fósil de un tacho de basura hallado
durante la construcción de una catedral
submarina. Un número similar de huevos
había estado en la matriz del ascenso de los
pulpos, y también habían sido tirados a la
basura: en la búsqueda de una cura para las
enfermedades neurodegenerativas, una
promisoria empresa biotécnica del estado de
Washington había desarrollado una línea de
investigación que procuraba ligar las
capacidades regenerativas de los pulpos con
las propiedades de las células madre
neuronales. Aplastada por sus rivales más
poderosos, la empresa había sido cerrada, los
empleados despedidos, y los materiales de
investigación descartados por personal de una
empresa de construcción que ignoraba las
normas más elementales de bioseguridad. La
camada AB101, compuesta por 372.896
huevos gastrulados en torno a neuronas-
madre modificadas, fue arrojada en el muelle,
junto a miles de otras pequeñas criaturas
marinas, para deleite de las gaviotas y los
peces que frecuentaban el puerto de Seattle.

Todo ello no le habría importado a
Mamá Pulpa de haberlo sabido, puesto que su
interés no estaba ligado a su origen, sino a su
porvenir. Empero, la visión de aquel humano
había reavivado las impresiones de una época
primera e imprecisa, y sin embargo
dolorosamente patente. De todos los huevos,
sólo Mamá Pulpa había sobrevivido, flotando
en la espesa sopa marina de radiolarios y
medusas muertas. Su primera nidada había
producido una colonia de pulpos parlantes,
cuyos conspicuos descendientes habrían de
llevar el dudoso don de la palabra a todas las
regiones del océano en una oleada inaudita de
logospermia. Los espermatóforos de nueva

generación habían garantizado la expansión
de la marca “Mamá Pulpa”, el sello único y
personal que la caracterizaba, a través de los
mares crecientes, y el planeta entero había ido
girando lentamente hacia su figura estelar,
torciendo la cabeza para contemplar su
ascenso. Mamá Pulpa se dirigió al prisionero.

—¿Y, pequeño? ¿Qué novedades se
cuentan entre los humanos? Es decir, entre los
que quedan.

El hombre intentó escupir, sin lograrlo.
Lo habían golpeado y lo habían drogado, o tal
vez al revés, lo que en ambos casos constituía
una desconsideración. Tal vez ese gallardo
comandante no era un caballero, después de
todo. Mamá Pulpa se acercó flotando al
insurrecto y le habló con delicadeza, con aquel
particular acento que los humanos aborrecían:

—¿Logras comprender dónde te
encuentras, desdichado?

—Tenga cuidado, Señora —advirtió el
comandante—. Son peligrosos.

—Solo de los celos debemos cuidarnos,
mi querido —repuso Mamá Pulpa, entornando
los verdes ojos—. Y de las hogueras que
encendemos contra nuestros enemigos…
—añadió, reflexionando.

Nadie entre la guardia pareció captar las
referencias shakespearianas, ni aun el humano,
que permanecía con la cabeza echada hacia
atrás y una sonrisa torcida de idiota plantada
en la cara ancha y basta. Mamá Pulpa se
lamentó porque pronto no quedaría en el
mundo, tal vez no quedaba ya, nadie con
quien compartir cómplice las citas de la
cultura humana, los chistes y la música de
rock. Bueno, pensó, de todos modos ella viviría
para siempre.

—Me encuentro en el corazón de la
bestia —respondió de pronto el hombre,
arrastrando las palabras—. En la matriz, si
puede decirse, de todo el asunto.

—¡Ah! La metáfora es inadecuada
—replicó Mamá Pulpa—. La matriz es ahora el
mundo mismo.

La mejor juventud de Mamá Pulpa había
transcurrido precisamente mientras las mareas
de pulpos mutantes inundaban la atmósfera
con gases de invernadero y los casquetes
polares se fundían en torrentes que arrasaban
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las metrópolis superpobladas. Enormes
cantidades de metano habían sido liberadas
desde los yacimientos del lecho oceánico,
aumentando la temperatura global hasta que
el nivel del mar había alcanzado el pie de las
montañas. Desde las planicies inundadas
Mamá Pulpa había conducido a los ejércitos
victoriosos, mientras todas las formas de la
vida marina se esforzaban en parecérsele, o
morían en el intento. El mundo mismo se
pulpizaba.

—Entonces el mundo mismo es la bestia
—le respondió el prisionero, como si hubiera
seguido el curso de su pensamiento interior.

—¡Ah, chiquitín, qué candoroso!
—Mamá Pulpa acarició con un tentáculo la
barbilla hirsuta del cautivo, mientras miraba de
soslayo al comandante de la guardia—. Casi
había olvidado lo pasionales que pueden ser
estas criaturas. ¿Cuántos quedan de ustedes?
¿Dos mil? ¿Tres mil?

—Somos millones —dijo el humano, con
voz pastosa.

Mamá Pulpa rió para sus adentros
mientras veía pasar, a través de la burbuja de
comando, las formaciones de pulpería
dirigiéndose a la conquista del mundo.
¡Millones!, bufó. No había número sobre el
globo que pudiera contrarrestar la potencia
colonizadora de los espermatóforos generados
por su progenie, capaces de abrirse camino a
través del tejido blando y germinar en los
óvulos de prácticamente cualquier especie.
Los púlpidos –variedades de cefalópodos y
moluscos colonizadas por los espermatóforos
mutantes-, y los pulpinos –hijos de otros
animales inseminados por los pulpos-, se
habían multiplicado exponencialmente, hasta
en los lugares más inesperados: la lucha había
alcanzado los continentes y las mujeres habían
dado a luz pulpos que las habían devorado,
mientras las nubes de langostas pulpinas
avanzaban, oscureciendo los cielos a su paso.
En última instancia, se dijo Mamá Pulpa, la
toma final del poder por parte de los pulpos
había sido consecuencia de esa subordinación,
de esa sumisión de la Naturaleza a la suprema
forma pulpa, que le daba un centro y una
referencia ineludible. Habló dirigiéndose al
comandante:

—¿Qué dice usted, mi gallardo oficial?

—Mátelo, Señora. Cuanto antes, mejor.

—Su impaciencia revela una gran
vitalidad, comandante. ¿Los ha probado
alguna vez?

—¿Cómo dice, Señora? —inquirió,
perplejo, el comandante.

—Le pregunto si alguna vez los ha
probado, si los ha comido.

—¿A los humanos? No, Señora, me dan
asco.

—Y veo que también conserva cierto
sentido del recato… Eso me gusta. Me temo
que debo meditar más largamente sobre el
destino de este infortunado. ¡Guardias!
—exclamó Mamá Pulpa—, llévense a todos y
déjenme a solas con el prisionero. Usted
quédese, comandante, lo necesito aquí.

Los oficiales y la guardia se retiraron a
toda prisa: el edecán, que conocía las
preferencias de la Señora, bajó las luces antes
de salir. La burbuja quedó envuelta en la
penumbra azul y suavemente oscilante de las
profundidades.

—Pues yo sí los he probado…
—prosiguió Mamá Pulpa, como si volviera de
una tanda comercial en televisión—. En una
época los comía con frecuencia. Me gustaban
especialmente sus sesos, que tenían un sabor
completamente distinto de cualquier otro
animal. Pero su carne también es comestible, y
es sabrosa. No es carne de mar, por supuesto.

Con el rápido movimiento de un
tentáculo clavó en el reo un aguijón de
octopamina, una sustancia capaz de producir
trance y alucinaciones en los humanos, y con
otro tentáculo arrancó un largo jirón de carne
de su pecho, que masticó con fruición. El
comandante la observaba impávido, menos
perturbado por el festín que por su cercanía a
la Señora.

—¿Lo ve? —dijo Mamá Pulpa—. Sírvase,
comandante, esto no se come todos los días.

El comandante aceptó un trozo, ante la
insistencia. Mamá Pulpa, con discreción, vació
una vejiga de feromonas que siempre llevaba
para estas ocasiones, y vio al prisionero
arrugar el rostro con una mueca. Se acercó a
él.

—Ahora, ya en serio —dijo—. ¿Qué pasa
con la Resistencia?

El hombre farfulló algo ininteligible.
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Mamá Pulpa le inyectó otro aguijón.

—Cuidado, Señora —advirtió el
comandante—. No son tan resistentes.

Pero Mamá Pulpa aferró al humano con
un tentáculo en torno al cuello, dominándolo
desde el ominoso dosel de su presencia.

—¡Dónde están! ¡Cuántos son! Quiero
que me digas quién está al mando, dónde
guardan las armas, quiero que me hables de
las futuras operaciones…

El rebelde intentó reír con un gorgoteo
estertoroso, como una cañería que no acabara
de destaparse.

—¿Futuras operaciones? ¡Yo soy la
operación! —gritó, y luego dejó caer el
mentón sobre el pecho, como si hubiera
perdido el sentido. Mamá Pulpa levantó su
cabeza con un tentáculo: los ojos del humano
estaban en blanco, señal de que su voluntad
aun intentaba conservar el control de su
conciencia. Con el otro tentáculo apretó el
cuello del maldito, inclinando la cabeza para
escuchar su confesión.

—Los inseminaré… —balbuceaba el
prisionero—. Espermatóforos humanos con
una particular afinidad por los pulpos
mutantes... Ustedes creen ser los únicos
capaces de colonizar otros organismos…
¡Habrá humanos, homínidos y homininos!. Es
la lucha por la evolución entre los gigantes de
la empresa…

—Se lo advertí, Señora. El miserable
delira —dijo el comandante, y como
confirmando sus palabras, el humano sufrió un
acceso convulsivo—. Termínelo ya, Señora, se
lo ruego.

—¡Ah, la piedad! —exclamó Mamá
Pulpa, mientras despedazaba y devoraba al
cautivo—. Verdaderamente es usted un
dechado de virtudes, comandante… Venga,
acérquese más, terminemos con esto juntos.

Los pulpos se unieron, acabando de
engullir al humano. Mientras copulaban,
Mamá Pulpa pensó en las próximas camadas
que daría al mundo. Ya no eran sus tiempos de
juventud, cuando podía liberar una puesta
fecundada cada nueve lunas, pero esta noche
sentía la vida bullendo dentro de sí, anhelante
del germen que la transformaría en cientos de
miles de pulpos hermosos, todos con la marca

genética de Mamá Pulpa, creciendo en el
sabroso mar con la marea alta, la luz cayendo
oblicuamente sobre las ciudades sumergidas.
El condenado oficial la había inflamado con
ese señuelo del prisionero, con esa trampa
tendida a su deseo, y ella había mordido el
anzuelo, como debía suceder. Pronto, millares
de crías poblarían los nuevos mares que Mamá
Pulpa había abierto para goce de las
generaciones futuras. Pondré a estos que llevo
en mi vientre al frente de todo, se dijo, la Luna
creciente es signo de grandeza y majestad.

—¿Me habló usted, Señora? —dijo el
comandante.

Mamá Pulpa no respondió. Su organismo
tenía una enorme capacidad de regeneración,
lo que le había dado una longevidad inaudita,
pero más relevante que la persistencia de su
cuerpo era la permanencia de su obra, la
pregnancia de su presencia en la faz del
mundo. Mamá Pulpa estaba presente en todos
los procesos reproductivos bajo la línea del
mar, y en la mayoría de aquellos que se
producían por encima: en ese sentido era
infinita, replicada en cada cría y cada clon,
distribuida por las aguas como un cuervo, una
paloma. La juventud es un estado de ánimo,
pensó Mamá Pulpa mientras la cópula llegaba
a su fin, especialmente para los inmortales.
Señalando los restos del desventurado recluso,
preguntó al oficial:

—¿Y, comandante? ¿Qué opina? ¿El
sabor?

—El sabor no está mal. No es mucha
carne que digamos, pero se deja comer.

—Sí, son pequeños… —reconoció
Mamá Pulpa.

—No lo volvería a comer, aunque
celebro la ocasión de haberlo probado al
menos una vez.

—A veces con una vez es suficiente,
comandante —dijo Mamá Pulpa.

El comandante la miró entrecerrando los
ojos. Como era habitual luego de la cópula, el
apuesto pulpo entraba en un estado
transitorio de semisueño, Pero a Mamá Pulpa
la roía algo que le impedía abandonarse a la
modorra. Se removió inquieta, arropando la
cabeza entre los pliegues del cuello como si de
una cogulla se tratara. A medida que el sopor
la alcanzaba, pensó: “Humanos, homínidos y
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homininos ¡qué absurdo!” Al fin, ahíta, acunada
por el ronroneo de los ejércitos que
atravesaban el mar, Mamá Pulpa se durmió.

Al instante, en sus entrañas, los
espermatóforos del humano que había
devorado rompieron sus sacos y echaron a
nadar en todas direcciones.




