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Editorial
Comité Editorial

Nos consta que noviembre de 2019 es
un mes que está grabado en el imaginario
colectivo de la ciencia ficción. En estos mo-
mentos no estamos seguros de si es por-
que es el mes en el que se publica el núme-
ro 22 de Sci-FdI o si es porque es el mes en
el que se ambienta Blade Runner. Aunque
parece más probable la primera opción, no
podemos por menos que aprovechar esta
coincidencia temporal para animar a todos
nuestros lectores a (volver a) deleitarse con
este clásico, así como a (re-)leer la obra ori-
ginal del gran Philip K. Dick ¿Sueñan los an-
droides con ovejas eléctricas? Por nuestra
parte, en la Facultad de Informática de la
UCM nos reuniremos el próximo 21 de no-
viembre en el Salón de Actos para disfrutar
de la película y de un debate posterior.

Siguiendo con los clásicos, y dado que
va quedando poco para el nuevo año, tam-
poco queremos dejar pasar la ocasión pa-
ra ensalzar la figura del gran maestro Isaac
Asimov, que el próximo 2 de enero de 2020
cumpliría su primer centenario. Así pues, no
solo comenzaremos este número con un
ensayo en el que Rutwig Campoamor Sturs-
berg nos habla sobre psicohistoria, sino
que emplazamos a todos nuestros lectores
a que nos demos un homenaje disfrutan-
do de la lectura del maestro en el día de
su cumpleaños. Si estuviéramos en el año
2119, este sería el editorial 222 de nuestra
revista y estaría claro que la obra adecuada
a releer sería El hombre bicentenario, pero
dado que aún nos quedan unos añitos pa-
ra eso, que cada cual elija su obra preferida
entre la vasta (que no basta) obra de Asi-
mov.

Tras el ensayo, y después de estar Mi-
rando atrás mirando adelante, conocere-
mos La Fuerza del destino, presentaremos
a Black Jack y nos hablarán de La Guerra del
Futuro, todo ello antes de estar De vuelta a
la Tierra. Concluiremos el número presen-
tando los primeros capítulos de dos libros
que recomendamos a nuestros lectores. En
Solar Pride Antonio Juzgado Riol nos hará
viajar hasta Neptuno para celebrar el día
del orgullo con una tripulación de lo más
peculiar. A continuación, Julio Septién del

Castillo nos presentará un futuro oscuro pe-
ro en el que siempre asoman nuevas espe-
ranzas Cuando vuelva la luz.

Antes de finalizar, el equipo editorial
desea realizar una importante aclaración.
Ha llegado a nuestro conocimiento el ru-
mor recientemente propagado según el
cual el reciente anuncio de Google sobre
la consecución de la supremacía cuántica
es una artimaña orquestada desde nuestra
revista para atraer hacia nuestra Facultad
de Informática a estudiantes incautos que
quieran aprender computación cuántica. El
equipo editorial y los responsables de la
Facultad desean anunciar que, lógicamen-
te, estas acusaciones son únicamente ha-
bladurías sin fundamento. Ahora bien, no
podemos por menos que aprovechar pa-
ra mandar desde aquí nuestra más since-
ra enhorabuena al equipo de trabajo de
Google, y muy especialmente a Sergio Boi-
xo, antiguo estudiante de nuestra Facultad
y actualmente jefe científico de teoría de
la computación cuántica del mencionado
equipo de Google.
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De la biología a la estadística:
¿es la psicohistoria una ciencia
emergente?

Campoamor Stursberg, Rutwig

Nacida como un recurso en aparien-
cia secundario para legitimar la trama de
una serie de relatos cortos aparecidos en-
tre 1942 y 1950 en la revista Astounding
Magazine1 y compilados en forma de libro
en la trilogía de Fundación, la psicohisto-
ria de Asimov ha ido adquiriendo relevan-
cia progresivamente hasta convertirse en la
seña de identidad más visible e importan-
te del ciclo y, en parte, de la obra asimo-
viana. Después de un lapso de varias déca-
das, Asimov retoma la temática y añade al
ciclo las novelas Los límites de la Fundación
(1982), Fundación y Tierra (1986), así como
las precuelas Preludio a la Fundación (1988)
y Hacia la Fundación (1993), que son las
más relevantes, junto a la trilogía original,
en lo que concierne a la descripción y evo-
lución de la psicohistoria. La trilogía autori-
zada aparecida después del deceso de Asi-
mov, formada por las novelas El temor de la
Fundación (1997), escrita por Gregory Ben-
ford, Fundación y Caos (1998) de Greg Bear
y El triunfo de la Fundación (1999) de David
Brin, nos proporciona una gran cantidad
de anécdotas adicionales sobre las dificul-
tades de implementación y desarrollo de la
disciplina psicohistórica, pero desgraciada-
mente no proporcionan ninguna informa-
ción de utilidad que nos permitan analizar
y sintetizar las propiedades esenciales y ca-
racterísticas de la psicohistoria.

Debemos ser cautelosos con la termino-
logía. Mediante la psicohistoria nos referi-
mos a la ciencia matemático-social ideada
por Isaac Asimov en Fundación, y que per-
mite, con todas sus connotaciones supues-
tamente positivas, dirigir los designios de
un imperio galáctico moribundo hacia una
refundación del mismo, con el fin de evitar
un colapso definitivo y minimizar la dura-
ción de una pronosticada etapa de aislacio-
nismo y oscurantismo. No debe confundir-
se con la disciplina real llamada de la mis-
ma forma, que constituye el estudio y la in-

terpretación de hechos históricos por mé-
todos de la sociología y la psicología, anali-
zando pormenorizadamente las motivacio-
nes sociales y psicológicas de figuras histó-
ricas relevantes.

A grandes rasgos, la psicohistoria asimo-
viana puede clasificarse como una rama de
la estadística aplicada a las ciencias socia-
les y políticas, cuya finalidad es predecir,
condicionar e incluso corregir la evolución
social, siempre desde una perspectiva hu-
manista. Se trata por tanto de un intento
de establecer un modelo analítico con va-
lor predictivo de la historia humana, par-
tiendo de la base fijada por dos axiomas,
que pueden resumirse como la necesidad
de una magnitud suficiente de la muestra
(población) analizada y la importancia de
que la sociedad no sea informada en nin-
gún momento de las conclusiones del aná-
lisis psicohistórico, con el fin de no invali-
dar el mismo. Ambos axiomas, de los cua-
les el segundo es ciertamente indefinido
y ambiguo, están estrechamente relaciona-
dos con tres propiedades características es-
tudiadas en la sociología, correspondientes
a la estructura interna de las sociedades, su
distribución geográfica (o espacial) y su di-
námica, es decir, la evolución temporal de
cada uno de los tipos sociales. No obstante,
debe indicarse que implícitamente se está
asumiendo que el comportamiento social
está regulado por leyes deterministas, lo
que está aún lejos de estar demostrado, in-
cluso empíricamente. Toda la teoría psico-
histórica de Asimov está condensada en los
llamados radiantes de Seldon, que vienen a
ser las ecuaciones fundamentales que per-
miten desarrollar y estudiar el modelo so-
cial y las fluctuaciones resultantes por leves
cambios en las condiciones de contorno.
Pese a que las ecuaciones de Seldon y los
“radiantes” constituyen un elemento omni-
presente en la saga de la Fundación, poco
o casi nada sobre su naturaleza específica
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nos es relevado en ellas, salvo su intrínseca
naturaleza estadística, la codificación cro-
mática empleada para la interpretación de
datos y algunas opacas alusiones a exten-
siones de estas ecuaciones mediante mé-
todos analíticos no especificados.

Tanto en la trilogía original como en las
novelas complementarias de la saga, por
necesidades obvias de la trama, se incide
más en el secretismo (incluso se podría ha-
blar de un halo pseudomístico) que rodea
a la psicohistoria, así como en los ingen-
tes esfuerzos de los protagonistas para evi-
tar que la psicohistoria sea públicamente
conocida y el dominio de dicha disciplina
sea interceptado y acaparado por grupos
de poder equívocos. Para el lector más in-
teresado en las cuestiones científicas, la es-
casez informativa y la opacidad con las que
se aluden las herramientas psicohistóricas
son probablemente el punto débil de la sa-
ga, puesto que no dejan de dar la impre-
sión de que la psicohistoria tiene más apa-
riencia de ser una amalgama de hechos em-
píricos no exentos de tintes transcendentes
que una ciencia emergente con sólidos fun-
damentos.

La matematización de la materia orgá-
nica dista de ser una invención moderna,
siendo una consecuencia natural del desa-
rrollo científico del siglo XIX, en el que se
culmina el edificio de la llamada física clá-
sica, se establecen sólidamente los funda-
mentos y el formalismo matemáticos, se re-
conoce la geología como una ciencia inde-
pendiente y la química pasa de ser una co-
lección caótica de fenómenos empíricos y
desconcertantes a ser el motor de la indus-
tria y el progreso. La irrupción de Darwin
en la escena científica, por otra parte, su-
pone un divorcio definitivo con la filosofía
antropocéntrica. De la teoría de la selección
natural emergerá una primera sistematiza-
ción de la evolución humana en el sentido
biológico. En consecuencia, era inevitable
que hacia finales del siglo la biología fue-
se el siguiente objetivo del riguroso escru-
tinio matemático. En este sentido, los tra-
bajos de Alfred James Lotka y Vito Volte-
rra forman la base del formalismo mate-
mático aplicado a las ciencias biológicas,
si bien los modelos considerados por es-

tos pioneros, principalmente aquellos del
tipo presa-depredador, se refieren funda-
mentalmente a la interacción entre distin-
tos grupos en un ecosistema dado, postu-
lando que el éxito está estrechamente rela-
cionado con una optimización energética2.
Desde el punto de vista analítico, estos tra-
bajos son clasificables como aplicaciones
directas de las teorías de ecuaciones dife-
renciales e integrales. Con el establecimien-
to y primer desarrollo de la física atómica
y la genética (en particular, los experimen-
tos de Morgan), antecedentes directos de
la moderna biología molecular, aumentaría
considerablemente el arsenal de técnicas fí-
sicas, químicas y matemáticas a disposición
de los científicos para tratar de comprender
la dinámica de los fenómenos fisiológicos.
La introducción de las cadenas de Markov
(1913) aportaría, a su vez, nuevos métodos
efectivos para el análisis de procesos esto-
cásticos discretos en situaciones donde los
procedimientos analíticos continuos son in-
aplicables o excesivamente ineficientes.

En repetidas ocasiones se ha planteado
la pregunta del origen de la psicohistoria,
a la que el propio Asimov, en alguna que
otra entrevista, ha ofrecido respuestas al-
go evasivas y hasta cierto punto insatisfac-
torias. Si bien no cabe duda de que la ins-
piración para el Imperio Galáctico en de-
cadencia proviene de una extrapolación di-
recta del declive del Imperio Romano, en
ningún momento se explica la génesis de
la idea de introducir un elemento que per-
mita predecir matemáticamente el futuro y
corregir el decadente rumbo, ni se intenta
justificar cuales son los fundamentos en los
que se apoya la psicohistoria. Lo que pre-
tendemos afirmar es que, en cierto sentido,
la figura de Hari Seldon y los fundamentos
de la psicohistoria no son una invención ge-
nuina de Asimov, sino que se inspiran en
los trabajos de un cientifíco real. Aunque
este hecho no haya sido consignado explí-
citamente en parte alguna, esta hipótesis
está sólidamente documentada. Nos referi-
mos concretamente a la vida y trabajo del
polémico y sorprendentemente poco cono-
cido físico-matemático Nicolás Rashevsky,
una controvertida eminencia científica que
puede considerarse como uno de los prin-
cipales impulsores de la moderna biología
matemática. Procedente de la física teórica,
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Rashevsky empieza a desarrollar hacia
1925 un interés profundo en la dinámica
y estructura celular, a las que trata de apli-
car sus observaciones sobre las propieda-
des termodinámicas de los coloides. Esta
primera aproximación puramente física a la
biología da lugar a una serie de trabajos pa-
ra modelizar las células y su comportamien-
to. Progresivamente, el espectro de aplica-
ción del enfoquematemático de Rashevsky
se amplía, y alrededor de 1935 comienza a
desarrollar sistemáticamente su teoría ma-
temática de interacción social, que poste-
riormente generalizará para tratar de jus-
tificar la periodicidad de algunos fenóme-
nos en la evolución histórica. Aunque pue-
da objetarse seriamente la validez científica
de estos modelos e hipótesis, al ser la diná-
mica y evolución de los sistemas biológicos
(¿afortunadamente?) mucho más sensible
a sutiles cambios en las condiciones inicia-
les que los sistemas dinámicos de naturale-
za inorgánica, el enfoque de Rashevsky es
muy original. Si bien no ofrece una vía uni-
versal para resolver e interpretar todas la
complejidades biológicas y fisiológicas, sí
proporciona al menos nuevas herramientas
y técnicas para estudiar el comportamien-
to genérico y extraer postulados de natu-
raleza estadística. En 1940 Rashevsky fun-
da la sección de biofísica matemática en el
departamento de fisiología de la universi-
dad de Chicago, donde permanecerá has-
ta 1964.3 Durante estos años, al margen de
fundar una influyente revista, trabaja infa-
tigablemente para que los métodos y mo-
delos cuantitativos derivados de la biología
matemática sean reconocidos como cien-
tíficamente válidos y no considerados co-
mo inútiles digresiones matemáticas. En es-
te contexto, merece la pena recordar que
en 1943 dos de los colaboradores de Ras-
hevsky desarrollan una lógica basada en re-
des neuronales, un principio que, al mar-
gen de su interés neurológico, será poste-
riormente empleado en las computadoras
digitales.

En 1947 aparece la monografía Mathe-
matical Theory of Human Relations: An Ap-
proach to a Mathematical Biology of Social
Phenomena, en la que Rashevsky desarrolla
esquemáticamente su ambicioso plan, in-

dicando específicamente que su intención
es establecer un sistema de sociología ma-
temática, extrapolando los resultados pa-
ra tratar incluso de justificar matemática-
mente la inevitabilidad de algunos hechos
históricos. En esencia, el libro se aborda
la descripción matemática de una estruc-
tura social y sus componentes en térmi-
nos de ecuaciones integrales.4 La interac-
ción de los distintos grupos sociales se mo-
deliza a su vez mediante ecuaciones que
pemiten aproximar el comportamiento (ge-
nérico) de dicha sociedad, prestando espe-
cial atención a las alteraciones en las ecua-
ciones que conducen a cambios drásticos
(he aquí el prototipo de las “crisis de Sel-
don”). Es interesante observar que las rela-
ciones matemáticas introducidas por Ras-
hevsky para determinar la magnitud de ta-
les cambios en la evolución del modelo pre-
tenden tener en cuenta no sólo los cambios
físicos, sino también factores psicológicos
o morales (¿no les suena esto al trasfondo
de la “segunda Fundación”?). Los principa-
les parámetros sociales considerados en el
modelo son, entre otros, el nivel educati-
vo, el índice de criminalidad, la ideología
dominante, la magnitud y densidad de la
población, su distribución geográfica, etc.
Al margen del (objetivamente dudoso) va-
lor predictivo real del modelo desarrolla-
do en esta monografía, la importancia del
texto reside en proponer, por primera vez,
un enfoque matemático-estadístico aplica-
do a la sociología. En trabajos posteriores,
Rashevsky trata de fortalecer su modelo
empírico de la dinámica social, aunque des-
afortunadamente le confiere excesiva im-
portancia al desgastado principio psicoló-
gico del “estímulo y respuesta”. Los ejem-
plos históricos que se proporcionan no son,
por éste y otros motivos, del todo convin-
centes. La justificaciónmatemática de la “vi-
da media” de una cultura o civilización se
aborda con más objetividad, aunque se ig-
noran ciertos factores esenciales. Donde si
puede afirmarse con rotundidad el éxito de
Rashevsky es en haber impulsado el desa-
rrollo de la llamada psicología matemática,
disciplina que en estas últimas décadas ha
crecido de formal vertiginosa, aunque des-
graciadamente haya servido en ocasiones
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como legitimación científica de insosteni-
bles especulaciones de naturaleza política.5

Recordemos que Asimov defiende su te-
sis doctoral sobre un tema de bioquími-
ca en la universidad de Columbia en 1948,
año que puede, como hemos visto, consi-
derarse central en el desarrollo de la bio-
logía matemática. De 1949 a 1957 trabaja
en la escuela de medicina de la Universi-
dad de Boston, en la que imparte cursos
de bioquímica. Es en esta década cuando
se producen grandes avances en la bioquí-
mica, tales como el experimento de Miller-
Urey (1953) sobre la síntesis de moléculas
orgánicas en atmósferas primigenias o los
trabajos de Watson, Crick y Franklin sobre
la estuctura del ADN. Teniendo en cuen-
ta todos estos antecedentes, es improba-
ble que las ideas de Rashevsky (activo en
la misma universidad que Stanley Miller y
Harold Urey, cuyo trabajo era indudable-
mente bien conocido por Asimov) pasasen
desapercibidas y no sedujesen a una inte-
ligencia despierta como la de Asimov. Por
otra parte, las características de la figura
y obra de Rashevsky comparadas con las
del ficticio Seldon son tan sospechosamen-
te similares que resulta difícil de creer que
las coincidencias sean un mero fruto de la
casualidad. No es por tanto descabellado,
dadas la proximidad temporal y geográfi-
ca de Rashevsky y Asimov, establecer con
un cierto grado de certidumbre que la bio-
logía matemática del primero supuso una
inspiración y, hasta cierto punto, una mo-
tivación para la génesis de la psicohistoria
de Asimov, aunque éste nunca haya hecho
alusión alguna al respecto.6

Fuera de la obra de Asimov, excepción
hecha de las novelas añadidas con poste-
rioridad para completar el contexto de Fun-
dación y la (segunda) trilogía autorizada, en
la que esencialmente se alimenta el mito de
la psicohistoria sin proporcionar detalle al-
guno, son realmente pocas las alusiones o
referencias a una disciplina como la psico-
historia en la ciencia-ficción.

La más antigua se encuentra posible-
mente en el breve relato Silencio, por fa-
vor (1950) de A. C. Clarke,7 rocambolesca
historia acerca de los esfuerzos de un dis-
tinguido sabio para derrotar a un especu-

lador de las patentes científicas, donde se
menciona brevemente a un psicólogo lla-
mado Dr. Wilson, que ha desarrollado un
procedimiento matemático para pronosti-
car el comportamiento social. Las predic-
ciones deducidas según este modelo per-
miten al protagonista pergeñar un elabora-
do plan para recuperar el derecho legítimo
sobre sus invenciones. Es interesante obser-
var que en la explicación que da el profe-
sor a sus asistentes, se menciona expresa-
mente que el método empleado, basado
en los determinantes de matrices, es una
síntesis de métodos estadísticos aplicados
a la sociología.8 El guiño a la psicohistoria
es evidente. Incluso es posible inferir que
una permutación de las letras de “Wilson“,
que tiene como resultado “Lsinow”, da lu-
gar a la correspondencia “Lsinow �Asimov“.
Aunque tal similitud no está descartada por
la teoría de la probabilidad, parece excesi-
vamente curiosa para ser puramente alea-
toria.

En la novela de Donald Kingsbury Psy-
chohistorical Crisis (2001) se hace una refe-
rencia indirecta a los acontecimientos pos-
teriores a la segunda fundación, aunque sin
pretender enlazar con la saga oficialmen-
te reconocida. A diferencia de la psicohis-
toria asimoviana, en esta novela los psico-
historiadores se ayudan en su actividad de
implantes cerebrales que potencian las fun-
ciones mentales, lo que entendemos como
una alteración temática clave que le res-
ta interés como obra representativa. Puede
considerarse este texto como un pastiche
que emplea elementos de la trilogía asimo-
viana, pero que se aparta de ella en cuanto
a intencionalidad y objetivos.

En la célebre Hyperion de Dan Simmons,
aparecida en 1989, encontramos también
una difusa alusión a la psicohistoria, al me-
nos en el sentido de que una civilización
dispone de un método estadístico eficien-
te para precedir el futuro. Asimismo, en la
saga de novelas Leyenda de los héroes ga-
lácticos (1982-1987) de Yoshiki Tanaka se
encuentran algunos elementos que podría-
mos interpretar como pertenecientes a la
psicohistoria, pero aderezados con ingre-
dientes propios de la space opera. Final-
mente, la reciente y extraña novela Incident
on Simpac III: A Scientific Novel de Doug

77777777777777777

7



Brugge, claramente inspirada en la obra asi-
moviana, como el propio autor comenta,
presenta algunas interesantes similitudes
con los métodos psicohistóricos. No obs-
tante, ninguna de estas obras puede tipifi-
carse realmente como continuadora (o an-
tecesora, si nos atenemos a la cronología
de las tramas) de la psicohistoria creada por
Hari Seldon.

Para encontrar un primer intento serio
de analizar la psicohistoria desde una pers-
pectiva inquisitiva creíble, debemos remon-
tarnos al año 1988. En esta fecha, la revis-
ta Analog publica un interesante ensayo de
Michael J. Flynn titulado Introducción a la
psicohistoria, en el que se pretende desa-
rrollar un enfoque más o menos sistema-
tizado de la cuestión. El autor del texto, a
la par escritor y matemático de formación
con una amplia experiencia como estadísti-
co en la industria, despliega un considera-
ble arsenal de métodos de naturaleza esta-
dística empleados en problemas de socio-
logía, economía y ecología, así como ejem-
plos notorios de desequilibrios sociales y
políticos extraídos de nuestra historia re-
ciente. No obstante, muchas de estas crisis,
sobradamente analizadas por los historia-
dores convencionales, no llegan a sermues-
tras representativas de lo debiéramos en-
tender como psicohistoria, ya que uno de
los principales axiomas de ésta, referente
a que la población no debe ser consciente
de la aplicación del método, no se satisface
plenamente. En la mayoría de los colapsos
sociales ocurridos, la población ha juzgado
un papel de mayor o menor relevancia, has-
tiada por las fallidas reformas u opresivas
políticas. Hay no obstante un punto desta-
cable en este ensayo, cuando se mencio-
na la llamada teoría de catástrofes, desa-
rrollada principalmente por René Thom en
la década de 1960.9 Esta teoría, formalmen-
te perteneciente a la rama de la topología,
predice la existencia de factores endóge-
nos que pueden ser el detonante casi ins-
tantáneo de una catástrofe. Enlazando con
la interpretación de la dinámica social de
Rashevsky, tales factores corresponderían
a la existencia simultánea de varios estados
de equilibrio, lo que provocaría una disrup-
ción de consecuencias fatales en la evolu-
ción del sistema. Flynn apoya su argumen-

tación con analogías más o menos acerta-
das provenientes de disciplinas tan dispa-
res como la arqueología, la geografía física,
la dinámica bursátil o la teoría política. Ca-
be objetar que dichos ejemplos pueden ex-
plicarse sin recurrir a sofisticadas elucubra-
ciones psicohistóricas, sino que se basan
en periodicidades inherentes a la propia na-
turaleza de los sistemas. Estas especulacio-
nes, posiblemente derivadas de la experien-
cia acumulada por Flynn durante su activi-
dad como analista estadístico en la indus-
tria, pueden encontrarse condensadas en
su novela In The Country of the Blind (1990).

En ella, Flynn presenta una variante de
la psicohistoria con algunas innovaciones
de su cosecha, que son en esencia una ex-
trapolación de su interpretación desarrolla-
da en el ensayo de Analog. La protagonis-
ta de la novela es la especuladora inmo-
biliaria Sarah Beaumont, que por casuali-
dad descubre unos viejos documentos en
un edificio de Denver que pretende remo-
delar. Indagando sobre su significación y
origen, Beaumont descubre que los docu-
mentos pertenecieron al primer dueño del
edificio, un tal Quinn, que fue asesinado
en circunstancias un tanto sospechosas a
finales del siglo XIX. Los documentos en sí
mismos hacen alusión a la famosa máquina
analítica de Charles Babbage y a una mis-
teriosa organización llamada Sociedad de
Babbage,10 que en secreto construyó dicha
máquina con la finalidad de precedir y ma-
nipular la historia en interés propio. Entre
otros logros de tan docta sociedad se cuen-
ta el mérito de haber provocado la Guerra
Civil Americana como un efecto colateral
de sus manipulaciones sociales, lo que po-
ne demanifiesto que la Sociedad de Babba-
ge no es precisamente una entidad de be-
neficencia. La curiosidad e imprudencia de
la protagonista en su búsqueda de informa-
ción termina por llamar la atención de las
diferentes facciones en las que se ha frag-
mentado la citada sociedad, que tratan de
eliminar a Beaumont para mantener en se-
creto su existencia y sus turbios asuntos. A
partir de este punto, la trama deriva en un
conglomerado de inverosímiles peripecias,
teorías conspirativas y elementos caracte-
rísticos de la novelas negra y de acción que
narran la lucha entre las diferentes faccio-
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nes por la hegemonía de la psicohis-
toria, así como de la protagonista por
sobrevivir.11 Aunque la novela como tal es
sumamente ingeniosa y entretenida, tam-
poco aporta realmente elementos origi-
nales a la discusión de la psicohistoria
asimoviana.12

Destacamos finalmente el libro de Tur-
chin Historical Dynamics: Why States Rise
and Fall, un meritorio estudio académico
sobre las posibilidades de la llamada diná-
mica histórica. Centrado principalmente en
el análisis de la etapa medieval, el autor
ofrece una panorámica de la complicada y
cambiante política territorial europea a par-
tir de ciertos experimentos empíricos que
sustentan la validez de una interpretación
histórica basada en un modelo matemáti-
co, pero sin llegar a las fatuas y subjetivas
aseveraciones de otros autores.

Actualmente, lo que más se aproxima a
la idea de la psicohistoria asimoviana es el
llamado Big Data, en el sentido de que la
recolección sistemática y actualizada de da-
tos de un individuo permiten, hasta cier-
to punto, establecer un perfil psicológico.13
A partir de unos cuantos millones de tales
perfiles se podría técnicamente establecer
una pauta de comportamiento global, que
podría asimismo manipularse para provo-
car determinadas reacciones establecidas
con anticipación, llegando, en el peor de
los casos, a una técnica realmente efecti-
va para el control de masas. Es inevitable
plantearse la pregunta si ese extremo, de-
pendiente en todo punto de la aplicación,
expansión e imposición tecnológicas, pue-
de realmente denominarse psicohistoria, o
si todo se reduce a un esquema experimen-
tal semejante al empleado por Iván Pavlov,
reemplazando los estímulos eléctricos por
otros de naturaleza audiovisual o digital.

Es razonable suponer que la idea de una
psicohistoria eficiente, tal y como fue con-
cebida por Asimov, produce un rechazo ab-
soluto y es catalogada como una imposibi-
lidad por determinados estratos y grupos
cuyo arraigo a la idea del libre albedrío es
irrenunciable. Por otra parte, las concepcio-
nes filosóficas y/o morales, derivadas bien
de la tradición histórica, cultural o religiosa,

no pueden aceptar de ningún modo que la
actividad y evolución social humanas pue-
dan ser analizadas por vías de la estadís-
tica (aunque sí se acepte o imponga que
haya otros parámetros de naturaleza meta-
física que son incontrovertibles). El choque
con las tendencias que niegan la naturaleza
animal del ser humano es frontal, aunque
desde el punto de vista biológico, no exis-
te evidencia alguna que haga nuestra espe-
cie más valedera que otras que pueblan el
planeta. Podría incluso argumentarse sóli-
damente lo contrario, desde una perspecti-
va ecológica o incluso evolutiva. Es preocu-
pante observar que, pese al progreso cien-
tífico y social, prevalecen aún concepcio-
nes ptolemaicas y el principio antropocén-
trico sigue estando vigente, incluso dentro
del ámbito académico, confiriendo propie-
dades y características cósmicas a una es-
pecie cuyo único y principal potencial con-
siste en destruirse a sí misma. La percep-
ción errónea de esta actitud reside en no sa-
ber reconocer que, incluso admitiendo una
infalibilidad absoluta de una psicohistoria,
ésta nunca tendría un potencial predictivo
individual, por lo que no cabe condenarla
como un siniestro mecanismo para anular
y controlar la individualidad. No existe en
consecuencia un conflicto filosófico entre
la psicohistoria y la libertad de acción y de-
cisión del individuo.

En otras palabras, la psicohistoria, como
modelo estadístico, describiría únicamente
las tendencias y la evolución de una socie-
dad en su conjunto, de la misma forma que
las leyes termodinámicas son aplicables a
los gases en condiciones controladas más
o menos ideales, y no a las moléculas aisla-
das que componen dichos gases. Esta neta,
fundamental e importante distinción no es-
capó a la perspicacia de Asimov, quién, de
forma claramente intencionada, introduce
disrupciones discretas en las ecuaciones de
Seldon a través de la enigmática figura del
Mulo. En este sentido, las llamadas “crisis
Seldon”, tan minuciosamente son descritas
en la trilogía original, establecen un esque-
ma de probabilidades de desarrollos ulte-
riores a partir de la respuesta o reacción a
determinados tipos de estímulos. No se tra-
ta, por tanto, de una predicción puramente
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determinista, sino de un análisis de proba-
bilidades de sucesos en la configuración de
un sistema, basado en ciertas singularida-
des netamente definidas y acotadas. Según
esta interpretacion, la psicohistoria supon-
dría una extensión de la biología matemáti-
ca del mismo modo que la termodinámica
de procesos irreversibles lo es de la clásica,
correspondiente a los procesos reversibles
y los estados de verdadero equilibrio. Vis-
to desde esta perspectiva, no es en absolu-
to casual que uno de los más notorios con-
tribuyentes al estudio de los procesos irre-
versibles, Ilya Prigogine, haya estado moti-
vado y profundamente interesado por los
procesos biológicos.

La periodicidad de ciertos episodios o
la reiteración de ciertos errores históricos,
como es posible testimoniar actualmente
sin más que comparar las inquietudes y los
desajustes sociales con acontecimientps
acaecidos hace ya muchas décadas, sugie-
ren la existencia, en efecto, de ciertos ciclos
que, al menos estadísticamente, tienen una
evolución similar, y pueden por tanto ser
analizados aplicando la sofisticada maqui-
naria estocástica. Estas analogías muestran
que, si bien las condiciones de contorno va-
rían considerablemente, las desigualdades
y fragmentaciones sociales que suceden
con determinada frecuencia son, desde una
perspectiva generalista, perfectamente pre-
decibles. Un ejemplo posiblemente mucho
más ilustrativo de la validez de los méto-
dos estocásticos para la predicción de com-
portamientos sociales viene dado por las
constantes campañas publicitarias a favor o
en contra de un determinado producto de
consumo o una efímera tendencia. Sin em-
bargo, no debemos dejarnos engañar por
la estadística,14 dado que estas mismas téc-
nicas publicitarias tienen la finalidad última
de moldear y manipular a un sector de la
población exento de una capacidad de cri-
terio propia o proclive a dejarse llevar por
las modas del momento.

La pregunta final que se nos plantea
es si, en caso de que dichas leyes funda-
mentales de la interacción social existie-
sen, correspondientes al “primer radiante
de Seldon”, éstas constituirían realmente
una aportación para el enderezamiento de

la evolución histórica humana. ¿Es la psico-
historia una ciencia deseable? En este pun-
to, debemos declarar que el optimismo ex-
hibido por Asimov en su obra, fruto de una
reflexión puramente intelectual, es muy in-
genuo, dado que la política real rara o nin-
guna vez se deja aconsejar por la ciencia
y la razón (salvo quizás durante un efíme-
ro período comprendido entre la caída del
Terror en Francia y el establecimiento del
imperio napoleónico, cimentando y conti-
nuando el legado de los enciclopedistas).
Ejemplos que sustentan sobradamente la
tesis contraria a la de Asimov e ilustran el
mal uso del progreso científico los hay ami-
les en los libros de historia, y somos diaria-
mente testigos del inalterable curso de esta
tendencia. En este sentido, de encontrarse
tales leyes, la lucha por su protección an-
te los usos fraudulentos de depredadores
políticos, sociales y financieros sería proba-
blemente mucho más enconada que las di-
ficultades biológicas, matemáticas o antro-
pológicas que su desarrollo e implemen-
tación pudieran presentar. Sólo nos resta
desear que la psicohistoria, si alguna vez
cristaliza como eje motor del desarrollo so-
cial e histórico, lo haga en una época donde
nuestra especie haya dado palpables mues-
tras de haber llegado a un estado de madu-
rez cultural y científica,15 para no convertir-
se en nuestra más inmediata Némesis.
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1. Revista que posteriormente pasaría a
llamarse Analog Science Fiction and Fact a
partir del número de febrero de 1960, sien-
do actualmente editada por Dell Magazi-
nes.

2. Esta relación termodinámica no es sor-
prendente, ya que el propio Robert Ma-
yer dedujo los principios termodinámicos a
partir de sus observaciones fisiológicas. Los
métodos de la física estadística aún no se
habían aplicado sistemáticamente a estos
modelos.

3. La referencia de Shmailov citada en la
bibliografía es un lectura recomendable pa-
ra todos aquellos interesados en la obra de
Rashevsky y las controversias que rodean
la misma.

4. Técnica, como ya se ha comentado,
empleada por Lotka y Volterra para sus mo-
delos ecológicos.

5. Los autores pioneros enfocaban no
obstante esta disciplina de modo más mo-
desto, dirigiéndola fundamentalmente a la
teoría del aprendizaje. Véase por ejemplo
la referencia de Duncan Luce.

6. Dado que Rashevsky estuvo en el pun-
to de mira del Comité de Actividades Anti-
americanas, es posible que las alusiones a
su persona fuesen omitidas para no perju-
dicar la carrera literaria de Asimov. Otra po-
sibilidad es que fuese otra sugerencia de J.
W. Campbell, y que éste no proporcionara
los detalles por los motivos anteriormente
expuestos.

7. La trama de este relato, notablemente
modificada pero conservando el título, fue
posteriormente incorporada como primer
episodio del volumen recopilatorio Cuen-
tos de la taberna del Ciervo Blanco (1957).

8. Es de suponer que Clarke se refiere
realmente a las matrices aleatorias, aunque
es posible que la mención se deba al hecho
de que en 1950 los determinantes sonaban
aún (para el lego en la materia) como algo
exótico.
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9. El propio Thom manifestó en ocasio-
nes su interés en aplicar la teoría de catás-
trofes a la biología. Véase la bibliografía.

10. La máquina de Babbage es en esen-
cia el primero de los diseños de calcula-
doras simbólicas, un antecesor claro de la
computadora. Pese a que la primera des-
cripción data de 1837 y que matemáticos
como Ada Lovelace teorizaran sobre la pro-
gramación de la máquina, no consta que se
haya construido ningún modelo completo
de este ingenio.

11. Flynn emplea el término “cliology”
para designar esta versión (¿más sofistica-
da?) de la psicohistoria.

12. El ensayo de Flynn publicado en
Analog aparece, con varias modificaciones
y actualizaciones, como apéndice de la no-
vela en las ediciones posteriores al año
2001.

13. Formalmente se trata más bien de un
patrón de consumo, aunque es innegable
que éste, llevado a un extremo, puede con-

dicionar completamente el comportamien-
to social y la interacción del individuo con
el medio.

14. El texto de Reichmann citado ilustra
de forma amena y clara como una inten-
cionada manipulación o una incompeten-
te aplicación de los métodos estadísticos
puede justificar y avalar prácticamente cual-
quier afirmación o hipótesis, por rídícula o
manifiestamente falsa que ésta sea.

15. Siendo realistas, parece más proba-
ble que las circunstancias venideras sean
más próximas a las vaticinadas por Jean-
Michel Truong en su brillantemente pesi-
mista novela El Sucesor de piedra.

16. Relato publicado bajo el pseudóni-
mo de Charles Willis. En las recopilaciones
posteriores el relato ya aparece bajo en
nombre de A. C. Clarke.
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Mirando Atrás Mirando
Adelante

Verón, Daniel

De modo que los humanos volvieron.
Lentamente al principio, más rápido des-
pués, el caso es que el Universo Local em-
pezó a poblarse nuevamente de seres hu-
manos, una raza que había sido la gran au-
sente en los últimos milenios. Por supuesto,
el regreso era exclusivamente a ese Univer-
so en particular, del cual los humanos eran
originarios cuando surgieron, hacía ya mi-
llones de años, en el remoto Altair. El resto
de los Cosmos que constituían la Escalera
Local, obviamente no sufrieron cambio al-
guno. El gran cambio tuvo lugar en nuestro
Universo convencional. Tanto Miqhvaar co-
mo millones de seres luminosos, se reinser-
taron en el Cosmos Local trazando planes
para todo lo que faltaba todavía.

Desde luego, al hacer esto perdían su lu-
minosidad y aparentaban ser individuos co-
munes. Sin embargo, su propósito no era
quedarse siempre allí, después de todo, el
Universo Celestial era su verdaderamorada,
sino que su intención era volver a poblar to-
dos aquellos mundos que eran aptos para
la vida humana. Fue así como la Federación
resurgió una vez más ante la sincera admi-
ración de las razas amigas.

Describir la ceremonia con que Miqh-
vaar y su comitiva fueron recibidos excede
la intención de esta obra. Si las Asambleas
Ecuménicas eran algo inigualable y majes-
tuoso, de una imponencia cada vez mayor,
esta recepción que las razas amigas ofre-
cieron “al viejo almirante” supera cualquier
descripción. Ante ellos estaba, nada menos,
el fundador de la Federación, retomando
sus atributos como líder de la raza huma-
na en pleno, no solamente de la solar. Pro-
veniente de un remotísimo futuro, las mis-
teriosas propiedades del Tiempo le habían
permitido regresar como el embajador de
un Reino Superior.

Por largo rato, Miqhvaar explicó, delan-
te de millones y millones de representantes
del Universo Local qué propósito los impul-
saba. Este Universo había sido creado espe-
cíficamente para el ser humano y era su ver-

dadero hogar. Por lo tanto, el hombre vol-
vería a ocupar el sitial que nunca debió per-
der. De acuerdo con su experiencia, en dis-
tintas regiones de la Habitación había en-
contrado muchos seres más inteligentes y,
orgánicamente, mejor desarrollados, pero
sólo el hombre tiene la capacidad de supe-
rarse a sí mismo, algo que, en la inmensi-
dad de la noche cósmica, es difícil de en-
contrar. Por lo tanto, y no habiendo un fin
visible, el hombre debe continuar exploran-
do el Universo hasta donde le sea posible
para conocer mejor al Hacedor.

Además, y esto era algo fundamental, la
causa última de todo Mal había sido elimi-
nada. Curiosamente, este hecho era exclu-
sivo de nuestro Universo, no de los otros.
En efecto; los memoriosos recordaban que
en otros cosmos nunca se había encontra-
do nada igual. De ahí también que mu-
chas inteligencias de las miríadas de uni-
versos nunca quisieron tomar contacto con
el nuestro, pareciéndoles que aquí se en-
contraba algo terrible que podía terminar
con todo. Pues bien; el causante había si-
do eliminado. Se trataba de una especie de
super-ser llamado el Lucero, que había si-
do creado casi simultáneamente con nues-
tro Universo. Por alguna razón desconocida
había sido colocado en un lugar de privile-
gio, como una especie de supervisor, has-
ta que, por algún motivo, se corrompió vol-
viéndose en contra de todo lo que le había
sido encomendado, destruyendo sistemáti-
camente todo lo que fuera vida.

Esto había causado el sufrimiento, de
una manera u otra, de todo ser humano, a
lo largo de miles de millones de años, retra-
sando el progreso, condenando a la muer-
te, causando guerras, odios y enemistades,
produciendo enfermedades y dolencias de
toda clase. Incontables razas humanas del
Universo Local habían sufrido a causa de
todo esto. Pero, al fin, el monstruo había
sido vencido. De aquí en adelante ya no se
encontrarían con ese formidable enemigo.
Las generaciones del futuro estarían libres
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del mal. Los únicos límites, si es que los ha-
bía, se lo pondrían ellos mismos. No es que
la muerte desapareciera, pero esto sólo so-
brevendría como una simple forma de “des-
canso” físico al cabo de toda una vida inten-
samente aprovechada.

Inútil sería querer describir las repercu-
siones de todo lo que se dijo en esa oportu-
nidad. Quedaba absolutamente claro que
comenzaba una nueva Era para todos, los
humanos y los no humanos. Voluntaria-
mente, los líderes de la Federación pidie-
ron a Miqhvaar que volviera a presidir los
destinos de ese magno organismo pero,
finalmente, él mismo resolvió que, al me-
nos por un tiempo, lo hiciera su compañe-
ro, el Supremo Starmack Midas. Él... él que-
ría estar libre de esos compromisos para
seguir explorando, para seguir investigan-
do. Él quería regresar al Universo Celestial
adonde disfrutaba de una visión privilegia-
da de incontables universos, para ver hasta
dónde podía seguir “subiendo”. Los túneles
y otras estructuras complejas que parecía
haber más allá, lo tenían intrigado y quería
ascender a nuevas instalaciones de la Casa.

Desde luego, la partida de Miqhvaar no
se produjo de inmediato sino que él y su fa-
milia aceptaron permanecer por un tiempo
en la Región Canopus, donde se encontra-
ba la sede de la Federación. La inmensa ma-
yoría de las razas no humanas lo considera-
ban a él y a los demás del Universo Celestial
como dioses capaces de hacer cualquier co-
sa. En muchos lugares surgieron curiosos
cultos y mitologías relacionadas con los se-
res luminosos que estaban más allá de las
leyes del tiempo y que habían derrotado al
Lucero. Con el tiempo surgieron, también,
estatuas y otros monumentos en su honor
y el día de su aparición fue catalogado co-
mo el inicio de la Era de la Luz, tal como
fue denominada. La misma se ubicaba, po-
co más o menos, 10.000 años después de
los primeros viajesmás allá de nuestra Gala-
xia. Ciertamente era mucho lo que el hom-
bre había avanzado desde entonces, pero
tal parecía que ahora había mucho más por
descubrir aún.

Aquellos humanos, provenientes del pa-
sado y del futuro a la vez, efectivamente
poblaron incontables mundos aptos para
ellos, distribuidos en distintos puntos del

Mar de Galaxias. Nacieron así nuevos hu-
manos gracias a un crecimiento molecu-
lar acelerado que, en poco tiempo, fueron
adultos. Por supuesto, se trataba de seres
libres de toda clase de mal, que tenían una
única línea de pensar y de comportarse en
el plano moral. Las ventajas fueron eviden-
tes. El tiempo pasó y ninguno de ellos atra-
vesó jamás por situaciones penosas que
perturbaran su vida. En cierto modo, puede
decirse que, desde que tenían uso de razón
ya estaban en condiciones de planificar su
vida. Sus sueños, sus anhelos, sus deseos,
se cumplían tanto a nivel personal como co-
lectivo. En suma, vivían una vida maravillo-
sa como ningún ser humano había vivido
jamás.

Desde un principio, todas las razas hu-
manas estuvieron en contacto permanente,
enriqueciéndose de manera mutua al pro-
venir de distintos hábitats y, a la vez, her-
manadas en propósitos comunes. ¿Cuáles
eran estos? En cierto modo, los humanos
se consideraban a sí mismos algo así como
los Guardianes del Universo Local, quienes
debían llegar a un estado espiritual mejor
aún, para acceder a otros planos de la Ha-
bitación, tal como los seres luminosos pen-
saban hacer desde su hábitat natural. Que-
daba claro que la vida tenía propósitos más
elevados que el único y exclusivo hecho de
sentirse bien. Este había sido un paso. Pero
aún faltaba dar otros pasos.

Pero todavía había otros hechos increí-
bles. Se recordará que Miqhvaar no había
sido del todo preciso cuando los apkon le
interrogaron sobre todo el mal del pasado.
¿Qué pasaba con eso? ¿Quedó así nomás?
No, porque esto supondría una subsisten-
cia delmal en el tiempo, pormás que la cau-
sa hubiera sido eliminada. El caso es que
los Nuevos Humanos, como algunos los lla-
maron, tenían la facultad de transportarse
”naturalmente.al pasado, no sólo particular
sino en un orden general también. En sínte-
sis, cualquier humano podía insertarse en
un momento cualquiera“naturalmente” al
pasado, no sólo particular sino en un orden
general también. En del pasado, alterando
así la “película” de cualquier individuo que
eligieran. Lo malo que le había sucedido a
esa persona entonces ya no sucedía, siendo
reemplazado por algo bueno. Como esto
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producía un efecto en cadena, en donde
ya nada malo podía volver a suceder, cual-
quier realidad se transformaba por comple-
to.

Es así que hubo varios descendientes de
Miqhvaar y Stefanía, por dar un ejemplo,
que se trasladaron a la Tierra en cualquie-
ra de sus períodos históricos, a Marte o a
cualquiera de los mundos que habían sido
habitados por el hombre. Allí, además de
asistir al milagro de cómo el pasado se re-
construía ante sus ojos, también tenían la
satisfacción de ver cómo todo lo malo que
le había sucedido a un individuo en particu-
lar, era reemplazado por otra realidad. Len-
tamente, comenzó a comprobarse que el
hombre era un ser feliz adonde quiera que
uno fuera. Al cambiar su realidad, nunca na-
die lloró de dolor o angustia, nadie mató a
otro, nadie sufrió, nadie defraudó al otro,
nunca hubo crímenes ni guerras. El ser hu-
mano era un ente con una enorme capaci-
dad para ser feliz. Alguien le había robado
esa felicidad por millones de años y ahora
le era devuelta, no sólo en relación al futuro
sino también en relación al pasado.

Como es de imaginar, rápidamente el
Universo cambió. Las guerras que figura-
ban en tantos archivos, de pronto resultó
que nunca habían existido, eran sólo mitos.
Los hombres que habían muerto en dife-
rentes circunstancias ahora vivían. El fenó-
meno era explicado como un “choque” o
entrecruzamiento de Tiempos en donde un
modelo prevalecía sobre el otro. El modelo
propuesto (el del Bien) era el que perdura-
ba, el otro modelo “dejaba de ser”, como
si se hubiera tratado simplemente de una
ficción, de un modelo con fallas, que ahora
era reemplazado. Desde el punto de vista
teórico, estos cambios podían ser hechos
incontables veces, sólo que aquí el cambio
se realizaba una sola vez, porque no había
motivo alguno para seguir experimentan-
do.

Entonces, el ser humano pasó a desco-
nocer lo que eran las necesidades: ahora lo
tenía todo. Y esto le permitía progresarmás
aún. El dominio del tiempo lo puso en un
alto nivel y la mayoría de los esfuerzos fue-
ron encaminados a conocer mejor la Crea-
ción. Los sabios se consideraban a sí mis-
mos privilegiados o predestinados a desve-

lar los últimos misterios pero, la verdad es
que esta posibilidad se veía aún como muy
lejana. A medida que las nuevas flotas de
la Federación recorrían el océano de uni-
versos, el final parecía algo cada vez más
utópico. En la época en que todos los seres
luminosos ya habían vuelto al Universo Ce-
lestial, lo único que los pioneros llegaron
a comprobar es que, tal como lo sospecha-
ban, no había una, sino varias Habitaciones,
cada una con incontables variantes de uni-
versosmúltiples, algo verdaderamente apa-
bullante para la mente humana.

El “cruce de aguas” entre los tiempos,
produjo muchos otros fenómenos curiosos.
Uno de ellos fue una explosión demográfi-
ca del ser humano, ya que a los millones
que ahora existían naturalmente, se agre-
gaban todos los que debieron haber muer-
to y estaban con vida. Pero había lugar para
todos. No sólo fueron ocupados todos los
mundos más aptos para alojar vida huma-
na, sino que muchos otros fueron transfor-
mados artificialmente. Así fue que el ser hu-
mano en general llegó a expandirse como
nunca antes por el Universo Local. De este
modo, la raza demostraba lo que siempre
había sostenido: que aquel Universo había
sido creado para ellos.

Paralelamente surgió otro hecho de in-
terés. En multitud de lugares comenzó a
tejerse toda una importante mitología en
torno a los seres luminosos. Incontables se-
res les debían la vida, de modo que Miqh-
vaar, Dan-El Varonn, Starmack Midas, Thor
Japster y muchos otros, comenzaron a ser
divinizados, llamándolos Señores de la Luz,
habitantes de un universo increíblemente
lejano, que estaban más allá de las leyes
de vida. Aunque no se tenía una certeza,
se los consideraba inmortales, por el hecho
de que provenían del remoto pasado y ha-
bitaban en un futuro igualmente remoto.
Los Señores de la Luz representaban aque-
llo a lo que puede llegar cualquier ser hu-
mano de ahora en adelante. De modo que
en las más diversas culturas fue tejiéndose
una compleja historia de un Universo que
se re-creaba a sí mismo, uniendo los bor-
des del tiempo, como si se tratara de un
aro abierto que es presionado hasta pare-
cer un círculo. Digamos, de paso, que mu-
chos sabios desarrollaron interesantes tra-
bajos teóricos sobre el tiempo circular.

1515151515151515151515151515151515

15



Pero, aún más allá de esto, la vida co-
menzó a ofrecer posibilidades insospecha-
das, ya que ahora sí que se podía vivir la
vida que uno deseaba. Aún usted mismo
volvió a tener la oportunidad de recorrer
su pasado en busca de los momentos más
gratos de su existencia o bien para modifi-
car aquello que empañó su felicidad. Usted
y millones de otros como usted volvieron,
pues, a rehacer su pasado, deteniéndose
en aquello que le hizo feliz, para disfrutarlo
cuantas veces fuera necesario. Y fuera del
ámbito de lo personal, el ser humano su-
po que ahora sí estaba en el buen camino.
Que los errores del pasado habían sido mo-
dificados. Que la conquista del espacio y la
exploración del Universo eran el Ars Mag-
na de la raza. Que la Federación era el Plan
Maestro ideado para salvar al ser humano
de una extinción completa, tal como tenía
previsto el Lucero desde incontables eones
atrás.

El ser humano era la forma de vida más
completa del Universo Local, más aún que
la Mentes Galácticas, creadas en el Univer-
so primitivo. El ser humano sería, pues, un
digno embajador de sí mismo en las esca-
leras, túneles y galerías de las demás Ha-
bitaciones que conformaban la Totalidad.
Ninguna otra raza se había asomado a los

demás universos. La inmensidad de la no-
che cósmica le deparaba aún más secretos.
En realidad, sólo había dado el primer pa-
so. Esto recién comenzaba. Acompáñenos
a recorrerlo.

La escena final tiene lugar en el hábi-
tat celestial de los seres luminosos. Como
en tantas otras ocasiones, los moradores
de aquel lugar contemplan los remolinos
de universos danzando en el vacío. Dos de
ellos, aparentemente una pareja, meditan:

—Los humanos allá apenas alcanzan a
concebirnos.

—Así es —le responde el otro.
Ambos levantan su mirada contemplan-

do algo vagamente parecido al cielo estre-
llado, pero que representa a todos los uni-
versos que aún tienen por “encima” suyo. El
primero de ellos termina la frase:

—Y nosotros apenas alcanzamos a con-
cebir cómo serán allá y qué es lo que hay
allá.

—Pero un día lo sabremos —completó
su interlocutor.

En la distancia incognoscible palpitaban
los ecos del Hacedor.
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La fuerza del destino
Fernández Crespo, Belén

Hugo ya no sabía qué más idear para lo-
grar evitar que el acelerador de partículas
causara la destrucción del Universo.

Y es que se estaba quedando sin ideas
brillantes que lograran el objetivo de dete-
ner el gran colisionador sin levantar sospe-
chas de sabotaje ni provocar una avería tan
grave que causara un cataclismo: un pája-
ro que dejaba caer una miga de pan sobre
una subestación eléctrica y provocaba un
cortocircuito; una avería en el sistema hi-
dráulico; un error en la colocación de los
imanes; una comadreja que saltaba la va-
lla de seguridad y mordía un cable corto-
circuitándolo en dos ocasiones... Su jefe le
había dejado bien claro que debía dar el pa-
so definitivo, aquel tras el cual se desechara
continuar con las investigaciones, pues, los
pequeños desperfectos que Hugo lograba
causar siempre eran reparados.

El mecanismo acababa de revelar el se-
creto para los desplazamientos espacio-
temporales, gracias al cual Hugo había po-
dido viajar a aquel preciso momento para
intentar salvar a la Humanidad…Cinco me-
sesmás tarde de aquello ocurriría el terrible
accidente.

Hugo hackeó el sistema informático: im-
posible arrancar la computadora que con-
trolaba el complejo aparataje. A las nacio-
nes les resultaría más económico poner en
marcha un nuevo acelerador (un modelo
más poderoso y actualizado ya estaba en
construcción) que reparar éste. Y aquello
llevaría años, logrando, de esta forma, su-

perar la fecha en la que estaba previsto que
ocurriera la catástrofe. Quizás con eso bas-
tara…

Había alcanzado su objetivo a tres días
de la fecha de destrucción masiva.

El “enviado” respiró aliviado y regresó
a su hogar en aquel futuro recién salva-
do que ofrecería incontables oportunida-
des de elección, de experimentación, de vi-
da, a los seres humanos.

El complejo había sido clausurado y
abandonado. Por eso no había nadie en las
instalaciones cuando la computadora cen-
tral se inició automáticamente, ni cuando
el programa realizó las acciones necesarias
para poner en marcha los transformadores
que proveían de energía al colisionador, ni
cuando inició el último experimento pro-
gramado, ni cuando el bosón de Higgs se
colapsó sobre sí mismo produciendo una
burbuja de energía de vacío en expansión
que se tragó el Universo.

El accidente que Hugo había luchado
por evitar tuvo lugar a la hora exacta del
día previsto. Él jamás fue consciente de que
su alteración del curso de los acontecimien-
tos había dividido la línea de tiempo en dos
futuros alternativos: en uno de ellos había
salvado a la Humanidad, mientras que en
el otro el devenir de los hechos permane-
cía inalterado.

Era imposible cambiar el destino.
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Black Jack
Segura, Juan Ramón

Cuaderno de bitácora del Black Jack.
Año 3024.

Selenitas. Siempre me hizo gracia ese
nombre. Tal vez sea porque, cada vez que
oigo esa palabra, me viene a la memoria las
imágenes de una añeja película, rescatada
de una base de datos, en la que unos hom-
bres viajan en una bala de cañón; ésta se
clava en el ojo de una cara gigante, y termi-
nan luchando contra unos humanoides con
este curioso nombre.

¡Si hubieran llegado a saber nuestros an-
tepasados que algún día no quedaría nada
de su preciado satélite!

Todo comenzó con el denominado “re-
golito” o “piedra lunar”, como lo llamaban
los antiguos. Descubrieron que con una mí-
nima cantidad de este preciado material,
un motor de plasma podía funcionar con
un rendimiento que superaba toda expec-
tativa y entonces, comenzó la locura.

Excavaron sin parar, expoliaron y apro-
baron leyes para exprimir ese trozo de roca,
fuente de leyendas e inspiración para poe-
tas, hasta que reventó en trozos y quedó
convertido en poco más que polvo.

Si como especie apenas hemos evolucio-
nado en miles de años, en lo que a la codi-
cia se refiere, no creo que en los siguientes

cambiemos demasiado.
Los habitantes de los verdes prados de

Marte luchaban contra los ciberhumanos
de la Tierra.

Los planetas exteriores negociaban con
estas Federaciones a cambio de Oxígeno,
Aminoácidos y otras sustancias esenciales
para nuestra supervivencia. Sin embargo,
nuestro Técnico de Comunicaciones, en
su obsesión por aprender historia antigua,
descubrió que hace siglos existieron gru-
pos de hombres cuya bandera era la liber-
tad, no respondían ante nadie y saqueaban
a placer a lo largo de los siete mares terrá-
queos. Desde entonces, nuestro láser inuti-
liza las antenas de las naves enemigas, dis-
paramos nuestros cañones contra sus mo-
tores y accedemos por sus escotillas pa-
ra robar el preciado material. Hemos sabi-
do, por nuestro contacto en Titán, que hoy
transportarán lo que queda de la Luna en
un carguero destino Júpiter.

Mi tripulación arde en deseos de entrar
en combate, y yo, su Capitán, les daré lo ne-
cesario para vivir el resto de sus vidas como
reyes… o moriremos en el intento.
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La guerra del futuro
Delgado, Carlos

Las tecnologías nanobiotecnológicas
servirán para espiar a la población de forma
masiva y, además, controlarla en multitud
de ocasiones. Los nanorrobots también ha-
rán de informantes sobre los movimientos
de los antisistema, pudiendo ser una plata-
forma para la erradicación de la oposición.
Como en la actualidad el espionaje masi-
vo nombrado por Snowden, los regímenes
emplearán programas de filtrado para se-
leccionar los casos de relevancia en los que
englobarían a los que afecten a la seguri-
dad nacional (o del régimen en cuestión).
Los regímenes también podrán conductua-
lizar en el interior de los cerebros de los
ciudadanos que, aunque crean pensar por
sí mismos, en muchas ocasiones, no lo ha-
rán.

Los nanorrobots también pueden ser
empleados para extraer información de un
sujeto. La tecnología informática puede
mapear las conexiones neuronales del ce-
rebro extrayendo todos los datos de la me-
moria del sujeto en instantes y sin que él
lo perciba. Los interrogatorios serán, en el
futuro, mucho menos prolongados por es-
ta tecnología, pues puede conseguir la me-
moria de cualquiera sin necesidad de intro-
ducirle nanobiotecnología neuronal desde
antes del suceso a investigar (los nanorro-
bots pueden extraer los recuerdos mapean-
do las conexiones sinápticas siendo innece-
sario espiar al sujeto desde antes del suce-
so). Esto puede emplearse para la guerra
asimétrica, pues se puede liberar informa-
ción comprometida del objetivo debilitan-
do su poder político en una contienda asi-
métrica.

Esta tecnología también será empleada
con otros fines como el ocio, forma de pa-
go e identificador de identidad. Estas tec-
nologías no son perfectas y existirá un cri-
men informático que intentará hacerse con
el control de las cuentas robando la identi-
dad del sujeto.

Todos los entretenimientos disponibles
como los juegos vividos, a los que los nano-

rrobots darán paso, o las vidas de seres que
se podrán vivir con el desarrollo de esta tec-
nología también podrían ser conductuales
(se podrán vivir recuerdos ajenos), buscan-
do unos pensamientos concretos en la po-
blación. Lamúsica, que pasará a escucharse
en el cerebro, también será conductual, pa-
ra generar una síntesis en los pensamien-
tos de los seres vivos. Pese a que sea po-
sible introducir pensamientos de forma di-
recta por el uso de los nanorrobots, es po-
sible que los políticos y militares prefieran
no emplear el control total y usen técnicas
conductuales.

La tecnología, en ocasiones, trae consi-
go un aumento del acceso a la informa-
ción, lo que genera un aumento del cono-
cimiento por parte del pueblo. Este será
el caso de la nanobiotecnología neuronal,
que, como en el caso de internet, tendrá
unos pros y unos contras. La humanidad
volverá a vivir una nueva era de las luces,
similar al efecto de internet en la actuali-
dad, sólo que mucho mayor. No obstante,
toda la información disponible estará con-
trolada por los regímenes y la educación,
en la que no se emplearán aulas ni profe-
sores, pasará a descargarse directamente
en la memoria extra a la que los seres hu-
manos tendrán acceso. Se podrá aprender
idiomas en tiempos inferiores al segundo,
podrá ser físico o matemático sin necesi-
dad de estudiar y a cualquier edad y gran
parte del conocimiento humano estará dis-
ponible como contenido descargable. Las
descargas tendrán un coste en algunas oca-
siones, mientras que otras serán gratuitas,
por lo que habrá un aumento del conoci-
miento a escala global. Como he dicho el
hecho de que la información este filtrada
significará que la población tendrá, en oca-
siones, una visión sesgada de los hechos.
La opinión pública se alineará con la de los
regímenes, de una forma similar a la fun-
ción que cumplen los telediarios actuales
al conducir, en muchos casos, a una visión
sesgada de los acontecimientos. Esto acae-
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cerá en lamayoría de losmundosmás desa-
rrollados.

La conductualidad biológica será, y pue-
de ser, una realidad, pues se pueden alterar
los estados de las personas para lograr el
comportamiento deseado. La nanotecnolo-
gía puede alterar el cerebro poniéndonos
contentos, tristes, cansados, etc. Esto pue-
de ser empleado por los regímenes o las en-
tidades económicas (o ambas a la vez) para
lograr el comportamiento deseado. Las en-
dorfinas, que es una sustancia de nuestro
cerebro que genera bienestar o placer, pue-
den ser empleadas de forma que las drogas
queden relegadas a otras épocas, también
pueden conductualizar el comportamiento
con las endorfinas.

La tortura también evolucionará y la na-
nobiotecnología neuronal podrá emplear-
se para generar dolor sin necesidad de rea-
lizar ninguna herida, pudiendo provocar la
muerte por el sufrimiento al sujeto. En cual-
quier caso, con esta tecnología los seres vi-
vos inteligentes ya no podrán fiarse de sí
mismos y su empleo será en gran parte de
los mundos de forma obligatoria, tanto en
las fuerzas armadas, por la capacidad de
reacción, como en los civiles para la iden-
tificación de los sujetos.

En el presente la raza humana está sien-
do espiada por sí misma con estos nano-
rrobots. Es posible que estén introducien-
do esta tecnología en los seres humanos de
la Tierra. Todas las experiencias vitales, o la
mayoría de ellas, son gravadas en unos dis-
positivos de almacenamiento y guardados
en la metrópoli y/o en el futuro de la ra-
za humana. Estas memorias funcionan con
la materia, empleándola para usar un códi-
go poli-numérico que amplía la velocidad

de transmisión de datos y, a la vez, la ca-
pacidad de almacenamiento del dispositi-
vo. Además de espiarnos a todos y, quizás,
guiarnos en alguna ocasión, también nos
dan la oportunidad de revivir después de la
defunción, posibilidad que no podría haber
ocurrido sin la tecnología. Los nanorrobots
también se pueden emplear en pugnas por
el poder, es posible que ciertas personali-
dades puedan ser el blanco de una BLACK
OPS en la que se intente mermar el poder
del objetivo alterando sus pensamientos.

Como nombré en el libro uno en el apar-
tado de omega esta tecnología puede ser
espolvoreada sobre la atmósfera para lo-
grar obtener el control sobre el planeta, de
forma total o parcial. No obstante, se desa-
rrollarán métodos para eliminar los nano-
rrobots dentro de los cerebros objetivos. El
desarrollo de la tecnología que elimine el
control del nanorrobot se desarrollará no
sólo por la cantidad de hackers que inten-
ten poseer a otras personas o quitarles el
dinero, esta tecnología también tendrá fi-
nes militares. La posibilidad antes mencio-
nada de tomar el control de una persona
importante, puede desencadenar el uso de
una contramedida tecnológica y la fumiga-
ción también es un factor que hará que los
militares demanden estas tecnologías.

https://carlosdelgadojaneiro.ueniweb.
com
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De Vuelta a Tierra
Berrocal, C.J.

Una imponente nave con el inconfundi-
ble escudo de la federación como insignia,
surgió de repente desde el contorno lunar,
parecía como si hubiese estado escondida
tras el enorme satélite rocoso, sin embargo,
acababa de concretar un salto interestelar
desde el sistema binario de Muscida, hasta
aquella posición. El crucero, solicitó peaje
libre hacia Tierra al centro de mando ubi-
cado en la base Terranova, en Luna, y este
fue concedido en el acto. Dentro de él, un
contingente federativo se agolpaba cómo-
damente para lo que parecía ser una visi-
ta oficial. Yanko Prek, diplomático federal,
sentado en su compartimento de primera
clase, lucía meditativo, mientras Sarno Ro-
man, subordinado suyo, le comentaba cier-
tos disgustos.

—No comprendo porque motivo siem-
pre volvemos a este mundo primitivo.

—Porque la federación así lo requiere,
son políticas y acuerdos de cooperación,
nosotros cumplimos con nuestra parte. —
Mientras decía esto, el diplomático pensa-
ba para sí, sobre la posibilidad de que aque-
llo fuese la tónica del destino humano, vol-
ver una y otra vez a sus raíces.

—Pero señor Yanko, este planeta es el
único de la liga que antagónicamente invo-
luciona con el tiempo.

—Eso es cierto, pero no debe olvidar
que todo humano hoy diseminado por la
galaxia cercana, tiene sus antepasados en
él.

¿Y que con eso?... Disculpe señor, es que
no me gusta esa gente.

—A mí tampoco a decir verdad. Pero te-
mo que no tenemos más salida.

—Y ¿Por qué no separarlos de la fede-
ración? Hacerles a un lado sería más bene-
ficioso que improductivo para la unión, y
me atrevo a arriesgar que para ellos mis-
mos también.

—Sarno, mi amigo, Tierra ha sido decla-
rada miembro honorario de la federación,
recuerde que somos un ente democrático,
todo planeta habitado por personas, sin
distingo, debe ser reconocido como por-
ción inequívoca de nuestra humanidad.

—Lo sé muy bien, pero es que son tan
extraños, tuvieron la galaxia en sus manos.
Hoy mismo serían ellos y no Garén, el pla-
neta líder y centro principal de la confede-
ración interestelar. ¡Ah pero no! sus con-
vicciones morales nunca les dejaron ir más
allá, por este motivo abandonaron sus es-
tudios avanzados en genética, robótica, as-
tronomía y demás ciencias y artes… porque
iba contra sus principios, contra su ley sa-
grada. Ellos prefieren adorar deidades in-
tangibles e incendiarias, mismas que les
“obligan” a estar en constante batalla con
sí mismos y contra sus semejantes. En sus
actos es fácil oler el miedo, miedo a evo-
lucionar emocionalmente. ¿Sabe usted que
ya no sobrepasan en promedio de vida los
70 años?

Yanko, asintió bajando levemente la ca-
beza, mientras escondía sus ojos del rostro
de su interlocutor. El cual prosiguió.

—Mientras yo, con 90 años terrestres so-
bre mis espaldas, no paso de ser un adulto
joven aún. Saber que buena tinta de la ba-
se de este conocimiento ha provenido de
ellos, es la paradoja más irónica que existe,
y eso que todas lo son desde la concepción
más profunda de tal adjetivo.

—Noobstante—replicó el diplomático—
Tierra no desaparecerá por este motivo. Ya
sucedió hace miles de años, tal cosa pa-
rece ser un bucle infinito. Primero anales
de información y de avances científicos
son irreverente y literalmente quemados,
echados a la basura por culpa del dogma.
Después acontece una revolución, iniciada
desde los estratos de las minorías menos
conservadoras y el ciclo vuelve a comenzar
con el renacer del pensamiento; como le di-
go, esto sucedió por primera vez en lo que
la historia de los terreos suele denominar
y de buena manera como, oscurantismo
medieval.
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—Quizá, pero lo mismo me da, tal cosa
no hace más que asegurar nuestro progra-
ma de viaje hacia tan repugnante destino.
Por mí que el ciclo llegue a su fin, que mue-
ra con el planeta ¡mucho mejor!

En aquel momento, el capitán del cru-
cero anunciaba por el altavoz la puesta en
contacto con los habitantes del planeta, jus-
to al tiempo en que la nave era absorbida
por la órbita del gigante azul.

El ministro pareció aún más hundido en
sus reflexiones, callando por completo an-
te la última aseveración de su acompañan-
te. La procesión regular hacia aquel plane-
ta tan familiar y a la vez tan desconocido,
a pesar de la cantidad de visitas realizadas,
le cambiaba el humor y le hacía entumecer
las tripas, la sensación era deprimente.

En una poco menos que destartalada
base americana, les esperaban escasísimos
hombres; un prelado auspiciaba entre ellos,
el mismo ensortijado entre sus llamativas
túnicas sería el encargado de honrar a los
marchantes, aquellos elegidos por la fede-
ración para formar parte de las esferas de
grandes científicos que componían la mag-
nífica república. Este ritual le dio una idea
a ambos viajantes de cuán lejos se encon-
traba aquel planeta del minutos antes tan
comentado renacimiento.

Poco tiempo después y apresurando el
protocolo, lograban librarse y poner direc-
ción hacía el escape de la órbita planetaria;
mientras el personal de pilotaje de la nave
realizaba los cálculos del futuro salto inter-
estelar hasta Garén, aquella se mantenía a

velocidad constante alejándose del génesis
humano.

—El proceso de reclutamiento ha sido
exitoso, los 50 postulantes han superado
las pruebas, están limpios, como es costum-
bre señor.

—Y solo por eso vale la pena haber veni-
do, Sarno. Cincuenta más que libramos de
la opresión, de la dictadura y el dogmatis-
mo.

Mirando en una gran pantalla, el salón
en el cual se encontraban los ahora inicia-
dos, el asistente no pudo evitar que una le-
ve sonrisa se deslizara por sus labios.

—¡Ah desgraciados! si supieran la suerte
que tienen, miles como ellos desearían tal
oportunidad, y sin embargo, la única mane-
ra de rescatarles sería entrando en guerra
con el arcaico planeta.

—Así es, de momento es mejor mante-
ner el disfraz de este convenio, hasta que
Tierra inicie nuevamente el bucle.

No obstante, mientras decía aquello
Yanko no pudo evitar un espasmo general,
y es que con el salto, al entrar en el hiper-
espacio, y en conjunto con un vago presen-
timiento; recordó las últimas palabras de
Sarno, horas antes al ingresar en la órbita
terrestre. “Que el ciclo llegue a su fin, que
muera con el planeta…” y ya no estuvo tan
seguro de su propio discurso ni de la futura
supervivencia del mundo madre.
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Solar Pride
Juzgado Riol, Antonio

CAPÍTULO PRIMERO: EL DISPOSITIVO
AUDIO Y LA GRÚA DE TRANSPORTE

No quedan billetes de clase turista. Pue-
de reservar una plaza en primera clase con
todo lujo de detalles por tan solo 2.000 só-
lares -le anunció la mujer sonriente de la
pantalla-. Disfrutará de una suit dúplex en
una de las mayores naves espaciales jamás
construidas, capaz de recorrer la distancia
entre La Tierra y Neptuno en tan solo...

Ini pulsó la pantalla táctil y canceló la
compra.

Al instante, el menú interactivo que te-
nia frente a sí volvió al inicio.

-Disfrute del Solar Pride con nosotros.
Visite la maravillosa espiral de esferas de
colores que Neptuno ha creado especial-
mente para la ocasión -una estructura enor-
me compuesta de seis esferas transparen-
tes apareció proyectada en la pantalla. El ra-
cimo con las seis gigantescas bolas de cris-
tal pendía en el interior de un grueso cilin-
dro, también de cristal, en mitad de lo que
debía ser una colonia neptuniana. La gente
del vídeo, minúscula en la base del cilindro,
observaba las esferas con evidente fascina-
ción, esperando algo que estaba por llegar.
Casi al instante, la imagen fue superpuesta
por la de un crucero transplanetario-. Via-
je en los cruceros interestelares Galaxia de
Espuma y descúbralo...

Ini dio media vuelta y miró confundido
la enorme terminal. El edificio, de un blanco
impoluto, se alzaba sobre su cabeza como
una majestuosa concatenación de arcos en
punta que parecían alcanzar las estrellas.

Sacó el dispositivo audio que llevaba en
el bolsillo y, al verlo, apretó los labios. En
aquel mensaje que le llegó hacía tres días
le exigían moverse con discreción. Absolu-
ta discreción.

Así que renunció a viajar en primera cla-
se y salió del enorme edificio. Con mano
temblorosa guardó el dispositivo. Sabía

que fuera de la lujosa terminal, en los mue-
lles de carga, solía haber pequeñas naves
que hacían rutas comerciales y que podrían
llevarle a su destino de forma más tranqui-
la. Temía que en la primera clase de uno de
aquellos cruceros de lujo alguien le recono-
ciera.

Al abandonar la terminal, el ruido del
tráfico aéreo llenó sus oídos, mientras en
tierra franjas onduladas de verde hierba se
perdían de la vista entre altas torres de vi-
viendas y los neones de algún centro co-
mercial.

Anduvo durante varios minutos, hasta
llegar a la zona más industrial, que perdía
aquel lustre blanco de la zona de residencia
y las estaciones centrales, y se convertía en
un lugar gris y lleno de sonidos de carga y
descarga, y máquinas trabajando.

Encontró un puesto de comunicación y
encendió la aplicación táctil. De forma más
rudimentaria que en la terminal, pero bajo
la misma dinámica, se desplegó un panel
que le permitía ver las opciones de cargue-
ros y pequeñas naves de crucero que había,
así como sus rutas.

Sabía que el Solar Pride que se celebra-
ba en Neptuno en esos días había copado
todos los billetes de clase turista habidos y
por haber, así que buscó otras opciones.

Muchas naves partían en dirección a
Neptuno para los festejos del Orgullo Solar,
pero solo una llamó su atención: era una
vieja grúa que tenía una única plaza libre, y
que además indicaba que evitaría las zonas
más aglomeradas.

Le gustó la idea.
Seleccionó y por 200 sólares reservó su

plaza. Pagó con una tarjeta prepago sin
identificación y acto seguido unmensaje se
descargó en su intercomunicador de pulse-
ra.

Plaza reservada.
Partirían mañana a primera hora.
Al día siguiente, el cielo de Madrid ama-

neció de su habitual azul impoluto, e Ini
pensó que aquella normalidad era un buen
augurio.
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Preparó un equipaje sencillo y se enca-
minó al muelle 26, donde debía estar espe-
rando la grúa que lo llevaría a Neptuno.

Al llegar, se topó con una nave de re-
ducido tamaño (poco más grande que un
autobús de dos plantas), de cascarón oscu-
recido por los años y poco lustre. Todavía
reposaba sobre el tren de aterrizaje, con los
motores apagados mientras un tipo, vesti-
do de mecánico y sudando sin parar, trata-
ba de terminar de pintar una bandera del
orgullo en un lateral de la estructura, col-
gado de un andamio flotante. Unos metros
más abajo, en tierra, una drag queen entra-
da en años y kilos le daba indicaciones:

-¡Así no, maricón! ¡Te dije que los co-
lores fríos abajo y los cálidos arriba! -
gesticulaba sin parar y parecía estar a pun-
to de tirarse de los pelos en cualquier
momento-. La has puesto al revés. ¿Pero
qué clase de transexual eres tú que no sabe
ni cómo va la bandera del Orgullo?

El mecánico se volvió de mala gana.

-Uno que cuando baje te va a dar una
buena patada en ese culo de plástico que
tienes.

La drag se tocó el trasero bajo su vestido
de lentejuelas.

-Este culo es auténtico, ¡tus muertos!

Quizás debería haberlo supuesto, pensó
Ini. Un revivial de drags parecía una conse-
cuencia normal en un trasporte de camino
a la festividad gay de Neptuno.

Carraspeó, interrumpiendo la conversa-
ción. La drag se volvió, sorprendida. Lleva-
ba el rostro maquillado resaltando los pó-
mulos, había ocultado sus verdaderas ce-
jas bajo el maquillaje y había dibujado unas
nuevas como finos arcos que parecían tra-
tar de saltar de su frente. Coronaban su ros-
tro unas pestañas infinitas, hechas con plu-
mas.

Ini vio que la drag le estudiaba de arriba
abajo, tomándole la medida.

-¿Quién eres tú?

-Me llamo Ini, he reservado la plaza que
teníais disponible para viajar a Neptuno.

De golpe el rostro de la drag se relajó.
-Claro que sí, ¡bienvenido! Ven, que te

enseño donde está tu camarote...
-Yo dejo la bandera así, eh -dijo el me-

cánico desde arriba.
-Da igual -la drag le quitó importancia

con un airado gesto de la mano, luego mi-
ró la nave con desagrado-. Total, creo que
nadie va a saber decir dónde tiene esta cas-
taña de cohete el morro y dónde el culo -se
volvió a Ini y le mostró una sonrisa forzada-.
Yo soy Sophie, capitana de la nave y la en-
cargada de llevarte al paraíso -abrió la es-
cotilla, que crujió sonoramente y soltó un
extraño vapor.

El muchacho había sopesado seriamen-
te si usar esa tapadera para justificar su via-
je, pero había acabado desechando la idea
porque presentía que era mejor no mentir
más de lo necesario.

-No voy al Orgullo. Voy a visitar a mi her-
mano, que está enfermo -Ini cruzó el um-
bral y descubrió que dentro del espacio an-
gosto de la nave el aire estaba ligeramente
cargado.

-Pero, ya de paso una vuelta por el Or-
gullo te darás, ¿no?

-No, no creo.
-Es un evento único -Sophie caminaba

ágil con sus plataformas sobre las pasare-
las de metal. Todo lo pequeña que parecía
la grúa espacial por fuera, era grande por
dentro-. ¡Es el Orgullo Solar! Solo se cele-
bra una vez cada quince años... Años de la
tierra, claro... ¡Ningún marica se lo puede
perder! Nosotras hemos alquilado este ca-
charro para viajar hasta allí.

-Yo no soy gay.
Sophie se detuvo en seco.
-¿Cómo?
-Que soy heterosexual.
Desde lo alto de las plataformas, Sop-

hie se inclinó dulcemente y le tomó por los
hombros. Sus uñas postizas parecían revo-
lotear sobre los hombros de Ini.

-Un momento, ¿me estás diciendo... que
no eres maricón?

Ini negó con la cabeza.
-Válgame Saturno.
Ella se echó las manos a la cabeza y si-

guió adelante.
-¿Es un problema? -preocupado de que

ahora le pusieran pegas y le dejaran en tie-
rra, Ini se apresuró a seguir a Sophie.
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-Traes el dinero del pasaje, ¿no? -Ini
asintió-. Entonces, claro que no. Es solo que
debes ser el único heterosexual de la tierra
que se embarca esta semana rumbo a Nep-
tuno. ¡Anselma! -gritó, entrando en un es-
pacio circular de luz cálida, que parecía el
corazón de la nave y donde se conectaban
todos los pasillos principales. De otro pasi-
llo apareció un hombre de figura esbelta y
estatura baja, que parecía moverse conto-
neando las caderas. Portaba un abanico y
no dejaba de darse aire a la cara, como si
tuviera sofocos. Pese a abultar poco y te-
ner una delgadez adolescente, en sus arru-
gas de expresión se veía que había entra-
do hacía tiempo en la madurez-. Mira qué
jodida suerte hemos tenido. Nosotras pen-
sando que nos llevaríamos un chulazo gay
con nosotras y mira, se nos ha colado un
esmirriado hetero.

-Uy -Anselma, que aunque tuviera nom-
bre de mujer era un hombre, examinó a Ini
de arriba abajo y de abajo arriba-. Sophie,
eres boba, es un buen mozo -le guiñó el
ojo a Ini, contoneando las caderas se puso
a su lado. Cerró el abanico y le tocó la pun-
ta de la nariz con el accesorio, dulcemente,
sin dejar de sonreírle-. Eres un yogurín, ca-
riño.

Ini sonrió.
-Pero, oye, tu cara me suena -Anselma

pareció mirarle con detenimiento-. ¿No
nos conocemos de antes?

El chico sintió que se le aceleraba el co-
razón.

-Aléjate de esta que es una devora-
hombres -era el mecánico, que había he-
cho su aparición por el pasillo.

-Bueno, pues ya estamos todas -dijo An-
selma, cruzándose de brazos y mirando pa-
ra otro lado -. Tú puedes estar tranquilo,
que a ti no te toco ni con un palo en un
ojo.

El mecánico la fulminó con la mirada.
-El que no te tocaba era yo. A mí me gus-

tan los hombres, y tú eres más mujer que
yo.

-Ahora, claro... -Anselma retorció el mo-
rro y comenzó a abanicarse.

El mecánico hizo caso omiso del comen-
tario.

-Este es Carlos, el mecánico -Sophie le
señaló con dejadez e indicó a Ini que la
siguiera-. Ahora que ya hemos hecho las
presentaciones de rigor, vamos a tu cama-
rote.

Otro angosto pasillo le llevó a un late-
ral de la nave. Dentro se abría un cuarto de
dos por tres metros, sin ventanas, con una
cama y varios estantes vacíos para colocar
el equipaje.

-El baño está allí -Sophie señaló con una
larga uña el fondo del pasillo. No sé si via-
jas mucho por el espacio, pero tendremos
recursos limitados, así que se nos permite
una ducha al día, dos en caso de ayudar
en tareas de mantenimiento mecánico de
la nave. Para evitar desorientarnos en exce-
so con respecto a los horarios de La Tierra
el programa de iluminación de la nave es-
tá configurado para ir alargando o acortan-
do las noches progresivamente según sea
la jornada en el planeta en el que aterrice-
mos para repostar, y así hasta llegar a nues-
tro destino.

-Sé cómo funcionan los viajes espaciales,
no te preocupes.

Ini lo dijo para evitarle toda la explica-
ción, pero Sophie se volvió, alzando una de
sus auténticas cejas.

-¿Qué edad tienes?
-Veinticinco.
-Pues por el culo te la hinco, maricón.
Se hizo a un lado para marcharse y dejar

a Ini acomodándose en el camarote, pero
se volvió.

-El ordenador anunciará los horarios de
la comida. Esto no tiene bufé libre. Anselma
cocinará para nosotros y no va a estar pen-
diente de caprichos. Lo que haga, lo ten-
drás que comer.

-Entendido.
-Solo una cosa más -volvió a mirar a Ini

de arriba abajo-. Chico, ponte algo de ropa
más alegre para estar en la nave, este tono
gris es muy triste, eh. ¡Ni que fueras de in-
cógnito!

Dio media vuelta y desapareció por el
pasillo.

El muchacho se volvió a su camarote. En-
tró, cerró la puerta y dejó su equipaje en
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una balda, amarrándolo para que no se vol-
cara.

Miró el angosto espacio, sin ventanas y
con aquella iluminación led amarilla, y ex-
haló un resignado suspiro.

¡Despegamos en cinco minutos!

La voz de Sophie sonaba atronadora por
los altavoces de la nave.

Ini, que se había puesto ropa más cómo-
da, se apresuró a acudir a la cabina.

Allí ya estaba Sophie a los mandos, que
casi parecía tapar todas las lunas frontales
con su enorme peluca, y Anselma, que se
limaba las uñas en la plaza del copiloto, sin
intención visible de echar unamano con los
mandos.

-Ordenador, planifica la ruta -ordenó
Sophie, sin dejar de pulsar botones aquí y
allá.

-Los motores están revisados y a punto
-anunció Carlos, entrando en la cabina lim-
piándose las manos con un trapo grasiento.

-Perfecto.

-Por cierto, he visto en el manual que es-
ta nave tiene una brazo grúa que se desplie-
ga desde un compartimento superior del
fuselaje -prosiguió el mecánico-. Debía ser
para remolcar otras, ¿no?

-Sí, algo me ha dicho el dueño cuando
he firmado los papeles

-Sophie hizo un gesto con la mano, sin
dejar de mirar los mandos-. Que ha oculta-
do no sé qué mandos de la grúa tras unos
paneles en la bodega 8 y que no los tocá-
ramos...

-Vale, vale...

Destino: Colonia Jardín de Neptuno. Pri-
mer punto de descanso:

Colonia Internacional de la Luna, anun-
ció el ordenador de abordo.

-Bien -Sophie se frotó las manos, estiró
los brazos e hizo crujir sus nudillos-. Encen-
diendo motores.

Pulsó un botón y la nave entera comen-
zó a vibrar.

-Esto suena como un tractor, coño -se
quejó.

Anselma parecía haber perdido la tran-
quilidad previa y se había sentado recta,
alerta a los sonidos de la nave.

-Soltando amarres.
Sophie accionó una palanca y la nave vi-

bró. Carlos e Ini, de pie, tuvieron que aga-
rrarse a algo debido al bamboleo de la na-
ve.

-Disculpa, ¿no es incómodo pilotar ves-
tida de drag? Sería más apropiad...

La pregunta de Ini pareció hacer enmu-
decer hasta los motores.

La capitana giró la cabeza y le miró por
encima del hombro.

-Este es un viaje histórico hacia el Orgu-
llo Gay de Neptuno y voy a ir vestida de
drag desde el primero hasta el último mi-
nuto. ¿Algún problema?

Ini se apresuró a negar con la cabeza.
-Ahora silencio, maricones -ella pulsó el

botón de la radio-. Aquí Nave Grúa IF-721
a Torre de Control de Chamartín, solicita-
mos permiso para despegar -dijo, cambian-
do por completo el tono de voz.

La radio crepitó.
-Nave Grúa IF-721, aquí Torre de Con-

trol. Tiene luz ámbar para despegar. Proce-
demos a abrir el mamparo.

Un sonoro chasquido les llegó desde lo
alto del muelle. Ini se inclinó y vio que una
enorme compuerta abovedada que parecía
el techo, comenzaba a abrirse, hasta dejar
una franja abierta.

-Nave Grúa IF-721, aquí Torre de Con-
trol. Mamparo abierto.

Tiene luz verde para despegar. Buen via-
je.

Sophie asintió y preparó el despegue
pulsando más botones.

De pronto, se quedó parada. Se volvió a
Ini y Carlos, observándoles con desdén por
encima del hombro.

-¿Vais a sentaros y poneros los cinturo-
nes de seguridad? ¿O preferís llegar incons-
cientes a la Luna del castañazo que os vais
a dar?

No hizo falta más. Los dos tomaron
asiento en la parte posterior de la cabina y
se abrocharon los cinturones. Anselma, que
no dijo ni mú, hizo lo propio.
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-Agarraos.
Sophie presionó una palanca hacia ade-

lante y los motores comenzaron a rugir a
sus espaldas, haciendo vibrar toda la na-
ve. Y poco a poco ésta comenzó a elevarse,
aproximándose a la abertura del mamparo.
Segundos después, el sol de media maña-
na bañaba por completo a la vieja grúa, que
con un sonoro rugido salía despedida con
fuerza hacia los cielos.

Notando cada célula de su cuerpo vibrar,
Ini vio por las ventanillas del frontal de la ca-
bina cómo el cielo azul claro de Madrid iba
perdiendo tonalidades, pasando a un azul
oscuro, y posteriormente al negro. Las es-
trellas y la luna, en lo alto, comenzaban a
perfilarse con asombrosa claridad.

-En breve abandonaremos la atmósfera
-dijo Sophie.

Todos asintieron, notando el empuje im-
pidiéndoles mover apenas el cuello.

Según la nave cogía velocidad y dejaba
atrás la tierra firme, las vibraciones parecían
relajarse, hasta poco a poco quedar un sua-
ve murmullo.

Hubo un resplandor en el exterior, cuan-
do el casco adquirió la máxima temperatu-
ra y pareció comenzar a arder, para luego
cesar de pronto.

-Maricones, ya estamos en el espacio.
Ini se volvió a Carlos.
-Creo que tu bandera del orgullo ahora

ha quedado reducida a cenizas.
-Sophie ha comprado una pintura resis-

tente a altas temperaturas.
Pero la mirada de Ini hizo prender la du-

da en Carlos.
-Sophie, más te vale que la bandera si-

ga ahí cuando aterricemos en la Luna, con
la chapa que me has dado para pintarla y
lo que me ha costado subido en esa plata-
forma volante...

-Bueno, que si no dura, pues qué le va-
mos a hacer...

Desde el asiento del piloto vieron que
ella hacía un gesto despreocupado con la
mano, sin apartar la mirada de los mandos.

-Un momento -Carlos casi se soltó de
los cinturones-, ¿tú ya sabías que la pintura
se quemaría?

-Es que una pintura resistente a mil gra-
dos era muy cara... tuve que recurrir a algo
más adecuado a nuestro presupuesto...

-¿He estado dos horas pintando eso pa-
ra nada?

-Para nada no. Y lo maravillosamente
gay que ha quedado salir por el mamparo
de Chamartín portando la bandera, ¿qué?
¿No te parece glorioso?

-¡Me parece una mierda!
-No te pongas así, cariño -era Anselma,

que parecía volver a la vida y se giraba en su
asiento, de nuevo, abanico en mano-. Has
aportado tu granito de arena para el inicio
de este gaytrip. Puedes estar orgulloso.

-¿Granito de arena? He revisado y pues-
to a punto los motores. ¿Acaso tú has he-
cho algo? Te dije que miraras el motor eléc-
trico de tiroteureno y no lo has hecho.

-Pues no, no lo he mirado, pero sí he es-
tado haciendo algo. He estado muy liada.
Trazar el programa de viaje. Que no veas lo
que me ha costado, cielo -se volvió a Ini-.
Porque yo no soy ni de ciencias ni de letras.
Soy más de otra cosa -le guiñó un ojo.

-Pero, los viajes espaciales dentro del
Sistema Solar están ya planificados, solo
hay que descargarse la ruta... -dijo Ini, con-
fundido.

Anselma fue a hablar, pero se quedó a
medias cuando Sophie la fulminó con la mi-
rada.

-¿Es que no vamos a seguir las rutas co-
merciales? -dedujo Ini, sintiendo que se le
aceleraba el pulso-. Eso es peligroso. La po-
licía solo puede velar por la seguridad del
viaje en las vías comerciales.

-Las rutas comerciales dan mucho ro-
deo, están pensadas para que pases por las
estaciones de servicio que tienen apalabra-
das... Y encima llenas de peajes. Son un ti-
mo -dijo Sophie, sin soltar los mandos.

-Pero son las únicas vías seguras para
viajar -Ini estaba tenso en su asiento-. ¿Y
si damos con una nube de asteroides? ¿O
con un cúmulo de basura espacial? ¡O pira-
tas!

Sophie miró los cuadros de mando, ha-
ciendo caso omiso al chico.
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-¿Dónde está aquí el jodido piloto auto-
mático? ¡Ah, aquí!-pulsó un botón y, tras
confirmar que todo andaba bien, se volvió
en el asiento-. En realidad los peligros del
espacio están sobreestimados.

Te meten miedo con noticias de ataques
piratas y campos de meteoritos para que
vayas siempre por las rutas comerciales y
pagues.

-Sigo pensando que salirse de esas rutas
es una locura.

-Haberlo pensado antes.
-Deberíais haberme avisado de ello.
-Lo ponía.
-Mentira.
-Uy, lo que me ha dicho.
Sophie, indignada, sacó un dispositivo

portátil de una repisa que había junto a sus
piernas y buscó un archivo, lo abrió y se lo
enseñó a Ini, que estaba apenas a un metro
de ella.

-¿Ves? Evitaremos las aglomeraciones...
-Sí, pero eso no es sinónimo de abando-

naremos las rutas comerciales.
Sophie le hizo callar apuntándole con

una de sus largas uñas. Acto seguido,
agrandó el anuncio de la pantalla mostran-
do unminúsculo asterisco al lado de la pala-
bra aglomeraciones. Deslizó los dedos por
la pantalla y mostró una nota a pie de pá-
gina:

*No seguiremos las rutas comerciales.
Ini estaba boquiabierto.
-Pero, si has tenido que hacer un mega-

zoom para enseñármelo. Sophie ya se daba
la vuelta y dejaba la pantalla portátil en la
repisa.

-Yo qué culpa tengo de que a tu edad
ya tengas presbicia.

-Me siento engañado.
Se hizo un extraño silencio en la cabina,

solo roto por el suave zumbido de los mo-
tores.

De pronto, Sophie exhaló un suspiro y
dejó caer los hombros de forma casi imper-
ceptible bajo las altas hombreras.

-De acuerdo. Si quieres te dejaremos ba-
jarte en la Colonia Internacional de la Luna.
Solo te cobraremos la parte proporcional
del viaje. Allí podrás coger otro transporte.
Pero ya te aviso de que no van a quedar
pasajes baratos para llegara a Neptuno -se
volvió, seria-. Me apostaría mi peluca a que
seremos tu única opción una vez estés allí.

Salirse de las rutas comerciales no le gus-
taba nada. Le daba miedo, y más quedan-
do a cargo de aquella piloto travesti y de
los cálculos de esa tal Anselma. Así que, en
cuanto pusieron pie en la Luna para pasar
la aduana de salida de La Tierra, Ini no dudó
en aprovechar la hora larga que le llevarían
los papeleos a Sophie para salir a la termi-
nal interestelar y tratar de buscar un pasaje
barato, pero dentro de las rutas seguras.

-¿De verdad que no quedan billetes en
la clase económica?-preguntó abatido, a la
asistente virtual de la pantalla. Ella, sin per-
der la sonrisa, negó con la cabeza y volvió
a proponerle la compra de una suit, ahora
más cara.

Ini vio el precio en la pantalla y vaciló. Po-
día arriesgarse a pagarlo y tratar de pasar
desapercibido escondido en su apartamen-
to de lujo durante todo el viaje...

El tiempo de espera se sobrepasó y el
programa salió al inicio y comenzó a mos-
trar anuncios publicitarios.

De pronto alguien pasó por su lado y se
le quedó mirando. Le observaba con disi-
mulo y luego volvía la vista a un cartel de
publicidad que dominaba uno de los pane-
les frontales de la terminal y que resplan-
decía, animado, mostrando secuencias de
una nueva película de acción.

Ini se puso nervioso. Dio media vuelta y
abandonó la terminal a toda prisa.

Afuera, bajo la gigantesca cúpula que
ofrecía una atmósfera respirable a la colo-
nia lunar, el ambiente era templado, sobre-
cargado de oxígeno y exento de humos.
Acudió a un hangar lateral y trató de bus-
car un transporte alternativo como hiciera
en Madrid. Al igual que en La Tierra, fue-
ra de la limpieza y la formalidad de la ter-
minal principal, los transportistas parecían
dejarse de apariencias y se mostraban sin
reparos con vestimentas llenas de grasa y
las manos sucias. Nada más poner un pie
en el hangar varios hombres y mujeres de-
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jaron las tareas de mantenimiento de sus
respectivas naves y observaron a Ini, eva-
luándole. Aquellas miradas bien podían ser
el escrutador análisis experto de aquellos
que de un primer vistazo debían calcular
la fiabilidad de pago que ofrecía cualquier
clienteaparecido de la nada buscando sus
servicios, pero se decía que en La Luna se
mezclaban transportistas fiables con viejos
lobos del espacio que podían venderte al
mejor postor si de pronto les interesaba,
e Ini en ese preciso instante no podía qui-
tarse de encima la sensación de que todas
aquellas miradas estaban calculando escru-
pulosamente su peso en oro.

Se le cerró la boca del estómago de gol-
pe.

-¿Ves, maricón? Te dije que volvería -
Sophie parecía estar esperándole con los
brazos cruzados y el morro retorcido, al pie
de la pasarela metálica que conducía a la
nave.

Anselma, a su lado, se abanicaba como
si diera gracias a los dioses por verle apare-
cer.

-Si subes a esta nave no podrás protes-
tar por el itinerario, que quede claro.

Sophie levantó un dedo, como una pro-
fesora estricta.

-Al menos podré opinar, ¿no?
-Aquí siempre se aceptan críticas cons-

tructivas, cielo -se apresuró a contestar An-
selma, dejando a Sophie con la palabra en
la boca-. ¿Te vienes con nosotras, enton-
ces? -los ojos de Anselma brillaban carga-
dos de esperanza.

Ini, muy a su pesar, asintió.
-¡Bienvenido de nuevo, cariño! -parecía

feliz y llena de alegría, y no dejaba de mo-
ver su abanico para acá, luego para allá, de
pronto parecía una cacatúa revoloteando a
su alrededor-. Ya verás como el viaje se pa-
sa en un pispás sin percances ni nada -le di-
jo en cuanto Ini llegó a su altura. Se cogió
de su brazo y entraron juntos por la com-
puerta, detrás de Sophie, que ya pulsaba el
botón de cierre.

Ini escuchó que la compuerta se cerraba
tras él y sintió que se estaba metiendo en
una especie de boca de lobo. Sin poder evi-
tarlo, se volvió, mirando con preocupación
la única salida de la nave.

La capitana ya llegaba hasta él.
-Mira el lado positivo: voy a tener que

ensayar mi actuación antes de llegar a Nep-
tuno y tú vas a ser uno de los agraciados de
presenciarlo. ¡Será una primicia!

Ini se volvió a Anselma, sin entender,
mientras Sophie les adelantaba y se perdía
por el pasillo.

Anselma guardó silencio y se le quedó
mirando.

-Estarás bien con nosotros, ya lo verás
-le dijo, en un tono de voz suave y tranqui-
lo. Luego, le dio una palmadita en el brazo
del que estaba colgada y le animó a seguir
adelante.

Cuando Anselma y él llegaron al corazón
de la nave, interrumpieron a Carlos y Sop-
hie, que discutían airadamente:

-Necesitamos el dinero que nos va a pa-
gar para hacer el viaje. No entiendo cómo
le has animado a que busque otro pasaje-
decía Carlos.

-Sabía que no encontraría nada mejor.
Ya está de vuelta, así que puedes estar tran-
quilo, coño.

Sophie parecía exasperada de la retahíla
de Carlos.

Anselma carraspeó, interrumpiéndoles,
en cuanto sus voces se hicieron audibles.

Ellos dos se volvieron, serios.
-En breve recibiremos luz verde para

despegar -les informó la capitana, mientras
se miraba distraídamente que no hubiera
perdido ninguna uña postiza-. Será un trá-
mite rápido, de sobra es sabido que las
mercancías de salida de La Tierra las vigilan
poco -les miró sonriente-. Así que estamos
de suerte, putillas, ¡esta carroza sigue rum-
bo al Solar Pride!

Desapareció camino de la cabina de pi-
lotos, haciendo resonar sus plataformas y
agitando las caderas al son de una música
que debía escuchar solo ella en su cabeza.

-Es verdad, cari -puntualizó de pronto
Anselma, hablándole directamente a Ini-.
Meter, no se te ocurra meter nada raro en
La Tierra... Pero expoliar, ¡todo lo que quie-
ras! -hizo una cabriola con el abanico y Car-
los puso los ojos en blanco.
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El mecánico consultó su reloj de pulsera
y pareció apurarse.

-Será mejor que vaya a ver que todo si-
gue en orden en los motores -y se perdió
por un pasillo.

-Que te cunda, cariño -dijo Anselma. Sus
ojos se fijaron en el pelo de Ini-. Uy, ese tin-
te casero que te has echado es de calidad,
eh. Ven, que vamos a hablar tú y yo de es-
tética, quiero que me cuentes tu secreto. Es
que fíjate que brillo te ha dejado, cielo, es
divino...

Y cogidos aún del brazo, se perdieron
por otro pasillo. Anselma sin parar de ha-
blar, Ini con el rostro aún preocupado.

Minutos después, a solas en su camaro-
te, Ini escuchó los motores encenderse y la
nave volver a vibrar. Por los altavoces, Sop-
hie anunció que iban a despegar y que de-
bían abrocharse los cinturones. Él, tumba-
do en su cama, se ajustó las correas de se-
guridad de pecho y caderas.

Las preguntas de Anselma le habían
puesto nervioso y había preferido refugiar-
se en su habitáculo y no sentirse tan ex-
puesto. Además, llevaba tres días sin dor-
mir bien, y albergaba la esperanza de, vién-
dose ya camino de Neptuno, y exento de
responsabilidades por unos días, poder re-
lajarse y descansar aunque fuera una pizca.

Salirse de las rutas comerciales...
El pensamiento le vino de golpe a la

mente y supo que el cansancio y la tensión
acumulados durante los últimos días no le
vencerían tan pronto y no se sumergiría en
un reparador sueño.

Se dijo que no le quedaba otra alternati-
va.

Y poco a poco sintió que la nave se des-
pegaba del suelo y supo que dejaban atrás
La Luna, y con ella, cualquier posibilidad de
buscar una ruta segura.

Sigue leyendo en www.antoniojuzgado.
com/solarpride
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Cuando vuelva la luz
Septién, Julio

1. Reflexiones a modo de prólogo
El arrullo del océano me llega desde allá

abajo, desde las rocas sobre las que rom-
pen las olas de este mar Cántabro hasta la
balaustrada en que me he apoyado tantas
veces, al mismo borde del acantilado, fren-
te al antiguo palacio. Es un fragor constan-
te, una mezcla de melodías entre las cuales
creo a veces discernir las de mi amigo Tibe-
rio, cuyos ecos surgen desde lo profundo
del abismo de mi memoria y se engarzan
con los graznidos de las gaviotas y los can-
tos de las sirenas en un todo armonioso.

Dos han sido mis vocaciones a lo largo
de los años. Una de ellas me ha llevado a
tratar de emular a los grandes cronistas de
épocas remotas, mis amados Livio o Hero-
doto y, sobre todo, mi homónimo Polibio,
y a poner por escrito la relación de los he-
chos más relevantes de mi tiempo. Este in-
terés por la lectura y el análisis de los acon-
tecimientos del pasado surgió, probable-
mente, por lo peculiar de mi propio nom-
bre: jamás he encontrado a nadie vivo que
se llamase como yo, y tal vez ello me indujo
a tomar como uno de mis modelos al único
referente posible, al lúcido historiador de
Megalópolis.

Sin embargo, sé con exactitud el día y la
hora en que nació mi otra vocación, la que
en definitiva ha marcado mi vida decisiva-
mente, como un hierro al rojo. Y en este ca-
so el modelo ha sido de carne y hueso, un
gran hombre, un amigo, el mayor científico
de nuestro tiempo pormás que en estas tie-
rras del Norte yomismo haya obtenido una
fama y un prestigio que sin duda alguna no
merezco.

En realidad, debo reconocer que el Des-
tino ha sido generoso conmigo, incluso
puede que en exceso. He podido explorar
algunos de los mayores misterios del Uni-
verso de la mano del último gran sabio de
Occidente; he tenido ante mis ojos las pala-
bras de los grandes genios del pasado, tan
presentes ante mí en espíritu que casi he
podido ver sus rostros venerables a la osci-
lante luz de las bujías; he tratado con jefes
de pueblos, tanto civilizados como bárba-

ros, que me han dispensado más honores
de los que realmente me he ganado; mis
amigos han permanecido fieles a mi lado
cuando verdaderamente he necesitado de
ellos, hasta más allá, incluso, de lo que yo
hubiera creído posible; mis hijos y nietos
han crecido fuertes, inteligentes y libres, en
un país en donde no se quema a la gente
por aventurar una idea nueva o por inten-
tar averiguar la verdad acerca de nuestro
pasado; y he amado profundamente, hasta
el fondo demi ser, a pesar de no haber sabi-
do siempre acompañar ese amor de la do-
sis adecuada de comprensión, aunque por
fortuna no puedo quejarme de que, al fi-
nal, dicho afecto no haya obtenido recom-
pensa. Todo esto es más (mucho más) de
lo que en estos tiempos sombríos puede
esperar la gran mayoría de seres humanos,
que deambulan, inquietos como conejillos
asustados, por un mundo a la deriva.

Durante estos años han sucedido mu-
chas más cosas. Una era se ha cerrado para
dejar paso a otra nueva. Como historiador,
debiera sentirme afortunado de haber te-
nido la oportunidad de convertirme en el
principal cronista de estametamorfosis. Co-
mo científico, sin embargo, no puedo por
menos que acongojarme porque, aunque
se vislumbran atisbos de esperanza, es se-
guro que resta un largo periodo de oscuri-
dad todavía. Y en esos siglos de duro com-
bate que se avecinan, aún puede la razón
acabar cediendo frente a la superstición un
terreno que con inmenso esfuerzo parece
que comienza apenas a recuperar. Pero es-
toy convencido de que lo recobrará por
completo algún día, de que se hará de nue-
vo la luz, al igual que el frío glacial que nos
asola dejará paso sin duda, con el tiempo, a
una primavera y un verano recobrados. Es-
toy tan seguro de que retornará la luz de la
razón, brillante y victoriosa, como de que
lo hará el Cometa que desde hace meses
todos aguardamos expectantes. En eso me
enseñó a confiar mi maestro y mentor, en
eso creo profundamente y por eso he lu-
chado durante toda mi vida. Y constato de
nuevo mi profunda fe en la inteligencia y la
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la naturaleza humanas al contemplar la cú-
pula que se alza orgullosa, como un símbo-
lo, sobre la techumbre del que ahora se co-
noce como Palacio de las Estrellas, antigua-
mente llamado de la Magdalena, el remate
de esta hermosa península a la entrada de
la bahía. Yo soy el responsable del tesoro
que alberga y de haber garantizado el que
sea posible que perdure, para beneficio de
las generaciones que han de venir.

Y sin embargo, ahora, una vez que mi ta-
rea parece completa y que mi vida parece
estar aproximándose a su fin; después de
haber acometido la narración precisa e im-
parcial de los hechos principales acaecidos,
no sólo en el Reino, sino en todo el mun-
do conocido a lo largo de estos años; tras
haber consignado asimismo por escrito to-
dos los conocimientos sobre matemáticas,
física y astronomía que he podido reunir o
rememorar, con el fin de que puedan per-
durar en el tiempo para instrucción de las
mentes más inquietas; y después de haber
consagrado todos mis esfuerzos e incluso
mi propia progenie al sueño queme ha sos-
tenido durante tantos años... Ahora, final-
mente, voy a apartarme por vez primera del
camino de mis queridos maestros. No plas-
maré esta vez hechos objetivos, datos des-
provistos de emoción, razonamientos lógi-
cos o análisis rigurosamente ecuánimes.

Son los recuerdos más íntimos, los demi
primera infancia y juventud, los que van a
manar ahora demimemoria, fluyendo a tra-
vés de mis palabras. Entre ellos, quizás de
un modo deslavazado y a medida que va-
yan volviendo a surgir ante mí de entre las
tinieblas que a menudo envuelven en mi
mente aquellos días remotos, hablaré de
los hechos que me sucedieron y de las per-
sonas que me rodearon. Hablaré de las que
amé con auténtica devoción y también de
las que odié con todasmis fuerzas, de aque-
llas a las que temí y de las que tuve la fortu-
na de poder aprender. Y contaré casi todos
mis secretos, incluyendo el más extraño de
todos, el que nadie hasta ahora ha oído ja-
más de mis labios y que muchas veces me
ha hecho dudar de mi propia cordura.

Todas estas cosas son las que mi nieto
menor, un joven todavía imberbe que ape-
nas anteayer correteaba aún entre mis pier-

nas, sentado hoy en mi viejo escritorio al
pie de este lecho en el que paso casi todas
mis horas, junto al ventanal sobre el acan-
tilado, va a ir registrando en el papel. Es
un papel pardo y áspero en el que la tin-
ta se corre fácilmente, aunque es el mejor
que alcanzan a fabricar en este país frío y
semibárbaro denominado otrora Marca de
Cantabria, en el que abundan los hombres
libres pero se echan en falta los técnicos y
los artesanos. Mas sin duda servirá para mi
propósito, tal como lo ha hecho ya muchas
otras veces, de modo que no seguiré que-
jándome por ello. Esta fue mi elección, y ha
sido sin duda una elección afortunada.

Puede que esta vez lo que tengo que
contar no consiga despertar un interés co-
mo el que mi audiencia me ha prestado en
tantas otras ocasiones. Pero no me impor-
ta, porque en el fondo no hago memoria
sino para mí mismo.

Empezaré, pues, por el principio.

2. El comienzo demi vida en el Santuario
La primera memoria que guardo, el um-

bral del que arranca mi existencia, el primer
instante verdadero, podría decirse, demi vi-
da, corresponde a un día bochornoso y por
tanto sólo por eso ya en cierto modo singu-
lar, de principios de unmes de agosto, hace
ya más de ocho décadas. Es también mi pri-
mer recuerdo del Santuario y no correspon-
de a la imponente muralla que rodeba el re-
cinto, ni tampoco al impresionante edificio
enclavado en su centro, ni a ninguna de sus
extraordinarias dependencias. Se refiere a
uno de los patiecillos traseros, encajonado
entre bastiones de piedra centenaria que se
alzaban inmensos, casi asfixiantes, por tres
de sus cuatro lados. Puedo reconstruir ante
mí todavía, casi en sus mínimos detalles, el
empedrado irregular y policromo de aquel
minúsculo patio, desgastado por las carre-
ras apresuradas de miles de críos a lo lar-
go de tantos siglos. La precisa geometría
del dibujo original había sido enmendada
por un millar de parches de formas y colo-
res arbitrarios, incorporando los materiales
más diversos, hasta convertirla en una invo-
luntaria y desconcertante obra de arte cuya
contemplación producía un efecto hipnóti-
co. Y recuerdo vívidamente al saltamontes
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azulado que recorría una y otra vez, en toda
su extensión y sin decidirse a abandonar-
la, una loseta de intenso color negro que
había acabado por quedar aislada del con-
junto de la filigrana. Aquel día los rayos del
astro rey caían de plano y sin piedad sobre
el enlosado y, junto a la ausencia total de
brisa, hacían del patio algo parecido a un
horno de panadero en el que, tras una in-
terminable espera de pie y a pleno sol, me
sentía como una torta puesta a dorar.

Recuerdo asimismo que no me encon-
traba solo en aquel patio. Había otros ni-
ños allí conmigo, la mayoría de una edad
parecida a la mía, dispuestos en varias fi-
las y en absoluto silencio. Algunos vestían
ropas decentes y cargaban voluminosos sa-
cos, aunque la mayoría nos vestíamos con
poco más que unos harapos y nuestras es-
casas posesiones cabían de sobra en los mi-
núsculos hatillos que portábamos. Pero la
imagenmás nítida es la del saltamontes y la
de su salto sobresaltado, un súbito revolo-
teo azul que le llevó hasta un nuevo e igual-
mente aislado fragmento de filigrana, ante
el bramido poderoso de bienvenida del for-
nido Hermano Orosio, el encargado de la
disciplina. Aquel fue el día en que ingresé
oficialmente en el Santuario, apenas unas
horas después de haber sido adquirido por
los Agustinos en el mercado de esclavos
de Las Ventas: un caluroso día de verano
en el decimotercer año de nuestro Patriar-
ca Hortensio, el mismo, según supe mucho
tiempo después, en que las hordas galai-
cas invadieron y arrasaron por vez primera
la Marca de Cantabria. Debía tener por en-
tonces ya al menos siete años y, aunque mi
memoria en general es excelente, nunca he
podido recordar ningún suceso de mi vida
con anterioridad a este momento.

No guardo por tanto memoria alguna
de mis padres. Por lo que a mis recuerdos
respecta pude haber nacido en aquel mis-
mo patio, o en cualquier otro rincón del lu-
gar en que pasé la mayor parte de mi in-
fancia y juventud. Sin embargo, me gusta
pensar que no fue así. Prefiero creer que
mis progenitores, de seguro gente de cla-
se humilde, lograronmantenerme de algún
modo con vida durante al menos seis o sie-
te años, incluso en medio de las grandes
hambrunas que asolaron repetidamente la

Ciudad en aquellos años y que causaron
tantas muertes. Y que fue sólo cuando ya
se vieron incapaces de seguir alimentándo-
me cuando, finalmente y con profundo do-
lor, optaron por venderme a la Orden de
San Agustín, uno de los pilares de la Santa
Madre Iglesia desde tiempos inmemoriales.
Aún así, rara vezme atormento con pregun-
tas de esta clase, para las que resulta im-
posible hallar respuesta. Baste con afirmar,
pues, que a partir de entonces el Santuario,
el Centro emblemático de la Orden a lo lar-
go de siglos, se convirtió en mi hogar, el
único que conocí durante largos años y en
el queme convertí en el Polibio que todavía
soy.

El Santuario era muy grande, enorme en
realidad ya que abarcaba un complejo de
varios edificios de los cuales el principal
podría calificarse sin vacilación de inmen-
so por sí solo, levantados casi en el mismo
centro de un vastísimo recinto amurallado.
Aún ahora, después de haber viajado tanto
y de haber conocido tal cantidad de lugares
diferentes, me resulta imposible recordar
algo que haya reproducido enmí esa sensa-
ción de grandiosidad, de constituir el equi-
valente completo de todo unmundo, de un
universo autocontenido. Todavía puedo ha-
llar hoy en mi interior, aparcada junto a al-
gún que otro vestigio de nostalgia, la ínti-
ma convicción de no haber llegado jamás
a conocerlo en todos sus detalles: las nu-
merosas salas de majestuosidad grandiosa,
aún en medio del abandono y de los es-
combros amontonados por doquier, los ló-
bregos y solitarios pasillos inmersos en ti-
nieblas que me hicieron estremecer tantas
veces mientras los atravesaba a la carrera,
los patios y claustros dispersos por entre
las naves, con columnas adornadas de tra-
bajados capiteles, algunos decorados con
hojas y animales inofensivos, otros habita-
dos por monstruos de pesadilla; en fin, los
innumerables rincones misteriosos, ya es-
condidos entre restos de antiguos muros
en ruinas o en medio de tupidas frondas,
que demandaban a gritos ser explorados
por espíritus más intrépidos que el mío.

Las asombrosas dimensiones del San-
tuario sólo se me revelaron como insufi-
cientes mucho más adelante y casi de re-
pente, cuando me vi enfrentado de forma
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súbita e inesperada a un abanico de sacu-
didas que dieron al traste con mi confiada
visión del mundo y de los seres humanos.
Pero en cualquier caso y con independen-
cia de la limitadísima perspectiva a que me
constreñían lo reducido tanto de mi edad
como de mis experiencias, puedo afirmar
que se trataba en verdad de una construc-
ción desproporcionada, a todas luces exce-
siva. Una obra descomunal en la que podía
palparse, de forma más patente que en la
mayoría de vestigios que han perdurado a
lo largo y ancho de la Ciudad e incluso del
Reino entero, el espíritu de otros tiempos
y de otra realidad. Sin embargo, aquel mo-
numental complejo se encontraba, cuando
yo ingresé en la Orden, abandonado en su
mayor parte, en manifiesto estado de dete-
rioro, asolado por innumerables y muy po-
siblemente ya entonces irreversibles signos
de decrepitud.

Dicen las crónicas que en los tiempos de
mayor prestigio de la Orden llegó a estar
habitado por más de un centenar de mon-
jes entre Hermanos y Padres, y que alber-
gaba no sólo a casi un millar de novicios y
oblatos, sino también a otros tantos estu-
diantes externos procedentes de las fami-
lias más notables de la Ciudad. En aquellos
días, que no están tan lejanos como pudie-
ra parecer, el Santuario era incuestionable-
mente reconocido como el más importante
centro de saber en todo el Reino. Además
el Hermano Aurelio, el Bibliotecario, me ex-
plicó que, conforme a los archivos, no era
la única sede que la Orden que había teni-
do en la Ciudad, aunque siempre fue la de
mayor prestigio e influencia. Tampoco se
la conoció siempre con el nombre de San-
tuario; durante varios siglos se la denominó
Centro de Nuestra Señora del Buen Conse-
jo, en memoria de la Madre.

Debo recalcar, antes de formular ob-
jeción alguna contra estas aseveraciones,
que nunca he puesto el mismo interés por
el pasado más inmediato de la Iglesia que
por los hechos y leyendas de la Antigüedad
remota. Siempreme atrajeronmás los tiem-
pos anteriores al Desastre o, como lo lla-
man los defensores de la Nueva Doctrina,
al Castigo, ese trascendental punto de in-
flexión de nuestra Historia, rodeado de tan-

to misterio como polémica. Y aún así, ese
atractivo no supuso nunca ni tan siquiera
una pequeña parte del entusiasmo que en
mí despertó siempre la apasionante Histo-
ria de la Ciencia, tan llena de lagunas hoy
imposibles de rellenar, de vacíos que quién
sabe si seremos capaces de colmar algún
día. Pero aunque no tengo ningún motivo
para dudar de la veracidad de lo que afir-
maba el Hermano Aurelio, lo cierto es que
mientras fue mi hogar nunca hubo en el
Santuario más de una docena de monjes
adultos y apenas medio centenar de mu-
chachos de edades diversas, de los cuales
yo me encontré durante años entre los más
jóvenes. Tengo que reconocer, sin embar-
go, que no fue ésta exactamente la impre-
sión que tuve en un principio, aunque los
motivos de dicho error quedarán patentes
a lo largo de estas páginas.

Casi todos los niños éramos propiedad
legal de la Orden que, como algunas otras
ramas de la Iglesia caídas en desgracia en
aquellos tiempos de crisis, trataba de su-
plir mediante la adquisición de novicios en
los mercados de esclavos la ausencia de in-
terés y de vocaciones en el pueblo. Aun-
que, por supuesto, no era éste el caso de
otras congregaciones más favorecidas por
el poder en los últimos tiempos, como los
incombustibles frailes Dominianos y, sobre
todo, la Congregación de la Tercera Veni-
da de Nuestro Señor o, como se la cono-
cía más comúnmente, de los Severinos. Es-
pecialmente en ésta última, fundada por el
propio San Severino de Alcalá tan sólo unas
cuantas décadas atrás, innumerables aspi-
rantes procedentes de todo el Reino ingre-
saban cada año, más que con auténtica vo-
cación religiosa con la esperanza demedrar
en la Corte o, simplemente, garantizarse un
porvenir seguro en sus lugares de origen.

En medio de este conjunto de circuns-
tancias adversas la Orden de San Agustín
se había esforzado paramantener en condi-
ciones de uso al menos una parte de la que
siempre había considerado como su sede
insignia. En el tiempo en que yo viví en el
Santuario eso incluía, aparte de algunas de-
pendencias excepcionales como la Capilla,
la Pinacoteca o la gran Biblioteca, dos o tres
plantas en el extremo del ala este del edifi-
cio principal, que proporcionaban espacio
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más que suficiente para la mayoría de
miembros de la exigua Comunidad. En el
primer piso se ubicaban las celdas de los
novicios, junto con las aulas utilizadas por
éstos para las clases, el estudio y el traba-
jo. En la planta baja, por su parte, tenían
su sitio los dormitorios comunales para los
niños oblatos, además del Refectorio y de
algunas otras salas de variado propósito.
Desperdigadas por el resto de pisos y en
algún caso prácticamente ilocalizables en-
tre los cúmulos de escombros y desechos
amontonados a lo largo de décadas por los
corredores, claustros y escalinatas, se halla-
ban las celdas particulares de los escasos
Hermanos y Padres del cenobio, además de
algunos laboratorios y estancias de uso va-
riopinto y de muchas otras dependencias
cuyas puertas jamás tuve ocasión de atrave-
sar. Y, por supuesto, también se encontra-
ba, aunque ahora quizás resulte prematuro
hablar de ello, el Observatorio.

El que la vida cotidiana del Santuario se
concentrase en esta mínima parte del vas-
to espacio disponible no significaba sin em-
bargo que fuera imposible acceder al resto
del edificio: los pasillos y las escaleras que
permitían hacerlo estaban allí, todo a nues-
tro alrededor, a nuestro alcance aunque a
veces su estado de conservación fuese más
que precario. Y era innegable el atractivo
que ejercían las innumerables salas, celdas,
claustros y galerías deshabitados, en espe-
cial sobre los más bisoños. Pero ni siquiera
para los oblatos más audaces se trataba de
una aventura fácil. Ya hemencionado cómo
esa gran construcción me pareció siempre
un inmenso laberinto en el que resultaba
extremadamente sencillo perderse: yo mis-
mo me extravié en su interior en más de
una ocasión y cada una de esas veces, por
cierto, me prometí a mí mismo que jamás
repetiría la experiencia. De manera que no
debe extrañar que fueran muy pocos los
miembros de la Comunidad que se aventu-
raban a adentrarse siquiera en él, y que la
mayoría tendiera a ignorar su misma exis-
tencia.

Este edificio principal limitaba hacia el
norte con el huerto del Hermano Ulpiano,
un extenso vergel en el que crecían toda
clase de verduras, hortalizas y árboles fruta-
les y que albergaba casi en sumismo centro
una construcción achaparrada de piedra y
vidrio, el misterioso Invernadero. Más allá
del huerto y de la acequia alcanzaba a ver-
se un espeso bosque de robles y encinas
que cubría una sucesión de montículos de
relieve sinuoso. Estas colinas boscosas, en
el extremo de la vasta propiedad, se perfila-
ban abruptas contra el cielo, ocultando to-
talmente de la vista la Ciudad hacia el norte
y el oeste a pesar de hallarse el Santuario
enclavado en su mismo centro.

La última frontera de mi mundo era la
larga y sólida muralla que cercaba el enor-
me complejo en todo su perímetro. Se tra-
taba de una elevadísima pared de piedra y
ladrillo, rematada por un enrejadometálico
de complejo diseño cuyo perfil podía intuir-
se siguiendo el relieve de las colinas y que
a mí me hacía pensar siempre en una hile-
ra de afiladas picas, como si el Santuario se
hallase sitiado por un inmenso e infatiga-
ble ejército, apostado justo al otro lado del
muro.

Pero no fue aquel ejército precisamen-
te el que me mantuvo recluido dentro de
las fronteras de la que fue mi casa durante
tantos años. Porque, para ser sincero, he de
reconocer que siempre sentí que se trataba
del más extraordinario lugar sobre la Tierra,
el único en que imaginé que se desarrolla-
ría mi vida y en el que siempre quise per-
manecer, por los motivos que se irán expo-
niendo en adelante. Y lo consideré así has-
ta el mismo día en que no tuve más alter-
nativa que abandonarlo, para entonces ya
convertido (así lo creía entonces y hubiera
desafiado furioso a quien se hubiese atrevi-
do a cuestionarlo) en adulto.

Sigue leyendo aquí.
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