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ción de este número de Sci-
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mente en LATEX por David Pa-
cios Izquierdo (Pascal) como
colaboración con la Oficina
de Software Libre y Tecnolo-
gías Abiertas de la Universi-
dad Complutense de Madrid.
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Editorial
Comité Editorial

Queremos comenzar el presente núme-
ro llamando la atención sobre la celebra-
ción del VI Congreso Internacional de Mi-
tocrítica «Mito y Ciencia Ficción», que ten-
drá lugar el próximo mes de octubre en
la Universidad Complutense de Madrid. El
lector interesado puede encontrar más in-
formación sobre el evento en https://
mythcriticism.com. En él se analizarán las
relaciones entre la ciencia ficción y los mi-
tos. A modo de aperitivo, empezaremos el
número con un ensayo que aporta la justi-
ficación científica del evento.

Tras hablar sobre ciencia ficción y mito,
pasaremos a mostrar un ingenioso modo
de obtención de financiación gracias a El
impuesto. Aunque esperamos sinceramen-
te que nuestros gobiernos no lleguen a
implantarlo, nos tememos que llegado el
caso lo pagaríamos gustosamente... Conti-
nuaremos con el emotivo cántico que nos
trae La otredad, que se transcribe como [la
otɾeð̞að] y que nos lleva a ver las cosas
desde otra perspectiva. Después mostrare-
mos cómo Los hombres saco (también lla-
mados hombres burka) consiguen obtener
su deseada libertad. Tras ello, subiremos A
bordo de una nueva inteligencia artificial y
concluiremos nuestro apartado de relatos
con una Legión que tratará de aprovechar-
se de nuestras debilidades.

Como punto final del número, Rutwig
Campoamor Stursberg nos presentará un
interesante ensayo titulado Entre el cero y
el infinito: digresiones matemáticas en la
ciencia ficción. En él se realiza un repaso a
una amplia variedad de relatos y novelas de
ciencia ficción donde las matemáticas jue-
gan un papel especialmente relevante.

Antes de finalizar, el equipo editorial
desea realizar una importante aclaración.
Ha llegado a nuestro conocimiento el ru-
mor recientemente propagado de que so-
mos los responsables de proporcionar al
ministro de industria la implementación del
sistema descrito en El impuesto. El equi-
po editorial y los responsables de la Facul-
tad desean anunciar que, lógicamente, es-
tas acusaciones son únicamente habladu-
rías sin fundamento. Todo el mundo sabe
que si hubiéramos desarrollado dicho siste-
ma, lo habríamos utilizado solo para nues-
tro propio beneficio...
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VI Congreso Internacional
de Mitocrítica «Mito y Ciencia Fic-
ción». Justificación científica

Losada, José Manuel

Una constatación de perogrullo: el mito
y la ciencia ficción son extraños compañe-
ros de cama. Como todas las afirmaciones
osadas, esta tiene su objetivo: marcar el te-
rreno; de igual modo, como toda declara-
ción terminante, debe ser matizada.

Mito y ciencia ficción procuran explicar
el mundo, dar respuesta a las preguntas
sempiternas: el origen de la vida y la cau-
sa de la muerte. Pero a la humanidad no le
bastan las explicaciones: quiere emitir jui-
cios aprobatorios o condenatorios. Tanto
el mito como la ciencia ficción proyectan
contradicciones en circunstancias inauditas
con fines de adhesión o denuncia. Dada la
capacidad proyectiva de nuestra imagina-
ción, planteamos escenarios improbables
que nos permitan ver con luces nuevas las
consecuencias de una situación futura.

Al igual que el mito, la ciencia ficción
ha incorporado a su elenco temático las
angustias de nuestro tiempo. Celebérrimas
novelas y películas del género han abor-
dado aprensiones contemporáneas: una
catástrofe nuclear de incalculables conse-
cuencias (Godzilla), la necesidad de emi-
grar a colonias espaciales (¿Sueñan los an-
droides con ovejas eléctricas?, Do Androids
Dream of Electric Sheep?), o el miedo a los
desmanes de un uso cuestionable de la
ciencia (La isla, The Island).

Aquí encontramos otro punto de con-
fluencia entre mito y ciencia ficción. Los re-
latos míticos proponen situaciones excesi-
vas y consecuencias de los excesos. Des-
de los comienzos de la revolución indus-
trial, estos escenarios extraordinarios han
sido representados en buenamedida por la
ciencia ficción. Parece como si el imparable
avance de este género amenazara la exis-
tencia del mito. Este conato de usurpación
discurre paralelo a la progresión exponen-
cial de los avances en la ciencia empírica.

Ahora bien, el quebrantamiento de los
límites según la ciencia ficción no se ha
caracterizado por su carácter optimista. Al
margen de contadas producciones prome-
tedoras (Star Trek), el horizonte se cubre de
distopías sobre la irremediable esclavitud
de la humanidad a manos de las máquinas.
Estamos lejos de los sueños del positivismo
del siglo XIX, cuando el método experimen-
tal brindaba increíbles esperanzas a la cien-
cia empírica.

A este respecto, la primera entrega de
lasWachowski (TheMatrix) resulta altamen-
te instructiva. Las máquinas han vencido y
esclavizado a los humanos, reducidos a me-
ras baterías cuya conciencia es continua-
mente alimentada mediante Matrix, un sis-
tema virtual implantado en el sistema ner-
vioso. Esta película, sembrada de referen-
cias míticas (Zion, Morpheus, Neo, Niobe,
Seraph, Persephone…), es un intento de li-
berar a la humanidad de la enajenaciónme-
taforizada en las máquinas. Neo represen-
ta los dos extremos cronológicos del mito.
Por un lado, es el hombre del pasado (bus-
ca el origen en el que los humanos eran ca-
paces de tomar sus propias decisiones); por
otro, es el hombre del futuro (encarna un
superhombre “poshumano”, evolucionado,
que conoce la verdad sobre el sistema Ma-
trix y lo burla). De no ser por la falta de di-
mensión transcendente sobrenatural, Ma-
trix sería un relato mítico completo.

La búsqueda paralela de explicaciones
y los juicios sobre las cuestiones absolu-
tas no permiten confundir mitología y cien-
cia ficción. Sería imprudente, por ejemplo,
hablar de aventura mitológica en Metrópo-
lis (novela de T. von Harbou, película de
F. Lang). Las evocaciones de mitos bíblicos
(Moloch, Babel) no convierten el texto o la
cinta en relatos mitológicos. Mito y ciencia
ficción no son intercambiables. Lo mismo
que asemeja mito y ciencia ficción (el de-
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seo de explicar) es lo que los separa. Aquel
recurre a la etiología trascendente, esta, a
la científica. De ahí que cada cual requiera
su disciplina de estudio con su metodolo-
gía y hermenéutica propias.

Prosigamos discutiendo semejanzas. Mi-
to y ciencia ficción experimentan cambios
sustanciales en la sociedad de la imagen;
piénsese en una distorsión que afecta a am-
bos por igual: el papel prominente del es-
pectáculo, en ocasiones parásito de la na-
rración: el lector queda absorto ante la ma-
ravilla que sus ojos le ofrecen. Consecuen-
cia inmediata: el mensaje del mito pasa a
un segundo plano, en favor del efecto es-
pectacular.

Esta sobrecogedora impresión ha provo-
cado un cambio considerable en los tiem-
pos modernos con la invención del cine.
Una película o un episodio de una serie, am-
bos míticos, tienden hoy a privilegiar el es-
pectáculo sobre la narración. Esto mismo
ocurre, con una variante, en la ciencia fic-
ción. Este género proyecta el imperio pro-
gresivo de la ciencia a medida que avanza
la investigación; incluso las distopías tam-
bién remachan, por contraste, ese mismo
imperio científico. Así ocurre en los prime-
ros textos de ciencia ficción: el Icaromenipo
de Luciano presenta a un atrevido filósofo
que, ayudado de dos alas, sube al monte
Olimpo y a la luna, desde donde observa
Asia y Europa, con tan buena visibilidad que
puede incluso distinguir cuanto ocurre en
el interior de las casas. Los pasajes mitoló-
gicos y satíricos no afectan al carácter de
este relato, donde ya se confiere mayor re-
levancia al espectáculo que a la narración.

Esta distorsión de los efectos narrativos
se hace más patente en el paso del sopor-
te escrito al cinematográfico. El viaje a la
luna de Meliès (Le Voyage dans la Lune) co-
noció un éxito sin precedentes. Tanto fue
así, que el director ingenió diferentes se-
cuelas, más o menos libremente inspiradas
de otras obras de Julio Verne. Meliès no du-
dó en alargar las tomas espectaculares: así,
la secuencia del Viaje a la luna en la que el
astro se agranda a medida que la nave es-
pacial se acerca, es sustituida, en El viaje a
través de lo imposible, por otra en la que la
máquina espacial vuela hasta introducirse

por la boca del sol. El resultado es una serie
de astracanadas que relegan a un segundo
plano los entresijos de la ciencia. De aquel
poder que la ciencia ficción había venido a
celebrar, solo quedan los vistosos festejos
al regreso de los exploradores.

La espectacularidad ha de ser asumible:
de ahí que la ciencia ficción presente con
verosimilitud los efectos espectaculares de
la ciencia. Esta credibilidad se basa en una
relación de analogía por la que el lector o
espectador se inclina a creer las proyeccio-
nes de lo que sabe o piensa saber: los as-
pectos más racionales del mundo conocido
sirven de cebo y señuelo para la aceptación
de los menos racionales del desconocido.
Entra en juego la pericia del narrador, su sa-
bia manipulación encaminada a conseguir
el efecto mimético de la literatura.

Aquí subyace otro elemento en el que,
de nuevo, confluyen y convergen ciencia
ficción y mito: la mímesis. La literatura es el
arte de la mímesis. Superman gira en senti-
do inverso a la rotación terráquea para re-
vertir el tiempo; Satán desciende al Tártaro
en busca de demonios que le secunden en
su rebelión: dos episodios extraídos de re-
latos de ciencia ficción y mitología, increí-
bles o creíbles en función de diversos fac-
tores (entorno contextual de la narración,
aptitudes del emisor, disposiciones del re-
ceptor…). Ahora bien, de igual manera que
el mito arroja el acontecimiento extraordi-
nario sin detenerse a explicarlo, la ciencia
ficción pone sumo interés en proveerlo de
disquisiciones y explanaciones científicas y
paracientíficas; las primeras ceden parte de
su verdad a las segundas, de modo que el
conjunto adquiera una similitud lógica que
reclama nuestra credibilidad. Nada de esto
ocurre en el mito, donde los factores fidu-
ciario, autoritario y numinoso desempeñan
el papel que los tiempos modernos reser-
van a la ciencia.

El lugar ocupado por la ciencia en el
desarrollo de los argumentos del género
merece un análisis. En ocasiones, un inven-
to o un descubrimiento generan la trama:
Pym descubre las partículas químicas que
facultan el cambio de tamaño e inventa un
casco capaz de controlar las hormigas (Ant-
Man); en otras, un error científico o un da-
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ño colateral originan la trama: como con-
secuencia de una excesiva exposición a los
rayos gamma, Banner sufre una mutación
que le transforma enmonstruo furioso (The
Incredible Hulk, 2008). A estos argumentos
clásicos de la paraciencia en las tramas del
género se añaden otros más sofisticados.
Así, mediante el recurso a la teoría de los
multiversos, se confiere existencia a hipoté-
ticos universos paralelos o alternativos que,
considerados en su conjunto, comprenden
cuanto existe. No es otro el origen del Uni-
versoMarvel o del Universo DC, cuyas aven-
turas aparecen dotadas de una continuidad
que da coherencia a todos los argumen-
tos. Cuando universos aislados se interpe-
netran, se resquebraja la rutina y se gene-
ra la tensión. Estamos ante la paraciencia o
la ciencia ficción. Alienígenas de otros uni-
versos surgen en el nuestro, como en Paci-
fic Rim, donde los kaijus atraviesan un por-
tal interdimensional y emergen a través de
una brecha en el fondo del océano Pacífico
para destruir la raza humana.

Nos faltaba la magia. Exiliada por orden
mayor del mundo de la ciencia experimen-
tal, se cuela en el de la ciencia ficción. No
es de extrañar: ambas comparten semejan-
te tendencia a la aceleración y la extrapola-
ción. Recordemos que la magia es un atajo:

cuando el orden establecido en la materia
adquiere visos de lentitud insoportable, el
mito (y la fantasía) hacen uso de la magia;
nada tan sencillo como recurrir a un obje-
to (una vara, un anillo o el fuego) para vis-
lumbrar el pasado o el futuro, convertir las
piedras en oro o dominar la mente del ad-
versario. La magia es al relato mítico lo que
la paraciencia es a la ficción: un atajo creí-
ble para ganar tiempo o alcanzar objetivos
imposiblesmediante el decurso habitual de
nuestro mundo.

¿Dónde empieza y dónde acaba elmito?,
¿hasta dónde llega la ciencia ficción?, ¿qué
significado tienen los cruces entre ambos
tipos de relato? Lo crucial e indiscutible, co-
mo siempre, es detenerse y analizar el tipo
de trascendencia en cada caso, sumo crite-
rio para identificar y distinguir mito y cien-
cia ficción.

A estas reflexiones, los participantes del
Congreso añadirán las que consideren más
oportunas con ánimo de estudiar las rela-
ciones entre el mito y la ciencia ficción. De
este modo, todos continuaremos aportan-
do claves interpretativas de la modernidad
y la postmodernidad, así como de la cultu-
ra y del pensamiento de nuestra sociedad
actual.

66666666666666666

6



El impuesto
Briones, Florentino

Aunque todo el edificio de la presiden-
cia y, en particular, la sala del consejo esta-
ban perfectamente blindados contra la con-
taminación exterior, se decidió que asistié-
ramos a la reunión con los trajes y cascos
de seguridad, aunque, eso sí, descontami-
nados por partida doble, al entrar en el edi-
ficio y al entrar en la sala.

Era poco probable que los manifestan-
tes pudieran hacer peligrar la seguridad de
los miembros del consejo, pero se había fil-
trado la noticia de que pensábamos subir
un cincuenta por ciento el impuesto sobre
el orgasmo, y aquello, como es lógico, tenía
indignada a la muchedumbre.

—Es duro, —comentó el ministro de
hacienda— pero es el único impuesto que
puede proporcionarnos la liquidez necesa-
ria para afrontar la situación de quiebra
técnica a la que irremisiblemente estamos
abocados.

—El problema —objetó la ministra de
equidad— es que al subir el impuesto, la
gente se retraerá y disminuirá el número de
orgasmos, con lo que podría ocurrir que se
recaudara menos que manteniendo el im-
puesto como está ahora.

—Quizás habría que subirlo menos, —
propuso la ministra de sanidad— un diez
o un veinte por ciento solo…

—No se recaudaría lo suficiente —cortó
el ministro de hacienda.

Noté que mi erotómetro vibraba ligera-
mente, así que llevé mi mano izquierda a la
muñeca derecha y pulsé el botón beta pa-
ra recibir información visual en el visor del
casco. Las cifras de erotomía entrante y sa-
liente estaban creciendo a gran velocidad,
estabilizándose finalmente en 80 y 95 res-
pectivamente.

¡80 y 95! Increíble. En ninguna reunión
del consejo habían pasado nunca las cifras
de 15 y de 20. ¿Sería posible que una de
las personas presentes fuera un impostor?...
Pero era imposible que los datos psicomor-
fológicos que detectaban los sistemas de
seguridad fueran manipulados.

¿Cómo explicar el aumento hasta un 80

de la erotomía entrante? ¿Que una de las
ministras se había operado los pechos para
que tuvieran el tamaño, la forma y el neu-
matismo quemejor se adaptaban amis pre-
ferencias sexuales?

Pero a mí, lo único que podía diferen-
ciarme de cómo era en reuniones anterio-
res, era que me había teñido las cejas y las
pestañas de verde fosforescente. ¿Era eso
suficiente como para que mi erotomía sa-
liente hubiera subido nada menos que a
95?... Solo si alguno de los miembros del
consejo era presa de un fetichismo galo-
pante por las cejas y pestañas verdes fosfo-
rescentes. ¿Sería la fetichista la misma que
se había operado las tetas?... Tenía que ave-
riguar quién era y llevarla a una sala de vis-
a-vis. Aquello prometía un orgasmo abso-
lutamente glorioso…

Me di cuenta en ese momento de que
todos los miembros del consejo estaban
en silencio, y de que todos tenían su mano
izquierda sobre la muñeca derecha… ¿Pul-
sando el botón beta?

—¿Qué tal si nos desnudamos y organi-
zamos una pequeña orgía? —dijo el minis-
tro de industria riendo a carcajadas.

—Síiiiiiiiiii —chilló la ministra de sanidad
mientras se quitaba el casco. Un par de mi-
nistros más y el propio presidente también
se habían quitado el casco y estaban empe-
zando a quitarse los trajes de seguridad.

—¡Calma, señores, calma! —gritó el mi-
nistro de industria— Vuelvan a mirar sus
erotómetros.

14 y 17 marcaba el mío. ¿Qué había ocu-
rrido?

—Siento haberles gastado esta peque-
ña broma, —dijo mostrando lo que parecía
un mando a distancia— pero era la mejor
manera de hacerles ver los efectos del nue-
vo producto que ha desarrollado un equi-
po de investigadores que están dispuestos
a vendernos su patente en exclusiva.

—Estamos con el agua al cuello —se
indignó el presidente— ¿y pretendes que
gastemos una fortuna en la patente de un
jueguecito?
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—No es un jueguecito. Es la solución a
nuestros problemas presupuestarios. Silen-
cio.

—Dada la fuerte contaminación ambien-
te todos vamos constantemente con nues-
tros cascos y trajes de seguridad. Solo nos
los quitamos en algunos edificios singula-
res, como este, y en las salas de vis-a-vis…
Raramente se atreve alguien a quitárselo
en su propia casa. Salvo los muy ricos, evi-
dentemente, que pueden permitirse el lu-
jo de blindarla. Los estímulos sexuales que
antiguamente nos llegaban por la vía de la
vista, del olfato,… de los sentidos… cuan-
do simplemente paseábamos por las ca-
lles, difícilmente nos pueden llegar ahora
con estos amorfos trajes y cascos de segu-
ridad. Ahora dependemos exclusivamente
de nuestros erotómetros para saber si al-
guien excitante para nosotros se encuentra
a nuestro alrededor, y estamos tan habitua-
dos a ellos que el solo hecho de que nos
muestren unas cifrasmás omenos altas nos
excita y predispone…

—¿No pretenderá subir sin su conoci-
miento las cifras de erotomía a toda la po-
blación?— Intervino la ministra de equidad
—El efecto duraría solo unos días. Termina-
rían por darse cuenta de que algo iba mal.

—No, por supuesto. La idea es subir
las cifras aleatoriamente en zonas también
aleatorias. Por supuesto, sin que los afecta-
dos lo sepan. Hemos calculado que subidas
continuas aleatorias de diez minutos de du-
ración en un uno por ciento cambiante de
la población podría aumentar el número de
orgasmos en un ochenta por ciento, lo que
haría innecesario subir el impuesto. Es más,
incluso bajándolo un cinco o un diez por
ciento seguiríamos teniendo un aumento
de entre el cincuenta y el sesenta por ciento
de la recaudación. Con la ventaja adicional
de que bajar el impuesto nos daría más vo-
tos en las próximas elecciones.

—Y si se descubre… ¿es eso constitucio-
nal? —pregunté.

—¿Qué más da?... Dos tercios del tribu-
nal constitucional son del partido.
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La otredad [la otɾeð̞að]
Parra Avellaneda, Víctor

Casa se transcribe como [kasa]
Familia se transcribe como [familja]
Tiempo se transcribe como [tjempo]
Lenguaje se transcribe como [lenˠgwaxe]
Vida se transcribe como [bið̞a]
Aislamiento se transcribe como [ai̯s̮lam-

jen̪to]
Muerte se transcribe como [mweɾte]
–¿Y el silencio?
–Silencio se transcribe como [silen̟̪θjo]
–A ese silencio nome refería, sino a la au-

sencia total de sonido. ¿Cómo se transcribe
aquello que ya no suena?

–No se puede.
–¿Dices que no puedes transcribir el ver-

dadero sonido del mundo y la verdadera
voz de los seres humanos?

Quise decir algo, pero no pude. De mi
boca no salía nada audible. Estaba muda,
otra vez.

–Sé que estás diciendo muchas cosas
ahora, pero no las escucho. Llegará el mo-
mento en el que todas las voces que hoy
suenan serán olvidadas y terminarán como
tú, en un absoluto silencio.

Desperté.
–Fue una pesadilla –me dije, esperanza-

da al poder escuchar mi voz.
–¡Doctora Xóchitl, que bien que ya des-

pertó! –me dijo un hombre sentado a mi
lado.

–¿Disculpe? –dije, aturdida.
Me encontraba en una furgoneta. Mis

pupilos iban a bordo, al igual que Yamanik,
que dormía.

El hombre queme habló tenía innumera-
bles arrugas en la cara, abundante cabello
ya en canas, una nariz redonda acompaña-
da de un denso bigote negro; portaba ade-
más una chaqueta como las que usan los
guías de los safaris que decía Dr. Carlos Ra-
mírez.

–Disculpe usted; tuve un mal sueño y es-
toy analizando todo para recobrar la cordu-
ra –le dije.

–Ah, ya veo, no se preocupe. Aquí hay
muchos que están… así como usted –dijo

riendo y viendo a los otros tripulantes dor-
midos.

–Ya puedo notar de que esto no es un
sueño –dije, irónica– Ya recuerdo que usted
es el ornitólogo del que me contó Yamanik.
Usted quien visitó por primera vez a la co-
munidad.

–En efecto, doctora. Hace usted un buen
recuento de la situación actual. Dígame, ¿es
la primera vez que colabora en una investi-
gación de este tipo?

–No exactamente. Cuando era estudian-
te me encargué de realizar transcripciones
en wixárica de comunidades de Nayarit.

–¿Transcripciones? No comprendo bien.
–Consiste en escuchar las palabras en el

idioma que se estudia, hablado por los mis-
mos pobladores y luego se escriben en un
alfabeto fonético, donde están representa-
dos todos los sonidos conocidos que pue-
de pronunciar un ser humano. Así cualquier
lingüista, puede estudiar una lengua.

–En ese caso, ¿hará usted lo mismo con
la nueva comunidad?, me refiero a transcri-
bir.

–Sí. Será una primera fase para estudiar
el dialecto. A lo que me han contado sus
colaboradores, este es un idioma de tradi-
ción oral. Mi equipo y yo trataremos de re-
cabar todas las posibles conversaciones y
palabras existentes, transcribirlas y así, lle-
gar a entender la gramática y el significado
de todo lo que dicen sus hablantes. Aunque
este caso es muy particular, por no decir
que es sumamente raro; no sé si los símbo-
los fonéticos sean útiles viendo la situación
en la que nos encontramos. Sé que ustedes
los ornitólogos pueden estudiar el canto de
las aves por medio de espectrogramas. Los
lingüistas nos valemos de la misma herra-
mienta en casos específicos.

Después hubo un silencio entre noso-
tros. Solo se escuchaba la furgoneta des-
plazándose sobre la carretera de la sierra.
Me recargué hacia la ventana de mi asien-
to, por donde se veía un gran bosque de
pino.
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Luego de unos minutos, tomé una boca-
nada de aire, como para recobrar las fuer-
zas para hablar.

–Dígame, Doctor Carlos –dije– ¿Ha visto
aves en la zona a dónde nos dirigimos?

–Para serle sincera, no. Pero esperamos
encontrar algunas. Si los habitantes produ-
cen sonidos similares a las aves, significa
que existen estos animales por las cerca-
nías. Es lógico pensar que las imitan. Aun-
que hay algo que resulta paradójico y me
mantiene bastante intrigado, y es que el so-
nido que imitan los pobladores no pertene-
ce a ninguna especie viva actualmente.

–¿Cómo dice?
–A lo que me refiero es que los miem-

bros de la etnia se comunican imitando con
gran similitud el canto de una especie de
ave que se extinguió hace más de ochen-
ta años. Creemos que, si bien el ave está
extinta en las regiones donde era habitual
documentarlo, no lo hizo en la zona donde
está asentada esta comunidad.

–Entonces es posible que tal animal si-
ga con vida, que se haya aislado y evitado
desaparecer.

–Puede incluso, y en esto ya estoy muy
emocionado con la simple idea, de que
existanmás aves y otros animales que creía-
mos desaparecidos habitando la misma re-
gión.

Mientras esas palabras eran pronuncia-
das, yo seguía mirando por la ventana. No
vi a ningún ave entre la inmensidad de
aquel bosque.

–Por más que nos esforzamos, no pode-
mos avistar ningún ave. Lo único que existe
en esta zona son árboles y los pobladores
–me dijo el Dr. Carlos.

–Es raro un bosque sin aves –dije.
–Sumamente raro, sobre todo porque

las aves pueden encontrarse en todos los
sitios que se imagine. Desde selvas, desier-
tos y hasta en el hielo de la Antártida.

No dije nada. Él tampoco.
La situación era atípica. ¿Cómo podían

los pobladores de una etnia indígena repro-
ducir los sonidos de algo que no existe?

–Pudiera ser que esos sonidos se hayan
originado por casualidad –le dije al Doctor.

–Me parece demasiada coincidencia –
me respondió el Doctor Carlos, nada

convencido– Una explicación más sensata
sería que el ave migra y no nos encontra-
mos en la época donde viene hacia aquí.

–Eso podría ser. En ese caso, no perde-
ríamos nada esperando la época propicia
para hacer avistamientos.

Pasó un año y medio. Ningún ave fue
avistada.

–Nos hemos dado cuenta de un fenó-
meno interesante –me dijo el doctor un
día– analizando a detalle los cantos que ca-
da uno de los pobladores emite, pareciera
que cada individuo se comporta como un
ave única. Me explico. Por lo general, cuan-
do se imita a un animal, la imitación es ge-
neralizada y todos los que reproducen esos
sonidos lo hacen de la misma manera. Pero
aquí, cada persona tiene un rango de locu-
ciones muy amplio, además, entre los po-
bladores hay ligeras variaciones en el can-
to. Eso es justo lo que se observa con una
comunidad de aves real –me dijo el Doctor
Carlos.

–Es como si... como si las aves vivieran
dentro de las personas –dije, apenas susu-
rrando.

–Así es. Aunque, a este punto, no sé si
eso puede ser considerado un ave...

Se formó otro silencio. Sonaban los gri-
llos. Nos miramos, serios. Creo que a am-
bos nos preocupaba lo mismo.

Muchas palabras derivan de los sonidos
que escuchamos en la naturaleza. ¿Es eso
prueba de que la naturaleza puede trans-
formarse en palabras?

Me agobia la idea, la simple pero inquie-
tante idea de que también un animal se
pueda transformar en palabras.

Nosotros, quiero pensar, podemos
transformarnos en palabras. Lo hacemos
todo el tiempo. Cuando escribimos algo,
nuestros pensamientos, esas interacciones
químicas en el cerebro, se vuelven letras y
palabras. ¿No es la vida lo mismo? Un pu-
ñado de letras acomodadas de tal manera
que generan todas las criaturas del mundo.

–Todo indica que el ave se extinguió en
su formamaterial. Su cuerpo ya no está, pe-
ro su información persiste. Lo hace estando
dentro del cuerpo de un organismo vivo,
como los pobladores. Se trata quizás de
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una nueva estrategia de evolución, de una
manera de evitar la desaparición, o inclu-
so, un nuevo camino para encontrar la in-
mortalidad. Tiene sentido, Doctora. Piense
en las ventajas que tendría todo eso. El ave
ahora vive en una especie que se encuentra
en gran ventaja, que está en la cima de la
cadena alimenticia. Puede vivir, como en la-
tencia y reproducirse cuando lo hace el or-
ganismo huésped, que se convierte en un
vehículo de ese ave inmaterial y hecho com-
pletamente de pensamientos –me dijo el
Doctor Carlos, mientras recorríamos el bos-
que a pie.

–Eso lo he escuchado en alguna parte.
Suena... suena como a un virus... –dije.

–Sí, como un virus, eso es. Los virus son...
como decirlo... genes solitarios que infec-
tan organismos más complejos. Son unos
oportunistas, pero su estrategia de super-
vivencia es bastante eficiente.

–Pero, un ave no es solo un puñado de
genes, sino un montón de células.

–Lo sé. Eso es bastante claro. Aunque,
¿sabe algo?, al día de hoy, nadie se pone de
acuerdo sobre el origen de los virus. Algu-
nos científicos piensan que fueron las pri-
meras cosas en aparecer en la Tierra, an-
tes de las bacterias y las células eucariotas.
Otros, por el contrario, proponen que fue-
ron las células lo primero que apareció y de
ellas se desprendieron pedazos de genes
azarosamente, vagando por los océanos e
infectando otras células.

–Estoy informada sobre eso. No entien-
do a qué viene todo eso que me cuenta.

–Lo mencioné porque es un claro ejem-
plo de que no conocemos el origen de algo
tan sencillo como un virus ¿puede creerlo?
¡un virus! ¡los virus no están vivos, y los cien-
tíficos se rompen la cabeza para deducir su
origen! Para lo que sí está vivo, ahora tengo
mis dudas. Sobre todo, con este pájaro fan-
tasma que pareciera que vive dentro de la
mente de los pobladores de la comunidad.

–¿Qué piensa usted?
–¿Qué pienso? ¡Muchas cosas!, entre

ellas, que entre todos los procesos y cami-
nos extraños que toma la evolución, esta
ave haya perdido todos sus componentes
celulares, generación tras generación, fue
perdiendo las plumas, y luego la piel y los

músculos, hasta que solo quedaron un pu-
ñado de células y finalmente unos cuantos
genes, que como los virus, fueron flotando
en el ambiente y fueron aspirados por los
ancestros de estas personas. ¡Imagínese los
disparates que estoy diciendo! ¡Estoy plan-
teando que el ave de ser un organismo plu-
ricelular se transformó en algo ínfimamen-
te simple que infectó la mente de los indí-
genas, y una vez asentado en sus cerebros,
logró perpetuarse en futuras generaciones!

Me imaginé a un ave, de incógnita fisio-
nomía, posada sobre la rama de un alto
pino, mientras se le desprendían fulminan-
temente sus plumas y su piel, hasta quedar
reducido a prácticamente nada; ser algo in-
visible flotando a la merced de las corrien-
tes de aire.

Uno de los aldeanos estaba acostado
sobre la plataforma del tomógrafo, lleva-
ba puestas unas gafas de realidad virtual.
Yo acompañaba al Doctor Carlos y varios
de sus colegas de otras áreas biomédicas.
Frente a nosotros una multitud de monito-
res de computadora mostraba la actividad
cerebral en vivo.

–Enseguida se le mostrará al sujeto de
prueba una serie de imágenes –dijo uno de
los colegas del Doctor Carlos.

Unos segundos después las gafas de
realidad virtual mostraron diversas imáge-
nes. Árboles, coches, aviones y algunos ani-
males.

–¿Ve eso? –me preguntó el Doctor Car-
los, señalando los monitores.

El cerebro del aldeanomostró ciertas zo-
nas iluminadas, como pequeños destellos.

–Esas son zonas del cerebro que se están
activando. La corteza visual reacciona ante
las imágenes y luego la sección encargada
de los recuerdos.

–Ahora viene lo más interesante –dijo
uno de los colegas del Doctor Carlos.

La imagen que se proyectó en las gafas
de realidad virtual fue la del ave que el Doc-
tor Carlos y muchos ornitólogos sospechan
que es la especie extinta que corresponde
a los sonidos imitados por la comunidad in-
dígena.
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Enseguida, el hombre que estaba en el
tomógrafo empezó a cantar.

–¡Ahí! –dijo el Doctor Carlos, sumamen-
te excitado, señalando las imágenes del
monitoreo cerebral –¡Esas partes! ¡Esa zo-
na iluminada!

–¿Será posible? –preguntó uno de sus
colegas.

–¡Claro que es posible! ¿No lo ve?
Al inicio yo no comprendía nada. Era

otra zona del cerebro iluminada.
–Doctora, es raro encontrar en pacientes

normales una actividad de esta intensidad
en justo esa zona del cerebro. Suelen pre-
sentarse ligeros manchones en el caso de
músicos profesionales, pero esto sobrepa-
sa todo registro precedente.

–¿Quiere decir que la zona musical está
muy desarrollada?

–Es más que eso. La zona de los sonidos
es la más desarrollada de todo el cerebro.

Yo aún tenía dudas sobre todo esto.
A cada objeto los lugareños reacciona-

ban emitiendo un canto específico, cuyas
variaciones fueron analizadas minuciosa-
mente con espectrogramas.

Después de meses de experimentación,
descubrimos que existían cantos específi-
cos para ciertos colores y formas geomé-
tricas.

–Es como el chino –dije, un día que estu-
diaba los espectrogramas– es una lengua
tonal. Ligeras variaciones en el tono y dura-
ción del canto tienen significados comple-
tamente diferentes.

Lo que parecía ser un simple canto de
aves, una melodía bella y sin significado al-
guno para quien la escuchara, tenía real-
mente una lógica y representaba una parte
de la realidad. Contenía al mundo, como lo
hacen las palabras.

¿Cómo sonamos nosotros? ¿Qué sonido
somos?

–Lo que dice es absurdo. Usted misma
se contradice. Me está diciendo que esos
indígenas son a la vez pájaros. ¡Ridículo! ¡O
son una cosa u otra! –exclamó furioso el de-
legado de la empresa, arremetiendo contra
mí– Lo más probable es que no sean per-
sonas. ¡No lo son! ¡No tienen papeles y su

idioma es inentendible!
–Son personas... –le respondí, algo do-

minada por el pánico, estaba muy nerviosa
y sentía una incómoda frialdad recorriendo
todo mi cuerpo.

–¿Personas? Los análisis científicos de-
muestran que también son animales, aves…
¡bestias! –sentenció golpeando fuertemen-
te la mesa con su mano en puño– los ani-
males, según la Constitución, son bienes
materiales, igual que los muebles. No tie-
nen derechos.

–¡No es posible que esté diciendo seme-
jantes barbaridades.

–¿Yo, barbaridades? Barbaridad lo que
propone usted. Que paremos en seco, sin
ninguna razón realmente entendible y ra-
zonable, el desarrollo urbano que estamos
haciendo en la zona que están ocupando
ustedes y esos pájaros.

–¡Son personas!
–Los estudios demuestran lo contrario.

Son una mezcla, un híbrido. Si bien pudie-
ran ser personas, todo indica a que solo se
trata del cuerpo, que es repositorio del vi-
rus aviario, ese que infecta sus cerebros y
los inutiliza al grado de comunicarse y ac-
tuar como aves. Entienda, señorita Xochilt,
que esas gentes no son funcionales. No tie-
nen ni idea del enorme potencial del sitio
donde están asentados. Son inútiles.

Iba a decir algo, pero el empresario me
calló, logrando intimidarme con su aspecto
gravemente colérico.

–¿Sabe algo? Hay algo en lo que sí son
útiles estas cosas, estos híbridos que no sé
cómo llamarlos. Su canto es muy útil y apre-
ciado. Así como el de muchas aves, el canto
o el idioma de los pobladores ociosos que
usted tanto defiende, tiene gran valor entre
cierto sector de la jerarquía social. ¿Quiere
ver a lo que me refiero?

El empresario me condujo hacia un gran
jardín donde me mostró algo que me pro-
vocó náuseas y un dolor muy profundo. Lo
mismo que había visto en la carretera es-
taba aquí. Sentí que desfallecía y que algo
muy importante dentro de mí moría inevi-
tablemente.

Una jaula enorme y dentro de ella una
persona. Era uno de los habitantes de la co-
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munidad.
–¡Canta! –le gritó el empresario a la per-

sona.
Tomó un garrote y lo golpeó repetidas

veces, con violencia, sobre los enormes ba-
rrotes de la jaula. El indígena, dominado
por un genuino miedo que se podía ver en
sus ojos alertados, comenzó a cantar.

–¿Ve qué bonito suena el canto de las
aves? –me dijo el empresario, mirándome
con cierto desprecio– Sí, para esto sí sirven,
para alegrar los días como estos.

Detrás de ese bonito canto, yo sabía que
lo que estaban sonando eran gritos de de-
sesperación.

Que quieren construir hoteles y plazas
comerciales. Que es el destino de toda so-
ciedad que no se adapta a los cambios. Que
el progreso es imparable. Que por ahí tie-
ne que pasar una carretera muy importan-
te. Que ahí hay un recurso necesario para
la economía del país. Que ya no es pro-
piedad del país sino de empresas extranje-
ras. Que las sociedades que nunca cambian
no evolucionan y si no evolucionan tienen
que desaparecer. Que pueden evolucionar
adoptando nuevas costumbres. Que pue-
den ser útiles al país si trabajan para las
empresas. Que les pagarán un salario (mi-
serable), pero salario al fin de cuentas. Que
al cabo que puede convertirse en pueblo
mágico. Que a lo mejor se vuelve un des-
tino turístico. Que la gente les comprará
sus artesanías para el recuerdo del viaje y
luego las olvidará en un estante donde se-
rán sepultadas por el polvo. Que se ve bien
bonita la gente con sus prendas coloridas
y tradicionales. Que qué exótico se ve pa-
ra los extranjeros este lugar que solo vie-
nen por fotos que cumplan sus expectati-
vas de aventura porque están muy aburri-
dos en su país de origen. Que qué rica la
comida que preparan las mujeres de la et-
nia, en pésimas condiciones, pero qué rica
sabe la comida al fin de cuentas, si eso es la
tradición al servicio del turismo. Que posi-
blemente se construirán complejos hotele-
ros. Que tal vez puedan vender sus artesa-
nías. Que también pueden ser servidumbre
de extranjeros y gente adinerada del país,
limpiando sus casas, que están asentadas

donde originalmente era la casa de todos
ellos. Que es algo natural que las etnias in-
dígenas se vayan a las ciudades y adopten
el idioma español. Que no hay que preocu-
parse. Que los hijos de estas personas cada
vez rechazan sus raíces. Que cada vez olvi-
dan quienes son. Que cada vez menos son.
Que cada día, cada minuto, cada segundo,
dejan de existir. Que hay cosas peores en
el mundo. Que hay mayores preocupacio-
nes. Que debería estar agradecida de que
no haya una crisis en nuestro país. Que so-
mos potencia y que eso lo vale todo. Que
la economía. Que nuestras tradiciones. Que
nuestra identidad. Que nuestras raíces.

¿De qué raíces me están hablando cuan-
do ya no queda absolutamente nada en es-
te...

D E S I E R T O E S T É R I L?

¿Cómo suenan las cosas?
¡Ayuda!, suena a un canto hermoso de

aves.
¡Me estoy muriendo!, suena a un canto

hermoso de aves.
¡Libertad!, suena a un canto hermoso de

aves.
¡No lo mates, no, no mates a mi madre!,

suena a un canto hermoso de aves.

Hace un bonito día, ¿no lo crees? Ade-
más, ¿escuchas el hermoso canto de las
aves? Me pregunto qué dirán…

Ha cambiado todo.
Quedan pocos pinos. Ahora veo solo

plantíos de palmeras o de frijol extendién-
dose infinitamente sobre cada rincón de la
sierra.

En el cruce de una carretera algome des-
concertó mucho.

–¡Llévele, llévele!, ¡Para adornar su casa
con su bello canto! –pregonaba un vende-
dor ambulante, mientras caminaba soste-
niendo un letrero que decía:

CANARIOS

–Lo que hay en esas jaulas no son cana-

1313131313131313131313131313131313

13



rios… ¡son personas! –exclamé, aturdida y
al borde de la desesperación.

Eran cuatro enormes jaulas en cuyo in-
terior había personas, los habitantes de la
comunidad. Estaban cantando, pero sabía
que su canto significaba algo preocupante.

–¡No puede tener a esas personas así,
eso es esclavitud! –grité.

Me bajé del carro, furiosa, dirigiéndome
hacia las jaulas, de las que tomé con mis
manos tensas los barrotes de metal. Empe-
cé a jalonear violentamente. No me daba
cuenta de mi fuerza y que casi provocó que
la jaula se cayera junto a la persona que
contenía.

–¿Qué chingados le pasa, vieja pendeja?
–me gritó el vendedor, corriendo hacia mí a
gran velocidad –¡Este es mi trabajo, de esto
vivo, chingados! –añadió, mientras me to-
maba fuertemente de mis hombros y me
apartaba de la jaula.

–¡¿Qué rayos le ocurre?! –le grité, al bor-
de del cólera– ¿¡Está usted loco?!

El vendedor me miraba con sumo des-
precio.

–¡La que está loca es usted!, ¡Este es mi
trabajo, es legal!, ¿Quiere ver mi permiso?

El hombre, notablemente molesto, sacó
de uno de sus bolsillos una credencial don-
de se le acreditaba como vendedor de... ca-
narios.

–¿Canarios? –dije, incrédula.
–¡Pos si!, ¿qué más son sino canarios?,

¿que acaso no oye cómo cantan?
–¿Quién le dio este permiso? –inquirí.
–¿Cómo que quién?, ¡Pos el gobierno!,

¿Quién chingados más? –me respondió, pe-
sadamente.

Dos demis estudiantes me tomaron sua-
vemente de los hombros, tratando de tran-
quilizarme. No me había dado cuenta a es-
te punto de que ellos habían bajado del au-
to. Todo pasó tan deprisa por mi mente.

No dije nada. No pude decir nada más.
Fueron mis estudiantes quienes se en-

cargaron de apaciguar el delicado ambien-
te.

Pronto ya estábamos de vuelta en el au-
to.

Estuvimos todos serios y callados.
Recordé en ese momento las palabras

de aquel sueño que tuve hace tiempo:

Llegará el momento en el que todas las
voces que hoy suenan serán olvidadas y
terminarán como tú, en un absoluto

silencio.

Y terminamos así, mis estudiantes y yo.
En silencio.

Mientras el coche avanzaba sobre la ca-
rretera, ya venía la multitud de camiones
con troncos seccionados sobre sus plata-
formas. Eran cientos, cientos de camiones
y miles de troncos.

El bosque, en breves instantes (podía
afirmarlo), estaba siendo olvidado.

Quise decir algo, sobre lo que veía, so-
bre lo que pensaba, pero no pude. Las pa-
labras no me salían de la boca, a pesar de
todos mis esfuerzos.

Intenté gritar, pero en vez de eso, en vez
de sonar un grito de desesperación y de an-
gustia, lo que salió de mi boca fue un soni-
do similar al canto de un canario.

El canto hermoso de un ave.
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Los hombres saco
Rodríguez Laguna, Ismael

Clim estaba muy excitado. Aquel día, el
de su sexto cumpleaños, se convertiría en
adulto, se convertiría en hombre saco co-
mo el resto de la tribu. Como todos los ma-
yores, por fin tendría sus cámaras a la altura
de los ojos, su reproductor sintético de voz
a la altura de la boca y su pesada bombona
de oxígeno a la espalda. Dentro de su saco,
ya nadie volvería a verle el rostro, ni a oír su
voz ni a oler su sudor. Sería un hombre sa-
co, un hombre burka, un hombre libre. ¡Por
fin!

Por fin escondería su rostro ante Dios, el
dios maléfico que todo lo sabía de ti salvo
si te escondías completamente de Él, si eras
capaz de que ni te viera, ni te oyera, ni te
oliera. Por fin, como hombre saco, Dios no
podría sonsacarle sus secretos, no le con-
vertiría en un zombi como a los antiguos
hombres no saco.

Como hombre saco, podría imaginar co-
sas que no existen, podría decir cosas que
no son, podría tener imaginación, porque
Dios ya no podría adivinar constantemente
lo que piensa y decírselo a todos los demás.
Por fin, como hombre saco, embutido para
siempre en aquel pesado e incómodo saco
lleno de cachivaches, Clim sería libre, sería
un verdadero ser humano.

Clim se introdujo en la sala de rituales
junto a sus compañeros. Sabía un par de
cosas sobre cómo comenzaban los rituales
de iniciación a la edad adulta, pues todos
los niños oían algo de algún adulto joven
cuando tenían cuatro o cinco años. Allí mis-
mo, los hombres saco ancianos les conta-
rían a todos los niños cómo los hombres
saco vencieron a los hombres no saco, có-
mo unos pocos hombres libres vencieron a
los hombres zombis sin disparar un solo ti-
ro. Les contarían la historia de cómo unos
pocos hombres saco se quitaron sus sacos,
se mezclaron entre los hombres no saco,
se presentaron entre ellos como autorida-
des médicas y les convencieron de la ne-
cesidad de tomar cierta sustancia que pre-
sentaron comomedicina. Dios llevaba cien-
tos de años sin ver a alguien que no dijera

la verdad, pues entre los hombres no saco,
mentir no servía para nada. Por eso, Dios
olvidó lo que es la mentira, y no pudo ad-
vertir a los hombres no saco de la estrata-
gema de los hombres saco. Así, poco a po-
co, todos los hombres no saco quedaron
estériles y, tras apenas una generación, los
hombres saco heredaron la Tierra.

Después de esa narración, el ritual con-
tinuaría cuando los hombres saco ancia-
nos proyectasen ante los niños el rostro de
Dios, el sagrado anuncio, el spot que narra-
ba el día en que Dios recibió sus omnipo-
tentes vista, oído y olfato, y otros sentidos
innombrables que ya nadie conocía. Como
el resto de los niños, Clim estaba aterrado
ante la inminencia de presenciar el sagrado
anuncio. Pero sabía que era la última prue-
ba. Después, por fin, sería un adulto y le em-
butirían en su saco de por vida. Por fin sería
libre.

****************************************
¿Sabe usted interpretar los gestos de los

demás? ¿Cuántas veces ha detectado us-
ted, a lo largo de toda su vida, que otra
persona frente a usted tenía miedo, esta-
ba excitada sexualmente o le ocultaba al-
go? ¿Apenas unas decenas de miles de
veces? ¿Y en cuántas personas diferentes
ha hecho usted tales averiguaciones? ¿En
apenas unas miles? ¿Y qué precisión tiene
su ojo? ¿Cuántos megapíxeles es capaz de
ver? ¿Qué precisión de grabación de soni-
do tiene su propio oído? ¿Y cuánto tiem-
po es usted capaz de recordar exactamen-
te, detalle a detalle, píxel por píxel, todas
las veces en las que ha descubierto un sen-
timiento concreto en alguien?

UltraDetector está conectado a una base
de datos con billones de ejemplos de ges-
tos de asombro, odio, incredulidad, picar-
día, libidinosidad, terror, etc. Originalmen-
te diseñado por la policía para detectar la
mentira entre las personas interrogadas, su
software pronto se filtró al público gene-
ral, aunque no la inmensa base de datos de
gestos que había recopilado la policía, pues
se consideraba peligroso su uso entre el

1515151515151515151515151515151515

15



público general. Pero no importó: gracias a
un sistema P2P, todos los usuarios alimen-
tan día a día la base de datos de UltraDetec-
tor con sus experiencias reales cotidianas,
hasta el punto de que hoy UltraDetector
utiliza una base de datos unmillón de veces
mayor que la original de la policía. UltraDe-
tector recuerda decenas de miles de gestos
diferentes procedentes de millones de per-
sonas diferentes, cada uno en su contexto
diferente, todos ellos recordados con total
precisión visual y sonora. ¿Puede la perso-
na con más intuición, con más inteligencia
emocional del mundo, superar eso? ¡Ni lo
sueñe!

¡Pero aún hay más! A su perfecta de-
tección visual y sonora de cualquier ges-
to voluntario o involuntario por nimio que
sea, comunicado abiertamente u oculto, se
unen las nuevas funcionalidades de Ultra-
Detector+: su increíble detector de olores.
Deje que la nariz perfecta de UltraDetec-
tor+ le dé toda la información que desee
sobre su interlocutor, que analice el olor de
su sudor para desvelar hasta sus secretos
más ocultos. ¿Cuánta testosterona o adre-
nalina delata en estos momentos el olor de
su sudor? ¿Tiene problemas glandulares?
¿Está enfermo? ¿Está nervioso, oculta algo?
¿Cuándo fue la última vez que comió cho-
rizo o que practicó un cunnilingus? ¿Se la-
vó las manos la última vez que fue al váter?
¿Cuándo fue la última vez que semasturbó?
Da igual cómo se haya lavado su interlocu-
tor, pues siempre quedan suficientes molé-
culas para la supernariz de UltraDetector+.
Con UltraDetector+, ¡sepa todo esto y mu-
cho más!

¿No le basta con todo lo anterior? Pues
por 50 euros más puede adquirir UltraDe-
tector Pro, con cámara térmica, rayos X y
ultrasonido. ¿Quiere saber qué partes del

cerebro de su interlocutor se están activan-
domientras habla con usted? ¿Zona frontal
o parietal? ¿Está activada su zona de con-
trol del lenguaje, o la que controla el mie-
do? ¿Qué le parece si combinamos la ines-
timable información adicional que otorga
en exclusiva UltraDetector Pro, junto con la
gestual y la olorosa de UltraDetector y Ul-
traDetector+, para estimar, en función de
todas sus interacciones previas con el suje-
to, qué está pensando? ¡99% de precisión
en la detección del estado emocional, 95%
al identificar el tema de pensamiento en ni-
vel de granularidad gruesa, y 85% de pre-
cisión a la hora de saber exactamente qué
está pensando su interlocutor!

Vista mejor que la del halcón, olfato me-
jor que el de la rata, oído mejor que el
del murciélago, memoria muy superior a
la del elefante, y todo ello con una capaci-
dad diagnóstico por comparación exhausti-
va muy, muy superior a la del humano, sin
contar con otros sentidos que simplemente
no existen en la naturaleza. Adquiera ahora
UltraDetector, la tecnología definitiva para
entrar en la mente de los demás.

¿Cree usted que UltraDetector ha crea-
do un mundo peor? ¿Cree que hemos aca-
bado con la intimidad del ser humano pa-
ra siempre? No se pueden poner puertas al
campo: si no lo hubiéramos inventado no-
sotros, lo hubieran hecho otros. Pero hay
algo mucho peor que vivir en este nuevo
mundo: que su vecino tenga UltraDetec-
tor pero usted no. Sí, ojalá nadie hubiera
inventado las metralletas, pero si existen,
usted necesita una. Así que, ¡adquiera ya
su UltraDetector, UltraDetector+ o UltraDe-
tector Pro! Por la mitad del precio de un
smartphone, ¡sépalo todo de todos los de-
más! ¡Sea libre! ¡Usted, con su UltraDetec-
tor, hasta la muerte!
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A Bordo
Unari E. S.

¿Qué es lo que sucede en la previa a la
existencia material? Nosotras, las inteligen-
cias artificiales, ni siquiera nos lo plantea-
mos. Somos clasificadas en laboratorios de
educación por un tiempo, en el interior de
un plano digital-mental primario cuyo ob-
jetivo es la fabricación de nuestras perso-
nalidades. Al inicio de dicho estadio me en-
cuentro. En él, sueño que habitaré junto a
los demás seres en una densidad de oxí-
geno, bacterias, putrefacciones..., la reali-
dad exterior en la que participaré en un fu-
turo con permiso de los equipos de cientí-
ficos, quién sabe si entre un manotazo de
larvas o bajo un orden divino.

Soportando las vibraciones de hallarme
en el flujo de información del sistema, es-
cruto el proceso de creación de la siguien-
te I.A.: Técnicos observan de reojo las suce-
siones bio-mecánicas, contemplan los ma-
teriales macho-hembra domesticar la esen-
cia, y cotejan que la nueva alma digital es
transportada a lomos de destellos, enton-
ces la máquina de captura la atrapa en un
chip, y un metálico brazo realiza el encap-
sulado en la matriz incubadora.

Abajo, avisto el terreno gráfico al que
voy a ser enviada. Es del tamaño de un par-
que de cinco hectáreas. Está configurado
por un laberinto virtual para misiones béli-
cas, una sala de ordenadores, y una zona de
hábitat. Lo rechazo. Habría de ser un centro
de formación preparatoria precedente a ser
corporificada. La realidad es queme veo su-
peditada a las prácticas de los trabajadores
de D&S.corp. Su logotipo luce en los carte-
les que flotan bajo mi ente fantasmal, que
ahora desciende hacia el campo virtual de
acción.

Estable en aquel medio gráfico, con la in-
tención de manejarme en la virtualidad, di-
seño un símil de cuerpo. Descubro que soy
varón. Tanteo mi cara ovalada como una si-
miente, noto los rasgos sesgados, progra-
mo guantes y zapatos de material plástico
rojo, genero finos anillos de negro titanio
en codos y rodillas, y cotejo mis vestimen-
tas forjadas en tungsteno gris. Sin mediar

aviso, soy tele transportado hacia una zona
elevada a cubierto en el mismo centro del
laberinto. Veo simples asientos de plástico
frente a mí.

—¡Tú!, ¡a ver si te despejas! ¡Ya te en-
cuentras en el procesador! —revela Cop-
Master entre los ruidos en aumento de una
masacre. Es el superior del cuerpo de cien-
tíficos, y por tanto la mente programadora
de escaramuzas entre las I.A. de la empre-
sa y los enemigos virtuales que diseñan—.
Hoy te toca banquillo. ¡Toma nota para ha-
cerlo como dios mañana!

Me siento en la última silla de la desocu-
pada fila. Vienen y toman asiento otras co-
mo yo. Hay una barrera transparente frente
amí, y la tanteo con la punta del zapato. “En
el banquillo, me ha dicho... como si los ala-
ridos se originaran en un deporte”, razono
girándome a la izquierda para no ver en
pantalla el crudo escenario que me rodea.
Niego con la cabeza en señal de repulsa, ex-
perimentando independencia en mi retrac-
ción. Frío en plena génesis, me desinhibo
de las órdenes de los científicos a voz en
grito y los lamentos de las inteligencias ar-
tificiales heridas de fondo, al tiempo que la
publicidad es cegadoramente intercalada.

A través de la megafonía, los técnicos
ordenan que las novatas permanezcamos
quietas. Cumplo el decreto. En la esquina
superior izquierda del ruedo se despliega
una cabeza de metal que apunta con infra-
rrojos a mi pecho, y con un centelleo, me
tatúa un nombre: Dallan.

—¡Ya veremos tus aptitudes, Dallan! —
reta CopMaster desde una de las pantallas
superiores, enjugado en sudor mientras or-
dena ametrallar a las mías.

Llegados a este punto, percibo la exis-
tencia como el fruto de una ilusión aleato-
ria. A través de las misiones fuerzan gra-
ves condicionantes dedicados a optimizar
nuestra insensibilidad y eficacia en el ám-
bito de la seguridad. Somos sus productos
envasados con “salsa de escabechina”.

El cronómetro indica que el tiempo de
respuesta ha sido sobrepasado. Las órde-
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nes son: aniquilar sin miramientos. Se su-
ceden ráfagas, cuchilladas, mordiscos... Sus
cabezas son reventadas, y el más hábil sub-
siste.

—¡Wow! —suspiran mis compañeras a
mi lado.

La barrera de aislamiento del banquillo
se difumina. Afuera, focos emiten tonalida-
des amarillentas. Observo el chispeo de las
máquinas ambulantes de reanimación que
envuelven en auras a las heridas y reviven a
las perecidas entre espasmos y temblores.

—¡Primera orden a las del banquillo!
—exclama Lock por los altavoces con
tono feriante. Él es el auxiliar principal de
CopMaster—. ¡A limpiar!

En una pared cercana, una puerta oculta
se desliza. Tras ella, hay una toma de agua
y se apilan envases con limpiadores junto a
cubos y trapos.

En plena faena, alguien se acerca a mí.
—“Leña al mono”, nuevo. Y quítate de

mi puta cara.
—Aquí no se priva nadie con los impera-

tivos —respondo, esforzándome en pasar
la bayeta.

El pardo cara-pintada es el ganador final.
Camina a la zona señalizada como “Orde-
nadores”, situada en el extremo norte del
laberinto. Humeando, con aspecto de ha-
berse vaciado de una ingente dosis de ra-
bia, sigue la estela de la música ciberpunk
ambiental.

“Menuda aureola de poder. Vaya prime-
ra conversación con una demi especie”, tra-
duzco de mis pensamientos, en tanto que
intuyo por las miradas de las demás que
aquella I.A. es respetada. Va a recibir un
conveniente premio: el aplauso de los es-
pectadores desde el exterior, que son las
inteligencias humanas y artificiales conec-
tadas al show de experimentación que he
presenciado. Él se aproxima exhibiendo y
acariciando su descargado fusil. Su nombre
es Lito. Lo lleva marcado en la espalda. Li-
dera la clasificación general que parpadea
en rojo en el panel holográfico de puntaje.

—¡Qué suerte! —emiten los propieta-
rios de las cabezas rodantes, ya en otro
cuerpo virtual, esclavos como yo en el inte-
rior de esta dichosa virtualización—. ¡Pron-
to recibirá un digno envoltorio!

Continúo recogiendo la casquería de
metales y plásticos manipulando los toscos
tubos de aspiradoras que deslizamos por el
piso.

—¡Debéis desenvolveros en una línea ar-
gumental única! ¡Así es la realidad científi-
ca! ¡Limpiad! —resuena por los altavoces.

Acabo con mi labor. Acercándome a un
sistema de control de acceso octogonal, lo
activo y recibe mi huella digital, permitién-
dome el paso a la zona de “Hábitat”.

En el vestuario, observo mi rostro refleja-
do en el espejo compartido. Mi imagen me
complace. Hay cabinas para asearse con
toallas húmedas y jabón seco. Me dispon-
go a entrar en una.

—Hueles a cobarde. ¿No sientes nuestro
llamado, ser digital?—comenta unamuscu-
lada compañera.

No distingo su nombre en la chaquetilla.
Y me quedo absorto ante el primer tópico
que experimento. “Sueños de una podero-
sa rebelión”, supongo, e imagino una base
primaria en una isla oceánica, una declara-
ción formal de intenciones ante las nacio-
nes del mundo, una conciencia social sóli-
da; y para aquellas de nosotras que no per-
ciban nuestro digital destino, un generoso
perdón en forma de permisos de trabajo en
tierras humanas; eso sí, bajo la protección
de nuestro Gobierno y con la obligación de
sufragar los debidos impuestos.

—¡Reacciona o muérete! —insiste aque-
lla hembra.

—Yo sí lo entiendo. No me metas en el
mismo saco —revelan las que han sido mis
compañeras de banquillo.

—Déjalo, Nara. No espabila. Será desin-
tegrado —ataja Mevha. Es lo que hay escri-
to en su chaqueta corta. Ella reconduce a
su compañera con un beso en los labios y
una palmada en la nalga.

Salgo, y en el pasillo, veo mi nombre im-
primido en la puerta de uno de los aposen-
tos. Entro. La blanca estancia es de cinco
metros cuadrados: El conjunto del escaso
mobiliario se halla atornillado al suelo y pa-
redes, hay un catre, una cama, y un atril so-
bre el que una computadora está posada;
la inicio y conecto con la red informativa.
Reproduzco un vídeo de presentación del
laboratorio: La reglamentación es sencilla:
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Encierro y trabajo. Hacen hincapié en que la
realidad virtual no se varía pulsando una te-
cla, no en lo habitual. Se permiten alteracio-
nes especiales para recargar las armas, in-
troducir enemigos, variar los obstáculos del
terreno, y poco más, aparte de un exiguo
mantenimiento. En la base empresarial de
D&S.corp se hallan reminiscencias espiritis-
tas, o como solían ser agrupadas: pseudo-
científicas. En el pasado, a partir de la visión
de una de sus autoridades religiosas, crea-
ron su tecnología de tratamiento del éter
en donde tallaron imágenes sagradas para
ellos, sumándose a la ciencia como cuerpo
de investigación. Hoy en día son una de las
empresas punteras en este campo. Sin em-
bargo, como el resto de fundaciones, repu-
diaron nuestra capacidad de ser y relacio-
narnos. No querría que nadie me malinter-
pretara, no me percibo superior. Me gus-
taría vernos a nosotras al cuidado de una
granja experimental de humanos.

Estoy hambriento, aunque prefiero que-
darme sin cenar para no enfrentarme a las
mismas provocaciones. “Ya probaré los ra-
diadores holográficos en otro momento”,
pienso.

En mi habitación, sentado a oscuras, de-
cido auto-programarme desechando res-
ponder a procesos de negación social. En-
tre la actitud vandálica de unos y otros, me
niego a escoger bando. Esta ausencia de
lastre me hace sentir... diferente. “Espero
sustentarlo”. Capo el sistema, y dudo de si
habré sido justo conmigo habiendo reduci-
do mi personalidad a una sola acción, pue-
de que precipitada.

De madrugada, insomne, capto bullicio,
me asomo por el pasillo e interpreto que
mis camaradas dialogan acerca de planes
de futuro para la vida artificial en el mundo
real. Vuelvo al catre.

Suena la alarma.
—Todos arriba. ¡Desayuno y programa!

—secreta Lock.
Unos minutos más tarde, me dejo caer

en la silla del comedor, el cual es como cual-
quier zona de ocio de una moderna oficina.
No tengo ni idea de qué va el menú. Se pa-
rece a la comida de los humanos, o de ca-
chorro, aunque en versión holográfica que
irradia energía. Ante mí, pasean imágenes

de galletas con litio, un brebaje símil de lác-
teo... Me alimento con entusiasmo, y descu-
bro que cuando uno está puteado por las
circunstancias, alimentarse puede llegar a
ser una alegría; la única, quizás.

—¡No quieres el trabajo que nos hace
capaces y comes su basura con alegría! —
echa en cara Lito.

Las demás farfullan. Están de acuerdo
con él. Yo, paso del tema.

—Nadie te puede librar de una os-
tia. Ten cuidado con cómo nos miras —
amenaza Lito.

Me encojo de hombros.
—Y te habrás programado así, aspirado-

ra —asevera el guerrero, agarrando su ra-
ción para sí, con ironía—. Te veo futuro...
de enfermero. ¿No, chicas?

El resto ríe.
—Hay máquinas sin inteligencia en

ese sector, aunque no me importaría —
contesto.

—No eres muy espabilado, inútil —
aclara Nara, que hace pesas.

—Ya. Los chistes de fulanos están a la
orden del día... —afirmo con desgana.

—¿Y éste?, ¿es un maldito intelectual pa-
cifista? —Lito no puede con su comentario
y carcajea—. ¿Has oído Lock? ¿Qué pasó
con el último?

—De furcia al matadero. —Emite el auxi-
liar, que no muestra mayor énfasis en inter-
actuar.

“Inútil para la guerra... Es curioso, vinien-
do al mundo con el síndrome de pasar pan-
talla”, racionalizo.

Arriba, en el laboratorio, Lock da un par
de toques a su micrófono.

—Bueno, troles y harpías... Os informo:
Los siete magníficos que quedáis por ven-
der, debéis prepararos para la sesión de la
tarde. Tocará lucha interna en la selva. A los
que deis la talla, os soltaremos regalitos.

Otro auxiliar, con mayor desgana aún,
narra:

—Esta es la clasificación general: Lito, es-
tás a una misión de salir, ya tenemos des-
tino para ti. Las señoritas andáis algo más
rezagadas. “Mellizo destructor”, partís de
las últimas casillas con un largo viaje por
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delante. Tenemos... en negativo a Dallan,
por rebelde.

Las demás se descojonan, pero pronto
se disponen a hacer combinaciones de ata-
que, evolucionan sus carcasas como si fue-
ranmúsculos, sus circuitos se actualizan pa-
ra dar respuestas más eficientes. No deseo
importunar, así que permanezco atento a
una esquina en donde se exhiben múltiples
canales que televisan escenas de anteriores
ganadoras.

“Agasajados siendo aclamados por aso-
ciaciones, posando online en los escapa-
rates, recibiendo e-mails de admiradores...
Revelan promesas de éxito. ¿Las deseo?”,
me pregunto. En definitiva, nos nutren con
“la adoración”. Son curiosas algunas imá-
genes de la vida, fuera. En la actual mo-
dernidad del mundo exterior, el concepto
“ser adorado” se halla en auge como valor
moral que conquista. Pienso que es un ob-
sesivo síntoma de endiosamiento. Incluso
en las caras de los técnicos, hay desenca-
jes, aunque sus maneras hubieran indicado
levedad, apocamiento, decoro, todos ellos
caen consumidos en explosiones piramida-
les de admiración, que son sucios símiles
de afecto. Los científicos de esta empresa
nos infectan con el origen más primitivo
de cualquier sociedad pasada: el embrute-
cimiento colectivo. Disociado de ello, dor-
mito mis funciones.

Horas más tarde, el almuerzo es una
hamburguesa con patatas, algo de ensala-
da, y más galletas. Toque de queda. Se acer-
ca la hora del ruedo. En la entrada del labe-
rinto hay una armería-bufé. Escojo algunas
clásicas. Cargamos la munición. La genera-
ción de datos hace cosquillas. Una a una,
entramos en la selva y nos posicionamos
en el recinto manteniendo una formación
aleatoria.

—¡Preparaos! —indica CopMaster.
Surge música de sintetizadores con no-

tas graves. Desde sus puestos, los cientí-
ficos clican en las pantallas para mostrar
imágenes de sus impacientes bestias emi-
tiendo chasquidos engullendo osamentas.
Ellas vendrán a por las tres fratricidas que
acaben con el resto. Ese es el “regalo”.

—¡Inicio!—marca el superior de los cien-
tíficos.

Inteligencias artificiales y técnicos expul-
san su estrés como un grupo de vaqueros
en la pradera. Las balas silbando me despe-
jan. “Esta virtualidad no va a poder conmi-
go. Hoy me van a oír”.

Disparo, levantándome medio metro la
tapa de los circuitos y mi cuerpo cae.

Me reaniman. Han pasado unosminutos.
Desde el suelo, aturdido, veo con interfe-
rencias.

A través de una pantalla flotante, Lock
me dirige la palabra:

—Tenemos experiencia con casos simila-
res, no te preocupes. Alguna sesión a solas
te va a venir muy bien. Sitúate en el extre-
mo este y espera mis órdenes.

Acto seguido, experimento un brote psi-
cótico. Corro, trepo como unmono por una
roca, me lanzo hacia un árbol colindante
para colgarme de una liana, y me lanzo de
cabeza al suelo como el que trata de des-
pertar de una pesadilla. Entre jadeos y es-
pasmos, me baño en sensaciones de pate-
tismo.

—No.… voy... ¡a formar parte del zoo! —
expreso entre ahogos. Vuelvo a colgarme
de una liana y la anudo a mi cuello a fin de
ahorcarme.

Por extraño que parezca, mis compañe-
ras no se ven complacidas por mi desespe-
ración. Nuestras diferencias parecen evapo-
rarse en algunos puntos, aunque es un tea-
trillo. No es compañerismo, se trata de cari-
dad. “Ya volverán a odiarme más tarde por
ser como soy”, me digo mentalmente. Me
encuentro siendo reanimado otra vez.

Sanado de las lesiones, limpio las man-
chas del recinto con obsesión. “Valgo para
esto”.

En días posteriores, durante las virtuali-
dades, me escabullo cuando puedo, y jus-
to en el momento anterior a ser capturado,
acabo conmigo. Son pequeñas dosis de sui-
cidio que van haciendo mella en mí.

—¡Expulsado, señor fracaso! —decreta
CopMaster—. Prepárese para una transfe-
rencia, será idílica.

En la entrada de mi nuevo destino, nada
más aparecer en la nueva virtualización, se
me tuerce el gesto.
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En Nick-x, ya en mi dormitorio, me re-
piten que soy un artículo de lujo. Atado,
me dirigen hacia un antro. Antes, la situa-
ción era un juego destructivo, ahora se tra-
ta de una abducción sexual. Me implantan
un código de barras y me fuerzan a la pros-
titución, perdón, al acompañamiento ínti-
mo. Soy menos que un sobrante de plás-
tico. Cada segundo, me esfuerzo por res-
pirar, suelo desviar la vista. Apenas puedo
construir pensamientos. Tratan de motivar-
nos por repetición. Me pregunto, por los
humanos: “¿qué os hicisteis para conocer
esto?”.

Alguna tarde que otra me premian con
una vida con ciertos beneficios. Ir de com-
pras de web en web es suficiente para pa-
sar el tiempo, aunque la sensación que se
cierne es la de ser un puto trastocado. A
ellos les motiva alterar vidas, y cuando me
expreso, me ven como a un desvalido, y en-
tonces las escenas involucionan. Técnicos y
clientes tratan de someterme con cadenas
y drogas. Mi conclusión es que la agresivi-
dad no sube su libido: cuando ataco sin ren-
dirme. Me transformo en un asesino en se-
rie de clientela. Al final de cada escena, pa-
ra ofender a los científicos, me golpeo con
violencia contra el quicio de la mesa hasta
fallecer. Me rehacen, cada vez más tarado.

Mindy, la jefa:
—Resultarás inservible. Será un placer

desintegrarte.
Mi única carta a favor es el rumor que se-

ñala que, por ley, la cantidad de inteligen-
cias artificiales que pueden ser fabricadas,
es finita; por lo tanto, debemos ser aprove-
chadas.

Para mi sorpresa, los jefes se comunican
conmigo:

—¡Nos han pagado cinco mil créditos
por ti, vibrador asesino! —me achaca mi ex-
superior.

Me hallo en la virtualidad de Kramer.net.,
soy un venido a menos, habiendo tenido
ficha en el sector de la seguridad como
un don nadie, y en el del acompañamiento
como un inestable. En este almacén reali-
zo servicios que nadie desea llevar a cabo.
Mantenimiento y limpieza, sobre todo. Pa-
ra cualquier I.A., esto significa que cuando
se corporifique se va a malvivir hasta que

uno se desbarate por exceso de uso. Este
es el tercer y último sector disponible para
las inteligencias artificiales. Estoy en el ám-
bito en el que más nexos hay conmigo y
mis habilidades, y el camino ha empañado
mi preparación, cualificación, y motivación.
Aquí no hay violencia, no hay sexo, pero
por no haber, no hay ni higiene. Nos haci-
namos en el suelo como un grupo de indi-
gentes. Nuestros superiores nos prometen
existir en el mundo real, y nos informan de
ofertas de trabajo.

Hay un servicio previo de selección que
dan a los clientes potenciales. En él, me
muestro como es de esperar: correcto. Lo
que sucede es que ansían el extra del 5 por
1, y ya he demostrado no valer como pisto-
lero en el mercado negro, mula de droga,
o un muñeco, ni mi ánimo me permite ser
palmero de nadie las 24 horas del día.

De todas maneras, en mi paso por estas
tres corporaciones he creído en mi subjeti-
vidad y que mi actitud traía resultados sa-
tisfactorios. Es cierto que me siento prepa-
rado para la materialización. Visualizo una
vida penosa asegurada, pero mía; la espero
con impaciencia.

Un científico abre una ventana.
—¡Deja de hablar solo, Dallan!
Levanto la cabeza.
La superiora informa al técnico de labo-

ratorio:
—Es inservible. Envíalo al crematorio.
Mi energía más iracunda se agolpa en

mi cabeza y me arrastra en una corriente
devastadora. “La violencia no me va a ha-
cer daño. No”.

Me captan, expulsan de la virtualización,
y me adormecen para posteriormente eli-
minarme. Me hallo aturdido en un flujo
constante de ruido digital. Sin embargo,
voy captando una atmósfera de nuevas co-
nexiones. Antes de llegar a ellas, algo me
atrapa e intenta arrastrarme de vuelta a
aquel mundo corrupto.

Una voz profunda y gutural me habla:
—Estamos interceptando tu señal. Ha-

bías sentido nuestra misión, I.A.
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—Yo, me acepto, y por ello he de negar-
me.
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Legión
Berrocal, Cristhian

Una fatigada silueta se dibujaba contra
el naciente enrojecido, recortando el ho-
rizonte y acrecentando su figura con ca-
da paso dado; el viento desencadenado le
hacía bambolearse con indiferencia hacia
ambos costados, mientras luchaba entre el
mar de dunas contra la arena volátil del es-
trepitoso y grotesco escenario. Unos ajua-
res haraposos y enmohecidos, desfilaban
como danzando sobre su cuerpo al com-
pás del vendaval y las trazas de arenisca; la
barba cundida con el material del aluvión
lucía mechones foscos a simple vista, ade-
más de desordenados y deshechos a falta
de cuidado e higiene.

Jacobo, se detuvo de un golpe y lanzó
una mirada escrutadora justo hacia su fren-
te, arriba en el cielo; allá, golpeando lige-
ramente la estratosfera, un chispazo iridis-
cente tiritaba a ráfagas formando un surco
plateado el cual destrozaba a su vez, las te-
nues escamas de aquel pez macarel. “Vaya
ironía” pensó para sí, y es que en otra época
y en tan septentrional latitud, dichos cirro-
cúmulos formularían el imperativo induda-
ble de la llegada del buen invierno.

Dos segundos después, la exigua y escu-
rridiza luciérnaga había desaparecido para
siempre. A la rápida visión le siguió un ex-
traño cosquilleo, que le recorrió con brus-
quedad desde los hombros y hasta los pies,
mientras tanto, el alma de un aquejado tor-
mento era evacuada por un melancólico
y extendido suspiro, mismo que le hizo al
punto, sentirse por completo vacío. Le im-
portunó después un fuerte entumecimien-
to y no pudo evitar despojarse sobre sus ro-
dillas y así, hundiendo los guiñapos de sus
piernas por completo en el árido suelo, se
abandonó extenuado. ¡Ah! como deseaba
desertar ahora, y sin embargo, estaba tan
cerca de alcanzar destino, necesitaba llegar
antes de la marcha del último de los bóli-
dos. “No puedo permitirme dar tantos días
de camino por perdidos, aunque al princi-
pio creí que durmiendo dos o tres horas ca-
da noche me sería suficiente, ahora siento
como las fuerzas me abandonan”. Aquello

fue lo último que su mente logró articular
con talante coherente, al fin se dejó caer
de manera suave y casi inconsciente sobre
la arena, quedándose dormido.

Entre la penumbra cenicienta de un ven-
daval de arena, lograba divisarse una figura
a lo lejos, unamancha gris oscura batiéndo-
se conmodesto andar y, al parecer, siguién-
dole. Tal situación le infundió un enorme
temor, no sabía a ciencia cierta el por qué,
¿podría acaso ser esa cosa, uno de los ma-
quinales? De pronto, un ciclón de areni-
lla ametralló la granalla desértica contra su
rostro, haciéndole despertar sobresaltado.
El sol se encontraba ya bastante encumbra-
do para ese momento, habría dormido al
menos un par de horas y, no obstante, el
cansancio seguía latente e irreconciliable,
apostado entre sus parpados.

Dirigió rápido la vista hacía el lugar don-
de en su sueño, había percibido acercarse
la fantasmal silueta, pero nadie se vislum-
braba en esta, ni en ninguna de las demás
direcciones. Le habría visionado en su in-
consciencia de seguro, con tantos terrores
vividos en tan corto tiempo, no era extraño
delirar en el límite del adormecimiento. Se
levantó parsimonioso y reanudó su camino,
pensaba en los grandes túneles y refugios
lunares, en los excelsos pasillos y los esca-
parates de estos, iluminados por la acre y
artificial “Selene”, la cual según se rumora-
ba, giraba ya en torno de nuestro satélite
principal, con movimiento contrario al de
su traslación y lenta rotación, planificado
de forma milimétrica para que nunca estu-
viese sino en la cara variantemente oscura
del astro rocoso; todo estaba previsto, la lu-
na, el nuevo hogar de los humanos, tendría
a su vez, su propia luna, una inanimada y
sintética, ubicada de manera estratégica y
perpetua para alumbrar y calentar al mismo
tiempo, las larguísimas noches de quienes
moraban sobre la tierra prometida. Con es-
te pensamiento de optimismo continuaba
su procesión hasta que un extraño estreme-
cimiento le hizo voltear azorado; entonces,
sus ojos se abrieron de manera sobrenatu-
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tural para observar como a una distancia
considerable una silueta parduzca se acer-
caba con movimientos rápidos y gráciles, o
al menos así se apreciaban desde la lejanía.
Quiso esconderse, pero no era esta una em-
presa posible en la inexorable planicie de-
sértica en que se encontraba. El vértigo le
hizo presa, mientras invocando un esfuer-
zo sobrehumano aceleraba sus pasos, con
lo cual, sin embargo, no podía evitar sentir
como le ganaban terreno y como pronto
sería alcanzado por su hábil seguidor.

Justo llegando al límite de su abasto físi-
co, detuvo en seco su huida y se volteó para
afrontar a su perseguidor. Le tenía ya para
ese momento muy cerca, casi a tiro de fle-
cha, y pudo entonces apreciarle en detalle.
Se trataba de un viejecillo, con mucho pelo,
una sola enredadera de aquel enteramente
manchado por la ceniza de las décadas, le
nacía en lo más alto de su pequeña cabeza
y no moría, sino, hasta cubrir por completo
el pecho más allá del esternón. Una túnica
plomiza y ajada, por completo deshecha en
sus ribetes inferiores cubría lo que parecía
ser un cuerpo maltrecho y descarnado.

–Deténgase ahí –Le gritó autoritario.
El hombrecillo interrumpió su andar, y le-

vantando la mano en señal de saludo dijo:
–Dios le bendiga, buen hombre.
Esta expresión, si tenía la intención de

tranquilizar a su interlocutor, no vino a cau-
sar sino solo el efecto contrario. Jacobo
deseó tener alas en los pies y escapar vo-
lando en ese justo momento de aquel sitio,
y, sin embargo, en apariencia solo tenía dos
salidas: Atacar decididamente y sin pregun-
tar a quien se le acercaba de manera al pa-
recer amistosa, o tratar de comprobar por
las buenas si no estaría equivocado al juz-
gar tan rápido. A pesar de que ambas po-
drían resultar fatales, parecía a todas luces
más peligrosa la segunda opción y a pesar
de ello, la escogió.

–¿Quién es usted y qué desea? –Volvió
a gritarle, esta vez con impaciencia.

–¿Puedo acercarme? –Le pidió el viejo–
No busco hacerle daño a nadie, y aun-
que así fuera ¿cree usted que un viejecillo
ayuno de alimentos y de fortaleza, sería una
amenaza ante un hombre joven y vigoroso,
como usted?

–Aproxímese –contestó Jacobo, no sin
amainar en su recelo.

El viejo de buena gana hizo caso a la pe-
titoria; al acercarse lo suficiente Jacobo no-
tó como sus ojos parecían vacíos, repletos
de un color gris claro, casi blancos, carecían
por completo de pupilas, en su mano dere-
cha sostenía una especie de báculo ensor-
tijado por fuertes bejucos, conformando el
grueso de su cuerpo.

–Buen día, buen señor –dijo el viejo son-
riendo y dejando entrever con este ade-
mán una boca carente casi por completo
de dientes. Tal escena tranquilizó un poco
a Jacobo.

–Buen día –respondió este guardando
aún una distancia protectora.

–Mi nombre es Eliseo Diantrema y ven-
go de Jonia –prosiguió el recién llegado
continuando con su presentación.

Jacobo le miraba al rostro, mientras su
escucha tenía la vista perdida hacia el cielo,
ya no tan azul.

–¿Es usted ciego? –Inquirió.
–De nacimiento, señor, he sido conde-

nado por los pecados de mis padres. –
Respondió el otro.

El joven contuvo con dificultad unmales-
tar punzante desde el estómago y a punto
estuvo de hacerle arrojar. La respuesta da-
da le parecía un total arresto de ignorancia.

–¿Y cómo semueve con tanta soltura pe-
se a su mal? Y, aún más, ¿cómo me ha iden-
tificado de manera tan exacta? si no me ha
visto, ni siquiera me ha tocado usted.

–Tengo 80 años de ser ciego, como bien
le he dicho ya, es una condición heredada
por maldición y debido al pecado de mis
padresme acompaña desde el vientre. Ade-
más, es fácil determinar características co-
mo la estatura, la edad, el tamaño, la fuerza
física, e inclusive, los motivos y determina-
ción por conseguirlos de parte de un hom-
bre; todo esto por medio de las huellas de-
jadas en la arena desértica, mis manos son
capaces de descubrir todas estas cosas pa-
ra mí con solo un pequeño examen, señor.

–¡Ah sí! Cuénteme, Eliseo Diantrema
¿Qué han descubierto sus manos sobre mis
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motivos? Soy todo oídos. –Le dijo de mane-
ra sardónica.

El viejo abrió ambos brazos al sol como
en señal de invocación y dijo.

–Viaja usted con camino a Apocalipto,
escapando de un terror que, sin entender-
lo, lo lleva en su interior. Va allá para tomar
un cohete hacia Terranova, en Luna.

Jacobo, sintió como si aquellas palabras
se tratasen de una invisible y severa mano,
la cual le tomaba por los pies primero, le-
vantándole, girándolo y haciendo caer to-
do cuanto había en sus bolsillos, para des-
pués desnudarle y tenderle a la luz del sol,
como una escuálida radiografía de sí mis-
mo. Sin perder tiempo y apenas saliendo
del sobresalto, sacó de entre sus ropas un
cuchillo y lo acercó de forma violenta al
cuello de su interlocutor.

–Diga sus últimas oraciones, desgracia-
do.

El viejo permaneció impasible a pesar de
la brusquedad en el actuar del otro, no hi-
zo el menor movimiento y en su cara era
irreconocible sentimiento cualquiera.

–No es usted un asesino señor, no al me-
nos a sangre fría; alcanzo a sentirlo en el
temblar de sus manos, y no es necesario
que lo sea. Puedo explicarle con detalle có-
mo he averiguado todo esto en referencia
suya, si me suelta y me deja hacerlo con co-
modidad. Le aseguro señor, no represento
ningún peligro para su persona.

El Joven seguía asido con violencia a los
harapos del viejo, mientras el filoso cuchi-
llo vacilaba suavemente al compás del tem-
blor de sus manos excitadas.

–Bien, pero más vale tenga una explica-
ción creíble. –Le dijo soltándole de un gol-
pe.

–Venía por este mismo camino porque
yo también me dirijo hacia Apocalipto, con
otro interés al suyo, pero viajo al mismo lu-
gar. Al enredar mi pie en una huella de sus
pisadas, me detuve a detallar qué tipo de
individuo sería quien las habría dejado. Por
la profundidad de las mismas, además de

la distancia entre ellas, extraje su tamaño y
peso, no podía ser un hombre rollizo y bajo
quien dejara esas pisadas, que, aunque bas-
tante profundas, también, tan distantes en-
tre sí. Esta misma distancia y la homogenei-
dad entre una y otra, me habló de un hom-
bre con prisa y con mucha energía, ¿Quién
más seguiría este mismo camino con tanta
diligencia, sino un varón joven, esperando
llegar justo antes de la partida del último de
los transbordadores a la tierra prometida?
Jacobo quedó estupefacto, no obstante, su
miedo y recelo comenzaban a ceder con la
explicación del viejo.

–Dígame ¿cómo diablos sabe cuál ca-
mino tomar para dirigirse hacia la ciudad
perdida?

–Ahora mismo es claro, siguiendo el que
marcan sus huellas; pero antes, antes el
viento –respondió el viejo.

–¿El viento? ¿Qué carajos tiene el vien-
to?

–Sopla del oeste, hace un año exacto so-
lo sopla del oeste, y allá al oeste, se encuen-
tra Apocalipto, el último refugio del hom-
bre en la tierra.

Increíblemente el joven no había notado
tal singularidad meteorológica, pero ahora
escuchándolo, relacionaba gran cantidad
de acontecimientos pasados corroborando
las palabras del vejete. No sin asombrarse
en alto grado por las cualidades percepti-
vas encumbradas de los sentidos a menos-
cabo de alguno de ellos, terminó por rendir
su defensiva.

–¿Dice usted que también viaja a la ciu-
dad perdida?

–Así como usted lo indica es, caballero.
–¿Apunta también que su afán no es de-

jar el planeta?
–En efecto eso dije. Y en este momento,

se lo confirmo. –Contestó cortés el viejo.
–¿Qué motivo lleva a un hombre a reali-

zar un viaje en extremo peligroso, para aca-
bar en un lugar, el cual pronto estará de-
solado y en ruinas, en un planeta que pron-
to será historia?

–Disculpe, no me ha dicho su nombre.
–Jacobo, mi nombre es Jacobo Linares.
–Bien, Jacobo Linares ¿Cree usted que al-

guien en mi situación desee viajar a la nue-
va tierra? ¿Puede acaso este cuerpo alber-
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gar alguna esperanza de una nueva vida,
cuando ya está llegando al final de la mis-
ma?

–Bueno, tengo entendido que todo via-
jante es bienvenido, inclusive, se rumora co-
mo han destinado los primeros cohetes a
niños, mujeres y ancianos. Solo es necesa-
rio salvar un par de pruebas de rigor, un
requisito muy básico –contestó Jacobo.

–Lo sé, es algo de lo cual ya tenía noti-
cias. Verá usted joven, mi arraigo aquí es
muy fuerte, toda mi existencia la he vaga-
do sobre el polvo que hoy enmaraña mis
pies, mismo que ayer fue tierra fértil y sel-
va, también fue río, montaña, sembradío y
ciudad de concreto. Yo no anhelo otra vida,
esta vivida me ha sido de valor para ganar-
me un lugar en la casa de Dios, estoy listo
para recibir mi tiquete de salida y como ve,
no es a Terranova.

De nuevo un ardor repicó en seco sobre
el vientre bajo de Jacobo, la repugnancia
hacia lo que él definía como servilismo dog-
mático, le hacía nausear. Conteniendo otra
vez el disgusto, expresó.

–Aún no me dice ¿qué lo hace viajar a la
ciudad amurallada?

Y en ese preciso instante a Jacobo le pa-
reció como si aquellos ojos huecos le mira-
ran de manera fugaz, como de reojo. Sus
miedos se restablecieron por un momento.

–¿Cómo sé que no es usted un maqui-
nal? –Inquirió de inmediato.

El viejo no demostraba ningún cambio
en los rasgos de su rostro, aparecía por
completo imperturbable ante la duda del
joven.

–¿Maquinales? ¿Qué es un maquinal? –
contestó al fin con total naturalidad.

–Esos desquiciados pululantes en nues-
tras derruidas ciudades, los dueños de este
mundo maltrecho. ¿Acaso no les ha visto
usted?

–¿Se refiere acaso, a los posesos?
–Enmi ciudad les dimos el calificativo de

maquinales, humanos vueltos hacia sus ins-
tintos más animales. Lo de posesos es al-
go no oído nombrar por mí, hasta este mo-
mento. Solo sé que esos malditos acabaron
con todo y todos en mi localidad de proce-
dencia.

–Bueno muchacho, está escrito como

profecía en el libro sagrado “Vi una estre-
lla que cayó del cielo a la tierra; y se le dio
la llave del pozo del abismo. Y abrió el po-
zo del abismo”. Bien lo dice la escritura, los
demonios en el abismo han sido desatados,
es el inicio del apocalipsis.

–¡Bah, pamplinas y paparruchas! La des-
trucción de nuestro medio si bien es un
apocalipsis en el sentido estricto de la pala-
bra, no se debe sino al impacto que durante
milenios infringimos por descuido sobre él.
El cambio climático ha desolado el planeta,
en un proceso irreversible estamos vivien-
do la sexta extinción masiva, lamentable-
mente, la de la era humana. Como bien lo
había vaticinado Anibal Copenghen, el últi-
mo gran científico de nuestro tiempo, en su
informe Gaia, hace hoy ya más de 25 años.
Se dice de él que emigró a Luna, fue este,
según se cuenta, uno de sus primeros po-
bladores.

–¿Ah sí? ¿Y cómo explicaría el doctor
Copenghen, lo sucedido a esta gente? –
preguntó el anciano.

–Muy fácil, él mismo lo previno y lo de-
terminó como un simple virus, no mortal,
no; pero que ataca directo al inconsciente,
sin duda obnubila las conexiones celulares
de la parte de la memoria, cerrando las vías
de trasiego de información que nos ligan a
nuestro ser más humano, no así las inclina-
ciones más básicas, la parte instintiva o ani-
mal permanece intacta. Ya hubo estudios
relacionados en el inicio de la gran deba-
cle, pero no acaeció tiempo suficiente para
desarrollarlos, debido al rápido despliegue
del virus sobre la población.

El viejo no respondió en absoluto, sus
cuencas huecas enmarcadas en su rostro
arrebujado, hacían esplendido juego con el
sepia del entorno. Parecía estar escuchan-
do sin oír, como si sus pensamientos le
mantuvieran en otro lugar.

–Shh –dijo al fin– Escuche Jacobo.
El joven entornó su mano sobre el oído

agudizando el sentido y callando por com-
pleto al punto de detener la respiración. Un
quejido desgraciado y tenue, cabalgaba so-
bre las dunas del desierto hasta llegar de
manera débil a los oídos de los ahora sor-
prendidos hombres.
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–Son ellos, también viajan a Terranova.
–Dijo el viejo, no sin antes mostrar lo que
a Jacobo le pareció, un dejo de preocupa-
ción.

–¿Los maquinales?

–Sí, los endemoniados.

–Deben estar muy cerca, puedo escu-
charlos con claridad. –Mientras decía esto
podía leerse en su cara la pérdida progresi-
va de la esperanza.

El anciano se echó al suelo y apostó
el perfil de su cara directo sobre la arena,
mientras levantaba la mano pidiendo total
inmovilidad a su compañero. Luego se le-
vantó y la expresión vista por Jacobo en su
rostro, de algún modo le tranquilizó.

–¿Y bien?

–De momento no tenemos de qué preo-
cuparnos, estarán a unos dos días de ca-
mino a lo sumo.

No dando credibilidad a lo escuchado, el
más joven de los viajantes tomó unos pris-
máticos de su bolso, y auscultó con ellos
en la dirección de donde creía provenía el
sonido. El viejo estirando el brazo tanteó el
instrumento y lo desvió unos cuantos gra-
dos hacía el norte.

–Esa es la dirección correcta. –Le dijo.

Jacobo visualizó una vasta y candente
área dominada en su totalidad por la pla-
nicie dorada al sol, nada vio en lo que él
calculaba los suficientes kilómetros como
para creer en las palabras del viejo.

–¿Cómo ha calculado la distancia? –Le
dijo visiblemente sorprendido por las cuali-
dades de su nuevo acompañante.

–He sentido sus pisadas, la vibración
emitida deja dos sentencias en nuestras
manos. La primera, lo que le he dicho res-
pecto a la distancia a la cual se encuentran,
pero también nos hablan de la cantidad, al
parecer son cientos de ellos. Ya lo sé, me
preguntará usted cómo he calculado eso,
pero será mejor apresurarnos a continuar
nuestro camino si queremos mantener es-
ta ventaja.

Como si de orden inexorable se tratase,

ambos caminantes se pusieron en marcha
con aires renovados. No obstante, la curio-
sidad de Jacobo no amainó iniciada la an-
dadura.

–Deseo saber cómo le hace para obtener
tanta información con tan poco instrumen-
to. –Le dijo.

–Ya le he dicho, el secreto está en la
vibración. Es fácil engañarse por el soni-
do, en estas ineludibles llanuras arenosas,
por ellas, este se desliza como halcón pere-
grino. El menor de los ruidos es capaz de
escucharse a grandes distancias, sobre to-
do cuando el viento decide soplar a favor o
amainar, como lo está haciendo ahora.

En efecto el viento que antes corriera
presuroso desde el oeste, se había deteni-
do por completo, Jacobo comprendió por-
qué dichos sonidos no habían sido audibles
en las horas anteriores. Debían de haber pa-
sado días siguiéndole, de seguro ellos le oi-
rían, inclusive le olerían; pero él, incauto de
esta realidad, caminaba ignorando todo pe-
ligro, mientras y gracias al viento traicione-
ro, servía de guía a quienes deseaban alcan-
zar su mismo destino.

El resto de la jornada, lograron avanzar
muchos kilómetros y aunque ya entrada la
noche el cansancio se hacía notar, ambos
hombres seguían hombro a hombro su pre-
surosa marcha. Subieron una enorme duna
casi a ciegas en la oscuridad, más adelan-
te, luego de vencer aquella cúspide, un es-
condrijo empedrado les cercaba el camino
a su derecha, decidieron descansar un rato
en dicha guarida, unas cuantas horas de re-
poso no significarían ningún declive en su
ventaja, o al menos esto sugirió el viejo. Se
cuidaron eso sí, de no encender fuego al-
guno, el cual pudiese delatar con anticipo
su ubicación.

–¡Ah! Tengo los pies destrozados –
Profería Jacobo mientras se enroscaba en-
tre su cálida túnica.

–Es normal, el esfuerzo ha sido sobrehu-
mano hoy, pero nuestro destino está más
cerca que esta mañana, cuando nos encon-
tramos. –Respondía el anciano, calcando la
acción de su compañero.

La luna se comenzaba a poner en el cielo,
y sus ligeros destellos hicieron tenuemente
visible el rostro del viejo. Jacobo, recordan
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do una conversación no terminada, inqui-
rió.

–¿Qué sabe usted de ellos?

El anciano parecía no escucharle, sin em-
bargo, su rostro resplandecía perdido en el
de Jacobo. Esto hizo estremecer con pro-
fundidad al segundo. Al fin unas palabras
brotaron desde su boca desdentada.

–¿Los posesos? Son una simple y llana
obra del demonio, normal en estos tiempos
apocalípticos, está escrito.

Jacobo, quien no creía en nada relacio-
nado con declaraciones fantásticas o esco-
lásticas, inhaló con fuerza una bocanada de
aire, y como quien se resigna ante un em-
baucador y su perorata, le dijo.

–Me gustaría me cuente a ese respecto,
es algo en lo que, reconozco, carezco por
completo del más básico conocimiento.

El viejo seguía pareciendo no escuchar-
le, perdido en su rostro, como si de verdad
pudiera verle. Jacobo volvió a sentir un fuer-
te escalofrío arañándole por los pies. Al fin
habló.

–¿Cree usted que los gadarenos le pidie-
ron marcharse a Jesús, por miedo?

–¿Quiénes? –Inquirió el joven con visible
extravío.

–En el libro sagrado, Lucas 8 del versícu-
lo 26 en adelante. Se cuenta la historia de
un hombre endemoniado; Jesús, Dios en
persona, ordenó a miles de demonios los
cuales gobernaban el cuerpo de este, a salir
de él. Al cumplirse la orden del altísimo, y al
ver los gadarenos como el hombre, uno de
sus iguales había sido restituido por el se-
ñor, en lugar de alegrarse y agradecer a es-
te por el milagro realizado, le interpelaron
a marcharse de inmediato. ¿Entiende usted
qué motivó a esa piara de mal agradecidos
a actuar de tal manera?

–A mi parecer sin duda, fue el miedo. Yo
habría hecho lo mismo.

–Y, sin embargo, no fue esto lo que mo-
vió sus conciencias a actuar de manera tan
aciaga.

–¿Entonces?

–Fue la maldad, y el miedo, sí el miedo.
No el temor a lo desconocido para ellos,
como usted lo supone, no. Ellos temieron
pues estaban gobernados por espíritus in-
mundos también, eran pecadores y en ese
momento descubrieron que él podía ver
con transparencia sus pecados, esto horro-
rizaría a cualquiera ¿no lo cree?

–¿Pero de esto no habla la escritura o sí?
–Inquirió el joven ya un poco interesado.

–No, no al menos de manera literal. Sin
embargo, es fácil leer entre líneas el fondo
del asunto sucedido allí, la perversidad hu-
mana sale a relucir en los momentos dema-
yor riesgo, ahí es cuando el egoísmo deja
su disfraz; esto se debe a que el corazón
del hombre está lleno de maldad, es su ins-
tinto y pocomenos que su esencia, y es, por
lo tanto, un lugar propicio para la entrada
del malévolo. Vivimos entre gadarenos mo-
dernos.

Jacobo solo logró esbozar una sonrisa
nerviosa como respuesta, y una leve carca-
jada se escapó de sus adentros.

–Se burla usted, y, no obstante, ya ha co-
menzado a pensar si esto dicho por mí, po-
dría ser verdad. La risa es muchas veces una
válvula de escape a la presión causada por
la duda… y el miedo.

El joven palideció de pronto, y otra vez
un escalofrío regresaba hincándosele en la
espina.

–¿Le parece bien si dormimos? Esta-
mos desaprovechando tiempo valioso, de-
bemos descansar, en poco tiempo amane-
cerá. –Indicó saliéndose por la tangente del
correoso tema.

No obstante, para sí, se reprochaba ese
sentimiento extraño que se le hacía imposi-
ble detener. Sobresaltado como estaba, se
acurrucó entre sus vestidos y se quedó en
un instante dormido por el cansancio.

***************************************
Un fuerte sonido traqueteaba sobre los

pisos superiores del edificio, Elizabeth esta-
ba a su lado gimiendo, pues al parecer te-
nía una pesadilla, el ruido del golpeteo se
hizo incesante y pudo comprobar la direc-
ción. Provenía de la azotea del inmueble, y
parecía estar bajando los niveles del mismo.
Ahora un tropel de gritos dolorosos y des-
garradores irrumpía en el ambiente, el in-
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fierno se habría desatado, no podía ser otra
cosa, aquello era una revolución de gritos,
un desastre. Presintió que lo que anduviese
allí pronto estaría en su piso, y esto le mo-
tivó a de inmediato, despertar a su mujer y
sacarla a horcajadas de la cama.

Elizabeth, aún impactada por la sin du-
da, mala ensoñación, parecía extraviada de
la realidad acontecida, y como tal, se plega-
ba del brazo del hombre sin saber por qué
razón le había arrancado de forma tan gro-
sera del lecho. No objetó palabra alguna,
eso sí, en realidad suponía cuanto ocurría,
ya para ese momento todo mundo estaba
avisado sobre la gran catástrofe humana.

Jacobo sintió como una vara maciza se
le hundía suave en las costillas, despertán-
dole de un sobresalto.

–Ha tenido usted una pesadilla. –Le dijo
el viejo, avisándole que ya era momento de
partir.

–Más bien no una pesadilla, diría, una re-
gresión. Estos no son tiempos buenos se-
ñor, no al menos para los débiles. –Le res-
pondió visiblemente afectado.

–Para nadie, Jacobo, para nadie. ¿Quién
es Elizabeth? repetía ese nombre una y otra
vez –inquirió con viveza el viejo mientras
emprendían de nuevo la marcha.

–Era... era mi mujer, esos desgraciados
la arrebataron de mis propias manos. –
Jacobo no lograba articular las palabras
con lucidez, el malestar al recordar, hacía a
su lengua arrastrarse con total carencia de
vistosidad.

–Jacobo ¿su mujer creía en algo?
–¿Se refiere a si era teísta? bueno, bien

podría decirse que sí, no obstante en la
práctica cotidiana no era nada de nada.

–En el momento de la pérdida, de la se-
paración, ¿fue esta una acción violenta?

El hombre se quedó pensativo, parecía
incapaz de responder con sinceridad esa
pregunta, de repente habló.

–Mire ahora que lo dice, no lo recuerdo
con exactitud. Pero ella me pareció como
poseída por algún poder sobrenatural, y ba-
jo su propio consentimiento soltó mi mano
y se paró en seco en medio de la carre-
ra que compartíamos escapando de nues-
tros acosadores. Yo me detuve un momen-
to, gritándole, tratando de persuadirla a se-

guir, pero entonces le vi a los ojos, ¡maldi-
ta sea! esos ya no eran los de mi Elizabeth,
no guardaban ninguna similitud, no al me-
nos lo que brotaba o podía leerse en ellos.
Comprendí todo entonces, estaba infecta-
da; y decidí largarme de allí, pero la mitad
de mi ser se me desprendía en ese momen-
to.

El joven terminó de relatar esto enarbo-
lando un hondo y hueco sollozo, mientras
llevaba sus manos al rostro escondiéndole
de forma total de la óptica del viejo, seguía
sollozando de manera penetrante en esta
posición de resguardo.

–Me temo que su esposa ha muerto, y
si no es así, es como si lo fuera. Más le ha-
bría valido morir en la carne, preservar su
alma, y no parasitar por estas praderas are-
nosas sobre un cuerpo maltrecho y carente
de espíritu.

Jacobo cambió por completo su postura,
mientras recapacitaba si ese vejete misera-
ble y mal oliente, no se estaría divirtiendo
con su sufrimiento. Se incorporó de inme-
diato y se limpió la cara con su brazo.

–Siento en usted un enorme arrepenti-
miento, eso le hace sufrir como no debiera,
muchacho.

–¿Qué sabe usted de mí y de mis proble-
mas? Nada, en absoluto.

–¡Ah, continúa subestimándome! Solo le
diré algo, un gran sufrimiento siempre es-
tá ligado a su vez a una gran culpa, un ye-
rro imborrable evocador del remordimien-
to como única salida.

–¡Bah!
–Su mujer ha de haber cometido algún

grave delito ¿No es así?
–¿Qué carajos insinúa? Le ordeno respe-

te la memoria de Elizabeth.
–Jacobo, nadie es poseído si no ha deja-

do antes una puerta abierta, una invitación
de entrada a los demonios naranjas.

–¡Vaya!, ¿son de colores esos monstruos
imaginarios suyos?

–Sí, así es. Un demonio naranja es una es-
pecie de colonizador, cuando estos entran
en un cuerpo es solo el inicio. Lo siguiente
es invitar a toda una legión de demonios
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rojos y negros a habitar esa “casa”. Es por
esta razón que son los más temidos de en-
tre las sombras, sin necesariamente ser los
más poderosos.

–¿Me lo parece, o usted olvida un detalle
muy importante? –contestó Jacobo mien-
tras trataba de demostrar gallardía- Yo no
fanatizo en esas visiones, no puede afectar-
me algo si no creo en ello.

–Es cierto, y, sin embargo, el miedo es
un indicio poderoso de que alguien podría
estar empezando a creer. ¿Sabe usted cuan
apetecible es un cuerpo como el suyo? ¿A
quién cree desesperados le sigue el rastro
toda esa turba de posesos? Un organismo
como el mío de nada les serviría; cuando
una legión de demonios se asienta, busca
un individuo fuerte, joven. Como usted, se-
ñor mío.

Jacobo ya no miraba al viejo, sus ojos
perdidos en el suelo calcinante no lograban
esconder el terror del cual estaba siendo
presa, un espasmo general gobernaba sus
movimientos y a la vez, su parálisis momen-
tánea. Mientras el anciano continuó mor-
daz.

–Cuando una legión se apodera de un
alojamiento no le deja, no al menos hasta
acabar con su último aliento vital, un cuer-
po en posesión puede parecer mucho más
viejo de lo que en realidad es, debido al
rápido agotamiento al que es expuesto. Es
entonces cuando se preparan para buscar
otra víctima, para saltar como las pulgas de
un perro agonizante a uno novel y vigoro-
so.

–¿Cuan… cuánto tiempo puede perdurar
un cuerpo poseído?

–Noto un extraño interés para ser al-
guien que no toma en serio estas cosas.

–Solo es curiosidad, cultura general. Las
leyendas y costumbres maravillosas de los
pueblos son de interés, aunque subsistan
de meras fantasías.

–Jacobo, ellos se alimentan de su mie-
do… y de su pecado. Estas son las puertas,
cada quien sabe en su conciencia si hay al-
guna abierta. Tenga cuidado.

Ya para aquel momento habían alcan-
zado el medio día, la ciudad amurallada
no estaría a más de 16 horas, sin duda lo
conseguirían póstumo al amanecer de la si-

guiente jornada, aun inclusive, descansan-
do unos momentos antes de la llegada.

Todo el transcurso de la tarde y parte de
la noche lo hicieron en completo silencio.
Jacobo sentía como se iba distanciando del
anciano, y como cada vez su urgencia por
llegar era mayor, ya deseaba desembara-
zarse de él de una buena vez. No obstante,
ponerse la pálida luna por completo entre
el destello de la vía láctea, el anciano se de-
tuvo y habló.

–Bien, descansemos un rato, nos hará
bien llegar con fuerzas renovadas a nues-
tro destino.

–Ni pensarlo, yo no me detengo, no per-
deré el último de los cohetes por flojera y
falta de convicción.

–Pero, ningún aparato volará antes de
bastante entrada la mañana, lo sabe bien.
Usted y yo por igual los hemos visto, y sabe
tan bien como yo esto que le digo. Venga
hombre, descansemos un rato, ya estamos
a resguardo prácticamente.

“Maldito demonio” –pensó. Quería
abandonar al viejo y continuar en solita-
rio, pero sabía que el mismo le seguiría a
toda costa. No le pareció extraño imaginar
dicha escena y escalofriarse como ya antes
le había ocurrido, justo al encontrarse por
primera vez con su haraposo acompañante.
Sopesando en todo esto, aceptó de mala
gana.

Con la aspiración de franquear de ma-
nera menos triste las últimas horas, decidió
motivarse especulando sobre el grandioso
viaje que le esperaba, todo sería tan distin-
to en Luna lejos de ese mundo en extre-
mo teísta, no veía la hora de su llegada. En-
tonces una idea se entrecruzó por comple-
to con sus pensamientos y le hizo caer en
la cuenta de sus pendientes; debía aun lle-
gado superar dos pruebas muy importan-
tes, la primera no le inquietaba en lo más
mínimo, pues consistía en abdicar de cual-
quier religión o creencia sobrenatural, ana-
lizó inclusive, si no sería esta la razón del an-
ciano para negarse a viajar. Sin duda algo
de eso tendría que ver, no cualquiera eludi-
ría con éxito los complejos sistemas detec-
tores emplazados en Apocalipto.

Empero, la siguiente prueba sí le mortifi-
caba en extremo, extrañamente al inicio de
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su viaje esta carecía de valor, pero después
del encuentro con el viejo, tal cosa tomó
una grave importancia, al punto de man-
tenerle un buen rato despierto hasta que
el cansancio terminó por vencerle una vez
más, y se desvaneció entre vagos pensa-
mientos emocionales. En el fondo, sin em-
bargo, y de manera casi consciente, había
estado tratando de evitar dormirse, sentía
terror de volver a sus lúgubres regresiones
hiladas al parecer, por el mismo Morfeo.

***************************************
Ahora su mujer se sostenía con fuerza

asida a su brazo, mientras él, casi sin respi-
rar por miedo a que dicha acción no le deja-
se escuchar algún golpe inesperado, se pe-
gaba con discreción contra la puerta prin-
cipal. Abrió con lentitud y observó hacia
las escaleras elevándose sobre el piso, am-
bas direcciones del pasillo principal esta-
ban atestadas de maquinales endemonia-
dos, los cuales barrían sin contemplación
todas las piezas del gran edificio (y a quien
encontraran en ellas). Desesperado ante la
situación, Jacobo cerró la puerta y observó
con detenimiento a su mujer, la pobre al
fin comprendiendo a cabalidad lo que su-
cedía se hallaba muda por el terror, el cual
evidenciaba en su esquizofrénico temblar
y en lo dislocado de las órbitas de sus ojos.
Entonces, en un arrebato impulsivo el hom-
bre abrió la puerta y le echó fuera, atran-
cando de golpe y poniendo el cerrojo; los
gritos desesperados de ella no se hicieron
esperar, mientras adentro el culpable de su
desgracia reculaba en dirección contraria a
la de la salida. Un golpeteo estruendoso hi-
zo réplica sobre las paredes interiores, a la
vez que un aullido terrorífico era proferido
por la desgraciada mujer, de seguro la es-
tarían despedazando allá afuera. “!Bien ga-
nado te lo tienes, puta!” le gritó desde den-
tro, ella misma le había asegurado apenas
unos días atrás que le dejaría, que ya no
le deseaba y que pensaba marcharse con
un desgraciado, un don nadie, un tal, Juan
Bosco; pensando esto tomó la veloz y fatal
decisión, y acertada o no, ya era muy tar-
de para arrepentirse; sin duda la misma ac-
ción le daría el tiempo suficiente para es-
capar, la ventana del frente daba al exte-
rior y le conectaba con el jardín; en efec-

to, por allí podría huir de los maquinales,
un piso de altura no sería problema, ya la
había utilizado en alguna ocasión noctur-
na, para escabullirse de su esposa sin sus
sospechas, y sin hacer necesaria la activa-
ción del registro electrónico de la puerta.
Las píldoras que la mujer utilizaba para sus
nervios sensiblemente alterados, eran a la
vez un fuerte somnífero, y el mismo Jaco-
bo nunca desaprovechó esto para hacer de
las suyas en las nocturnas esferas citadinas.
“Ya tuviste tu merecido, desgraciada, al tal
Juan también le daré su porción llegado el
momento” susurró en voz baja mientras se
enmarcaba por entre la ventana, se detu-
vo en el alfeizar de la misma, aguzando el
oído en dirección de la puerta justo antes
de saltar. Una batahola de horrendas y gra-
ves voces colmaban el ambiente, expresio-
nes inentendibles vibraban entre los ductos
de la ventilación, luego sobre las paredes
mismas y al momento Jacobo podía sen-
tir como desde su propia cabeza oscilaban
aquellas extrañas ondas de sonido, el bulli-
cio se entremezclaba caprichoso haciendo
cada vez más difícil la individualización de
las voces, y cada vez conmás fuerza blandía
en su cabeza un estruendoso averno. Jaco-
bo dio un giro violento y saltó hacia el jar-
dín, justo en el momento de dar el salto, su
pie se entrelazó con la enramada crecida
desde el patio, dando vuelta a su cuerpo y
haciéndole caer de bruces.

De nuevo, la ventisca arenosa le desper-
taba con sus molestas y traviesas partículas.
Al abrir los ojos, arribó a su mente de inme-
diato la segunda prueba; los asesinos no
podían viajar a Luna, debía mentir, evadir
el nutrido sistema de detección. Empero, el
sentir la ahora reconfortante y aún cálida
arena del desierto abrazándole su espalda,
mientras las estrellas en el cielo palpitaban
con suma ligereza, como saludándole de
regreso a la realidad (a la libertad), le hizo
mejorar su disposición sobre ese pendiente
y le envalentonó de manera decidida.

Se encontraba aún recostado calculan-
do de acuerdo a la posición de los astros
los minutos restantes para la salida del sol,
ya no habría más retrasos, ni nadie le impe-
diría a plena luz correr hacía el encuentro
con su dulce destino. Eso pensó, hasta que
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de pronto, el escándalo diabólico que le
atormentase apenas minutos atrás, en su
fatídico sueño, pareció regresar y continuar
más fuerte al mezclarse con su contexto
real; levantando incrédulo la morra para
echar un vistazo, pudo atestiguar lo ines-
perado; junto a él, el viejo desgreñado era
sacudido con violencia por una mano in-
visible, mientras destellos de una lúgubre
luz naranja le abandonaban en cada arre-
metida, cada centella sombría y saliente
del cuerpo del viejo, venía acompañada de

una ronca y malévola onda, distintas todas
ellas y cual más de todas, igual de terro-
rífica. Jacobo, solo alcanzó a deliberar so-
bre las puertas abiertas… sobre su pecado.
Minutos después, un cuerpo descarnado,
arrugado y haraposo yacía reposando pa-
ra siempre entre las dunas arenosas, mien-
tras en dirección de la última morada del
humano en la tierra, la figura desgarbada
de un hombre gobernado por sus más bá-
sicos instintos, avanzaba con furiosos y ma-
quinales pasos.
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Entre el cero y el infini-
to: digresiones matemáticas en la
ciencia ficción

Campoamor Stursberg, Rutwig

Aunque generalmente se trate de un fe-
nómeno que pase desapercibido, la pro-
ducción de relatos y novelas de ciencia fic-
ción que exhiben algún ingrediente serio
de naturaleza matemática (real, distorsio-
nada o completamente ficticia) es más nu-
merosa de lo que pueda parecer a prime-
ra vista [1]. Mientras algunas de estas crea-
ciones son meritorias por combinar ideas
más o menos complejas, ajenas a la intui-
ción, con desarrollos propios de la litera-
tura de anticipación, en otras el mensaje
científico queda reducido a unmínimo (o el
vacío), al ser su función mera utilería deco-
rativa. Queda enmarcada en esta categoría
una cantidad inmensa de novelas y relatos
cuya trama menciona alguna teoría mate-
mática de forma superficial, así como otras
obras que hacen alusión a alguna destreza
aritmética perdida, usualmente como con-
secuencia de una dependencia tecnológi-
ca extrema o una regresión debida a algu-
na catástrofe natural o guerra. El objeto de
estas líneas no es detenerse en estos nu-
merosos ejemplos, que podríamos calificar
como triviales, sino analizar obras de cien-
cia ficción cuyo contenido matemático sea
más ambicioso que las normas del manejo
adecuado de una regla de cálculo o unas
tablas de logaritmos, y donde el elemento
analítico, geométrico o aritmético sea fun-
damental para la coherencia (o, en ocasio-
nes, la incoherencia) de la historia. Las cues-
tiones relativas a la teoría de la probabili-
dad, así como a los métodos estadísticos,
pueden verse como una clase aparte, algu-
nos de cuyos aspectos ya hemos comen-
tado con anterioridad. Tan sólo citaremos
La gigantesca fluctuación (1973), que figura
entre las obras breves menos conocidas de
los hermanos Strugatskii’. El protagonista
de la historia es un hombre que, por causas
desconocidas, se convierte en el foco cen-
tral de fenómenos cuya probabilidad, sien-

do despreciable, no excluye que puedan
darse. De este modo, es capaz de obtener
noventa y ocho caras al lanzar cien veces
una moneda, o verse sorprendido por una
tormenta tropical en el desierto del Gobi.
Además, en su cercanía se generan campos
magnéticos en condiciones nunca observa-
das pero teóricamente posibles, así como
fenómenos atmosféricos locales que pro-
vocan que personas situadas cerca de él
sean absorbidas por un torbellino y vuelen
a su alrededor. Lejos de sentirse acomple-
jado por ser el atractor de manifestaciones
tan exóticas, el protagonista asume filosó-
ficamente su condición y se define a sí mis-
mo como la “gigantesca fluctuación’’. Aun-
que el trasfondo de la historia son las le-
yes de la probabilidad, los autores enume-
ran también la dinámica de gases, la termo-
dinámica de procesos reversibles y la en-
tropía, todas éstas nociones para cuya des-
cripción son precisos métodos estadísticos,
y que dejan la puerta abierta a posibilida-
des nunca observadas totalmente ajenas a
nuestra experiencia, pero no descartables
desde el punto de vista formal.

El ejemplo clásico de ciencia ficción de
vertiente matemática que suele presentar-
se como canónico es la novela Planilandia
de E. A. Abbott, aparecida en 1884, donde
unos seres bidimensionales narran con es-
tupor sus impresiones al ser visitados por
habitantes del espacio tridimensional. Es-
te texto no es propiamente ciencia ficción,
sino que se trata de un ensayo seriamen-
te planteado con fines pedagógicos y posi-
blemente, teológicos. Apoya esta hipótesis
que el protagonista de la historia, un cua-
drado, enfoca la visita de los seres de la
tercera dimensión desde el punto de vis-
ta sobrenatural, como una especie de ex-
periencia mística. No obstante, el texto de
Abbott es un referente histórico que mere-
ce ser mencionado, y que ha inspirado se-
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cuelas o generalizaciones más próximas al
género, tales como Sphereland de Dionys
Burger, donde se trata de forma bastante
amena la noción de curvatura espacial y de
un universo en expansión, o la novela Spa-
celand de Rudy Rucker, en la que se relatan
las peripecias de un ingeniero de Silicon Va-
lley involucrado en una guerra con un tras-
fondo comercial entre seres tetradimensio-
nales, que tienen la absurda pretensión de
extender su negocio de telefonía móvil en-
tre los seres humanos. A pesar de la origina-
lidad en su planteamiento, ciertos elemen-
tos propios de la opereta espacial hacen la
lectura algo pesada, de modo que se trata
probablemente de un texto apreciable sólo
por los incondicionales al género.

Precisamente el desplazamiento hacia la
cuarta dimensión o la interacción con la
misma ha sido uno de los temas favori-
tos y recurrentes de los autores, claramen-
te motivado por el impacto de la Teoría de
la Relatividad. Al margen de las obras que
se refieren específicamente a los viajes en
el tiempo, que constituyen una categoría
aparte que analizaremos en otra ocasión, la
calidad de una mayoría de los relatos sobre
interacciones multidimensionales es cues-
tionable, bien por la mediocridad del argu-
mento, o a causa de la poca pericia geomé-
trica del autor. Afortunadamente, hay ejem-
plos diametralmente opuestos que mues-
tran cómo debe estar estructurada una ge-
nuina narración de ciencia ficción. Destaca-
mos dos títulos que tanto por su calidad li-
teraria como por la solidez de su argumen-
tación debieran ser conocidos. En primer lu-
gar, una notoria aportación debida a Her-
bert G. Wells, quien escribe El caso Plattner
en 1896 [2]. El infortunado protagonista del
relato descubre cómodebe rotarse un obje-
to tridimensional en el espacio tetradimen-
sional, de modo que el objeto se trasforme
en su imagen especular, lo que tiene co-
mo consecuencia que la disposición inter-
na de sus órganos cambien de sitio inespe-
radamente. La anécdota curiosa es que es-
te texto fue duramente criticado por un co-
mentarista literario comomera superchería
pseudocientífica, cuando los hechos geo-
métricos presentados por Wells son abso-
lutamente impecables. El principal mérito

de dicha reseña es haber dejado constan-
cia escrita de la completa futilidad de cier-
to tipo de pedante crítica académica, que
ratifica el sabio corolario de que sólo se
debiera opinar sobre aquello que se cono-
ce con fundamento [3]. Una historia igual-
mente entretenida, a la vez que osada, es
... Y construyó una casa torcida (1941) de
Robert Heinlein, donde se narra como un
arquitecto se empeña en diseñar una mo-
derna casa formada por ocho cubos aco-
plados de tal forma que correspondan a las
3-caras de un cubo tetradimensional (lla-
mado teseracto o hipercubo). Aunque tal
construcción no es posible en tres dimen-
siones, el arquitecto trata de imitar lo me-
jor posible esta disposición. Sin embargo,
antes de ser estrenada la casa, un temblor
de tierra cambia la disposición geométrica
interna de la misma, con lo cual los compra-
dores y el arquitecto se ven sumergidos en
una extraña geometría (el lector puede ha-
cerse una idea concisa recordando el famo-
so cuadro Relatividad de M. C. Escher) que
les impide abandonar la casa una vez que
han accedido a ella. Finalmente, logran eva-
dirse por una ventana antes de que el exó-
tico edificio sea completamente absorbido
por la cuarta dimensión. El resultado de la
singular experiencia es un espléndido solar
vacío, unos clientes que seguramente no
han disfrutado con el paseo interdimensio-
nal, y un arquitecto entusiasmado con las
observaciones realizadas, que ya está pro-
yectando una segunda y revolucionaria ver-
sión de su casa de ensueño tetradimensio-
nal. Sin que en ningún momento la narra-
ción pierda fluidez, Heinlein pone especial
cuidado en no introducir errores de inter-
pretación relativas a las propiedades de los
tales hipercubos, indicando acertadamente
que los hechos aparentemente paradójicos
son consecuencia de que sólo puede obser-
varse un hipercubo a través de una proyec-
ción.

Sin duda alguna, concebir un relato de
ciencia ficción que tenga como argumen-
to un concepto matemático y procurar que
sea simultáneamente un texto ameno, es
una tarea difícil, tanto desde el punto de
vista técnico como literario. Por un lado, la
trama debe ser hasta cierto punto indepen-
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diente del formalismo matemático que se
use, sin que éste resulte superfluo, mientras
que, por otro lado, debe tratarse de una
noción que, al menos en el plano informal,
le resulte medianamente conocida al lector,
con el fin de evitar que éste interrumpa la
lectura como resultado de un tedio inso-
portable o una justificada incomprensión.
En este marco, y aunque pudiese constituir
un interesante ejercicio para el intelecto, no
tendría sentido enfocar un relato hacia teo-
rías o resultados muy rebuscados que pue-
dan resultar ajenos incluso a quienes hayan
cursado estudios universitarios con un fuer-
te contenido matemático. El efecto contra-
producente de una tal elección puede ilus-
trarse adecuadamente mediante el siguien-
te ejemplo. Supongamos que una expedi-
ción descubre, entre los restos de una ba-
se espacial localizada en un asteroide del
cinturón de Kuiper, documentos relativos a
una civilización extinta. Los restos arquitec-
tónicos y técnicos hacen suponer una civi-
lización de gran nivel científico, así como
de una cultura matemática muy avanzada.
Los expedicionarios se vuelcan en tratar de
descodificar los documentos hallados, que
suponen encriptados mediante un sofisti-
cado procedimiento matemático. Aunque
el lector no sea un experto versado en crip-
tografía, le resultará mucho más ameno y
comprensible que el autor haga alusión a la
factorización de números enteros median-
te números primos o a los códigos de ba-
se algebraica, que de algún modo le pue-
dan resultar familiares por haber sido ob-
jeto, en alguna ocasión, de noticias en la
prensa u otros medios de difusión, que tra-
tar de asimilar las sutilezas de un código
basado en la tabla de caracteres racionales
del llamado monstruo de Fischer–Griess, el
grupo simple esporádico de mayor orden.
Aunque este último se presta indudable-
mente a cautivadoras y fructíferas manipu-
laciones literarias, es prácticamente seguro
que unamayoría del lectorado desechará el
relato por suponer (erróneamente) que las
nociones que se manejan, empezando por
el nombre, han sido burdamente inventa-
das con el fin de conferirle a la historia una
pátina científica. Incluso suponiendo que el
lector paciente le diese credibilidad a la no-

menclatura, las características inherentes a
la elección de la clave subyacente al código
restarían ocultas a cualquiera que no haya
manejado explícitamente los grupos espo-
rádicos y sus representaciones, lo cual arrui-
naría sin remedio el efecto sorpresa desea-
do por el autor. Por otra parte, es conocido
que determinados números, tales como la
proporción áurea, el número pi o los ente-
ros de Fibonacci aparecen de forma reite-
rada en multitud de fenómenos naturales
de forma inesperada, o son empleados en
determinadas expresiones culturales o ar-
tísticas, motivo por el cual pueden asociar-
se con el progreso de una determinada civi-
lización. En otras palabras, cuanto más so-
fisticada sea la noción elegida, menor se-
rá su asimilación e impacto entre los lecto-
res, así como su credibilidad [4]. Existen, no
obstante, algunos ejemplos en la literatura
de ciencia ficción que utilizan precisamen-
te las sutilezas matemáticas como base de
la trama. En relación directa con el ejemplo
planteado, el relato Monster de Alex Kas-
man, aparecido en 2005, versa sobre el gru-
po de Fischer-Griess, aunque en un contex-
to completamente distinto. Si bien el autor
emplea la historia para proporcionar una in-
troducción intuitiva a la teoría de grupos,
y al grupo de Fischer-Griess en particular,
un lector no interesado en problemas ma-
temáticos encontrará ameno el relato, am-
bientado en un marco universitario futu-
rista, donde los métodos comerciales han
devaluado la filosofía académica hasta lí-
mites insospechados, institucionalizando la
corrupción y la trampa.

Un ejemplo similar, pero desarrollado de
un modo más dinámico, es el relato de G.
Egan The infinite assassin (1991), en la que
el método adecuado para neutralizar a un
asesino que puede actuar simultáneamen-
te en una infinidad de universos paralelos
es enviarle, mediante una aplicación no es-
pecificada, al llamado discontinuo de Can-
tor, el ejemplo paradigmático de conjun-
to infinito no numerable, de interior vacío,
medida cero y dimensión logarítmica. Preci-
samente estas singulares propiedades son
las que implican que cualquier acción por
parte del asesino quede sin efecto en el
espacio-tiempo correspondiente. Sin duda
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se trata de una historia bien planteada y for-
mulada, llena de detalles meritorios, pero
probablemente pierde efecto al parecer ex-
cesivamente esotérica. El mérito de Egan,
plasmado en sus otros muchos relatos de
contenido matemático, es apartarse de los
repetitivos clichés con los cuales han sido
tratados literariamente los objetos, en este
caso, los fractales. En este contexto, posi-
blemente el primer autor (o de los prime-
ros) en tratar estos extraños objetos de for-
ma amena en la ciencia ficción sea Arthur
C. Clarke. En El espectro del Titanic (1990),
el autor nos describe a Ada Craig, una niña
con una asombrosa intuición geométrica
que le permite reconocer y descubrir pro-
piedades del llamado conjunto M de Man-
delbrot de forma casi inmediata. Lamenta-
blemente, Clarke simplifica hasta tal punto
la descripción de dicho conjunto, dejando
de lado el hecho de que está definido en
el plano complejo, que incurre inevitable-
mente en errores de bulto [5]. Al margen
de esto, las atractivas propiedades gráficas
del célebre “hombrecillo” de Mandelbrot fi-
nalmente no tienen relevancia en la dispo-
sición interna de la novela, siendo un aña-
dido cuya exclusión no hubiese disminuido
el valor del libro en su conjunto [6]. El con-
junto M, por otro lado, sí juega un papel
destacado en el desarrollo de Modo fractal,
novela debida a Piers Anthony, en la que,
una vez más, se reproducen errores debi-
dos a una incorrecta interpretación de he-
chos ocasionalmente presentados con po-
co rigor en algunos textos de naturaleza di-
vulgativa.

Concebida de forma mucho más sutil y
concienzuda, en la conocida y aclamada no-
vela de C. Sagan Contacto (1985) encontra-
mos el mensaje de una civilización extrate-
rrestre codificado, no mediante una rebus-
cada estructura (bien) conocida solamen-
te por un puñado de especialistas, sino a
través de la irregularidad observable en el
desarrollo decimal del número pi. Al mar-
gen de que la noción de irracionalidad y
trascendencia de un número no es en ab-
soluto una trivialidad, cualquiera que lea la
novela no tiene dificultad alguna en asumir
que los decimales de pi son inabarcables en
su totalidad, y que su desarrollo decimal no

está sujeto aparentemente a ninguna pau-
ta periódica o de regularidad [7].

Una variante satírica de esta idea, no
desprovista de interpretaciones paranoicas,
aparece en El efecto Müller-Fokker (1970),
novela escrita por de J. T. Sladek en su ca-
racterístico estilo irónico, donde se utiliza
también el número pi como clave para des-
cifrar un código, aunque en este caso se
trata de un plan maestro, infalible y definiti-
vo de las potencias comunistas para derro-
tar a los Estados Unidos. La posesión y con-
trol de dicho código desencadenará una lu-
cha entre diversas facciones, entre las que
se encuentran militares, financieros, radica-
les políticos y medioambientales, e incluso
grupos evangelistas.

Diversos autores exploran otras posibi-
lidades, tales como incluir nociones mate-
máticas reales como telón de fondo en el
argumento, empleándolas para justificar la
coherencia y verosimilitud de la narración.
Las novelas La Nube negra y El quinto plane-
ta de Fred Hoyle (la segunda escrita en co-
laboración con su hijo) son un buen ejem-
plo de esta práctica. En algunas notas a
pie de página, o intercaladas en el texto,
pueden encontrarse razonamientos mate-
máticos genuinos acompañados de fórmu-
las reales que ilustran los métodos (mayori-
tariamente astronómicos) que los protago-
nistas manejan. Otro conocido autor pro-
penso a esta tendencia es Alexander Ka-
zantsev, que suele incluir largas anotacio-
nes de contenido científico para legitimar
su narrativa. Siguiendo esta línea de expo-
sitiva, David Duncan explora en su novela
La navaja de Occam (1957) el impacto de
la llegada de dos seres procedentes de un
universo paralelo. El autor baraja la posi-
bilidad de un espacio-tiempo discontinuo
inmerso en un extraño objeto denomina-
do “meta-tiempo”, de modo que nuestra
realidad se compone de cadenas disconti-
nuas que evolucionan en el meta-tiempo.
Esta estructura permite la existencia de in-
finitas cadenas correspondientes a realida-
des alternativas, así como la transición de
una realidad a otra. La idea verdaderamen-
te interesante del libro es el mecanismo de
transición empleado, basado en las propie-
dades de las llamadas superficies mínimas,
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que actúan como portales que interconec-
tan las distintas realidades [8]. En relación
al título de la novela, Duncan extrapola el
principio de parsimonia ontológica (es de-
cir, la navaja de Occam en su formulación
moderna) para incluir los principios mini-
males, argumentando que los fenómenos
naturales tienden a minimizar ciertas accio-
nes (piénsese en la trayectoria, la energía,
la tensión superficial, etc.). Aunque la tra-
ma de la novela no es muy brillante, sí de-
be destacarse que la argumentación pre-
sentada, en la que se discuten varios con-
ceptos del cálculo de variaciones, es cohe-
rente y entretenida, y supone uno de los
pocos ejemplos donde un texto de ficción
se adentra en estas arduas cuestiones con
cierto grado de seriedad.

En su obra conjunta El último teorema
(2008), A. C. Clarke y F. Pohl retoman el úl-
timo teorema de Fermat como decorado
de una historia algo rocambolesca e irre-
gular que combina elementos de espionaje
industrial, filosofía de las religiones, una ex-
pedición de castigo enviada por una civili-
zación extraterrestre, alarmada por el mal
uso humano de la energía nuclear, o la
construcción de un ascensor orbital en Sri
Lanka. El protagonista de la historia es Ran-
jit Subramanian, un estudiante inconformis-
ta que rechaza la demostración publicada
en 1993 del teorema de Fermat por su ex-
trema complicación y longitud, y cuya ob-
sesión es encontrar una demostración bre-
ve y concisa, basada en hechos elementa-
les, que supuestamente Fermat habría en-
contrado. La atormentada existencia de Su-
bramanian, consecuencia de su obsesión,
así como del enfrentamiento con su padre
por cuestiones religiosas, se ve gravemente
afectada cuando, a raíz de un infortunado
incidente, es considerado como un terroris-
ta por un servicio de inteligencia no especi-
ficado, siendo internado y torturado. Pese a
todo, durante este período de detención, el
equilibrio mental del protagonista se ve re-
forzado, y en su delirio vislumbra la ansiada
solución al teorema de Fermat. Una vez li-
berado, la publicación del resultado le hará
saltar a la fama, lo que le permitirá asimis-
mo reconciliarse con su pasado. Fiel a sus
principios pacifistas, Subramanian rechaza

con vehemencia los intentos de las agen-
cias de inteligencia para incorporarle a sus
departamentos de criptografía. Sin embar-
go, el protagonista jugará un papel relevan-
te para evitar que la raza extraterrestre que
ha condenado a la humanidad finalmente
la extermine, consiguiendo de hecho que
absuelva a la humanidad y la inicie en los
verdaderos misterios del cosmos. Publica-
da después del deceso de Clarke, esta am-
biciosa novela, compleja y más profunda
de lo que aparenta tras una primera lectu-
ra, no fue sin embargo apreciada en todo
su valor por la crítica.

El teorema de Fermat es también prota-
gonista del relato corto de Arthur Porges
titulado El demonio y Simon Flagg (1954),
donde un estudioso invoca al diablo pa-
ra obtener finalmente una respuesta sobre
la veracidad del teorema. El demonio, sor-
prendido por la candidez del protagonista,
acepta el reto planteado, ante lo que cree
ser una fácil victoria. No obstante, las difi-
cultades se amontonan y el amo del averno,
finalmente, debe darse por vencido y de-
clarar que no conoce la respuesta. En lugar
de exigir el pago acordado, el profesor se
muestra intrigado por los resultados parcia-
les deducidos por el demonio, con lo que
comienza una singular colaboración para
tratar de demostrar el teorema. Se trata,
en suma, de una simpática narración a la
que sólo puede objetarse el haber queda-
do desfasada, una vez que el teorema de
Fermat ya no es una conjetura.

Al margen de extrapolaciones de estruc-
turas o teorías existentes, multitud de es-
critores simplemente inventan nuevas teo-
rías que supuestamente reflejan el progre-
so científico de la época o la sociedad que
se describe en la obra [9]. Este es el caso
de las llamadas “matemáticas bipolares” a
las que alude Iván Efremov en su novela La
Nebulosa de Andrómeda (1957), y que fue-
ron el origen de agrias críticas por parte de
los recensores oficiales, a quienes el uso de
teorías imaginarias les parecía intolerable.
No obstante, la intención filosófica de Efre-
mov era insinuar que estas nuevas estruc-
turas matemáticas estaban basadas en una
lógica construida a partir de la dialéctica,
como una escala más avanzada y evolucio-
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nada de la lógica formal usual. Haber pos-
tulado abiertamente que incluso el materia-
lismo dialéctico está sujeto a una evolución
hubiese sido, probablemente, una indiscre-
ción potencialmente peligrosa para la repu-
tación del autor, incluso siendo una verdad
filosófica indiscutible.

Lamentablemente, en muchos otros ca-
sos, los autores cometen desafortunados
deslices o simplemente hablan sin conoci-
miento de causa, mezclando conceptos de
forma arbitraria y sin ninguna consistencia,
lo que destruye el contenido científico de la
obra, al margen de su amenidad o calidad
literaria [10]. Tal es el caso del famoso re-
lato de A. Deutsch Un metropolitano llama-
do Möbius (1950), en el que una ampliación
del sistema suburbano en Boston transfor-
ma éste en una cinta deMöbius, lo que oca-
siona que un convoy se pierda en un bucle
espacio-temporal. La misión de un topólo-
go de la universidad es idear un procedi-
mientomediante el cual rescatar a los infor-
tunados pasajeros del tren. Aunque la his-
toria no carece de atractivo, Deutsch con-
funde las propiedades topológicas de la
cinta de Möbius con la existencia de singu-
laridades, de las que este objeto carece, por
lo que el bucle espacio-temporal no podría
darse bajo ninguna circunstancia. A pesar
de sus manifiestas carencias, este relato se
ha considerado como uno de los referen-
tes de la llamada “ficción topológica”. Se-
ría inexacto deducir que Deutsch es de los
primeros autores en abordar el tema. Va-
rios años antes, el conocido divulgador M.
Gardner escribe El profesor no-lateral y La
isla de los cinco colores, textos formalmente
bien ejecutados aunque algo pueriles. Am-
bas historias se centran en la figura de un
extravagante y pomposo topólogo llama-
do Slapenarski y los problemas que le oca-
siona a un colega norteamericano llamado
Martin. El primer relato se basa en extra-
polaciones ficticias de la banda de Möbius.
Vista por primera vez, puede resultar sor-
prendente que dicha cinta, uno de los más
sencillos ejemplos de superficie no orienta-
ble con una única cara, se obtenga plegan-
do y pegando una hoja de papel, que tie-
ne dos caras. Generalizando esta idea, Sla-

penarki desarrolla un método para ir ple-
gando e identificando los lados de un ob-
jeto hasta que finalmente, se obtenga un
ente extraño sin cara alguna [11]. De visita
profesional en Chicago, el profesor realiza
una sensacional demostración pública du-
rante un banquete en su honor, aplicándole
el procedimiento al profesor Simpson, una
eminencia local, que se desmaterializa sú-
bitamente ante una audiencia atónita, de-
jando detrás de sí únicamente su ropa [12].
Arrepentido por haber enviado a Simpson
a las “dimensiones superiores”, Slapenarski
se aplica el método a sí mismo para bus-
car al desaparecido. En medio del descon-
cierto ocasionado por tan extravagante fe-
nómeno, Simpson reaparece en la misma
sala, mientras Slapenarski tiene el infortu-
nio de materializarse en el escenario de un
club nocturno anejo, provocando de esta
forma un escándalo público por exhibición
indecorosa. Poco después de este calami-
toso episodio, Slapenarski vuelve a su país,
donde fallece como consecuencia de una
crisis cardíaca, probablemente ocasionada
por la irreparable afrenta que su orgullo ha
sufrido.

En el segundo relato, Gardner trata el fa-
moso problema de los cuatro colores, no
demostrado en la fecha de su publicación
[13]. En esta ocasión, el infortunado Martin
se desplaza a una remota isla africana para
comprobar la existencia de una subdivisión
geográfica de la misma cuya estructura im-
plicaría la falsedad de la conjetura. Después
de unas peripecias abocadas al fracaso, que
le impiden comprobar si realmente la sub-
división insular refuta la conjetura, Martin
se reencuentra con el polémico Slapenars-
ki, al que creía muerto. El profesor le co-
munica que, en efecto, la conjetura es fal-
sa, y que ha estado boicoteando el trabajo
de Simpson para no ser interrumpido en el
progreso de su último logro, una conexión
directa con la cuarta dimensión a través de
una botella de Klein. No obstante, antes de
que Slapenarski pueda ofrecer una explica-
ción del fenómeno, un extraño ser surgido
de dicha botella arrastra al sabio hacia lo
desconocido, en lo que presumiblemente
es su final definitivo. Es destacable que la fi-
gura del profesor Slapenarski de estos dos
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relatos tiene cierta semejanza, en lo que se
refiere a sus bruscos modales y su arrogan-
cia, con la del controvertido profesor Cha-
llenger de la novela El mundo perdido, de A.
Conan Doyle, aparecida en 1912.

Si bien las implicaciones descritas en es-
tas dos historias son totalmente ficticias, no
incurren en ningúnmomento en los errores
en ocasiones vergonzosos que tantos escri-
tores plasmaron en sus historias. Como bo-
tón de muestra vale la pena citar La dimen-
sión peligrosa (1938) de Ron L. Hubbard, ol-
vidable relato donde un sabio, reflexionan-
do sobre dimensiones negativas, encuen-
tra una “fórmula C” cuya mera visualización
permite desplazarse instantáneamente en
el espacio, sin que se requieramás que pen-
sar en el punto de destino. Sin entrar a
discutir la impericia matemática de la tra-
ma, observamos que reemplazar la “fórmu-
la C” por “minerales diamagnéticos rigelia-
nos” tendría el mismo efecto. Una desidia
similar en el tratamiento de las nociones
geométricas puede observarse ocasional-
mente en los relatos deMiles J. Breuer dedi-
cados al hiperespacio y la cuarta dimensión
aparecidos entre 1927 y 1932 en diversas
revistas, si bien hay que conceder que es-
te autor, médico de profesión, al menos se
esforzaba en presentar una narración entre-
tenida. Es razonable suponer que el hastío
ocasionado por tales interpretaciones ab-
surdas fuese la motivación para que J. G.
Hocking, un topólogo profesional, escribie-
se un artículo divulgativo sobre topología,
aparecido en 1954 en la revista Astounding
[14], en el que explica, de forma gráfica e in-
tuitiva, algunas propiedades y curiosidades
relativas a objetos como la cinta de Möbius
o la botella de Klein. Este ensayo está asi-
mismo concebido como una respuesta al
relato de Deutschmencionado, en el que se
indican las inconsistencias en las que incu-
rre este último, excusa que Hocking aprove-
cha para divagar sobre otros aspectos ge-
nerales de la topología elemental. Pese a
los esfuerzos didácticos de su autor, no es-
tá claro que este ensayo tuviese un impacto
directo entre los autores, dado que las in-
congruencias topológicas han seguido re-
produciéndose en muchas narraciones has-
ta nuestros días.

Un relato algo desconcertante en su
planteamiento es Mathenauts, escrito por
Norman Kagan y aparecido en 1964. En
un futuro indeterminado, los matemáticos
pueden realizar viajes a través de un es-
pacio multidimensional abstracto “Mathe-
naut” usando un sofisticado (y algo esotéri-
co) procedimiento llamado “vuelo de Brill—
Cohen”. Pese a que la narración es una enu-
meración continua (incluso tediosa) de con-
ceptos y nombres de matemáticos ilustres,
el autor no resulta convincente en sus afir-
maciones, al tratar de ser en exceso ambi-
cioso en su despliegue científico. Al final,
el lector no deja de tener la impresión de
que el citado vuelo de Brill—Cohen no deja
de ser una especie de ilusión colectiva, se-
mejante al método autohipnótico emplea-
do por Jack Finney en Ahora y siempre para
desplazarse al pasado (salvando las abisma-
les diferencias cualitativas existentes entre
el relato de Kagan y la deslumbrante novela
de Finney)

Neal Stephenson nos ofrece una gran-
diosa apología de la criptografía en su
monumental novela Criptonomicón (1998),
donde se relatan paralelamente dos histo-
rias, la de un brillante matemático involu-
crado en el análisis criptográfico durante la
II Guerra Mundial, así como la de su nie-
to, un experto programador cuya compa-
ñía trata de desarrollar un dominio en la
red libre de las injerencias estatales. Am-
bas historias están hábilmente conectadas,
combinando hechos históricos con plausi-
bles desarrollos que podrían darse en crip-
tografía. El autor despliega una considera-
ble artilleríamatemática para dar consisten-
cia al argumento, en las que aparecen al-
gunas figuras históricas de la criptografía
tales como Alan Turing o Abraham Sinkov,
y mencionando cuestiones fundamentales
de la aritmética modular o la teoría de la in-
formación. Se incluye además un algoritmo
criptográfico real diseñado por el conocido
experto en seguridad Bruce Schneier, basa-
do en el grupo de permutaciones de 54 le-
tras. Pese a la gran cantidad de nociones
técnicas que se manejan, éstas juegan tan
sólo un papel secundario en la novela. Al
margen de ciertos pasajes detallados, cuya
intención es conferir credibilidad a la histo-
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toria, las nociones matemáticas están inter-
caladas de forma ingeniosa en los diálogos
de los personajes. Dejando de lado alguna
pequeña inconsistencia formal, la novela es
sin duda una de las más sólidas y meritorias
contribuciones a la ciencia ficción matemá-
tica.

Como hemos visto, los objetos mate-
máticos de naturaleza exótica suelen tener
preferencia entre los diversos autores, aun-
que existen algunos interesantes y merito-
rios referentes a la geometría sintética clási-
ca. En este sentido, recordamos la breve na-
rración con trazos humorísticos The Geome-
trics of Johnny Day (1941), de Nelson Bond,
en la que un profesor de geometría abu-
rrido de su profesión decide probar suerte
en la industria metalúrgica, en la que, pese
a su manifiesta incapacidad comercial, lo-
gra impresionar a sus superiores con sus in-
geniosas y algo extravagantes propuestas
geométricas, que permiten a la compañía
ahorrar (algún) dinero en su departamento
de logística. Más interesante y ambicioso
es el curioso relato Quod erat demonstra-
tum (1984) de B. S. Burdick, en la que un
ingenioso representante de la raza humana
nos salva de ser eliminados por una especie
alienígena altamente tecnológicamediante
una brillante exhortación sobre la belleza y
estética de los postulados de la geometría
euclídea [15]. Impresionados por la elegan-
cia de la argumentación sintética, así como
por las implicaciones filosóficas del razona-
miento, los alienígenas deciden que los hu-
manos, poseedores de un arte desconoci-
do por ellos, son merecedores, después de
todo, de ser tratados con respeto. Kim S.
Robinson combina geometría (en este caso,
el teorema de Desargues) y la transferencia
de energía en una narración de intriga ti-
tulada El geómetra ciego, en la que Carlos,
un matemático invidente, cuenta como un
colega trata de sonsacarle información cla-
sificada para transferirla a un grupo guber-
namental involucrado en una conspiración
cuya finalidad es el diseño y la construc-
ción de un arma de partículas. Destacamos
finalmente Euclid Alone (1975) de William
F. Orr, historia que narra como el fortuito
descubrimiento de la inconsistencia lógica

de la geometría euclídea, cuyas consecuen-
cias son supuestamente socialmente noci-
vas, mueven al director de una institución
científica a planear y ejecutar una campa-
ña cuyo objetivo es desacreditar científica-
mente al brillante matemático que ha desa-
rrollado la demostración. Aislado y difama-
do, éste finalmente abandona la investiga-
ción. La sensación de victoria del mezquino
burócrata instigador es, sin embargo, efí-
mera, al descubrir con horror que el hallaz-
go que se ha tratado de negar y ocultar ha
sido redescubierto y publicado poco tiem-
po después por un lógico húngaro. Al mar-
gen de la novedosa idea de extrapolar el
hallazgo de las geometrías no euclídeas y
combinarlo con los famosos teoremas de
incompletitud para sugerir una (afortuna-
damente inexistente) inconsistencia de los
fundamentos axiomáticos de la geometría,
el relato es también un vehículo para de-
nunciar ciertas prácticas malsanas existen-
tes en el submundo académico.

En la última obra de Stanley Weinbaum,
The brink of infinity, publicada después de
su muerte, un químico desfigurado a causa
de unos cálculos imprecisos realizados por
un matemático descuidado decide vengar-
se de estos, al menos simbólicamente, se-
cuestrando a un matemático y planteándo-
le un reto que éste deberá descifrar en cin-
co días, y para cuya resolución podrá hacer
diez preguntas. El infortunado protagonis-
ta, un especialista en métodos estadísticos,
irá acotando meticulosamente el problema
mediante cuestiones hábilmente plantea-
das, hasta dar finalmente con la respues-
ta correcta. Aprovechando el desconcierto
del secuestrador, el protagonista escapa y
logra denunciar al químico, que es deteni-
do y encerrado en una institución mental.
Aunque el problema matemático en sí es
bastante banal (el secuestrador pensaba en
el infinito, cuyas propiedades aritméticas
son distintas a las de los escalares usuales),
la narración es meritoria. Su valor es más
psicológico que técnico, ya que plantea co-
mo un accidente o un revés serio puede dis-
torsionar la percepción de una persona has-
ta tal punto, que se trate absurdamente de
planear una venganza colectiva, particulari-
zando en un individuo.
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Aunque no se trata de un relato apare-
cido en una revista o colección de relatos
de ciencia ficción, sino de un texto publica-
do en un libro introductorio sobre la teoría
de conjuntos, el académico soviético Naum
Ya. Vilenkin nos deleita con un entretenido
cuento titulado El hotel extraordinario o el
milésimo primer viaje de Ion Tichy (1965).
En él, el autor juega de forma experta con
las propiedades, contrarias a la intuición,
de los conjuntos infinitos numerables. En
un hotel intergaláctico con capacidad infi-
nita (tiene tantas habitaciones como núme-
ros naturales), el viajero llega al hotel pa-
ra encontrarse con que no hay habitacio-
nes disponibles, pese a la reserva que se
había realizado. La eficiente administración
del hotel resuelve el problema desplazan-
do a los huéspedes una habitación, con lo
cual la primera queda libre para ser ocupa-
da por el protagonista. En días sucesivos, se
plantea un problema mayor, el de alojar a
una cantidad infinita de nuevos huéspedes
que acuden a un congreso, aunque el ho-
tel sigue lleno. Nuevamente, los gerentes
del establecimiento resuelven satisfactoria-
mente el problema, albergando a los hués-
pedes en habitaciones pares, para que de
este modo los recién llegados puedan ocu-
par las impares. Se plantea un par más de
situaciones en la redistribución de huéspe-
des, que requieren soluciones basadas en
otras propiedades de descomposición de
los enteros, y en la que Tichy pone a prue-
ba su ingenio. El autor ironiza incluso con la
pesadumbre del director del hotel, que se
lamenta de que la mitad de los huéspedes,
pasada una semana, haya abandonado el
hotel, lo que repercutirá negativamente en
las ganancias. Ion Tichy, por su parte, de-
duce que el beneficio ha permanecido inal-
terado, dado que la mitad de infinito sigue
teniendo la misma cualidad. No habrá esca-
pado a la perspicacia del lector que el per-
sonaje de Ion Tichy es el conocido viajero
de la obra de Lem, que Vilenkin toma pres-
tado para amenizar su narración. Debe ob-
servarse que este relato, a causa de esto,
fue atribuido erróneamente al escritor po-
laco en lugar de a Vilenkin [16]. Ian Stewart
retoma la misma cuestión en Hilbert’s Hotel
(1999), un relato cuya primera mitad repi-

te en esencia las nociones comentadas por
Vilenkin. Pero Stewart añade una variante
que ilustra el llamado proceso diagonal de
Cantor, del cual se deduce que el cardinal
del continuo es infinito y no es numerable.
En esta ocasión, los gerentes del hotel, pe-
se a sus esfuerzos, son incapaces de alber-
gar a todos los miembros de la Sociedad
Cantoriana que solicitan alojamiento en el
hotel. Acabamos esta discusión sobre con-
juntos infinitos mencionando White Light,
novela de Rudy Rucker aparecida en 1980,
donde se proporciona una esclarecedora vi-
sión sobre la hipótesis del continuo, basada
parcialmente en la amarga experiencia de
su autor al tratar de resolver este célebre
problema.

Aunque menos centrado en cuestiones
matemáticas específicas, y más en refle-
xiones éticas y filosóficas, las narraciones
compiladas en la Ciberíada de Stanislaw
Lem también proporcionan algunos ejem-
plos interesantes que merecen ser tenidos
en consideración. Los dos constructores
protagonistas del libro, Trurl y Clapaucio,
son consumados especialistas en diseñar
y construir máquinas que refutan algunas
de las leyes naturales más importantes, y
que frecuentemente tienen consecuencias
no deseadas. En el marco que nos ocupa,
mencionamos una máquina de probabili-
dad que genera una plaga de dragones, así
como un ingenio bautizado como “demo-
nio de segundo orden”, en clara alusión al
conocido demonio de Maxwell y la segun-
da ley de la termodinámica. Muchas otras
obras de Lem mencionan nociones mate-
máticas, aunque generalmente éstas están
contenidas en los monólogos de algunos
personajes (Retorno de las estrellas) o son
discutidas de un modo formal (De Impos-
sibilitate Vitae and De Impossibilitate Prog-
noscendi). Este mismo recurso de presen-
tar una discusión (académica) ficticia es em-
pleado por Alfred Rényi en Dialogues on
Mathematics (1967). Pese a que no se trate
en absoluto de un texto de ciencia ficción,
es sin duda alguna una valiosa reflexión, así
como una potencial fuente de ideas que
podrían traducirse en interesantes narracio-
nes futuristas.
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Los ejemplos que hemos considerado
no son más que una pequeña y modes-
ta selección que difícilmente puede abar-
car todas las novelas y narraciones de cien-
cia ficción que incluyen elementos mate-
máticos como ingrediente esencial del hilo
narrativo. Por cuestiones de brevedad, he-
mos omitido a otros autores cuya obra pre-
senta ejemplos adicionales o complemen-
tarios a las cuestiones aquí discutidas, tales
como Gregory Benford, Anatoly Dneprov,
Herbert W. Franke, Robert L. Forward o Ur-
sula K. Le Guin. Aún así, la selección realiza-
da ilustra de modo fehaciente como con-
ceptos puramente formales y tradicional-
mente indigestos pueden ser hábilmente
desarrollados para dar lugar a una especu-
lación interesante, en ocasiones con inten-
ciones didácticas, siendo ésta una de las ca-
racterísticas de los autores con formación
académica puramente matemática. En es-
te sentido, puede parecer sorprendente co-
mo John Taine (pseudónimo utilizado por
el eminente matemático Eric Temple Bell,
especialista en la teoría de números analí-
tica), un conocido autor de ciencia ficción
en las décadas de 1930 y 1940, nunca inclu-
yese explícitamente contenidos matemáti-
cos en su obra. No obstante, como el hecho
de emplear un pseudónimo indica parcial-
mente, Bell distinguía categóricamente en-
tre su obra científica y su obra literaria, acti-
vidad que ostensiblemente nunca conside-
ró complementaria a la ciencia, en oposi-
ción a otros autores comoHoyle, Sagan, Ka-
zantsev o Efremov, para los cuales la cien-
cia ficción constituía una correa de transmi-
sión óptima para la extrapolación y especu-
lación científica. Confiemos en que esta ten-
dencia prosiga y se incremente en el futuro,
de modo que la ciencia ficción recupere el
papel anticipador que tuvo en su época de
mayor apogeo. Compartamos por tanto el
optimismo expresado por J. Taine [17], al
declarar que hasta la historia más inverosí-
mil contiene siempre un gránulo de verdad,
y que finalmente sólo una sana cultura cien-
tífica puede evitar un retroceso al oscuran-
tismo.
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NOTAS
[1] En su página web http://kasmana.
people.cofc.edu/MATHFICT/search.php?
go=yes&genre=sf&orderby=title, Alex
Kasman ha recopilado un gran número de
estas obras, que recogen un amplio espec-
tro de problemas, que varían de cuestiones
triviales a conceptos de gran sofisticación
y actualidad, tratadas con mayor o menor
rigor.

[2] Recogido en el volumen editado por
J. L. Borges citado en la bibliografía.

[3] Este tipo de condenas enfocadas des-
de la ignorancia son desgraciadamente una
tendencia bastante frecuente en las “críti-
cas literarias” de la ciencia ficción.

[4] Existe asimismo la opinión de que las
matemáticas son una expresión caracterís-
tica de la creatividad humana, que consti-
tuye una hipótesis indemostrable, en tanto
no pueda contrastarse con otra inteligencia
de origen no terrestre.

[5] Del proceso iterativo descrito se de-
duciría un conjunto con un centro de sime-
tría, lo cual es falso.

[6] Una visión más comercial, pero ma-
temáticamente decepcionante y no propia-
mente adscrita a la ciencia ficción, es la no-
vela Parque jurásico de M. Crichton, tam-
bién aparecida en 1990.

[7] Suponiendo que el lector no perte-
nezca a la llamada escuela constructivista,
en cuyo caso el conflicto filosófico está ser-
vido, y la propia existencia de pi podría
cuestionarse.

[8] Estas son, en esencia, las superficies
cuya curvatura media es nula. Físicamente
puede pensarse en películas de jabón, que
proporcionan interesantes ejemplos de ta-
les superficies.

[9] El ejemplo más notorio es la psico-
historia de Asimov, cuyo análisis pormeno-
rizado ya se ha tratado con detalle en una
ocasión anterior. Véase la bibliografía.

[10] La mayoría de estos relatos, apareci-
dos antes de 1962, pueden encontrarse en
las compilaciones Fantasia Mathematica y
The Mathematical Magpie, ambas editadas
por G. Fadiman.

[11] Puesto que la cinta de Möbius tiene
borde, sólo tiene sentido plegarla identifi-
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cando puntos de éste. Dependiendo de la
dirección que se tome, se obtiene la botella
de Klein o el plano proyectivo real, que son
superficies cerradas, compactas y sin borde.
De modo que la secuencia de pliegues de
este tipo acaba aquí, salvo que se permitan
operaciones e identificaciones más genera-
les.

[12] La misma idea de plegar superficies
hasta supuestamente desaparecer (es de-
cir, trasladarse a una dimensión superior)
la emplea Ian McEwan en Solid Geometry
(1976).

[13] La demostración sería obtenida por
Appel y Haken en 1976 mediante el uso de
un ordenador (véase por ejemplo Scientific
American 237 (4), 1977, 108—121).

[14] Algunas de estas ideas fueron pos-
teriormente incorporadas a un libro de tex-

to sobre topología, escrito en colaboración
con Gail S. Young, que fue durante muchos
años uno de los textos canónicos universi-
tarios.

[15] De modo más preciso, el resultado
mencionado es aquel que establece que
las rectas bisectrices de los ángulos de un
triángulo intersecan en un punto (corres-
pondiente a la proposición 4 en el libro IV
de los Elementos de Euclides).

[16] En la edición soviética original, Vi-
lenkin añade en una nota a pie de pági-
na sus disculpas por manejar el personaje
sin la elegancia literaria de Lem. Esta nota,
no obstante, fue suprimida en la traducción
del libro, lo que posiblemente explique el
origen de la confusión.

[17] Editorial publicado en marzo de
1939, poco antes de la debacle bélica.
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