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Editorial
Comité Editorial

Permítannos que dediquemos este nú-
mero de julio a Julio, que en junio ha cum-
plido años. Y ustedes dirán que cumplir
años no tiene mucho mérito. Al fin y al ca-
bo, todos cumplimos años una vez al año.
Pero es que Julio ha llegado al momento de
su jubilación, por lo que desde estas líneas
queremos rendirle un sentido homenaje a
uno de los fundadores de nuestra revista.
Así pues, comenzaremos el número 26 con
El planeta de los jubilados, un homenaje a
Julio Septién, escritor, ilustrador, profesor y
compañero.

A continuación, les presentamos
Outsphere, libro cuya traducción a nues-
tro idioma acaba de aparecer recientemen-
te. En él, Guy-Rogert Duvert nos narra la
llegada de la humanidad a un nuevo pla-
neta lleno de sorpresas, a las que se suma
la llegada poco después de una segunda
nave de origen desconocido, de la que me-
jor no les damos muchos detalles para no
estropearles su propio descubrimiento. En
cualquier caso, lo que sí que podemos de-
cir es que es un libro de los que da gusto
leer del tirón.

Continuamos nuestro número con la
sección de relatos, donde conoceremos a
un bltn llamado Blnkg que va en busca
de ptkws ﴾todo claro, ¿verdad?﴿, aprende-
remos de los maestros de la domesticación
de especies animales y dudaremos sobre si
debe usarse el faro de la muerte. El número
terminará con un fascinante ensayo sobre
los viajes en el tiempo.

Antes de finalizar, el equipo editorial de-
sea realizar una importante aclaración. Ha
llegado a nuestro conocimiento el rumor

recientemente propagado de que el ensa-
yo que aparece en este número sobre los
viajes en el tiempo es un manual que he-
mos preparado para poder construir nues-
tra propia máquina que devuelva a Julio a
antes de su jubilación. El equipo editorial
y los responsables de la Facultad desean
anunciar que, lógicamente, estas acusacio-
nes son únicamente habladurías sin fun-
damento. Lo que realmente pretendemos
es irnos nosotros también al momento de
nuestra propia jubilación…
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El planeta de los jubilados
Comité Editorial

Algunos de los miembros del Comité
Editorial de Sci-FdI conocimos a Julio Sep-
tién gracias a Redes. No, no nos referimos al
programa de Punset, estamos hablando de
la asignatura sobre redes de computado-
res. Allí descubrimos lo mucho que sabía
sobre dicho tema, pero cuando nos ense-
ñaba redes token ring desconocíamos que
sabía aún más sobre el señor de los ani-
llos ﴾¡y también sobre mundo anillo!﴿; cuan-
do demostraba sus grandes conocimientos
sobre las capas OSI, no sabíamos de su ar-
te para crear ilustraciones donde las capas
dotaban de personalidad a sus personajes;
cuando nos describía los protocolos de en-
rutamiento, no sabíamos lo bien que sabía
encaminar al lector a través de sus relatos.
En definitiva, desconocíamos que las redes
eran su trabajo pero la ciencia ficción era
su pasión.

Y es que Julio, además de un gran profe-
sor de Redes, es un artista apasionado de
la ciencia ficción. Como prueba de ello, el
lector puede ver en esta misma revista las
portadas de los números 2 y 16, el relato
Ojos aguamarina del número 1 ﴾o 13﴿ y, so-
bre todo, le animamos a que lea su libro
Cuando vuelva la luz, de cuyo primer capí-
tulo puede disfrutar en el número 22.

Ahora bien, como Julio ha tenido la bri-
llante idea de jubilarse ﴾cosa que nos da en-
vidia, dicho sea de paso﴿, a nosotros nos
ha dado por bucear un poco en su pasa-
do. Una de las ventajas que tiene trabajar
en la Universidad Complutense es el acce-
so que tenemos a una de las mejores biblio-
tecas de España ﴾solo superada en fondos
por la Biblioteca Nacional﴿, lo cual nos ha
permitido encontrar una pequeña joya: el
número 5 de MASER fanzine, editado por
Jesús Parera y Juan José Parera hace ya al-
gunas décadas. Pues bien, resulta que en la
página 92 comienza el último apartado de
dicho número, cuyo título es “ICONOGRA-
FIA” y cuyo texto transcribimos a continua-
ción debido a su interés histórico ﴾al menos
para nosotros﴿:

<<El pequeño protagonista de esta últi-
ma sección es JULIO SEPTIÉN DEL CASTI-
LLO, madrileño de 21 años que anda por
la Universidad Complutense empollándose
el cuarto curso de ciencias físicas en la es-
pecialidad de astrofísica, aunque asegura
que le interesa la carrera no tanto como el
futuro trabajo, sino adquisición de conoci-
mientos en lo que a la Astronomía se re-
fiere. También le interesa la astronáutica, el
cómic, la fantasía y por supuesto la ciencia
ficción.

Es en el cómic donde realmente le gus-
taría poder trabajar el resto de la vida, es
decir lo que se entiende “ganarse la vida”.

Aunque madrileño, nació en la provincia
de Badajoz dándole a los pinceles desde su
más tierna infancia y ganando varios pre-
mios provinciales de los allí organizados.

Tuvo su oportunidad de oro para publi-
car en la revista de aficionados de cómic
H2O, pero cerró cuando sus historietas es-
taban en la puerta. Por tanto, estos dibujos
que aparecen enMASER fanzine son los pri-
meros que publica. Espera que no sean los
últimos y nosotros nos encargaremos de
que así sea. Además tenemos conocimien-
tos para asegurar que pronto lo veremos
en otros lugares.

Se presentó al concurso de COMIX IN-
TERNACIONAL en las modalidades de his-
torieta e ilustración quedando finalista en
esta última. ﴾Aquí añadiremos en forma de
autobombo que los ilustradores presenta-
dos porMASER fanzine fueron todos finalis-
tas: Julio Septién y Antonio Morata en ilus-
tración, mientras Ricardo Machuca lo era
en historieta﴿.

Las técnicas que utiliza son muy diver-
sas: rotulador, tinta a plumilla, o con roting
﴾sic﴿, esponja o pincel, el lápiz blanco, inclu-
so bolígrafo. Para las ilustraciones a color,
principalmente el gouache a pesar de que
anda buscando utilizar el aerógrafo.

Sus favoritos llenarían toda una pared,
pero nos ha seleccionado los siguientes: pa-
ra el cómic, Alfonso Font, Juan A. Giménez,
Segrelles, Enki Bilal, Neal Adams y el finado
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Harold Foster.
Entre los ilustradores están Segrelles,

San-Julián, Corben, Foss, Jim Fritzpatrick,
Peter Jones y Angus McKie.

Es capaz de leer cualquier cosa que se le
ponga por delante, si es de ciencia ficción y
de fantasía ﴾heroica﴿, mejor, pero se decan-
ta principalmente hacia Silverberg, Larry Ni-
ven ﴾si no nos ha dicho cuánto le gusta
LA PAJA EN EL OJO DE DIOS veinte veces
no nos lo ha dicho ninguna﴿, Herbert, An-
ne McCaffrey, Ursula K. Leguin, Scott Card,
George R.R. Martin y también Rafael Marín,
Gabriel Bermúdez, Sáiz Cidoncha y Domin-
go Santos.

Caso aparte es J.R.R. Tolkien, cuya nove-
la EL SEÑOR DE LOS ANILLOS le parece la
mejor novela que ha leído nunca.

Se interesa por la ecología como proble-
ma fundamental a nivel planetario y por el
cine ﴾si es de ciencia ficción mejor﴿.

Uno de los últimos desmadres es la rea-
lización de una película de corte space-
opera en dibujos animados. MASER fanzi-
ne, a los niveles que le es posible, le está
prestando el apoyo que necesita y espera-
mos que la realización sea un éxito tremen-
do porque si lo es habrá más y nosotros
seguiremos con él mientras nos deje.

“¡Ah! Y, de vez en cuando, también per-
greño ﴾sic﴿ algún relatillo que otro ..”

Julio Septién volverá a aparecer en nues-
tras páginas. Aquí tiene un adelanto a cuen-
ta. Míralo bien que no tiene ningún tipo de
desperdicio.

De entrada, ya sabemos que algo está
ilustrando para SPACE OPERA y un coordi-
nador de comics ya le ha pedido originales.
>>

Tras ello, aparecen ocho estupendas ilus-
traciones de Julio, que como se indican en
el texto previo, representan sus primeras
ilustraciones publicadas. En el siguiente nú-
mero del mismo fanzine hizo doblete, pues
además de publicar su relato El camino ha-
cia Dorza, fue autor de la ilustración de por-
tada. Sus publicaciones siguieron desde en-
tonces, tanto en MASER ﴾por ejemplo, en
el número 7 publicó el relato Primer vuelo﴿
como en otros muchos foros, habiéndose

mantenido activo hasta la actualidad. Prue-
ba de ello es Efeméride, uno de sus más re-
cientes relatos en el que nos cuenta qué hu-
biera pasado si von Braun hubiera trabaja-
do desarrollando para España un programa
espacial. Dicho relato ha ganado reciente-
mente el certamen de relatos de ciencia fic-
ción Apolo 11, publicado en 2020 por Pre-
mium Editorial.

Ahora que al llegar la jubilación ya no tie-
ne que preocuparse por “ganarse la vida”,
esperamos que retome aún con más entu-
siasmo sus diferentes facetas artísticas. Sí,
también puede disfrutar tanto de los viajes
del Imserso como de contemplar el avan-
ce de las distintas obras que existan cerca
de su domicilio, pero necesitamos su ayuda.
Desgraciadamente, no somos tan creativos
como él, así que hemos empezado a escri-
bir una historia y no sabemos cómo conti-
nuarla…

Julio, por favor, mira a ver si eres capaz
de sacarnos de nuestro bloqueo. Se nos ha
ocurrido que la historia se titule El plane-
ta de los jubilados, y como pronto tendrás
más experiencia que nosotros en ese mun-
do, esperamos que nos digas como seguir
la historia que empieza así:

Nuestra nave ha llegado al destino. Des-
cendemos y nos adentramos en el edificio.
Es una Facultad con ciertas similitudes a
aquella de la que partimos cuando lanza-
mos nuestra revista. Ahora bien, hace mu-
cho más calor y parece deshabitada. Las
fuentes de agua están secas, así que nos
cuesta ser capaces de atravesar los pasi-
llos sin deshidratarnos. Por suerte todas las
ventanas del edificio están abiertas, lo cual
genera una ventilación bastante agradable
que nos hace más soportable la explora-
ción.

De repente observamos la presencia de
unos pocos jóvenes. Tienen un compor-
tamiento extraño, manteniéndose alejados
los unos de los otros y sin mostrar nunca
sus caras. Parecen estar subyugados por al-
gún ser o especie superior. Intentamos co-
municarnos con ellos, pero se ponen ner-
viosos al ver nuestras caras descubiertas.
Entonces vemos aparecer a…

55555555555555555
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Outsphere
Duvert, Guy-Roger

Parte I: Edén

1

La nave surcaba el espacio envuelta en
un silencio sepulcral. Flotaba tranquilamen-
te a través de los cielos que ningún ser hu-
mano había explorado antes. Su casco, ma-
rrón metálico, estaba en perfecto estado. A
cada lado estaba pintado, en grandes letras
blancas, el nombre de la embarcación: el Ar-
ca...

En el interior, ninguna actividad, ningu-
na luz, ningún motor. Los pasillos, un con-
junto de largos corredores que se parecían
los unos a los otros sin ser realmente idén-
ticos, estaban inmersos en una densa oscu-
ridad. Conducían a la estación de navega-
ción, a un laboratorio, a unas habitaciones,
a una cafetería y a una sala de máquinas.
Ningún sonido, excepto el ruido sordo y
constante de una ventilación, rara eviden-
cia de la presencia de energía a bordo.

El puesto de mando, espacioso, se en-
contraba también completamente desérti-
co e inanimado. Los ordenadores estaban
apagados, los asientos vacíos. Toda la su-
perficie de una de las paredes permitía ver
el exterior en tiempo real, pero un sólido
portillo había sido cerrado. De tal forma
que ni siquiera la luz de las lejanas estre-
llas podía iluminar el interior de la sala. To-
do parecía muerto cuando, de repente, una
luz se puso a parpadear.

Fue progresivo. Diferentes máquinas co-
menzaron a ronronear. Las pantallas holo-
gráficas se encendieron aquí y allá. En una
de ellas, se dibujó el mapa en tres dimen-
siones de la nave. En la parte trasera, que
formaba una gigantesca esfera que parecía
estar anclada al resto del aparato, aparecie-
ron unos puntos rojos.

2

El pasillo era corto, estrecho, y se acaba-
ba bruscamente en una pared plana, des-
nuda. El otro extremo, parecía dar al vacío,
pero la oscuridad impedía evaluarlo correc-

tamente. No obstante, como a lo largo de
toda la nave, unas luces rojas instaladas al
pie de las paredes permitían divisar los al-
rededores. A ambos lados del pasillo, había
unos cilindros de metal y de vidrio incrus-
tados en las paredes. Algunos comenzaron
a vibrar y, después, a descender lentamen-
te. Una vez colocados casi en posición ho-
rizontal, se abrieron, dejando escapar una
importante cantidad de vapor de agua. En
aquel mismo instante, unas potentes luces
instaladas equidistantes en el techo se ilu-
minaron.

El vapor se disipó gradualmente, dejan-
do que el lugar retomara su precedente in-
movilidad, que no duró mucho. Jake Bow-
man abrió los ojos, unos bonitos ojos gri-
ses y fríos en un rostro cuadrado. Tenía el
pelo muy corto. Su cuerpo era musculoso,
cubierto tan solo con un calzoncillo gris. Se
enderezó, se sentó y, después, salió de su
cápsula criogénica. Una vez de pie, necesitó
un instante para recuperar el control de sus
sentidos, antes de ser violentamente sacu-
dido por una repentina migraña. No pudo
reprimir un gemido.

—Nos habían dicho que el despertar se-
ría difícil.

Bowman se giró para ver a Tanakashi Ya-
makama salir también de su propio ataúd
metálico. También indispuesto, parecía ha-
ber encajado mejor la conmoción del des-
pertar, a pesar de ser menos corpulento.
Tranquilo en esta situación que todos ha-
bían preparado, pero que vivían por prime-
ra vez.

Sonrió a Bowman, como para ayudarlo
a soportar ese dolor de cabeza que ya co-
menzaba a disiparse.

—¡Jamás he tenido una resaca parecida!
—Comprobemos si Suleiman se ha des-

pertado.
Tanakashi había retomado enseguida el

procedimiento, lo cual era positivo, pensa-
ba Bowman. Él no tenía afinidad particular
con el japonés, pero sabía que era de fiar, y
eso era más que suficiente.

88888888888888888
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Bowman avanzó un poco y pasó delan-
te de una cámara criogénica de la que
emergía dulcemente Léo Folks. Mucho me-
nos musculoso que sus colegas, el piloto
se comportaba como de costumbre: dulce,
sonriente, pero poco locuaz. Por lo que se
contentó con intercambiar una mirada con
su superior, concentrándose al mismo tiem-
po en su propio despertar.

Bowman se inclinó sobre la cuarta cáp-
sula. Su ocupante mostraba mayores difi-
cultades que los otros para recuperar el
conocimiento, probablemente debido a su
edad, la cincuentena bien marcada. El almi-
rante Abdelrahman Suleiman era un hom-
bre apuesto, dotado de una autoridad na-
tural. En circunstancias normales, contaba
con cierta elegancia, pero en ese instante
preciso, vestido como los otros con un cal-
zoncillo, estaba en desventaja.

—¿Almirante? ¿Está bien?
Suleiman intentó mirar a Bowman, pero

sus ojos no paraban de pestañear. Necesitó
un momento antes de estabilizarlos.

—Coronel… —Comenzó, dudando,
como si sus recuerdos se recolocaran
lentamente…— ¿Coronel Bowman?

—Sí, señor.
—¿En qué fecha estamos?
—Ni idea, señor. Me acabo de despertar.
—Ah, bueno, vayamos a comprobarlo.
Bowman se quedó sorprendido, espe-

rando que el comandante de la nave hubie-
ra necesitado un poco más de tiempo para
recuperar la conciencia. Pero el hombre era
resistente.

Bowman le ayudó a levantarse, mientras
que Folks hacía lo mismo con el último via-
jero, Iván Igovitch, quien sonrió al ver al al-
mirante.

—Contento de volver a verle, almirante.
—Coronel Igovitch.
Tras saludar a su segundo de a bordo,

Suleiman hizo balance, mirando a sus cua-
tro colegas.

—Bueno, parece que estamos al comple-
to.

Tanakashi tecleó unos botones situados
en una de las paredes y apareció un peque-
ño ordenador que se deslizó hacia él. Escri-
biendo rápidamente sobre el teclado, ins-
peccionó la pantalla.

—Por lo que se ve, todo ha salido como
estaba previsto, señor. Llegada a destino en
cuarenta y ocho horas…

El almirante asumió la información y,
después, se dirigió hacia el fondo del pa-
sillo seguido de sus hombres.

El pasillo daba, efectivamente, al vacío,
en cierto modo. Permitía acceder a una pa-
sarela de varias decenas de metros de al-
to. Delante de ellos, a los lados, por to-
das partes, había cápsulas criogénicas ce-
rradas. Decenas, centenas, miles de ellas
daban directamente a diferentes pasarelas,
a diferentes pisos, desde donde partían ha-
cia múltiples galerías como esa en la que se
habían despertado los cinco militares.

Suleiman se perdió un instante en la con-
templación de esta maravilla creada por el
hombre, y reanudó el curso del procedi-
miento que había aprendido de memoria.

—Despierten al equipo científico.
Después, volviéndose hacia sus segun-

dos de a bordo.
—Coronel Igovitch, coronel Bowman,

despierten a sus respectivos equipos.

3

El puesto de mando había reanudado
una actividad que no conocía desde hacía
mucho tiempo. El almirante, ya en uniforme
como sus compañeros, estaba de pie obser-
vando a Léo Folks instalarse en uno de los
asientos. Tanakashi, ligeramente apartado,
esperaba las siguientes órdenes.

Folks se quedó un momento para com-
probar una serie de informaciones, antes
de instalarse confortablemente en su asien-
to, satisfecho.

—El plan de vuelo ha sido respetado, se-
ñor. Sin nada que resaltar. Los escudos han
sido dañados en varias ocasiones, pero el
casco no ha sido tocado.

—Por favor, consulte los cálculos de la
puesta en órbita.

—Bien, señor.
Suleiman se permitió, por fin, sonreír. No

había podido evitar temer que cualquier
acontecimiento pudiera haber desviado la

99999999999999999
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nave de su trayectoria. Esto no solo ha-
bría frustrado su misión, sino que, proba-
blemente, también habría puesto en peli-
gro a miles de civiles que estaban bajo su
protección. El almirante no era un hombre
tierno. Incluso en el terreno militar, había
sido habitualmente considerado como un
hombre duro, poco sociable, preocupado
por cumplir sus funciones, dotado de un
agudo sentido del deber, pero con un ca-
rácter poco diplomático. No era el hom-
bre más agradable con quien pasar el rato,
efectivamente, pero lo que sí era cierto es
que se trataba del hombre indicado para
asumir semejante responsabilidad. Sin ser
particularmente engreído, tenía una cons-
ciencia aguda de sus capacidades de estra-
tega y de la importancia de su mando.

De hecho, desde que había recibido la
confirmación de que el viaje había transcu-
rrido sin problemas, estaba más sereno, pe-
ro siendo consciente de que esta tranquili-
dad sería de corta duración. Por el momen-
to, estaba rodeado de militares, por lo tan-
to, de personas fiables, lógicas, capaces de
acatar órdenes. Todo sería completamente
diferente en el momento en que los civi-
les entraran en juego. Y para gestionar es-
te nuevo elemento, le hacía especialmente
feliz ser secundado por el diplomático Igo-
vitch. Tenerlo a su lado para discutir con
aquellas personas no era desdeñable para
el almirante. Y para las acciones de terreno
más militar, tenía a Jake Bowman.

4

La cámara criogénica se abrió, dejando
asomar a un enorme hispano de rasgos an-
gulares.

—¡Su puta madre!
Bowman sonrió, viendo toser violenta-

mente a Francisco Baya, para quien el des-
pertar era difícil. Era curioso ver hasta qué
punto cada metabolismo reaccionaba de
manera diferente al salir del sueño espacial,
pero, hasta este momento, nada de lo ocu-
rrido parecía inquietante. El despegue de la
nave había sido aplazado varios meses pa-
ra mejorar aún más sus famosas cápsulas, y
el resultado parecía concluyente.

Baya se dio cuenta, finalmente, de la pre-
sencia del coronel, que lo miraba divertido

mientras que, desde otro contenedor hipo-
térmico, un tercer soldado observaba la es-
cena. Nash Olsen, un hombre guapo, demi-
rada particularmente viva.

—Oh coronel… —Dijo Baya—. Quiero
decir… ¡Qué despertar, la ostia! Una carca-
jada llenó el pasillo.

—Entonces, Baya, ¿te quejas de que tu
adorado coronel venga a mimarte cuando
te levantas de la cama? Piensa que ya tene-
mos suerte de salir vivos de estos ataúdes.

Baya y Bowman se giraron y vieron al
impresionante Eddie Barnes salir de su pro-
pia cámara criogénica. Saludó a su superior,
quien le devolvió el saludo. Bowman sonrió.
Apreciaba verdaderamente a sus hombres,
pero con quien se sentía más cercano era,
probablemente, con el gigante negro. Par-
ticularmente contundente, el soldado afro-
americano tenía un físico impresionante.
Desde hacía tiempo, Bowman sabía que ha-
bría sido un error reducir el personaje solo
a su apariencia. Barnes era, también, par-
ticularmente inteligente y, además, estaba
dotado de un autocontrol a toda prueba.
De hecho, en casi todos los terrenos, era
el más capacitado del equipo. Pero le falta-
ba una cualidad esencial para evolucionar
en la jerarquía: Barnes odiaba la idea de te-
ner que asumir decisiones que implicaban
a otros. Lo que le convertía en el perfec-
to brazo derecho. Los dos hombres habían
atravesado ya numerosas misiones juntos,
y si había un hombre en el cual el coronel
podía confiar, era él, incluso si el alborota-
dor Baya le seguía de cerca.

El español seguía sentado en su cápsula.
Bajó la cabeza y observó su entrepierna.

—¡Mierda! ¡No solo tengo dolor de ca-
beza, sino que además me he meado enci-
ma!

—La lluvia cae, generalmente, sobre el
que ya está mojado, amigo mío.

Zheng Tchang se estaba colocando las
gafas. No era sorprendente que sus prime-
ras palabras al despertar fueran una máxi-
ma. Era difícil conseguir otra cosa de él, so-
lo metáforas u otras frases sibilinas. Tchang
era todomenos un filósofo o unmístico. Pe-
ro lo que había comenzado como un juego
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por su parte hacía varios años, había termi-
nado por convertirse en su segunda natu-
raleza.

Bowman había reunido a su equipo: Bar-
nes, Baya, Olsen y Tchang.

—Bien. Dense una ducha y vístanse. Des-
pués, reúnanse conmigo en la armería.

—¿Problemas a la vista?—Preguntó Bar-
nes.

—No necesariamente. Pero cuanta más
gente despertemos, más seguros tendre-
mos que estar de que mantenemos el con-
trol.

Como para apoyar sus afirmaciones, to-
có la pistola que tenía guardada en la funda
que colgaba de su cinturón.

5

Los vestuarios eran funcionales. A un la-
do, las duchas; al otro, las taquillas. Laureen
Kappa, una estadounidense negra, estaba
terminando de vestirse. Estaba perdida en
sus pensamientos, y no se había percatado
de que una de las duchas estaba ocupada.
No se dio cuenta hasta que el agua se de-
tuvo y la puerta se abrió, dejando salir a
una preciosa joven de rostro inexpresivo y
de cabellos ondulados. La mujer, completa-
mente desnuda, se sorprendió al ver a Kap-
pa.

—Oh… No la había oído.
—No pasa nada —le respondió su inter-

locutora tendiéndole la mano, sonriente—.
Laureen Kappa. Doctora en física cuántica,
astronomía y geología planetaria. Usted de-
be de ser Vanessa Fulton, ¿cierto?

—Eh… Sí, efectivamente.
La joven no conseguía contextualizar a

la bella mestiza. Además, pudorosa, no le
gustaba estar desnuda delante de ella. No
obstante, recuperó cierta compostura y le
tendió la mano manteniendo una sonrisa
un poco incómoda.

—Encantada de conocerla.
Fulton se apresuró a vestirse, para sen-

tirse de nuevo un poco más cómoda. Ha-
ciendo como si no se hubiera dado cuenta,
Kappa se apoyó en la pared y continuó.

—De hecho, nos hemos cruzado en una
de las reuniones antes del despegue. ¡Us-
ted debe de ser la que ostenta más títu-
los del edificio! Doctorado en etnología,

biología, lingüística, medicina, y no sigo…
¡Impresionante! Fulton sonrió, avergonza-
da, pero no por los mismos motivos.

—Ehhh… Gracias… Sin embargo, creo
que, en principio, sus competencias serán
más útiles que las mías.

—Hasta que aterricemos. Pero luego…
Las dos mujeres salieron. Fulton estaba

contenta de haberse cruzado con la investi-
gadora, muy agradable y sociable. Pero, en
realidad, estaba impaciente por encontrar-
se de nuevo en el lugar tranquilizador que
constituía su laboratorio. Toparse con una
gran cantidad de caras nuevas era casi una
aventura para ella, mucho más estresante
que la odisea que todos ellos habían em-
prendido subiendo a bordo de la nave. El
joven militar que la había despertado, ape-
nas le había dirigido la palabra, disponien-
do de muy poco tiempo. Pero ella había
creído detectar una mirada halagadora por
su parte cuando la había visto despertarse
en su cámara criogénica, vestida solamente
con un calzoncillo reglamentario y un suje-
tador a juego. Kappa era, de hecho, su pri-
mer verdadero contacto con la tripulación,
lo que la tranquilizó un poco.

Las mujeres caminaban a paso rápido.
En un cruce de pasillos, chocaron con otro
científico, que apenas guardó el equilibrio.
Fulton se aferró a la pared, pero Kappa ca-
yó al suelo.

—Discúlpeme. ¿Está bien?
Fulton observó, con cierto asombro, có-

mo Kappa se levantaba, guardando la son-
risa. En su lugar, ella probablemente habría
estallado de cólera, o tratado a su interlocu-
tor con un silencio despectivo. Kappa, ob-
viamente, tenía todas esas cualidades so-
ciales que le faltaban a ella. Miró amistosa-
mente al recién llegado, un negro alto con
un ligero sobrepeso.

—Sí, sí. Estoy bien. No se preocupe.
—Voy a parecerle estúpido —continuó

el zaireño—, pero tengo tendencia a per-
derme por los pasillos. ¿Sabe dónde está el
puesto de mando?

—Nosotras nos dirigimos hacia allí, po-
demos ir juntos.

Los tres retomaron en seguida un paso
rápido. Al mismo tiempo que avanzaba con
ellas, el hombre les tendió la mano.
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—Mutia Banaké. Encantado.
Finalmente llegaron a su destino. Fulton

notó la presencia, lógica pero inquietante
para su gusto, de unos soldados armados
a la entrada de la sala.

El puesto de mando estaba ahora en
pleno apogeo. Folks no se había movido
de su sitio. Igovitch y Tanakashi mantenían
una discreta conversación en una esquina,
mientras que Suleiman, aún de pie, obser-
vaba cómo los últimos llegados se instala-
ban. Instintivamente, los científicos se ha-
bían reagrupado, mientras que losmilitares
se habían esparcido por toda la sala. Entre
ellos, Bowman y sus hombres, todos ellos
ya vestidos y armados.

Suleiman dejó a todos tiempo para reto-
mar sus puestos y, después, se adelantó.

—Bien, parece que estamos al comple-
to. Señoras, señores, les presento nuestro
destino… Teniente Folks…

El piloto se inclinó hacia delante y tocó
su teclado. El pesado postigo que impedía
la visión delante de ellos comenzó a desli-
zarse, dejando aparecer el espacio, así co-
mo su punto de destino. El grupo se quedó
completamente en silencio, cada uno sub-
yugado por la visión del astro que tenían
frente a ellos. Un planeta verde, recubierto
por una gran zona de nubes oscuras.

La mitad de la superficie estaba consti-
tuida de agua, y la otra mitad de tierra. Am-
bas mitades formaban un gigantesco con-
tinente que daba la vuelta entera al astro,
intercalado aquí y allá por grandes mares
bien perfilados.

En órbita, un satélite de un tamaño im-
presionante: Una luna monstruosa con un
ligero tinte azulado.

Suleiman dejó transcurrir un largo rato
en absoluto silencio. Por toda la sala, co-
menzaron a escucharse murmullos entre
los científicos, lo que indicaba al almirante
que podía retomar la palabra.

—Les presento nuestro nuevo planeta:
Edén. Llegamos al final de nuestra misión:
la primera expedición de colonización espa-
cial fuera del sistema solar. Pensemos por
un momento en nuestro planeta, al que he-
mos dejado atrás en una situación difícil.
Numerosas esperanzas reposan sobre no-
sotros. No haymarcha atrás, no volveremos

a ver la Tierra: nos toca a nosotros lograr
adaptarnos a nuestro nuevo mundo… He-
mos necesitado 80 años para llegar aquí,
pero queda lo más importante por hacer.
Contamos con 50.000 civiles que duermen
aún en sus cámaras criogénicas. Cuando los
despertemos, será para transportarlos a la
superficie del planeta. De nosotros depen-
de preparar esto de la mejor manera posi-
ble. Doctora Kappa, cuento con su equipo
para analizar nuestro nuevo entorno.

Kappa formaba parte de los que no ha-
bían conseguido aún salir del estado hipnó-
tico provocado por la visión de Edén.

—¿Doctora Kappa?
Volviendo en sí, y manteniendo la mira-

da fija delante de ella.
—Discúlpeme, almirante. Es solo que…

¡Este satélite es gigantesco! Yo… No entien-
do cómo no lo hemos detectado desde la
Tierra…

—¿Supone eso un problema?
—En principio no. Es solo… impresionan-

te…
—Bueno, pues bien, asegúrese de que

a partir de ahora contamos con todas las
informaciones útiles para el desembarco.
¿Doctora Fulton?

—Sí, ¿señor?
—Comience inmediatamente a observar

la superficie del planeta. Quiero saber to-
do sobre él. ¿Está habitado? ¿Es peligroso?
Una vez tenga todas estas informaciones,
usted trabajará en colaboración con el se-
ñor Banaké para proponer un lugar donde
instalarnos. Señor Banaké, partiendo de los
datos recopilados, determine las condicio-
nes ideales para el desembarco de nuestros
robots de colonización. ¡En marcha!

Todos se dispersaron. Bowman, rodea-
do de su equipo, observaba a los científicos
salir unos detrás de otros. Barnes percibió
su gesto preocupado.

—¿Algún problema? —le susurró.
—No confío en los civiles. Su sentido

de las prioridades es, a menudo, cuestiona-
ble. Pero bueno, por el momento, nada que
destacar.

La aventura sigue en...
https://www.amazon.es/dp/B092S95L1P
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Blnkg
Briones, Florentino

Blnkg llevaba siglos alejándose de Blptv.
Blptv era una zona en la que había demasia-
dos bltns y escaseaban las ptkws. Y Blnkg
era ya excesivamente grande, y necesitaba
una ptkw para multiplicarse.

A Blnkg le había llevado tiempo decidir-
se, pero ya había elegido su ptkw. No era
demasiado importante, pero su dorado res-
plandor le había seducido. Unos pocos si-
glos más y sería suya. Podría fagocitarla y
utilizar su energía para escindirse.

*

Fue pura casualidad, pero Luisa Gómez,
una astrónoma aficionada de Puerto Ri-
co, estaba observando la estrella Kα-4275
cuando algo la ocultó. Y no era una nube.
Ni tampoco alguna pieza de basura espa-
cial, que en pocos segundos se habría apar-
tado, permitiendo verla de nuevo. Tampo-
co se había “apagado”. Las estrellas no se
apagan sino tras una gran explosión o dis-
minuyendo muy lentamente su fulgor.

Pero no lo mencionó en su blog hasta
una semana más tarde, al comprobar que
Kα-4275 seguía sin ser visible. Entre los se-
guidores de su blog había varios astróno-
mos aficionados, que inmediatamente bus-
caron la estrella sin encontrarla. Y pronto,
el fenómeno fue estudiado en el Roque de
los Muchachos, y otros observatorios im-
portantes.

Lo primero que se detectó fue que to-
das las estrellas angularmente cercanas a
la desaparecida Kα-4275 parecían haberse
alejado de ella. La única explicación posible
era que una enorme masa desviaba la tra-
yectoria de sus rayos de luz.

Lo que ocultaba a la estrella era una gi-
gantesca masa de materia oscura que se di-
rigía a una velocidad impresionante hacia
el sistema solar. Su centro ocuparía el lugar
del sol en 483 años.

Pero sus tremendos efectos gravitato-
rios empezarían a notarsemucho antes: tan
solo dentro de 5 o, como máximo, 10 años.

*

Jacques Boulanger y Sholomo Peres in-
tercambiaron una mirada de sorpresa. Tras
un año de acercarse a velocidad constante,
la Gran Amenaza se había detenido. Incluso
la NASA, varias horas más tarde, emitió un
comunicado confirmando lo que todos los
noticieros del mundo daban ya por segu-
ro: Big Boy había dejado bruscamente de
aproximarse.

Había sido un año frenético para la co-
munidad científica. Por un lado se estudia-
ban las posibles acciones para evitar la ca-
tástrofe: ninguna. Por otro se analizaban
las consecuencias más inmediatas del acer-
camiento: la actividad solar, por ejemplo,
era ya cinco veces mayor que la mayor
históricamente registrada. Por otro se que-
ría aprovechar aquella ocasión única para
conocer qué era la materia oscura: se ha-
bían enviado ingentes cantidades de seña-
les de diversas longitudes de onda, espe-
rando, sin resultado, analizar las ondas re-
flejadas.

Pero también había sido un año frené-
tico para el resto de los mortales. Por un
lado estaban los que habían decidido que
lo poco que les quedaba de vida había
que aprovecharlo para disfrutarla al máxi-
mo. Por otro, los desesperados que, ante
el temor de lo por venir, se suicidaban en
masa. Y por otro los exaltados de las más
diversas creencias, promoviendo sangrien-
tas campañas de autopenitencia…

*

Por Blptv circulaban algunas historias so-
bre la existencia en algunas regiones del
universo de seres inteligentes que no eran
bltns, pero Blnkg siempre había considera-
do que eran simples leyendas del espacio.
Por eso su sorpresa había sidomayúscula al
descubrir que había inteligencia en un mi-
núsculo planeta que orbitaba alrededor de
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la ptkw que había elegido.

Y frenó en seco.

Durante un tiempo se quedó parado, ob-
servando la inteligencia que había encon-
trado. Limitada, pero hermosa, como toda
inteligencia.

Luego escogió otra ptkw y se dispuso a
acercarse a ella en un viaje de siglos.

*

Los planetas no tienen boca, pero aún
así una sonrisa agradecida y de despedida
inundó la superficie de Pachamama.
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Domesticación
Rubio, Fernando

Inicios
—Lo que propones nos pondría a todos

en peligro. ¡No podemos confiar en esas
bestias!

—No digo que confiemos, lo que digo
es que deberíamos tratar de domesticar al-
gunos animales. Hemos estado analizando
a unas cuantas especies y creemos que al-
gunas podrían resultarnos útiles. De hecho,
creemos que podríamos usar su fuerza pa-
ra facilitarnos la obtención de agua y ali-
mentos.

—¿Útiles? Son bestias que solo piensan
en comer y aparearse, no las veo muy cola-
borativas…

—La mayoría no, pero hemos encontra-
do algunos ejemplares de algunas especies
que sonmásmansos que el resto. Con ellos
podríamos tratar de hacer algunos acerca-
mientos, ofrecerles algo que les guste, ir
poco a poco ganándonos su confianza, te-
niendo cuidado si se ponen violentos.

—Aunque algunos ejemplares fueran su-
ficientemente mansos, cosa que dudo, se-
guro que otros más agresivos les seguirían
para ver qué hacen, y entonces nos encon-
trarían y nos atacarían. ¡Sería nuestro fin si
vienen en manadas a por nosotros!

—Es posible, pero no lo creo. Los más
agresivos pocas veces se fijan en lo que ha-
cen los más mansos. Además, no creo que
tengamos otra opción. Cada vez somosme-
nos en el valle y nos cuesta más trabajo
mantenernos. Si no hacemos algo drástico
pronto, es posible que no tengamos una
segunda oportunidad... y si conseguimos
aprovecharnos un poco de la energía de las
bestias para transportar agua y alimentos
es posible que podamos vivir sin miedo a
morir de inanición. Incluso podríamos em-
pezar a tener poblaciones más grandes y
seguras.

—Eso son fantasías. Siempre hemos vivi-
do sin necesidad de bestias y así debe se-
guir siendo. Además, sé que los animales
que habéis estado analizando son nóma-
das: ¿cómo pretendéis domesticarlos si no
se están quietos en ningún sitio? Está de-

cidido: me opondré en el Consejo a todas
vuestras majaderías.

—Siento oír eso, pero ya contamos con
más de la mitad de los votos del Consejo.
Esta charla es solo una deferencia por el
respeto que te tenemos, pero tu tiempo ha
pasado. Por cierto, sí que son nómadas…
por ahora… pero precisamente la idea es
atraer a los más dóciles y débiles que no tie-
nen el ímpetu necesario para cambiar con-
tinuamente de ubicación. Esos serán nues-
tros principales candidatos.

Expansión
—Estos animales domésticos son buení-

simos, no solo obedecen lo que les pedi-
mos, ¡incluso domestican ellos mismos a
otros animales para ayudarnos aún más!

—Sí, es cierto, pero me han llegado no-
ticias bastante preocupantes desde las co-
lonias más allá de nuestro valle. Parece ser
que otros se han fijado en nuestro éxito y
están tratando de domesticar a los mismos
animales que nosotros, pero para su propio
beneficio.

—Pues tendremos que mejorar nuestra
técnica de control sobre su sistema nervio-
so. No importa compartir algunos especí-
menes con otros seres, incluso nos puede
resultar útil para mejorar su interés por su
trabajo con nosotros. Ahora bien, necesita-
mos el control mayoritario de los animales
domésticos para lograr nuestro objetivo de
extendernos por todo el continente.

—Ya estamos con tus sueños de gran-
deza. Confórmate con expandirnos a unos
pocos valles más, no somos suficientes pa-
ra colonizar mucho más.

—Te equivocas, solo es cuestión de in-
centivar aún más la reproducción de nues-
tros animales domésticos. Si son más, nos
expandiremos rápidamente y pronto con-
trolaremos todas las tierras de costa a cos-
ta. Además, estamos trabajando en el dise-
ño de unos sistemas de irrigación que nos
permitirían crecer mucho más.

—Espero que tengáis razón…
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Contacto
—¿De dónde han salido esas bestias?

¿No se suponía que después de losmiles de
años que llevamos prosperando ya había-
mos domesticado a toda la población del
continente?

—Pues sí, eso creíamos, pero según pa-
rece han llegado desde otras tierras que es-
tán más allá de los grandes océanos. Pe-
ro lo peor de todo no es eso. Resulta que
no son animales salvajes: ¡son animales do-
mésticos!

—¿Cómo dices?
—Lo que oyes. Están claramente domes-

ticados. Sus amos han debido enviarlos
desde tierras lejanas para colonizar nuestro
territorio.

—Vamos, que nos enfrentamos a una
guerra sin precedentes en la que descono-
cemos a nuestro rival.

—Eso parece. Tenemos que reunir ur-
gentemente al Consejo e informar a todos
nuestros aliados a lo largo del continente.
Quiero proponer enviar emisarios para ne-
gociar con nuestros enemigos.

—¿Y cómo vamos a enviar emisarios pa-
ra negociar con un enemigo que no sabe-
mos dónde está?

—Nosotros no lo sabemos, pero sus
mascotas sí lo saben… solo tenemos que
conseguir que nos lleven con ellos de vuel-
ta a su lugar de origen, de modo que poda-
mos establecer contacto con sus amos.

—OK. Pero debemos ser muy cuidado-
sos. Tal vez nuestros rivales sean más po-
derosos que nosotros si han sido capaces
de llegar hasta aquí sin que nosotros sepa-
mos nada de ellos. Lo más probable es que
nuestra mejor opción sea tratar de buscar
cualquier tratado de cooperación con ellos,
aunque sea a costa de compartir parte de
nuestro ganado e incluso parte de nues-
tras tierras. Tal vez así consigamos estable-
cer embajadas en sus territorios que inclu-
so nos lleven en el futuro a trabajar conjun-
tamente en el control común de su territo-
rio y el nuestro.

Dominio global

—¿Quién iba a decir que la llegada de
esas bestias de ultramar iba a darnos la
oportunidad de conocer a otro tipo de se-
res tan inteligentes como nosotros y que
habitan nuestro mismo planeta?

—Sí. Y que además iban a ser seres
cooperativos. Ha sido una suerte que en-
tre las tres especies hayamos podido llegar
a un pacto de colaboración para compar-
tir todos nuestros territorios, buscando las
zonas más interesantes para cada una de
nuestras especies. Jamás pensé que pudié-
ramos expandir tanto nuestras tierras. ¡Esto
será el mayor éxito de nuestra especie!

—A este ritmo de crecimiento vamos a
colonizar el planeta completo en solo uno
o dos siglos.

—Sí, y eso es lo que más me preocupa.
Después de tanta expansión… ¿qué objeti-
vo tendremos cuando no podamos expan-
dirnos más?

—Pues habrá que aprender a buscar
nuevos planetas, ¿no?

—Sí, así me gusta, que tengas buen sen-
tido del humor…

Actualidad
—Por fin lo hemos logrado. Este año he-

mos conseguido una masa total de nuestra
especie de más de mil millones de tonela-
das. Incluso estamos superando a nuestras
dos especies amigas con las que llevamos
colaborando durante los últimos cinco si-
glos.

—Sí, es verdad, el trigo y el arroz están
en poco más de setecientos millones de to-
neladas.

—Ya podemos afirmarlo sin miedo. Aun-
que nuestros comienzos en los valles de
México hace miles de años fueron duros,
ahora somos la especie dominante del pla-
neta.

—¡Larga vida al maíz!
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El faro de la muerte
Rodríguez Laguna, Ismael

La Teoría de la Estrella Única lo cambió
todo.

Los físicos solían usar una metáfora. El
universo es un globo que se expande des-
de el Big Bang, y todo está en su superficie.
Los objetos con mucha masa deforman di-
cha superficie hacia dentro, como si un de-
do apretase hacia abajo. Por eso cualquier
cosa que recorra la superficie en perfecta lí-
nea recta cae hacia ellos: sin dejar de ir en
línea recta, la superficie deformada acerca
tu trayectoria hacia el objeto que está de-
formando dicha superficie, hacia la depre-
sión que forma. Eso es la gravedad. Las es-
trellas deforman mucho esa superficie, tie-
nen mucha gravedad. En un agujero negro,
la superficie está tan deformada hacia den-
tro que incluso te permitiría cruzar a otro
lugar de la superficie del globo siguiéndo-
la, como si fuera un túnel que cruzara la Tie-
rra de Europa a Australia o a cualquier otro
sitio.

Los físicos también contaban con intere-
santes modelos que explicaban lo que ocu-
rría dentro de cada estrella, pero cierto día
descubrieron que eran incorrectos. Como
respuesta, nació la Teoría de la Estrella Úni-
ca. Es una teoría muy parecida a la ante-
rior, pero en ella todas las estrellas defor-
man tanto la superficie del globo que, en
lugar de reposar cada una en el fondo de
su respectiva depresión sobre la superficie,
cada estrella contiene en su centro un túnel,
un agujero negro. Estos agujeros negros no
están conectados por parejas, a la forma
de los puentes Einstein-Rosen, sino que to-
dos ellos conectan con un único lugar co-
mún, todos ellos conducen a un único çen-
tro”del globo. En el centro del globo, una
única estrella descomunal, resultado de la
explosión del Big Bang, brilla. Por tanto, ca-
da una de las estrellas que vemos en el cie-
lo no es más que el trocito de dicha estrella
única que se escapa por uno de los muchí-
simos túneles que hay desde el centro del
globo hasta algún lugar de la superficie, es
decir, hasta algún lugar del universo. Es de-
cir, no existen muchísimas estrellas, sino só-

lo una estrella descomunal que asoma des-
demuchísimos puntos esparcidos por todo
el universo, los puntos que siempre había-
mos llamado estrellas. Como cada uno de
esos túneles tiene una anchura y forma di-
ferente, todas las estrellas, todos los trozos
de la estrella única que se escapan por los
agujeros, dejan pasar una cantidad de luz
y unos flujos de materia diferentes, lo que
confiere a cada una su particular aspecto.
Cuando dichos túneles se abren o se cie-
rran, las estrellas que conocemos se expan-
den o se contraen, nacen o mueren.

Se descubrió que las partículas podrían
viajar por ese hub entre túneles, por ese
centro único del globo. Teóricamente, una
partícula podría entrar por un túnel y salir
por otro. Por tanto, suponiendo que pudie-
ras suportar el calor y gravedad que supone
viajar al centro de una estrella, siguiendo en
línea recta podrías acabar en el centro de
cualquier otra estrella, pues en el fondo, lite-
ral y metafóricamente, todas son la misma
estrella. Bueno, más bien, cada una de tus
partículas acabaría saliendo por una salida
diferente, por una estrella diferente escogi-
da al azar, ya que los procesos cuánticos
involucrados destruyen el entrelazamiento.
¿Quieres esparcirte por todo el universo?
Viaja al centro de tu estrella y difumínate.

Esto hizo pensar a losmiembros del SETI,
y a los de cualquier otro proyecto que pre-
tendiera mandar un mensaje a otra estrella,
que en lugar de enviar sus mensajes hacia
las lejanas estrellas del cielo, más bien de-
berían enviarlas directamente hacia el cen-
tro del Sol. Si fueras capaz de enviar mu-
chísimas partículas al centro de tu estrella
﴾pongamos por caso, muchas más partícu-
las que estrellas hay en todo el universo﴿,
de forma que soportasen dicho viaje, en-
tonces cada partícula saldría por una estre-
lla escogida al azar, así que con una sola
ráfaga de partículas podrías llegar a todos
tus vecinos del universo. Podrías lanzar una
primera ráfaga de partículas de forma que
todas ellas codificasen la ”primera letra”de
un mensaje, una segunda ráfaga tal que
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todas ellas codificasen la ”segunda letra”, y
así hasta emitir el mensaje con mayor au-
diencia que hubiera presenciado todo el
universo. Y no harían falta billones de años
para ello, sino sólo el tiempo que tardasen
tus partículas en ir desde la Tierra al centro
del Sol, y después desde el centro de cual-
quier estrella hasta cualquiera de sus pla-
netas. ¿Horas? ¿Días? ¿Como mucho unos
meses, en el caso de planetas con órbitas
lejanísimas?

Antes de que tal idea pudiera ponerse
en práctica, se descubrió que dicho méto-
do de comunicación tendría un efecto no
deseado. Si una partícula lograba alcanzar
el centro de una estrella viajando en línea
recta desde fuera de ella, entonces el pro-
ceso le haría acumular una enorme energía,
una energía que liberaría al comenzar a sa-
lir desde el centro de la otra estrella hacia
fuera siguiendo el mismo vector de direc-
ción con el que hubiera entrado en la pri-
mera estrella. En la nueva estrella alcanza-
da, la energía liberada desataría una reac-
ción en cadena, y ésta daría lugar a una gi-
gantesca erupción solar, lanzada como un
látigo castigador en la misma dirección que
siguiera la partícula. La erupción solar sería
de tal dimensión que incineraría cualquier
planeta que orbitase dicha estrella y que tu-
viera la mala suerte de encontrarse en el
punto de su órbita que intersecase con su
trayectoria.

Así que cualquier mensaje enviado de
esa manera no podría significar ”¡Hola!”,
sino más bien ”¡Muere!”. No exactamente
lo que pretendía el SETI.

Algunos mostraron interés en tal segun-
do tipo de mensajes. Si enviásemos desde
la Tierra hacia el centro del Sol, y a lo largo
de todo un año, un haz continuo de algún
tipo de partículas que pudieran sobrevivir
dicho viaje, entonces estaríamos incineran-
do a todos los planetas del universo cuyas
órbitas descansasen sobre un plano para-
lelo a aquél en que descansaba la propia
órbita de la Tierra. La Tierra sería una es-
pecie de faro de la muerte, que a medida
que girase, iría desencadenando descomu-
nales erupciones solares en todos los siste-

mas solares y en todos los ángulos posibles,
erupciones que abrasarían todo lo que en-
contrasen a su paso.

Es más, si unas cuantas naves lanzasen
dichas ráfagas de partículas hacia el Sol
desde otras órbitas que no se encontrasen
sobre el plano de la propia órbita terres-
tre, se podrían cubrir otros ángulos. Con
un equipo suficientemente amplio de na-
ves, en un año podrían cubrirse de mane-
ra aproximada todos los ángulos posibles,
y no sobre el plano de una órbita concreta,
sino sobre toda la esfera. Y así, incinerar a
todos los planetas del universo.

Algunos se plantearon si dichas partícu-
las, al alcanzar el centro del Sol y salir al azar
en cualquier otra estrella, podrían salir, por
simple casualidad, de nuevo en el propio
Sol. Dado que el túnel de salida era escogi-
do al azar, nuestro sistema solar podría ser
también el sistema de salida. ¿Podríamos
auto-incinerarnos?

Dado que la erupción solar desencade-
nada conservaba el vector de dirección al
llegar a la nueva estrella, una partícula lan-
zada desde la Tierra al Sol sólo podría des-
encadenar una erupción solar en la direc-
ción opuesta a la posición de la Tierra en su
órbita. Es decir, que incineraría lo que estu-
viera justo detrás del Sol mirándolo desde
la Tierra. Si el equipo de naves menciona-
do antes evitase lanzar sus partículas des-
de exactamente el extremo opuesto del Sol
a donde se encontrase la Tierra en ese mo-
mento, la Tierra nunca sería barrida por una
erupción solar provocada de esa manera.

Resumiendo: existía un método teórico
para que la Tierra eliminase toda la vida
del universo... sin que ni siquiera hiciera fal-
ta saber cómo mandar una nave fuera del
Sistema Solar. Dicho método no era más
que teórico, pues no se conocía ninguna
partícula con las propiedades necesarias, es
decir, que pudiera hacer dicho viaje intra-
extra-estelar en perfecta línea recta.

Hasta que, cierto día, se descubrió una
nueva partícula que cumplía dichas propie-
dades.

Desde entonces, la Tierra podía barrer
toda la vida en el universo, suponiendo que
tal vida existiera. En un periodo de tiempo
ridículamente pequeño, y con un coste re-

1818181818181818181818181818181818

18



lativamente barato, la Tierra podía incine-
rar todos los planetas del universo. ¡Y todo
ello, sin contar todavía siquiera con la tec-
nología necesaria para lograr que los seres
humanos llegasen sanos y salvos a Marte!

A priori, no parecía haber ningún moti-
vo para hacer tal cosa. Pero luego algunos
pensaron que por supuesto que lo había. Si
los terrestres habían logrado hacer tal des-
cubrimiento terrorífico, ¿por qué no iba a
poder descubrir lo mismo cualquier otra ci-
vilización en el universo? Es decir, lo mismo
que podía hacer la Tierra al resto del univer-
so, podría hacérselo otra civilización al res-
to del universo, incluida la Tierra. Así que
existía un motivo para que la Tierra hiciera
tal cosa: evitar que cualquier otra civiliza-
ción del universo lo hiciera antes.

Por supuesto, lo deseable sería que nin-
guna civilización que descubriera dicho se-
creto lo aplicase nunca. Pero, ante trillones
de posibles civilizaciones presentes o futu-
ras en todo el universo, ¿cómo podía ase-
gurarse que ninguna civilización fuera a ha-
cer tal cosa jamás? ¿Cómo podía asegurar-
se que no hubiera jamás una civilización lo-
ca, o simplemente un líder loco, que deci-
diera hacerlo? Máxime teniendo en cuenta
que, viendo el riesgo racional que suponía
tal arma de destrucción universal, ni siquie-
ra hacía falta estar loco para usarla: para de-
sear utilizarla, bastaba con no confiar en la
cordura de todos los demás.

Más aún, de repente, la pregunta de por
qué parecíamos estar solos en el universo,
es decir, de por qué no habíamos recibi-
do jamás ningún mensaje de ninguna civi-
lización de las estrellas, podía responderse
con facilidad: alguna civilización estaría rea-
lizando periódicamente su propio barrido
de destrucción universal para asegurarse de
que ninguna otra civilización tuviera jamás
el tiempo suficiente para evolucionar hasta
descubrir por sí misma la existencia de tal
arma. Así que no habría por ahí trillones de
civilizaciones con el poder de usar tal arma,
sino sólo una, que se ocuparía regularmen-
te de que siguiera siendo así a base de ma-
tar regularmente a toda la vida del universo

que no fueran ellos.
Si dicha civilización había sido negligen-

te, si habían espaciado sus destrucciones
masivas universales demasiado en el tiem-
po, tanto como para permitirnos desarro-
llarnos hasta descubrirlas también, enton-
ces en aquel momento podríamos contar
con muy poco tiempo para aprovecharnos
y dar nosotros el primer golpe.

Y sin embargo...
Sin embargo, cabía la posibilidad de que

sí que existieran otras civilizaciones, pocas,
o muchas, o muchísimas, que también lo
hubieran descubierto, que no obstante no
tuvieran nuestro nivel de paranoia, y que
por tanto hubieran decidido no dar nunca
el primer golpe. Civilizaciones que no hu-
bieran encontrado una forma de comuni-
carse con las demás estrellas, o bien que sí
supieran hacerlo y que de hecho estuvieran
enviando mensajes, por ejemplo a noso-
tros, pero que no fuéramos capaces de in-
terpretar dichos mensajes como tales. Qui-
zás, sólo quizás, el universo estaba lleno de
civilizaciones sabias y pacíficas que cono-
cían el secreto de la destrucción total uni-
versal, pero que racionalmente habían deci-
dido renunciar a utilizarlo. ¿Y si nos conver-
tíamos en genocidas universales, y sin ne-
cesidad?

Como suele pasar en estos casos, el mie-
do venció. La Tierra dedicó todo el año
2113 a incinerar todos los planetas del uni-
verso. El 1 de enero de 2114, los humanos
pudimos por fin responder a la pregunta de
si estábamos solos en el universo.

Desde entonces, la culpa nos invade. Y
también la desesperación. Sabemos que
los humanos jamás podremos colonizar mi-
les de planetas, jamás poblaremos la gala-
xia ni nada parecido. De hecho, nunca ha-
bitaremos más de un planeta. Y no porque
hayamos incinerado todos los demás pla-
netas del universo, pues quizás algún día
aprendamos a terraformar y revivir los es-
combros que hayamos dejado por ahí en
todo el universo. Es más, previsiblemente
la vida volverá a surgir en todos esos pla-
netas con el tiempo, por si sola, aunque no
hagamos nada.

Pero si algún día colonizamos otro pla-
neta que orbite alrededor de otra estrella,
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si algún día aprendemos a viajar tan lejos,
¿cuál es la probabilidad de que la vieja Tie-
rra y la comunidad humana en dicho nuevo
planeta no entren jamás en guerra? ¿Y qué
creen que ocurrirá entonces, con este ante-
cedente que hemos sentado?

Para siempre seremos aquella civiliza-

ción que mató toda la vida en billones o tri-
llones de planetas, y todo para poder ocu-
par sólo uno.

O peor aún, quizás para nada. Quizás es-
temos para siempre condenados, por nada,
a ocupar sólo uno.

¡Cuánto egoísmo!
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Tempus fugit: el viaje en el
tiempo y la fantasía científica

Campoamor Stursberg, Rutwig

Cuantos ríos de tinta, en su mayoría
completamente estériles, se han vertido a
lo largo de la historia para tratar de dar
una explicación filosófica, psicológica o pu-
ramente física del tiempo, una noción eté-
rea y escurridiza donde las haya, aparente-
mente sujeta a la percepción subjetiva del
individuo, cuya existencia condiciona al rit-
mo de su estado de ánimo, y para la cual ni
tan siquiera su medición exacta, como es-
tablecen las teorías relativistas, puede con-
siderarse absoluta. Pocos conceptos han si-
do discutidos desde tantos puntos de vista,
desde puramente científicos a morales y fi-
losóficos, sin que se haya llegado a una con-
clusión medianamente concluyente sobre
su existencia objetiva. ¿El tiempo existe por-
que es mensurable ﴾aunque sea de forma
relativa﴿, o es mensurable porque existe?
De la plétora de preguntas cruciales que se
plantean en torno al concepto del tiempo
se infiere, de forma natural, uno de los ele-
mentos característicos más populares y, si-
multáneamente, más polémicos en la cien-
cia ficción: el viaje en el tiempo. Por una
parte, proporciona un contexto adecuado
para las digresiones utópicas o distópicas,
así como para toda suerte de experimentos
ucrónicos. El viaje en el tiempo sintetiza la
materialización de un deseo reprimido de
corregir nuestra propia existencia, enmen-
dando bien decisiones incorrectas o desa-
rrollos que no han acabado de proporcio-
nar los resultados apetecidos, con la espe-
ranza de optimizar nuestros logros existen-
ciales. A una escala más ambiciosa, conden-
sa la enfermiza obsesión por reconfigurar la
historia, para que sea compatible con unos
patrones de conducta social generalmente
pasajeros y sintomáticos del acusado y ago-
tado entendimiento de las sociedades tec-
nológicas.

La idea del viajero que, por unas u otras
razones, se encuentra inmerso en una épo-
ca histórica que no le corresponde, no es

en modo alguno una invención moderna,
encontrándose una gran cantidad de tex-
tos clásicos que hacen alusión o explotan
esta idea, desde doctas disquisiciones filo-
sóficas a textos psicológicos o incluso per-
tenecientes a las llamadas ciencias ocultas.
Como muestra representativa de esta últi-
ma categoría, que sin duda sirvió como ins-
piración a muchos escritores de ciencia fic-
ción, nos permitimos recordar An Adventu-
re ﴾1911﴿, libro que puede leerse como una
novela, pero que fue originalmente con-
cebido como un fidedigno testimonio del
fenómeno conocido como “reverberación
del tiempo”,1 consistente en verse inmer-
so como testigo presencial en una escena
histórica, aunque generalmente no haya in-
teracción entre el observador y los prota-
gonistas. Esencialmente puede interpretar-
se como una proyección tridimensional de
un hecho pasado que se solapa con el pre-
sente. Esta obra inspiró especulaciones de
todo tipo, formuladas en el contexto de la
emergente Relatividad General y el psico-
análisis freudiano, planteando, entre otras
cuestiones, si el pasado y el presente pue-
den coexistir de algún modo. Al margen de
toda interpretación, la “reverberación del
tiempo” supuso un fructífero aliciente para
la literatura, como muestra J. W. Dunne en
su ensayo Un experimento con el tiempo, en
el que combina un análisis filosófico con la
interpretación de los sueños precognitivos.

Aunque la temática en sí misma no fuese
inédita, la innovación de viajar en el tiempo
mediante una máquina sí que es una apor-
tación original de la ciencia ficción. Cabe
destacar que la primera novela donde se
hace uso de un tal mecanismo no es una
obra de Wells, como se afirma en algunas
antologías,2 sino una poco conocida novela
titulada El anacronópete ﴾1887﴿, debida a la
pluma del escritor español Enrique Gaspar
y Rimbau, principalmente conocido como
autor del género chico, así como por su
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actividad diplomática. Concebida original-
mente como una zarzuela, la imposibilidad
de una puesta en escena eficiente decidió
al autor a reescribir la obra de forma no-
velística, pero manteniendo la estructura
teatral original y muchas de las escenas
cómicas, que no son sino una feroz críti-
ca del trasnochado quijotismo y las absur-
das incoherencias del discurso parlamenta-
rio omnipresentes en la política decimonó-
nica, y aún vigentes en todo su decadente
esplendor. Posiblemente, este enfoque en
exceso folclórico, así como su escasa difu-
sión, impidió que la obra fuese tenida en
cuenta como una novela de ciencia ficción.
A nivel anecdótico, pese a que debe indi-
carse que el contenido científico de la obra
es virtualmente inexistente, merece la pe-
na destacar que en esta obra aparecen, por
primera vez, algunos de los ﴾absurdos﴿ tópi-
cos que han sido empleados más tarde co-
mo característicos de los viajes en el tiem-
po, tales como invertir la flecha del tiempo
sin más que girando en un sentido contra-
rio al de la rotación terrestre.3

Como pone de manifiesto el ilustre
ejemplo anterior, el viaje en el tiempo pue-
de emplearse como subterfugio o decora-
do apropiado para ambientar una crítica so-
cial, sin que ésta sea inmediatamente reco-
nocida. Aún habiendo sido desposeída de
la primicia, la novela La máquina del tiem-
po de H. G. Wells es la más representativa
de esta tendencia. En sí misma, la traslación
temporal del protagonista es realmente in-
trascendente, no dándole el autor un va-
lor intrínseco en la trama, que se centra en
las vivencias e interpretaciones sociales del
protagonista en una decadente sociedad
futura, que confirman sus pesimistas con-
vicciones políticas y filosóficas, en las que
la humanidad ha degenerado en dos cla-
ses diametralmente opuestas, de opresores
y oprimidos. Sin embargo, la comparativa
política no resulta del todo convincente, al
ser los supuestos opresores ﴾Eloi﴿ unos in-
significantes peleles exentos de toda cuali-
dad intelectual, mientras que los Morlocks
encarnan esencialmente el instinto animal
por la supervivencia ﴾incluida la antropofa-
gia﴿, lo que les convierte de facto en la es-
pecie dominante. Al margen del contenido

sociológico de la novela, desde el punto de
vista técnico, la máquina del tiempowellsia-
na no tiene posibilidad alguna de funcio-
nar, al contemplar únicamente un despla-
zamiento en el tiempo, sin tener en cuenta
su interacción con las dimensiones espacia-
les. Esta omisión no puede achacarse a un
descuido del autor, al no existir en la épo-
ca una teoría relativista ni haber propuesto
aún Minkowski la amalgama de las coorde-
nadas espaciales con la temporal.

Las mismas concepciones estáticas, que
infringen casi siempre el conocido princi-
pio de causalidad, pueden hallarse en una
gran mayoría de los relatos publicados en
las primeras décadas del siglo XX, aunque
debe decirse en descargo de sus autores
que el interés de la narración no está en la
justificación teórica del viaje en el tiempo,
sino en explotar las posibilidades que ofre-
ce la interacción temporal. En una serie de
relatos debidos a Ralph Milne Farley, com-
pilados posteriormente en el volumen The
Omnibus of Time ﴾1950﴿, el autor sí que pre-
tende dar una cierta justificación científica
al fenómeno del viaje en el tiempo, usual-
mente en forma de notas a pie de página,
pese a que no siempre son coherentes. Me-
nos orientados a proporcionar una explica-
ción mínimamente plausible, otros autores
se centran principalmente en describir las
experiencias de los protagonistas en tiem-
pos pretéritos o futuros, así como las con-
tradicciones y complicaciones que se pro-
ducen como consecuencia de esta intromi-
sión temporal. Una interesante ilustración
nos la proporciona la novela de L. Sprague
de Camp Lest Darkness Fall ﴾1939﴿, en la
que un arqueólogo es transportado ﴾¡por
un fenómeno atmosférico!﴿ a la Roma del
siglo VI, oportunidad única que aprovecha
para introducir ciertos cambios que final-
mente evitan el dramático colapso del Im-
perio Romano.4 Otras narraciones notables
de este tipo son Sidewise in Time ﴾1934﴿ de
Murray Leinster, en la que encontramos por
primera vez la noción de universos parale-
los, concepto que por sí mismo merecería
una discusión detallada, así como E for Ef-
fort ﴾1947﴿ de T. L. Sherred, en la que sus
protagonistas utilizan una cámara capaz de
grabar imágenes del pasado para tratar
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﴾inútilmente﴿ de denunciar la corrupción de
la clase política. Por su parte, Rex Gordon
utiliza el viaje en el tiempo en Utopia 239
﴾1955﴿ y First through Time ﴾1962﴿, estando
ambas novelas inspiradas en la psicosis bé-
lica de la época. En la primera, el protago-
nista viaja al futuro para escapar de la de-
vastación de la guerra nuclear, encontrán-
dose con una sociedad futura libre de los
prejuicios y las mezquindades de su época
de partida. En la segunda novela, la situa-
ción se invierte. Durante una serie de expe-
rimentos en un acelerador de partículas, los
investigadores descubren casualmente que
es posible captar imágenes del futuro. Al
enviar una cámara para recopilar informa-
ción de éste, descubren que por causas des-
conocidas, en algún momento, el laborato-
rio y la región circundante serán destruidos.
Con el fin de indagar el origen del cataclis-
mo, se decide enviar a un astronauta, para
que, en la medida de lo posible, intervenga
en elmomento crítico para evitar la destruc-
ción. Siendo una instalación experimental
del gobierno, en la que los costos siempre
son sufragados por la ciudadanía, el lector
no deja de preguntarse la razón por la cual
no se envía en primer lugar una cámara pa-
ra filmar el momento de la destrucción, y
luego al experto para evitarla. Entendemos
que, pese a que resultaría más eficiente y
coherente, estropearía de alguna forma la
heroica misión del protagonista y el efecto
sorpresa de la trama.

Hasta 1949, todas las hipótesis sobre via-
jes en el tiempo eran meras especulacio-
nes, sin un indicio científico, por leve que
fuese, que postulase una probabilidad no
nula para desplazarse en el tiempo. Sin du-
da, las exóticas propiedades de la solución
de las ecuaciones de campo ﴾para un uni-
verso homogéneo, no isótropo, rotatorio y
sin expansión﴿ hallada por Gödel en dicho
año,5 entre las que destaca la posibilidad
teórica de alterar el pasado propio, supu-
sieron una legitimación científica para to-
dos los defensores ﴾quizá sea más apropia-
do decir creyentes﴿ del viaje a través del
tiempo. Aunque esta solución es sin duda
válida para las ecuaciones de campo, no
es compatible con los datos observados,6
y actualmente se conocen otras soluciones

nomenos extravagantes que no excluyen lí-
neas temporales cerradas, pero que no exi-
gen que el modelo sea rotatorio. En otras
palabras, aunque el modelo de Gödel no
sea aplicable a nuestros propósitos, la po-
sibilidad del viaje temporal está intrínseca-
mente contenida en las propias ecuaciones
de campo de Einstein. Aún en ausencia de
una teoría de gravedad cuántica que per-
mita evaluar con precisión el fenómeno, es
un hecho aceptado que las teorías relati-
vistas clásicas por sí mismas son insuficien-
tes para un tratamiento realista del proble-
ma. Por otra parte, la intervención de la
mecánica cuántica diluye progresivamente
la posibilidad macroscópica de desplazar-
se en el tiempo. Debe mencionarse asimis-
mo que, en el marco de las teorías relativis-
tas, se ha propuesto en fecha reciente un
método para caracterizar los procesos de-
terministas en presencia de curvas tempo-
rales cerradas para regiones locales.7 La in-
teresante conclusión de este procedimien-
to es que, supuesto que se realice un viaje
en el tiempo, no se generan necesariamen-
te paradojas lógicas, y que alteraciones en
un pasado no tienen por qué tener conse-
cuencias detectables en la evolución poste-
rior del sistema. En cierta manera, esta in-
teresante hipótesis sortea los impedimen-
tos para viajar en el tiempo y eliminar a
nuestros ancestros sin hacer peligrar nues-
tra propia existencia. Aunque se trata cierta-
mente de una divagación meramente teó-
rica, con pocas posibilidades de ser someti-
da a una comprobación experimental, ofre-
ce sin duda nuevas perspectivas para tra-
tar de conciliar la relatividad con los efectos
cuánticos, con la finalidad de formular una
sólida teoría de gravedad cuántica que pue-
da proporcionarnos una respuesta no espe-
culativa a la cuestión del viaje en el tiempo,
aunque sea meramente a escala microscó-
pica.

Pese al hecho de que la física ya no des-
cartaba categóricamente el viaje en el tiem-
po, aunque fuese a un nivel estrictamente
matemático, los autores del género siguie-
ron empleando los mismos tópicos e inter-
pretaciones incorrectas que sus anteceso-
res de las revistas pulp, desaprovechando
las interesantes posibilidades que ofrecían
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las soluciones exóticas de las ecuaciones
de Einstein. En este sentido, El sonido del
trueno de Ray Bradbury compila la mayo-
ría de los tópicos y malentendidos que se
dan al tratar el tema, hasta alcanzar lími-
tes casi intolerables. En un cierto futuro,
una compañía se dedica a organizar safa-
ris al cretácico, en los que, por una eleva-
da suma, los participantes pueden “cazar”
un dinosaurio. La caza en sí misma es en-
gañosa, ya que el animal va a morir de to-
dos modos en breves minutos, como con-
secuencia de una erupción volcánica. Con
el fin de no alterar la evolución, cada pa-
so está cuidadosamente estudiado, lo que
no impide que, en cierta ocasión, uno de
los participantes salga de la senda marca-
da para los “crononautas” y desencadene
cambios irreversibles en la historia. Dejan-
do de lado las cuestiones relativistas, aun-
que el relato está bien estructurado, como
es habitual en Bradbury, la mera sugeren-
cia de que la muerte de una mariposa en
el período cretácico pueda desembocar en
un cambio total de la evolución y la histo-
ria humanas es francamente ridícula. De he-
cho, cada vez que los viajeros irrumpiesen
en el pasado estarían cambiando las con-
diciones iniciales, y asumiendo la inestabi-
lidad de éstas, ya el primer viaje hubiese
llevado al desastre. Por otro lado, la evo-
lución ﴾geológica, biológica o histórica﴿ no
es un sistema determinista, sino que debe
analizarse desde un punto de vista análo-
go al empleado en la termodinámica, en
términos estadísticos.8 Los grandes hitos y
desastres no son consecuencia de una cau-
sa única, puntual y determinada, sino que
aparecen en un contexto bien definido, por
lo que, aún con modificaciones, acabarían
por darse. En consecuencia, la eliminación
de personajes considerados clave en la his-
toria ﴾en sentidos positivo y negativo﴿, no
hubiesen dado lugar a una evolución muy
distinta, sino a meras fluctuaciones loca-
les que, a medio o largo plazo, hubiesen
desembocado en situaciones técnicamen-
te equivalentes. De este modo, la elimina-
ción de Colón no hubiese evitado el des-
cubrimiento de América por las potencias
europeas, sino que tan sólo lo hubiese pos-
tergado por algunos años, para ser final-

mente conquistada por Portugal o Inglate-
rra. Los grandes descubrimientos geográfi-
cos no fueron nunca hechos aislados, sino
la consecuencia de las políticas expansio-
nistas de los países dominantes de la época.
Lamisma conclusión es válida para las gran-
des revoluciones, que fueron gestándose
en un amplio contexto social y político du-
rante mucho tiempo, y se hubiesen produ-
cido de un modo u otro, con independen-
cia de quién haya entrado en la historia co-
mo su principal dirigente. En este sentido,
tanto los físicos interesados en el tema co-
mo algunos filósofos que no reducen su ar-
gumentación a meras repeticiones de tópi-
cos desfasados coinciden en que las leyes
físicas, de algún modo, establecen un prin-
cipio de auto-consistencia, según el cual
las paradojas no pueden producirse. Si esta
auto-consistencia es una ligadura insalva-
ble impuesta por los fenómenos mecánico-
cuánticos, que incluso impedirían la exis-
tencia de máquinas del tiempo, como su-
giere Stephen Hawking, es una interesan-
te pregunta cuya respuesta desconocemos
por el momento.

La actitud de determinismo absoluto es,
sin embargo, bastante frecuente en la lite-
ratura de ciencia ficción, y una gran mayo-
ría de obras se basan en este hecho, en par-
te para proporcionar consistencia a la tra-
ma. Los ejemplos más llamativos son aque-
llos en los que la historia se altera radical-
mente como consecuencia de un único in-
dividuo, sin tener en absoluto en cuenta el
contexto. Tómese como ejemplo Bring the
Jubilee ﴾1953﴿ de Ward Moore, en la que la
victoria de los estados del norte en la gue-
rra civil americana es la consecuencia de la
imprudencia de un historiador al viajar en
el tiempo para documentarse sobre la ba-
talla de Gettysburg, que en la curva tempo-
ral originaria del protagonista fue ganada
por la Confederación. La involuntaria inter-
vención del protagonista no sólo implica la
derrota del sur en la guerra, sino la muerte
del antepasado de la inventora de la má-
quina del tiempo, por lo que el historiador
está condenado a permanecer en el pasa-
do. Pese a estas deficiencias formales, que
además contienen implícitamente una pa-
radoja, la novela de Moore es una de las
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más interesantes y amenas sobre el tema.
De forma similar, Howard Waldrop descri-
be en Them Bones ﴾1984﴿ versiones alterna-
tivas de la historia debidas en parte a la in-
tervención de viajeros del tiempo, lo que
da lugar a desconcertantes ﴾por anacróni-
cos﴿ descubrimientos arqueológicos. Un ca-
so mucho más extremo puede encontrarse
en He aquí el hombre ﴾1967﴿ de M. Moor-
cock, donde se describe una perturbadora
versión de la exégesis cristiana, en la que
un neurótico atormentado aquejado de un
síndrome mesiánico viaja a los tiempos bí-
blicos para acabar personificando al reden-
tor.

Las temáticas del viaje en el tiempo y la
ucronía, muy presentes en los autores occi-
dentales, son mucho menos frecuentes en
las obras de los escritores del hemisferio
oriental. Condenada como una vulgar es-
peculación acientífica,9 los teóricos del ma-
terialismo dialéctico rechazan frontalmen-
te la idea de una posible intervención en
el pasado, dado que dicha hipótesis im-
plicaría paradojas de tipo lógico. Otra ra-
zón más profunda es que modificar el pa-
sado podría alterar la legitimidad y la in-
discutible autoridad de los pensadores pre-
revolucionarios, produciendo grietas en la
infalibilidad del sistema filosófico materia-
lista. Como consecuencia de este tabú, los
escritores soviéticos se centran, en las po-
cas ocasiones en las que recurren al viaje
en el tiempo, en períodos históricos ante-
riores a las revueltas revolucionarias deci-
monónicas, y generalmente en lugares geo-
gráficamentemuy alejados de Rusia. Pese a
estas restricciones, pueden encontrarse in-
teresantes narraciones ﴾el viaje en el tiem-
po como temática de una novela es prác-
ticamente inexistente﴿ sobre el tema, aun-
que generalmente desprovistas de la es-
pectacularidad y el espíritu revisionista de
los autores anglosajones. Mencionamos en
este contexto La fundación de la civilización
de Yarov,10 en la que un participante en “ca-
rreras de máquinas del tiempo” tiene una
avería en el año 33.000 a. C., que puede re-
parar gracias a la ayuda de unos aborígenes
a los que inadvertidamente lleva a la senda
del progreso. De regreso a su tiempo, es
aclamado como el fundador de una civili-

zación, lo que le vale la reprimenda de su
entrenador por no haberse concentrado en
observar la responsabilidad social del atle-
ta. Este tipo de aleccionamiento moral, tí-
pico en la ciencia ficción soviética del mo-
mento, ha sido en ocasiones manipulado
de forma brillante para dar lugar a textos
de gran valor satírico. Uno de los ejemplos
más logrados es la narración Vincent Van
Gogh ﴾1970﴿ de Sever Gansovsky,11 en la
que un admirador del pintor trata de enri-
quecerse mediante el uso de una máquina
del tiempo. No obstante, todos sus inten-
tos de alterar el pasado para lucro personal
fallan estrepitosamente. En el primer viaje
al pasado, el protagonista adquiere todas
las pinturas de Van Gogh, una vez éste fa-
llecido, para constatar, una vez de regreso,
que el recuerdo del pintor se ha desvane-
cido, con lo cual su colección de pinturas
carece de todo valor. En un segundo viaje,
compra un único cuadro, pero nuevamente
su plan falla, al descubrirse una carta en la
que el artista declara haber destruido jus-
tamente esta obra. En un tercer intento, el
protagonista adquiere dos pinturas con la
documentación pertinente, pero no tiene
en cuenta que, una vez en el presente, la
datación por radiocarbono a las que son so-
metidas las obras indican que han sido pin-
tadas hace sólo unos meses, y no un siglo.
En el cuarto intento, el incansable viajero se
desplaza a 1938, con el fin de adquirir las
obras, ya famosas, pero aún asequibles, y
esconderlas en una casa para recuperarlas
en el futuro. Sin embargo, al visitar el mu-
seo donde están expuestas las obras, sufre
una crisis de conciencia y no las adquiere.
Sus socios del futuro, al no encontrar las
obras de arte en el escondite pactado, de-
ciden no permitir volver al protagonista al
año 1996, por lo que éste, rendido, perma-
nece en el París prebélico, donde lentamen-
te va comprendiendo la futilidad de tratar
de alterar el pasado en beneficio propio.

En un nivel análogo de sofisticación, y
aunque nuevamente no se ofrecen datos
sobre el procedimiento concreto para via-
jar en el tiempo, el relato breve El princi-
pio de indeterminación de D. Bilenkin añade
una variante que, en parte, elude con ele-
gancia las clásicas paradojas que la filoso-
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fía esgrime como supuestas pruebas incon-
testables de la imposibilidad de interferir
en el pasado. El autor extrapola el conoci-
do principio de indeterminación de Heisen-
berg al marco de la relatividad general, de
modo que, si bien un viaje hacia el pasado
es posible, no existe posibilidad de fijar si-
multáneamente la posición y la fecha.12 El
protagonista del relato, un historiador lla-
mado Berg, es enviado al medievo para re-
cuperar una sonda automática enviada pa-
ra obtener información audiovisual sobre
un período concreto de la historia, pero cu-
yo mecanismo ha fallado. Con el fin de que
el objeto no sea descubierto y pueda alte-
rar el curso histórico, Berg debe infiltrarse
discretamente en una ciudad no explicita-
da y hacerse con el objeto. En su periplo, el
protagonista descubre una tumba con su
nombre, lo que, unido a su casi inmediata
detención por orden del obispado, le hacen
comprender que en algún momento de su
futuro,13 ha llevado a cabo un segundo via-
je a la misma época, y en el que ha cometi-
do un lamentable desliz. Evadiéndose de su
prisión gracias a la tecnología, Berg rescata
a una monja a la que su doble del futuro
﴾que él cree que es otra persona﴿ ha sedu-
cido, desencadenando la ira del obispo. En
su huida de las huestes obispales, Berg se
percata de que su cápsula del tiempo no
tiene capacidad para devolverles al futuro
a él, la mujer y el objeto recuperado, por
lo que decide sacrificarse permaneciendo
en el pasado. Dada la indeterminación de
los viajes temporales, Berg asume que nun-
ca podrá ser rescatado, por lo que se resig-
na a permanecer en el medievo. Es notable
observar que Bilenkin evita a toda costa la
simultaneidad espacio-temporal del perso-
naje Berg. En su primer viaje, su yo futuro
ya ha fallecido, de modo que no hay inter-
sección de las líneas temporales correspon-
dientes.

El binomio de los Abramov cuenta en
su haber un curioso relato, titulado La es-
cala del tiempo,14 que combina los viajes
en el tiempo ﴾hacia posibles futuros alter-
nativos﴿ con una trama de espionaje, en
la que un periodista polaco se ve envuel-
to en una conspiración para recuperar unas
cartas comprometedoras. No obstante, es-

ta entretenida historia tiene un detalle que
la hace inverosímil, y es el hecho de que
el protagonista conserva diferentes objetos
que ha ido recogiendo en cada uno de los
futuros que experimenta, aunque se supo-
ne que dichos futuros son independientes
unos de otros, y que los demás personajes
no recuerdan estas vivencias alternativas. El
tratamiento del viaje en el tiempo es mu-
cho más prosaico en la obra de S. Snegov,
en el que se emplea como un mero recurso
para indicar la supremacía de ciertas civili-
zaciones extraterrestres, notablemente en
la tercera y última entrega de la saga espe-
cialHumanos como dioses ﴾1977﴿. Finalmen-
te, a otro nivel en lo que se refiere a serie-
dad y calidad, Iván Efremov no menciona
jamás en sus escritos la posibilidad de via-
jar en el tiempo, aunque su interés por épo-
cas pretéritas se plasma, de forma indirec-
ta y sutil, en muchos de sus relatos, donde
bien se descubren “fotografías” del pasado
﴾La sombra del pasado﴿ o donde ciertos co-
nocimientos perdidos en la Antigüedad se
transmiten al presente mediante una “me-
moria racial” hábilmente justificada con tér-
minos psiquiátricos ﴾El secreto heleno﴿.

Una excelente parodia de las paradojas
temporales y la alteración histórica puede
encontrarse en el relato del Vigésimo viaje
de Ijon Tichy de Lem. En este relato, el in-
trépido viajero es visitado por una versión
futura de sí mismo para viajar al año 2661
y dirigir una importante entidad cuya fina-
lidad es corregir la evolución, evitando to-
do suceso oneroso que disminuya la credi-
bilidad de la humanidad como especie ci-
vilizada. Aunque reticente, Tichy acaba por
aceptar el reto, para percatarse rápidamen-
te de los irreparables desastres que pueden
ocasionar la arrogancia y la incompetencia
burocrática. En su afán por mejorar las con-
diciones de habitabilidad del Sistema Solar,
los ingenieros de Tichy provocan, inadver-
tidamente, desastres tales como la pérdida
de la atmósfera en Marte, el efecto inver-
nadero de Venus, la creación del sistema
de asteroides o la desviación de los polos
geográfico y magnético de la Tierra.15 A ni-
vel de la evolución terrestre, los logros son
igualmente discutibles, siendo las grandes
extinciones el resultado de la injerencia de

2626262626262626262626262626262626

26



los ingenieros del proyecto. Los responsa-
bles de tales desastres son “desterrados en
el tiempo” a épocas pretéritas, donde, pe-
se a las precauciones tomadas por Tichy,
los desterrados siguen creando problemas.
De estos errores de cálculo logísticos surgi-
rían, como ejemplos destacados, la escue-
la ateniense de filosofía, la escolástica tar-
día en torno a Roger Bacon o la ciencia de
Leonardo da Vinci, además de polémicas fi-
guras históricas como Atila o el emperador
Juliano el Apóstata. Finalmente, Tichy es ce-
sado de su cargo y obligado a reclutar a su
yo del pasado para sucederle en la direc-
ción, lo que completa el bucle con el que
comienza la narración. Aunque se trata de
una parodia, el texto no deja de ser una ad-
vertencia sobre las consecuencias nefastas
que pueden derivar de falsear y tratar de
mejorar nuestro pasado, en lugar de corre-
gir los defectos en el presente para que no
se reproduzcan en el futuro.

Entre todos los textos satíricos sobre los
viajes en el tiempo publicados detrás del
telón de acero, uno de los más originales
﴾y también menos conocidos﴿ es Los prime-
ros viajes en el tiempo, aparecido en 1977 y
debido a R. Heinrich y E. Simon, siendo el
segundo autor un referente importante en
la ciencia ficción de la extinta RDA. La no-
vela está redactada como si fuese un ane-
xo histórico a una monografía científica so-
bre la “teoría de la temporalidad”, en la que
se detallan los primeros viajes en el tiempo
realizados con éxito, con breves reseñas so-
bre las máquinas del tiempo utilizadas y las
biografías de sus inventores. El texto inclu-
ye también un análisis crítico de los efectos,
casi siempre indeseados, que dichos viajes
experimentales ocasionaron, tales como la
creación de varios mitos de la Antigüedad.
De naturaleza igualmente satírica es el vo-
lumen compilatorio Zeitreisen ﴾1986﴿ edita-
do por G. Zschocke, en el que se recogen
quince relatos de autores de la Alemania
Oriental, siendo el más destacado El demo-
nio de Laplace de A. y K. Steinmüller, en
el que unos científicos que desarrollan un
complejo modelo computacional para pre-
decir el futuro constatan aterrados que to-
das las simulaciones llevan al desastre, sal-
vo para una combinación concreta de da-

tos iniciales que tratan desesperadamente
de encontrar.

Se ha objetado en ocasiones que aque-
llos autores que escriben sobre máquinas
del tiempo ignoran deliberadamente las
teorías relativistas, cuando éstas no son
conciliables con el argumento, lo que en
su trama explica las extrañas divagaciones
que pueden encontrarse en los relatos y
novelas.16 Aunque sin duda esta impugna-
ción es válida en muchos casos, no es uni-
versalmente aplicable, y son varios los ex-
pertos en cosmología que se han aventu-
rado a extrapolar hipótesis científicas has-
ta límites insospechados, aún a costa de
una casi absoluta incomprensión. Como ca-
so más notable es pertinente citar a Fred
Hoyle, cuya autoridad y seriedad científicas
están fuera de toda duda. Siendo un pro-
fundo conocedor de la cosmología, no du-
dó en especular sobre la simultaneidad de
tiempos históricos en su atrevida pero ex-
traña novela de 1966 October the First Is
Too Late, donde el pasado, el presente y
el remoto futuro se solapan como conse-
cuencia de un inexplicable fenómeno solar.
Aunque no se trata propiamente de un via-
je en el tiempo, sino de un solapamiento de
épocas históricas según un patrón geográ-
fico, el protagonista y narrador de la nove-
la, un compositor llamado Dick, experimen-
ta en primera persona distintos períodos
de la historia, sin más que viajando desde
su Londres natal, que corresponde al úni-
co país que ha conservado su presente. De
este modo, coexisten la Grecia de Pericles,
las insalubres trincheras del frente occiden-
tal en la I Guerra Mundial, una estática so-
ciedad postindustrial o un futuro indetermi-
nado en la que todo rastro de vida ha des-
aparecido del planeta. Aunque no se ofrece
una explicación satisfactoria del fenómeno
﴾ni de la curiosa estratificación de las eras
históricas coexistentes con el presente﴿, el
lector puede apreciar con cierta claridad la
predilección de Hoyle por el llamado “in-
dividualismo abierto”, una teoría filosófica
compartida por otros físicos eminentes, de
la que se extrapola la teoría de una realidad
dispuesta en “casillas”, y que serían activa-
das en la consciencia mediante fotones de
luz. Siendo una hipótesis atrevida, la maes-
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tría de Hoyle se manifiesta en su capacidad
de presentar esta argumentación de forma
consistente y seria para justificar la trama.
Pese a la extravagancia de la idea, debe te-
nerse en cuenta que ésta está basada en
la idea del “colapso de la función de on-
da”, tal como se denomina en la mecáni-
ca cuántica. Según Schrödinger, antes de
una observación, todos los posibles futu-
ros tienen la misma probabilidad, mientras
que tras la observación ﴾colapso de la fun-
ción de onda﴿ uno de los observables pa-
sa a tener probabilidad uno, cancelando el
resto. Una ingeniosa reformulación literaria
de este concepto puede hallarse, a su vez,
en la clásica novela de Jack Williamson The
Legion of Time ﴾1939﴿, aunque obviamente
enfocada desde un punto de vista mucho
menos convincente, y mezclando los viajes
en el tiempo con las realidades alternativas.

Desde un punto de vista estrictamen-
te técnico, sería inexcusable no mencionar
una interesante e ilustrativa monografía de-
bida al ingeniero eléctrico Paul Nahin, en
la que se trata el viaje en el tiempo desde
la sólida perspectiva de la física moderna.17

Concebida originalmente como un catálo-
go de los errores comunes que los autores
suelen incluir en sus relatos, Nahin recopila
asimismo trabajos técnicos serios que estu-
dian el tema, comentando sobre los efectos
reales que serían observables en un hipoté-
tico viaje en el tiempo. Al margen de las so-
luciones exóticas de las ecuaciones de cam-
po, de las que se enumeran las más cono-
cidas, se comentan los fundamentos de la
teoría de los agujeros negros, que parece
ser la vía más prometedora, al menos des-
de el punto de vista teórico, para realizar
desplazamientos en el espacio tiempo, aun-
que bajo condiciones que distan mucho de
la clásica máquina temporal, en parte co-
mo consecuencia de las severas restriccio-
nes que se deben a fenómenos mecánico-
cuánticos ﴾siendo la llamada radiación de
Hawking uno de los primeros efectos que
dieron lugar a la gravedad cuántica, teo-
ría aún en pleno desarrollo﴿. En este con-
texto, los llamados “agujeros de gusano”
son posiblemente el recurso más popular
en la ciencia ficción, empleado también pa-
ra los viajes intergalácticos ﴾un destacado

ejemplo de esto sería la novela Contacto
de Carl Sagan﴿, aunque algunas sugesti-
vas propuestas, entre las que destacamos
una sumamente llamativa debida a los cos-
mólogos Novikov y Lossev,18 publicada en
una reputada revista científica, no haya si-
do aún utilizada por ningún autor. Existen
otros mecanismos que, al menos sobre el
papel, pueden servir como vehículo para
los viajes espacio-temporales, módulo las
salvedades cuánticas, como los llamados ci-
lindros rotatorios de Tipler o las cuerdas
cósmicas. Obviamente, las sutilezas forma-
les de estas variantes requieren una sólida
formación científica, y tan sólo un puñado
de autores han hecho un uso cabal de es-
tas técnicas, como Larry Niven en su relato
corto Rotating cylinders and the possibility
of global causality violation, publicado en
1977.19 El propio Niven, pese a sus amenos
relatos, se muestra contrario a la posibili-
dad del viaje espacio-temporal, debiéndo-
se a él la ley que lleva su nombre: “Si un uni-
verso permite la posibilidad del viaje en el
tiempo y la alteración del pasado, entonces
ninguna máquina del tiempo será inventa-
da en tal universo”, que corresponde a la
conjetura de “protección cronológica” de-
fendida por la comunidad física. Sin ser tan
categórico, parece razonable suponer que,
supuesto que pudiésemos retroceder en el
tiempo, las alteraciones introducidas no de-
berían afectar nuestro presente, bien por-
que las líneas temporales se bifurcan, dan-
do lugar a un futuro “escindido” distinto y
coexistente al conocido, bien porque como
consecuencia de la indeterminación de Hei-
senberg, dichos cambios no llegarían a pro-
ducirse, por lo que tampoco podrían produ-
cirse las clásicas paradojas.

Entre todos los autores del género que
han plasmado sus inquietudes utilizando
el viaje en el tiempo, hay dos que desta-
can por la singularidad de sus creaciones
que, si bien desde el punto de visto mera-
mente científico son objetables, por no de-
cir completamente superficiales, presentan
detalladas y creíbles recreaciones históricas
no exentas de cierta nostalgia. El primero
de ellos, Jack Finney, muestra una particu-
lar fascinación, por no decir fijación, con las
estructuras sociales del siglo XIX. Tanto en
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sus relatos cortos como en la monumen-
tal novela Ahora y siempre, el viaje en el
tiempo, casi siempre realizado mediante la
fuerza de voluntad o por medios pseudo-
hipnóticos, permite a sus protagonistas re-
fugiarse en tiempos pretéritos, en los que
buscan una felicidad que no les ha sido po-
sible encontrar en su tiempo. Como hemos
dicho, en las obras de Finney no hay for-
malmentemáquina del tiempo alguna, sino
que se trata de un desplazamiento de tipo
psicológico o espiritual, que lleva a los per-
sonajes a la época deseada mediante una
combinación de la voluntad y la recreación
del ambiente histórico, generalmente me-
diante el uso de material muy sofisticado.
Cabe preguntarnos si los personajes de Fin-
ney se trasladan de facto en el tiempo y
el espacio, o si sus vivencias son el resulta-
do de una interesante anomalía psiquiátri-
ca que les hace creer y percibir su entorno
como si realmente se hubiesen materiali-
zado en una época que no les correspon-
de cronológicamente. Al margen de las cui-
dadas reconstrucciones y sutiles interpreta-
ciones de hechos históricos documentados
que hace el autor, de indiscutible valor lite-
rario, el interés de estas narraciones reside
principalmente en las intrigantes perspec-
tivas que nos ofrece la psiquiatría para ex-
plicar la obsesiva fijación de sus personajes
en recrear y sumergirse en un pasado idea-
lizado para escapar de las aflicciones de la
sociedad contemporánea.20

Por otra parte, Wilson Tucker hace uso
de complicadas instalaciones tecnológicas
para ilustrar sus máquinas del tiempo que,
en todos los casos, por una u otra razón,
acaban siempre fallando por detalles téc-
nicos imprevistos, de los que irremediable-
mente se responsabiliza a los ingenieros.
Tres son las novelas destacadas que tratan
con el viaje en el tiempo. En El año del sol
tranquilo el viaje en el tiempo forma par-
te de un programa gubernamental secreto
para conocer el futuro inmediato y así po-
der perpetuarse en el poder ﴾huelga decir
que el programa sale mal﴿, mientras que
en Time Plus X ﴾1954﴿, un terrorista envía
bombas desde el futuro para tratar de evi-
tar que el país caiga en manos de un políti-
co inmoral que instaurará una despiadada

dictadura. Sin duda, la mejor de estas no-
velas es The Lincoln Hunters ﴾1958﴿, donde
el viaje en el tiempo se ha convertido en
un boyante modelo de negocio para cier-
tas empresas, que venden sus servicios a
los museos e historiadores que pretenden
aclarar una u otra cuestión de la historia, así
como hacerse con documentos o grabacio-
nes de relevantes hechos históricos. Ben-
jamin Steward, protagonista del relato en
cuestión, es enviado al año 1856 para gra-
bar un discurso perdido de Abraham Lin-
coln, viaje que realiza con un joven colabo-
rador, un aficionado actor shakespeariano
llamado Bobby Bloch ﴾obsérvese el “tucke-
rismo”﴿, que realiza su última misión antes
de ser apartado del servicio por sus ma-
nifiestos problemas de alcoholismo. Aun-
que el objetivo se cumple, la fascinación de
Bobby con las realidades del Oeste ameri-
cano de 1856 les hace retrasarse en su pro-
grama, lo que, añadido a un error de cálcu-
lo de los ingenieros encargados de las cáp-
sulas temporales, que provoca la destruc-
ción de éstas, condena a Steward y Bloch
a quedarse anclados en el pasado sin es-
peranza de ser rescatados. Lejos de estar
desmoralizados, ambos protagonistas en-
caran su futuro como una segunda oportu-
nidad, en una sociedad parcialmente civili-
zada, pero donde realmente podrán expe-
rimentar el valor de la libertad.

Como caso singularmente destacable
mencionamos Entre dinosaurios, pequeña
pero fascinante novela escrita por el afama-
do paleontólogo George G. Simpson en los
años setenta,21 pero que no fue publicada
hasta varios años después de su deceso. En
ella, se narran las peripecias de un científico
que es víctima de su propia invención, al ser
accidentalmente trasladado al período cre-
tácico durante un innovador experimento.
El protagonista, perfectamente consciente
de que el proceso es irreversible, no se re-
signa a perecer de forma anónima y soli-
taria en un pasado remoto, y decide dejar
constancia de su experiencia mediante una
crónica escrita en tabletas de arcilla, con la
esperanza de que sean descubiertas millo-
nes de años más tarde y demuestren que
su experimento fue un éxito, convirtiéndole
en el pionero del viaje a través del tiempo.
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Las amargas vivencias del protagonista en
un entorno tan hostil y exento de comodi-
dad sirven a Simpson para discurrir sobre
las teorías evolucionistas, en particular, so-
bre aquellas que se refieren a los dinosau-
rios. Sin relajar el nivel científico, el autor
presenta argumentos con los que pretende
descartar la controvertida ﴾y entonces re-
ciente﴿ hipótesis de que los dinosaurios pu-
diesen tener una inteligencia notable o ser
endotérmicos.22 Se trata, en definitiva, de
una interesante reflexión científica y filosó-
fica disimulada como ingeniosa y entrete-
nida narración, en la que el autor deja muy
clara cual es su posición en lo que se refiere
a la controversia del llamado “renacimiento
de los dinosaurios”, iniciada por John Os-
trom a finales de los años 1960. Esta obra
difiere completamente de la popular y di-
fundida variante de los “safaris de dinosau-
rios”, tema que ha sido tratado por auto-
res tan conocidos como Brian Aldiss, Isaac
Asimov, Gregory Benford, A. C. Clarke o C.
D. Simak, aunque generalmente desde una
perspectiva satírica. Por otra parte, la com-
binación de máquinas del tiempo con los
tiempos prehistóricos como emplazamien-
to de una perfecta colonia penitenciaria, a
la que los criminales o disidentes pudiesen
ser convenientemente despachados, sin te-
ner que temer su evasión o gravámenes
al contribuyente, constituye otro lugar co-
mún en el género. La serie de relatos sobre
la patrulla del tiempo, de Poul Anderson, es
el ejemplo más conocido de esta tenden-
cia.

En un plano más serio, la prehistoria
es uno de los marcos predilectos para to-
do intento de establecer una nueva socie-
dad, libre de las influencias y ataduras de la
moderna civilización. En Criptozóico ﴾1967﴿,
Brian Aldiss narra la historia de Edward
Bush, un joven artista que se traslada men-
talmente al Jurásico para encontrar la ins-
piración perdida. De regreso a su tiempo,
constata que su país se ha convertido en
un estado totalitario. Bush es reclutado por
los militares para asesinar a un científico lla-
mado Silverstone, al que Bush ya conoce,
bajo otro nombre, de anteriores viajes en
el tiempo. En lugar de cumplir su misión, el
protagonista se alía con el científico, y en

unión de algunos otros se trasladan al pa-
sado para fundar una nueva era en la huma-
nidad, caracterizada por un flujo temporal
inverso. Nuevamente de retorno, Bush es
apresado y encerrado en un manicomio, al
ser catalogado como una amenaza social y
acusado de hacer un uso indebido del via-
je mental en el tiempo. La novela acaba de
forma abierta, con aliados de Bush vigilan-
do la institución mental, lo que presumible-
mente forma parte de un plan para ayudar
al joven a evadirse de su encierro.

La idea de que el tiempo podría variar
como un flujo, siguiendo las reglas de la
dinámica de fluidos, ofrece algunas inter-
pretaciones interesantes que no han esca-
pado a la perspicacia de diversos autores.
Uno de los primeros en utilizar esta idea es
John Taine.23 En la novela The Time Stream
se describe la posibilidad de “nadar hacia el
pasado o hacia el futuro”, aunque el autor
no deja muy claro cual es el procedimiento
concreto que se utiliza, si bien el concep-
to que se maneja implícitamente es el del
tiempo circular. La narración se centra en la
violenta naturaleza humana y su tendencia
a los conflictos bélicos y su posible exter-
minio mediante la eugenesia. El escenario
principal es un planeta lejano llamado Eos,
en el que la utopía social se ha materializa-
do, pero cuya subsistencia está amenaza-
da por cuestiones genéticas. Los protago-
nistas de la historia, un heterogéneo grupo
de habitantes de la ciudad de San Francisco,
son trasladados como mentes incorpóreas
para ser testigos de la aniquilación de la ci-
vilización de Eos como consecuencia de la
guerra total, de la que resultará la humani-
dad terrestre. La misión de los californianos
será tratar de evitar el desastre, previnien-
do a los habitantes del planeta Eos del pe-
ligro en que se encuentran. Pese a que la
calidad de la novela es notoria, es simultá-
neamente una de las obras más confusas
de Taine.

La analogía hidrodinámica se encuentra
también en el relato Wanderers of Time de
J. Wyndham,24 en el que viajeros del tiem-
po provenientes de distintas épocas nau-
fragan colectivamente en una misma locali-
zación del espacio-tiempo, como si ésta se
comportase como un meandro insalvable
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para las máquinas del tiempo. Para estupor
de los viajeros, en la Tierra del futuro, la hu-
manidad ha dejado de existir para ser re-
emplazada por una civilización automatiza-
da controlada por hormigas. Todo desem-
boca en una aventura sin especial interés,
en la que los protagonistas se enfrentan a
las hormigas para poder regresar a su épo-
ca, sin que se ofrezca explicación alguna de
por qué las máquinas del tiempo quedan
varadas en ese futuro lejano, y la razón por
la que más tarde vuelven a funcionar sin
problemas en la evasión de los protagonis-
tas.

Al margen de la ficción, Lem también tra-
ta el viaje en el tiempo, que él designa co-
mo “crono-movimiento”, en sus escritos crí-
ticos, enfocando el problema desde la pers-
pectiva de la lógica, y fijándose en parti-
cular en las ﴾clásicas﴿ paradojas resultantes,
aunque sin llegar a los extremos formalistas
de su compatriota Augustynek. Lem obser-
va acertadamente que, al igual que la as-
tronáutica, el viaje en el tiempo no es una
tarea para inventores aislados en un lóbre-
go sótano, sino que exigirá unos recursos
y una organización que sólo estarán al al-
cance de organizaciones gubernamentales
o internacionales. Después de desmantelar
la credibilidad de todos los relatos que ha-
cen uso de la “paradoja del abuelo”, redu-
ciéndolos a textos de mero entretenimien-
to ﴾que es para lo cual fueron concebidos﴿,
Lem pasa a discurrir, de un modo más filo-
sófico, sobre la responsabilidad social e in-
cluso pedagógica de los autores literarios.
En definitiva, Lem se muestra hostil a la ex-
plotación del viaje en el tiempo como recur-
so de la ciencia ficción,25 pero sin llegar a
proporcionar criterios realmente objetivos
que permitan justificar su exclusión del re-
pertorio en el género. Pese a la habitual jus-
tedad y destrezamordaz de sus observacio-
nes, Lem pasa por alto que su argumenta-
ción se basa esencialmente en una lógica
binaria, reduciendo un aserto a su veraci-
dad o su falsedad, esgrimiendo el clásico
“tertium non datur”. No obstante, dentro
del amplio espectro científico, esta visión
es incompleta, ya que es bien conocido que
hay proposiciones que no pueden catego-
rizarse como verdaderas o falsas, sino que

son indecidibles, lo que supone de facto la
existencia del “tertium datur”.26 Una intere-
sante discusión de estas alternativas ﴾en la
que se alude a la materia exótica﴿ puede ha-
llarse en un artículo de J. F. Woodward, en
el que se analiza la hipótesis de protección
cronológica desde la consistencia de las le-
yes físicas.

Aunque hemos comentado que las teo-
rías relativistas y la mecánica cuántica no
excluyen estricta- y taxativamente la posibi-
lidad de un desplazamiento hacia nuestro
pasado, en términos de curvas temporales
cerradas, existen indicios claros, al margen
de cualquier tecnología futura, de que es-
te fenómeno no sería realizable a nivel ma-
croscópico, lo cual puede no resultar muy
alentador para los constructores de máqui-
nas del tiempo. Insistimos en el hecho de
que muchas de las dificultades en la inter-
pretación de los hipotéticos efectos de los
viajes espacio-temporales se enmarcan en
una interpretación clásica de la física. Algu-
nos de estos obstáculos pueden solventar-
se haciendo uso de la mecánica cuántica,
en cualquiera de sus formulaciones equi-
valentes. Sin embargo, es importante ob-
servar que esta equivalencia se rompe en
cuanto se introduce la noción de curvas
temporales cerradas, como consecuencia
de lo cual, los diferentes modelos dan lugar
a conclusiones divergentes. La posibilidad
de desplazamientos en el tiempo a escala
microscópica,27 por otro lado, parece más
factible o creíble, lo que sin duda genera-
ría interesantes aplicaciones, aunque muy
alejadas del arraigado anhelo de modelar
y “corregir” la historia. Independientemen-
te de toda posibilidad física, y a pesar de la
nostalgia por épocas pasadas que evoque
un viaje en el tiempo, el sentido común y
la propia antropología hacen deseable que
todo tipo de ingenio que permita alterar
nuestro pasado no sea inventado, dada la
fastidiosa propensión humana a reescribir
y reinterpretar la historia de acuerdo con
las tendencias filosóficas, morales y políti-
cas de moda en cada época.28 Incluso ver-
siones más o menos asépticas de una “poli-
cía del tiempo”, tal como la concibe Asimov
en El fin de la eternidad serían altamente
perniciosas, al desposeer a la humanidad
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de una de sus cualidades más destacadas,
aunque también más controvertidas, que
es la capacidad de aprender de sus erro-
res y buscar nuevas vías para enmendar-
los. Una depuración de los excesos y one-
rosas equivocaciones cometidas en siglos
pasados indudablemente darían lugar, a su
vez, a una sistemática disrupción de todo
progreso y avance intelectual, con el fin
de no alterar un artificioso equilibrio social.
Todo ello minaría la ya debilitada capaci-
dad crítica humana de forma irreversible,
convirtiendo a la humanidad en un mero
apéndice biológico de la tecnología. Sírva-
nos como símil ilustrativo la gris existen-
cia de los animales nacidos y criados en
cautividad, que habiendo sido desposeídos
de los riesgos que conlleva la superviven-
cia en la naturaleza, no son sino una som-
bra de sus congéneres en libertad. Una his-
toria corregida a través del ﴾siempre sub-
jetivo﴿ intervencionismo espacio-temporal
inevitablemente conllevaría una degenera-
ción total de la humanidad, tanto desde el
punto de vista intelectual como ético, dan-
do lugar a seres tan insustanciales, patéti-
cos y superficiales como los Eloi de Wells,
cuya característica más destacable y útil es
servir como nutrientes a los Morlocks. En el
caso que nos ocupa, el papel de estos úl-
timos sería asumido por la tecnología, que
ya actualmente exhibe de forma inquietan-
te haber conseguido anular en gran medi-
da la voluntad y autonomía humanas. Tan
sólo nos queda ser pacientes y optimistas,
por si casualmente un viajero del tiempo se
dignase hacernos una visita para informar-
nos sobre un futuro cada vez más lleno de
incertidumbres.
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NOTAS
[1] No debe confundirse con la noción

acústica de “tiempo de reverberación”.
[2] Suponemos que es debido al desco-

nocimiento, y no una intención perversa de
intentar imponer a Wells como precursor

de este tipo de fantasía científica. Asimis-
mo, se suele omitir la novela A.D. 2000 de
A. M. Fuller, publicada en 1892.

[3] Elemento popularizado posterior-
mente por multitud de autores, tanto de
forma escrita como en el cine.

[4] El viaje en el tiempo como resulta-
do de una explosión atómica también es
común en la ciencia ficción, siendo Los do-
minios de Farnham de Heinlein una de las
obras más representativas.

[5] Se ha especulado, con cierto funda-
mento, que el autor real de este singular ﴾y
en parte polémico﴿ trabajo pudo haber si-
do el propio A. Einstein.

[6] La principal razón observacional de
esta discrepancia surge del radio que el
universo debería tener, como consecuencia
del valor de la constante cosmológica del
modelo. Existen otras razones técnicas que
descartan que la solución sea válida para
nuestro universo observable.

[7] Véase Tobar G, Costa F 2020 Class.
Quantum Grav. 37 205011. Consúltese tam-
bién el artículo de Thorne en la bibliografía.

[8] Recordamos aquí los trabajos de
Rashevsky, ya mencionados en un ensayo
anterior sobre la psicohistoria.

[9] Debe recordarse que la Teoría de la
Relatividad fue una de las principales dis-
ciplinas prohibidas durante la primera fa-
se del estalinismo, siendo condicionalmen-
te tolerada desde 1956.

[10] Recopilado en el volumen editado
por R. Magidoff citado en la bibliografía.

[11] Véase el volumen recopilatorio edi-
tado por los hermanos Strugatsky. [12] Es
decir, una mayor precisión cronológica im-
plicaría una mayor dispersión geográfica, y
viceversa.

[13] Es decir, en el futuro de su línea
temporal. Se debe inferir que el mecanis-
mo mencionado por Bilenkin hace uso de
la idea del “agujero de gusano”.

[14] Aparecido en España en el número
38 de la revista Nueva Dimensión ﴾1972﴿.

[15] Faetón, mítico planeta a cuya explo-
sión atribuyen algunos la formación del cin-
turón de asteroides, es también un tema re-
currente en la obra de A. Kazantzev, en la
que atribuye la destrucción a una civiliza-
ción ya perdida, y cuyos supervivientes
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habrían llegado a la Tierra.
[16] En concreto, la Relatividad General,

ya que el desplazamiento hacia un pasado
temporal no es posible ni siquiera a nivel
teórico en un espacio-tiempo de curvatura
nula, es decir, plano. El espacio-tiempo de
Minkowski es por tanto inadecuado a estos
efectos.

[17] Lectura moderadamente técnica,
profusamente ilustrada con ejemplos de
como deben evitarse falacias pseudo-
científicas, tan numerosas en los relatos so-
bre el tema. Contiene asimismo una amplia
bibliografía.

[18] Novikov I. D., Lossev, A. 1992 Class.
Quantum Grav. 9, 2309-2321. Véanse asi-
mismo los artículos de J. Z. Simon y K. S.
Thorne mencionados en la bibliografía.

[19] El título es idéntico al del artículo
técnico de F. Tipler en el que se basa la idea
del relato.

[20] En este contexto, es sumamente ins-
tructivo analizar los interesantes testimo-
nios de pacientes aquejados de la ﴾aún hoy
desconcertante﴿ encefalitis letárgica. Aún
siendo conscientes del paso del tiempo,
permanecen anclados en la época en que
fueron atacados por la enfermedad.

[21] Aunque el texto no está fechado,
contiene claros indicativos de haber sido re-
dactado entre 1970 y 1980, ya que hace alu-
sión directa a algunas de las polémicas del
momento, en particular, a las teorías pro-
puestas por R. T. Bakker, atacadas frontal-
mente por Simpson. Por otra parte, nomen-

ciona la hipótesis extraterrestre, por lo que
cabe suponer que el texto es anterior a esta
nueva suposición, publicitada en 1980.

[22] Esta hipótesis no fue propuesta pa-
ra todos los saurópsidos, sino tan sólo para
algunas familias. Véase por ejemplo Bakker,
R. T. 1972Anatomical and ecological eviden-
ce of endothermy in dinosaurs, Nature 238,
81–85.

[23] Pseudónimo literario del célebre
matemático Eric Temple Bell. La novela apa-
reció como serial en 1931-32.

[24] Escrito bajo el pseudónimo de John
B. Harris.

[25] Como tantos otros autores que, no
obstante, han escrito con más o menos for-
tuna sobre el asunto. Véase la detallada bi-
bliografía en el libro de Nahin, así como la
compilación editada por Malzberg.

[26] La primera víctima de esta impor-
tante brecha en la lógica proposicional fue
sin duda la monumental axiomática de la
geometría propuesta por Hilbert, que que-
dó desprovista de su carácter infalible. Sor-
prende que Lem no tuviese en cuenta este
relevante aspecto en su ensayo.

[27] En términos de la escala de Planck.
De ahí que el marco correcto para analizar
el problema sea la gravedad cuántica.

[28] Está plenamente documentado que
esta irritante costumbre ya era practicada
en la antigua Mesopotamia, así como en
el Egipto antiguo y durante el Imperio Ro-
mano.
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