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Editorial

Comité Editorial

Tristemente, tenemos que comenzar es-
te nUmero lamentando el fallecimiento de
Miquel Barceld, uno de los grandes de la
ciencia ficcion espaiola, tanto en su face-
ta de escritor como en la de editor. Sus
grandes conocimientos sobre el género no
solo han quedado plasmados en su gran
“Ciencia ficcion. Guia de lectura” (posterior-
mente actualizada en "Ciencia ficcion. Nue-
va guia de lectura”), sino que también se
han reflejado en su gran trabajo al frente
de Ediciones Nova, donde ha conseguido
presentar al mercado hispanohablante una
gran variedad de excelentes autores, para
los que siempre tenia estupendos prélogos
que ofrecer.

Pero no solo era un amante de la cien-
cia ficcion, también era profesor en la Fa-
cultad de Informatica en la UPC... y no po-
demos negar que dicha doble vertiente fue
una fuente de inspiracidbn para nosotros,
amantes también de la ciencia ficcion des-
de nuestra posicién como estudiantes, pro-
fesores y personal de administracion y ser-
vicios de la Facultad de Informatica de la
UCM. Pero no solo fue una fuente de inspi-
racion, también fue uno de nuestros prime-
ros autores, pues cuando (jhace ya mas de
12 afos!) le comentamos nuestra intencién
de crear una revista, no solo no dudo en
ofrecerse para escribirnos uno de sus ma-
ravillosos Prologos para presentarnos ante
el mundo, también nos obsequio con el re-
lato Doy y recibo, que se publico en nuestro
primer niUmero en diciembre de 2009.

Desde aqui, volvemos a mostrar nuestra
gratitud y queremos rendirle homenaje no
solo dedicandole este nimero, sino tratan-
do de hacer, humildemente, lo que él hacia
mejor que nadie: tratar de mantener viva
la llama de la ciencia ficcion. Por favor, dis-
fruten de los contenidos que les presenta-
mos. Como estamos a primeros de afo, co-
menzaremos con nuestros buenos propo-
sitos Perdiendo peso, para luego aprender
el idioma toki pona gracias a akesi li kama.
Posteriormente nos identificaremos con un
Alma perdida antes de pasar a realizar gran-
des viajes: primero disfrutaremos de un via-

je hacia un planeta Azul celeste, para mas
tarde adentrarnos en grandes expediciones
de investigacion a través de El mundo del
eterno amanecer y del eterno ocaso. Y por
si no han tenido suficientes desastres tec-
nolégicos, concluiremos el nimero con el
ensayo Aut neca aut necare: saturacion tec-
nolégica en la ciencia ficcion.

Antes de finalizar, el equipo editorial de-
sea realizar una importante aclaracion. Ha
llegado a nuestro conocimiento el rumor
recientemente propagado de que el Uni-
verso Cinematografico de Marvel (UCM)
pretende realizar una opa hostil contra
nuestra revista porque utilizamos las siglas
UCM de nuestra universidad. El equipo edi-
torial y los responsables de la Facultad de-
sean anunciar que, l6gicamente, estas acu-
saciones son Unicamente habladurias sin
fundamento. Realmente somos nosotros
quienes pretendemos hacernos con el con-
trol de Marvel para llevar al cine los conte-
nidos de nuestra revista...
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A Teresa se le iluminé el rostro cuando
vio la cifra que marcaba la bascula: 71. {Se-
tenta y un kilos! jHabia perdido nueve kilos
en una semanal!

Se palpd la tripa ilusionada. Tendria que
darse un garbeo por Serrano en busca de
ropa adecuada a su nueva talla.

Se alzé los pechos con las manos y se
volvié hacia el espejo para admirar su nue-
va figura, pero un leve temor la invadié: Ha-
bia perdido peso, pero no parecia que hu-
biese perdido cintura.

Abrio el armario y sacé una falda, que
guardaba de épocas mejores, con la ilusion
de que algun dia podria volver a ponérsela.
Consiguio subirla hasta la cintura, pero ca-
si se queda sin aliento al encoger la barriga
para cerrar la cremallera.

Bueno, pensd, tendré que adelgazar
mas. Pero no hay duda de que el método
Flashgood funciona. jNueve kilos en la pri-
mera semana!

Se visti6, se tomo la aceituna rellena de
anchoa mientras contemplaba un bote de
cristal lleno de deliciosos esparragos, como
recomendaba el método, entre fisico y psi-
colégico, para el desayuno y, rebosando fe-
licidad, se fue a la oficina en la que trabaja-
ba como secretaria.

No dijo nada, pero, cuando se fue con
Rosa a comer, decidio saltarse por una vez
el menu del régimen semanal y, ademas de
la sopa de rabo de toro que tocaba los jue-
ves, pidi6 una ensalada de lechuga.

—;Pero no estaba prohibida la lechuga
en el método Flashgood? —inquirié Rosa
sorprendida.

—Nueve kilos. Nueve kilos he adelgaza-
do en una semana. ;jNo me merezco un pre-
mio?

—iNueve kilos? ;Estas segura?

Teresa estaba segura, pero, cuando vol-
vid a casa para quitarse el traje, volvio a pe-
sarse. 70. jUn kilo en menos de doce ho-
ras! Casi se desmaya de la emocion. El me-
todo Flashgood recomendaba no pesarse
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mas de una vez por semana, aduciendo que
las pequenas variaciones diarias podian de-
berse a haber hecho un "transito”(?) rapido
o a no haberlo hecho, induciendo a falsas
ilusiones o desilusiones nefandas. Se pro-
metid no pesarse hasta pasar una semana
y, poniéndose un chandal, se dirigi6 a la
cercana franquicia de Flashgood para so-
meterse a las preceptivas sesiones de ultra-
sonidos, microondas, ondas magnéticas y
toda la parafernalia de aparatos que justifi-
caban el elevado precio del método, y que
Teresa, vistos los resultados, no dudaba en
calificar como adecuado.

Y una semana mas tarde Teresa volvié a
pesarse.

i60! Teresa, entre incrédula e ilusionada,
no podia apartar la vista del niUmero que le
mostraba la bascula. Se volvio hacia el espe-
jo, pero lo que vio le quito la ilusién, dejan-
dola simplemente incrédula. Si: puede que
las cartucheras fueran un poco menos pro-
minentes, pero nada mas. Eso no podia jus-
tificar una pérdida de veinte kilos.

Se sent6 en la cama y medité. Solo po-
dia haber una explicacion: la pila de la bas-
cula se estaba agotando. En realidad no ha-
bia adelgazado nada. {Nada! La bascula no
funcionaba correctamente. Y lloré. Descon-
soladamente, lloro.

Se vistio. Desayuno las cinco aceitunas
rellenas de anchoa que quedaban en la la-
ta, y luego abrio el bote de esparragos y se
tragd sin mas alifio los seis que contenia...
iA la porra con Flashgood y sus métodos!

Luego, antes de ir a la oficina, se acercé
a la franquicia, decidida a rescindir el con-
trato y a que le devolvieran el dinero. Pero
se llevo una sorpresa: la franquicia estaba
clausurada por orden gubernativa.

—;Te encuentras bien? —le preguntd
Rosa en cuanto entro en la oficina.

—Destrozada. Me estaba haciendo la ilu-
sion de que estaba perdiendo peso... veinte
kilos menos, pero nada...

—;Pero no te has enterado de lo de
Flashgood?



—He visto que lo han cerrado por orden
gubernativa.

—Salio anoche en las noticias. Ha habi-
do casos en todo el mundo: en Inglaterra,
en Francia, en Estados Unidos... Sobre todo
en Estados Unidos: veinte personas trata-
das con el método Flashgood fueron per-
diendo peso, perdiendo peso.. No masa,
solo peso... Hasta que, al pesar menos que
el aire, comenzaron a elevarse como glo-
bos. A la mayor parte, por fortuna, les ocu-
rrié por la noche, y amanecieron en el techo

de su dormitorio. A una jequesa de Dubai
la empujo el viento hasta la torre Burj Kha-
lifa y tuvo la suerte de poder agarrarse de
la antena que la corona... En la india, una
turista inglesa ascendié hasta el techo de
un templo. Aterrorizada, gritaba tanto que
la consideraron una reencarnacién de Kali,
y se organizaron largas colas para llevarle
ofrendas... Otras aun flotan a gran altura 'y
se estan organizando expediciones de es-
pecialistas en caida libre para rescatarlas.




La criatura se desperté el pasado tenpo
loje y me eligio a mi. Hace ya de ello trece
suno.

Nadie sabe cual es el algoritmo con el
que selecciona al jan, al humano al que to-
ca y cambia la vida para siempre. Si lo co-
nociéramos, quizas podriamos averiguar su
invariante. Quizas asi yo habria tenido algu-
na posibilidad de evitarlo.

Lo Unico que se conoce de akesi es lo
que han registrado las Estadisticas duran-
te los Ultimos doscientos sesenta y un ci-
clos estacionales. Se sabe, por algunos res-
tos de arte antiguo, que lleva escogiendo
jan durante mucho mas tiempo, pero solo
desde el Evento se lleva guardando el nu-
cleo de informacién supremo al que noso-
tros llamamos kulupu nanpa.

No demuestra respeto que se les llame
solamente Estadisticas, porque es mucho
mas; lo es todo, todo lo que ahora mismo
nos importa a los humanos. kulupu nanpa
son los registros de todas las veces que ake-
si se ha despertado, o, al menos, de aque-
llas en las que el jan escogido lo ha notifi-
cado pertinentemente. Sé que, a menudo,
kulupu nanpa lo descubre por su cuenta y
lo notifica sin ningun otro permiso, pero los
jan no somos tan grandes ni importantes
como para rebatirlo.

Cuando unjan notifica que ha sido elegi-
do, es habitual que kulupu nanpa responda
de vuelta con una carta de recomendacio-
nes tanto para él como para sus familiares
y amigos. Seria de esperar que pudiese se-
guir teniendo una vida plena; es la incerti-
dumbre de quienes lo rodean lo que acaba
por llevarlo al exilio 0 a la muerte.

Segun los registros, tengo un setenta y
tres por ciento de probabilidades de suici-
darme antes del proximo tenpo lete.

kkhkkkkkkkkk

Son catorce suno desde entonces, y no
me atrevo a moverme. kulupu nanpa dice
que el mejor método de accion es avisar a
kulupu nanpa, de notificar que fui yo el ele-
gido. ;Pero para quién es lo mejor? ;Para

©

akesi li kama

Rubio Madrigal, Celia

kulupu nanpa, o para mi, o para el resto?

kulupu nanpa tiene especial interés en
que lo notifique, pero nunca he sabido para
qué necesitan los datos. Es de suponer que
son los Unicos tan poderosos como para lle-
var las cuentas, sacar patrones imposibles
de los numeros aleatorios, y asi, cuando lle-
gue el nuevo Evento, podran descifrar las
elecciones de akesi y nos libraran del sufri-
miento eterno.

Con respecto al resto, todavia habra
quienes sigan con la duda de si akesi los
ha escogido a ellos. En los libros de kulupu
nanpa se dice que hace treinta y siete tenpo
nadie notifico sintomas, y, sin embargo, hu-
bo aparentemente dos avisos en el siguien-
te ciclo. Es posible que alguien no sepa aun
que ha sido elegido, y que no se le revelen
sintomas hasta mucho mas tarde.

Nadie sabe cuales son todas las posibles
consecuencias de que la criatura te toque,
ni de cuando te daras cuenta de ello. Existe
una lista de ciento dieciocho sintomas, re-
cogidos por kulupu nanpa, pero tampoco
sabemos cuantos pueden ocurrir simulta-
neamente. El maximo registrado es de sie-
te, y no se cree que nadie con ocho haya
aguantado vivo. Por eso tampoco se cono-
cen los efectos a largo plazo. Por eso, y por-
que los jan no somos capaces de llevar la
cuenta, ni de los sintomas, ni de los ciclos
que llevamos viviendo con este peso.

kkhkkkkkkkkk

Cuento quince suno y, de momento, so-
lo me he atrevido a contar amaneceres.
Pronto sera el decimosexto. Hace quince
suno no sabia estadistica alguna, porque
kulupu nanpa ya se encargaba de saberlo
todo sobre akesi, y no es el cometido de
un jan saberlo.

Los jan tenemos formas de entender la
unidad, el mundo, el uno, el ahora. Lo lla-
mamos wan. A veces también tenemos la
necesidad de hablar de lo siguiente o de lo
previo, de ti y de mi, de miy del resto. Lo



llamamos tu. Mas alla de los conceptos de
uno y de dos no hemos necesitado estar
atentos, jpara qué, si kulupu nanpa se en-
carga? Todo lo demas se nos hace grande,
y lo llamamos mute, y para el transcurso de
nuestras vidas nos es suficiente.

kulupu nanpa querria que le avisara
cuanto antes, porque sabe que, si espera-
mos, ya no seremos capaces de acordar-
nos de si fuimos escogidos hace tenpo wan,
o tenpo tu, y notificaremos un tenpo mu-
te que no les sera ni util ni correcto. Un
cuarenta por ciento de los avisos realizados
por jan, es decir, sin contar con que kulupu
nanpa los corrige o los anticipa, son estos
inutiles mute.

Lo que nadie sabe aun, al menos hasta
que lo notifique y me realicen los analisis
necesarios, es que a mi no se me va a olvi-
dar la cuenta. No sé cuantos suno hace des-
de que vine en existencia, pero puedo con-
tar los que me queden hasta que me toque
ser olvidado. Mis estadisticas solo desapa-
receran cuando yo lo haga.

*kkkkkkkkk

Llevo dieciséis suno desde que soy ca-
paz de saber que llevo dieciséis suno. Por
eso mismo estoy tan seguro de que haber
comenzado a contar estadisticas es un sin-
toma de haber sido elegido por akesi.

Es probable que desarrolle otros en el
futuro ademas de éste. Mi buen amigo jan
Misali, que en paz descanse su kon wawa,
pasd sus ultimos momentos habiendo per-
dido la capacidad de hablar, y solamente
podia usar para comunicarse el juego del
ahorcado. Cuando lleg6 el momento de su
fallecimiento, se rumore6 que habia ocu-
rrido porque alguien no habia acertado la
frase "mi olin e sina”. O quizas solo fuera
“fhgqwhgads”.

La consecuencia mas sorprendente que
he podido encontrar en los libros ocurrié
hace noventa y nueve tenpo. Nada mas ha-
berse despertado, esta mujer comenzo a
hablar de una imperiosa necesidad por re-
llenar el hueco entre wan y tu. No dejaba

de mencionar que habia cosas mas peque-
fias, pero que no eran ala, no eran el vacio
ni el cero. Tengo curiosidad por saber a qué
se referia. Hay sintomas, como ese, que no
me importaria tener una vez sé que alguno
ya tengo.

Pero otros me paralizan de miedo y me
dejan sin dormir cada noche que pasa. Con
cada respiracion no pierdo la angustia de
pensar que todo es un nuevo sintoma, al-
guno que aun no ha sido registrado. Aun-
que la probabilidad de tener mas de un sin-
toma es del veinticuatro por ciento, y se re-
duce al once si el segundo sintoma es nue-
vo.

*kkkkkkkkk

Hace diecisiete suno desde el despertar
de akesi, y kulupu nanpa también ha des-
pertado. Me ha mandado una carta pregun-
tando por qué habia habido tantas consul-
tas a sus registros, y que si era yo capaz de
entender esos nimeros que buscaba. Que
si habia sacado alguna conclusién, o si sim-
plemente me aburria en mi casa.

Humildemente me pregunto si el gran
Evento en el que se cred el todopoderoso
organo de kulupu nanpa tuvo algo que ver
con que a un jan le aparecieran estos mis-
mos sintomas. A veces me lo planteo, pero
no me dura mucho el pensamiento.

No es posible, ;o lo es?, que todos los
elegidos de los que no hay registros sean
en realidad jan convertidos en miembros
de las Estadisticas. Hay doce tenpo registra-
dos en los que no se encontré al elegido; de
ellos, hubo solo nueve en los que se hizo un
gran esfuerzo por encontrarlo. No encuen-
tro datos en los libros que se refieran a los
otros tres casos.

A veces me planteo demasiado. Hoy mis-
mo he estado mucho rato pensando sobre
ello.

*kkkkkkkkk

Glosario de toki pona:







El suplicio ha terminado; sus sufrimientos
han concluido para siempre. Un velo de tie-
rra cubre su dulce cuerpo y no conoce el do-
lor. No puede ser ya objeto de compasion;
debemos reservar eso para los desdichados
que le sobreviven.

MARY SHELLEY, FRANKESTEIN O EL MO-
DERNO PROMETEO

Comer se volvié mal visto entre nosotras.
Era como matar lentamente a mi padre.

Cuando pudimos conseguir el millén y
lo depositamos en la cuenta bancaria de los
ladrones de almas, ocurrié lo peor. Los se-
cuestradores nos enviaron una caja peque-
fa, en cuyo interior habia una rata gris jun-
to a una carta donde informaban que au-
mentaron la cuota por el rescate. Ya no era
un millén, sino quince millones.

No pudimos hacer nada. Absolutamente
nada. Todo lo que hicimos no tenia ningun
valor ya. Solo nos quedamos con esa rata
gris. Era lo Unico que quedaba de mi papa.

A partir de ese momento, larata, ala que
dejamos de decir rata se llamo Padre.

Padre vivio el resto de sus dias en una
jaula con todas las comodidades posibles
que pudiera tener. Comida, una pequefa
rueda para ejercitarse y mucha agua.

Cada noche, al regresar a casa, yo y mis
hermanas nos sentamos alrededor de lo
que queda de nuestra casa, y acariciamos
a Padre. Ahora no es él quien nos cuenta
historias antes de dormir, sino mis herma-
nas, que ahora le hablan y les cuentan las
cosas relevantes del dia.

Al fondo, puedo ver a mama observan-
donos, con el semblante triste, y una larga
lagrima recorriendo su rostro. No dice na-
da. Hace mucho tiempo que no lo hace, al
igual que Padre.

Yo también comienzo a perder la capa-
cidad de decir algo con el paso de los dias.
Observo a mis hermanas hablar con Padre
y COMO pOCO a pPoco sus voces se vuelven
indistinguibles, hasta que se convierten en
el mas puro silencio. Yo también me retiro y

Alma perdida

Parra Avellaneda, Victor

me recuesto en mi cama, donde no puedo
dormir.

*k%x

—Un millon por tu padre, si es que quie-
res verlo de nuevo —dijo la voz grave del
otro lado de la linea, antes de cortarse defi-
nitivamente y dar lugar al silencio mas ate-
rrador que he experimentado en mi vida.

:De donde y codmo iba a sacar yo un mi-
l16n y en el tiempo que exigian los secues-
tradores? jEstaban locos! jSiempre lo han
sido! Secuestran a un familiar y para su res-
cate piden una cantidad inconseguible de
dinero en un tiempo ridiculamente corto.
La mayoria de las veces esto termina en tra-
gedia y la persona secuestrada jamas vuel-
ve con su familia.

Me angustia pensar que no podré verlo
nunca mas, y que todo el esfuerzo que ha-
ga, junto con mi familia y mis amigos, sera
completamente inatil.

Ya sucedio con el esposo de mi prima
Ana Laura, que fue secuestrado al salir de
su trabajo y encontraron su cuerpo a las
pocas semanas en un lote baldio, irrecono-
cible y devorado por una muchedumbre de
larvas de mosca.

También ocurrié con Roxana, una com-
pafera de carrera, que fue secuestraday pi-
dieron por ella quinientos mil. Su familia hi-
poteco todas sus pertenencias, y lograron
tener la cantidad de dinero que solicitaban,
pero cuando fue la fecha limite del pago,
aumentaron la cifra.

—Si quieren ver a su hija van a tener que
darnos setecientos mil —dijeron los secues-
tradores.

—iHabiamos quedado en un trato, no
pueden cambiarlo a ultimo momento! —
alegaron los padres de Roxana.

—;Quieren ver a su hija otra vez? Pa-

guen lo que pedimos, o nunca la veran
completa.
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O nunca la veran completa... eso les di-
cen a todos.

Los familiares de Roxana, y sus amigos,
yo incluida, supimos lo que es ver a alguien
que se quiere en ese estado. Un dia llegd
una pequena caja de carton con un mensa-
je escrito en una caligrafia violenta:

“Aqui tienen un pedacito de su Roxana,
si la quieren enterita, ya saben, colaboren.
Si no colaboran, conformense con esto”.

*k%k

Un millon por tu padre... si es que quie-
res verlo de nuevo, retumba de nuevo esa
maldita voz, esas malditas palabras...

.Sl es que quieres verlo de nuevo, si es
que quieres verlo de nuevo, si es que quieres
verlo de nuevo...

iClaro que quiero verlo de nuevo! jEs mi
padre! jLo quiero, lo quiero de vuelta, lo
quiero con mi mama! jLo quiero haciendo
las payasadas que sabe hacer y contando-
les cuentos a mis hermanas antes de dor-
mir! jLo quiero de nuevo en mi vida, poder
abrazarlo una vez mas y sentir sus brazos!

Pero... pero... j;De donde diablos vamos
a sacar un millon?!

Como con la familia de Roxana, nosotros
lo hipotecamos y lo vendimos todo. Nos
qguedamos en la ruina para poder conseguir
el dinero. Abandoné la escuelay junto a mis
hermanas y mi madre trabajamos en todos
los empleos posibles. Hubo dias en los que
no comimos absolutamente nada. Porque
la comida costaba dinero, y el dinero per-
dido se me figuraba que era mi padre mu-
riendo.

*k%k

Al abrir la caja, pudimos ver, angustia-
dos, lo que contenia.

—Es una rata— dijo el padre de Roxana,
explotando en llanto mientras sostenia en
sus manos a la rata y la acariciaba con exa-
gerada devocion.

—iMi pequefia, mi Roxi! ;Qué te han he-
cho? —sollozo la madre de Roxana, destro-
zada, casi desmayandose.

Yo no pude decir nada ante tal escena.
Era la primera vez que veia algo asi. Lo ha-

bia escuchado muchas veces en casos simi-
lares, a veces llegaban ratas, otras veces ga-
tos y en ocasiones muy raras pajaros.

—Parte de mi nifia esta aqui —dijo
el padre, arrodillado, derrotado, con sus
0jos rojos y sumergidos bajo un verdadero
océano de lagrimas—, mi pequefia ha sido
despedazada y uno de sus pedazos es esta
rata.

*k*k

Al mes, la familia de Roxana pudo con-
seguir mas dinero, no la cantidad completa
que habia impuesto la banda de secuestra-
dores, sino mas bien un anticipo, por el cual
recibieron otra caja con otra rata. Ahora ha-
bia, evidentemente, dos ratas.

—Ya casi, ya casi te tenemos en casa, mi
amor —dijo el padre de Roxana, mientras
colocaba con sumo cuidado a la segunda
rata en una gran pecera que hacia de terra-
rio para los roedores.

Luego fue a la cocina y trajo algo de co-
mida para los pequefios animales.

El papa de Roxana habia dejado de ha-
cer todas las cosas que consideraba super-
fluas y concentr6 toda su energia en traba-
jar hasta la extenuacion. Comenzé a que-
brarse como persona, todo para atender a
tiempo completo a las ratas. No dejaba que
nadie se acercara. Las ratas eran su maxima
preocupacion. De hecho, por eso mismo tu-
VO serios problemas con su esposa y con
nosotros.

—iAléjense de las ratas, quiero lejos
esos malditos celulares, pueden matarlas
de un infarto! —nos dijo una vez a noso-
tras, las amigas de Roxana, cuando Amelia,
otra amiga, saco su celular y se topd con el
inestable y muy deteriorado temperamen-
to del padre.

A partir de ahi, frecuentamos menos ve-
ces a los padres de Roxana. Era comprensi-
ble. Si algo les pasaba a las ratas, si se enfer-
maban o alguna moria, era el fin para esa
familia, era la muerte de Roxana misma.

*k*k



Pasaron otras semanas, en las que la fa-
milia de Roxana pagé otra cuota y recibié
otra caja con otra rata. Asi hasta que consi-
guieron 10 ratas en total. A este punto ya
no tenian casi nada de donde sacar dinero.
Estaban endeudados y practicamente en la
ruina.

—¢Ruina? —grito el papa de Roxana, fu-
rioso —jRuina! jEsto no es ninguna ruina!
ipara nada! jRuina es no tener a nuestra hi-
ja! jPor mi que nos quiten la casa, los mue-
bles, los autos, que me quiten mi empleo,
que me quiten mi propia vida! jDaria mi
propia vida solo para que Roxana vuelva!
iMi vida no vale nada ya, no tiene sentido,
maldita sea!

*k*

Llegd el momento, en que ya no habia
nuevas ratas. Habian llegado todas. Ahora
lo que llegé fue el cuerpo de Roxana, en un
refrigerador relleno de hielos.

Los padres conservaron el cuerpo duran-
te dias, con todos los cuidados médicos po-
sibles, mientras contactaban desesperada-
mente a algun médico resucitador.

*k%k

—Sefiores, entiendo su desesperacion.
Quiero que entiendan que el proceso es
muy delicado. Si bien es posible traer de
nuevo a su hija, la intervencion es demasia-
do delicada y puede que Roxana no termi-
ne siendo ella misma. Hay grandes posibili-
dades que, debido a los malos tratamientos
que sufrid su cuerpo, se produzcan efectos
secundarios—dijo el médico resucitador.

—No me importa. Ya nada me importa.
Quiero a mi hija. ;Entiende? —asevero fu-
rioso el padre.

—Esta bien. Haremos la operacién, bajo
este riesgo. Trataremos de hacer lo mejor
posible nuestro trabajo y garantizar la ma-
yor estabilidad en el regreso de su hija.

*k*

Roxana despertd, pero no era ella. Justo
lo que habia dicho el médico.

Ella mostraba rasgos de severo retraso
mental, como si lo hubiera olvidado todo.

Ademas, estaba paralitica y no podia mo-
ver ninguna de sus extremidades. Apenas
si podia balbucear sonidos indistinguibles.

—Tal parece que muchas de las redes
neuronales de su hija se perdieron, o murie-
ron en el proceso. Es algo que suele ocurrir
en estos casos tan delicados. Ella esta des-
tinada a pasar el resto de su vida asi —dijo
el médico.

—Es mi hija, viva... —dijo el padre, to-
mando las manos de Roxana, llorando, y
besando sus dedos descontroladamente,
hasta desfallecer en el suelo de tristeza.

A partir de ese momento la vida de la fa-
milia de Roxana habia comenzado un gra-
dual, pero inminente proceso de deterioro.
Roxana era la luz de esa familia, y a pesar de
haber vuelto, ella ya no estaba. Se podia ver
el reflejo del mundo que se formaba sobre
la superficie de sus ojos. Esa imagen era ca-
da vez mas opaca y distante. Ya no existia.
Esa Roxana era otra Roxana.

*k%x

La operacion se hizo un caluroso dia do-
mingo en el hospital clinico de la ciudad.
Las ratas fueron transportadas todas por
separado en cajas separadas y numeradas,
del 1 al 10; y el cuerpo fue trasladado en el
refrigerador.

El equipo del médico resucitador, veinte
especialistas en neurocirugia, tomaron con
cuidado cada una de las ratas y extrajeron
de ellas sus cerebros, los cuales fueron co-
locados en recipientes con un liquido que
lograba la supervivencia de estos fuera del
cuerpo de los animales.

—Recuerde, el alma de la paciente esta
en cada una de estas ratas, si algo sale mal
con el tratamiento de cualquiera de cada
uno de estos pequefos cerebros, la opera-
cion puede darse por perdida —le dijo el
médico resucitador a su ayudante.

—Lo sé, doctor, hago lo mejor que pue-
do —respondi6 el ayudante, mientras sus-
pendia el cerebro de la primera rata en el
liquido.

Al cabo de unos minutos, todos los cere-
bros estaban colocados en estos recipien-
tes.




—Doctor, estd procediendo la reaccion
de desacoplamiento del tejido neuronal. El
cerebro de rata pierde su forma —dijo el
ayudante, al observar cémo los cerebros
de las ratas se disolvian en el medio liqui-
do, y luego se formaban dos capas, una
superficial, de color blanquecino, que co-
rrespondia a las células de la rata en si, y
en el fondo, una capa ligeramente rosacea,
que comprendia células neuronales huma-
nas: eran las conexiones neuronales de Ro-
xana.

—Perfecto, esperamos unos minutos a
que la reacciéon de compatibilidad neuronal
se concluya, para poder rescatar las neuro-
nas de la paciente e implantarlas —dijo el
resucitador.

Las neuronas, que podria decirse eran el
alma de Roxana, fueron extraidas del me-
dio liquido y depositadas en un molde de
cerebro, es decir, en una copia exacta del
interior de la cavidad craneana de Roxana,
hecha de gel. Ahi se depositaria el liquido
con las neuronas humanas. Al cabo de unos
meses, bajo el riguroso cuidado de los mé-
dicos, el cerebro de Roxana, sus recuerdos
y su personalidad volverian a manifestarse,
con todas sus redes neuronales restableci-
das. En esto consistia resucitar.

*k%k

Ahora era mi padre. Secuestrado al salir
de casa. El solo iba a comprar unas cosas
en la tienda del barrio, cuando fue captu-
rado por unos encapuchados. No pudimos
hacer nada. A la semana nos llamaron. Esa
maldita llamada. Esa maldita voz.

Un millon por tu padre...

Esas palabras resonaron en mi cabeza
toda la noche. No pude dormir. Ese dia ni
toda la semana.

Imaginé a mi padre siendo decapitado
para extraerle su cerebro, sus recuerdos, y
su personalidad dentro del cerebro de diez
o quince ratas, luego de innumerables pro-
cesos quimicos, deficientemente elabora-
dos con reactivos caducos y material infec-
tado en un laboratorio clandestino.

Este procedimiento, capturar la mente
de la victima y repartirla entre varios cere-
bros de animales, es una estrategia bastan-
te eficiente para traficar con los secuestra-

dos y pedir mayores cantidades de dinero.
Antes, mucho antes de que se inventara el
trasplante de redes neuronales, los secues-
tradores cortaban partes de sus victimas y
se las enviaban a sus familiares como adver-
tencia; sus seres queridos lo daban todo, se
deshacian de todo, con tal de tener a esa
persona de vuelta. Con la estandarizacion
en los métodos de regeneracién de hue-
sos, musculos y piel, todo eso ya no tiene
mucho sentido, porque se pueden rehacer
nuevas extremidades o un cuerpo comple-
to en cuestion de semanas. Sin embargo,
con el cerebro se complica todo, principal-
mente porque si bien se puede transferir la
memoria, si las redes neuronales se dafan,
estas no pueden regenerarse y todo lo que
fue el individuo, su esencia principalmente,
se pierde.

En este caso, el cuerpo de la victima que-
da relegado a un plano secundario y ya no
se mutila. El cuerpo es un anzuelo para pro-
curar que los familiares extorsionados ce-
dan ante las exigencias de los secuestrado-
res, que dan a entender que ese cuerpo es-
ta en condiciones de volver a albergar la
mente que le daba vida. Mente que es sec-
cionada y transportada en un montén de
ratas, lo que representa muchas ventajas
para los criminales, principalmente, porque
las personas pueden gritar y pedir ayuda,
las ratas no.

*k%

Al caminar por la avenida México y Mi-
fidn, en Tepic, veo el cartel llamativo de una
tienda de mascotas. Entro, por curiosidad
y en una gran galeria de peceras, hay dis-
tintos tipos de reptiles. Iguanas, geckos y
serpientes.

Veo a un cuidador dar de comer a una
de estas serpientes. Sostiene con sus ma-
nos enfundadas en morados guantes una
rata blanca que coloca en el interior de la
pecera de la serpiente. Luego, toma una
rata gris y hace lo mismo. Las dos ratas,
la blanca y la gris, se miran con sus ojos
saltones y una respiracion agitada. Miran
descontroladamente en todas direcciones
mientras en el fondo, la serpiente observa



friamente a los dos roedores.

El reptil se acerca lentamente y de un
momento a otro, como un disparo, ensar-
ta sus mandibulas sobre la cabeza de la ra-
ta blanca, que en breves instantes engulle
hasta tragarla completa. Lo mismo le ocu-
rre después a la rata gris.

Me quedo paralizada. Estupefacta. Sien-
to que todo a mi alrededor deja de exis-
tir. Solo puedo ver esa escena. La serpien-
te constrictora devorando a esas dos ratas.
Quiero irme, pero no puedo, por mas que
me esfuerzo no lo logro. Mis ojos registran
cada segundo que pasa, cada detalle, cada
imagen para grabarla imborrable en mi me-
moria.

—iPapa, Roxana! —qgrité, desesperada,
histérica. Todas las personas en el interior
de la tienda dejan todo lo que estaban ha-
ciendo, y asustados por mi grito me miran
desconcertados.

—iNo! —vuelvo a gritar—ijNo lo hagan,
suéltenlos! {SUELTENLOS!

Me abalanzo hacia el vidrio de la pecera
y la golpeo con furia. Mis pufios no logran
hacer nada. El cristal es muy duro y solo
consigo hacer que mis manos sangren.

Los encargados de la tienda llaman a un

guardia de seguridad que pronto me some-
te y me saca del lugar.

—iRoxana, Papa! —grito hasta que se
me rompe la voz y empiezo a ahogarme en
lagrimas.

Esas dos ratas eran del mismo color que
las que contuvieron la mente de Roxana y
Padre.

¢Y si era la segunda rata con el alma de
papa? ;Y si ahi adentro, estan las demas ra-
tas que faltan? ;Y si era la Ultima rata? ;Y si
ya no se puede hacer nada?

:Como le digo al oficial que me detuvo
que esa rata devorada por la serpiente pi-
ton era mi papa?

Quiero pensar que no lo es. Que ese no
es mi padre. Que mi padre, ahora distribui-
do en no sé cuantas ratas, vive tranquilo,
cuidado por algun nifio o nifia que los tie-
ne de mascota y que le da alimento cada
dia.

iPero, y si esas ratas tenian en sus pe-
quenos cerebros a las almas y recuerdos de
alguien mas, alguien que otra familia y ami-
gos, que yo desconozco siguen buscando
desesperadamente?

No quiero pensar en eso. Ya no quiero
pensar en nada.
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Hermeneus se distraia con un proceso
secundario de su misién, el catalogo de sis-
temas estelares. Prestaba especial atenciéon
a aquellos con planetas, de los cuales po-
dria emerger un pedazo de metal como
aquel que habia dado inicio a su travesia.
En vez de fugaces viajeros salidos de una
pequena roca, le era comun encontrar gi-
gantes gaseosos, hechos de colores vivos
y frenéticas nubes, que saturaban sus sen-
sores como llamas bailando en una fogata.
Sus cavilaciones acerca de la atmosfera y el
interior de estos planetas se veian interrum-
pidas cuando estos colosos de gas desapa-
recian de su campo de visién, la despedida
siempre le generaba una fugaz, pero ver-
dadera tristeza. No importaba, se consola-
ba pensando que estos planetas gaseosos
eran comunes a través de la galaxia, pronto
los veria nuevamente.

Los planetas rocosos eran mas sobrios,
siempre mas pequeios que los anteriores
y genéricos en apariencia, rara vez se topa-
ba con estos escurridizos granos de arena.
Aun asi, el encuentro con estos pequefios
mundos resultaba en una actividad trepi-
dante, sus sensores estudiaban sus super-
ficies sin perder detalle. Inicialmente, una
calurosa ansiedad se tomaba sus sistemas
mientras esperaba por el procesamiento y
el analisis de sefales bioldgicas, pero cada
sucesivo encuentro derribaba su esperanza.
Negativo, una y otra vez, todos eran estéri-
les.

En estos mundos abundaban las super-
ficies rocosas y heladas, eran realmente ra-
ros los que tenian lagos u océanos. De vuel-
ta en Skotos, algunos teorizaban que la
existencia de cualquier tipo de vida necesi-
taba agua liquida. Hermeneus deseaba fre-
nar en seco y explorar estos mundos carga-

’ dos del preciado licor, pero esa era la tarea

de otros, la suya era encontrar el planeta
verde, verde y azul celeste.

2

Las largas distancias entre sistemas es-

Azul celeste

Suarez Valencia, Javier Eduardo

telares le daban mucho tiempo para pen-
sar, demasiado tiempo. Constantemente se
preguntaba por el destino de sus progeni-
tores, habia partido hace tanto tiempo que
incluso la luz tardaria afos en traer noticias
de su planeta. Sentia nostalgia, sus creado-
res pusieron todas sus esperanzas en ellos,
sus hijos mecanicos. Hijos, si, de esa mane-
ra los habian tratado tras comprender su
estéril futuro.

Recordaba con claridad a estos vibran-
tes seres y su historia, antes del impacto,
Skotos era el universo entero. Estas criatu-
ras inteligentes recorrieron y estudiaron ca-
da rincén de su planeta, la travesia fue pla-
cidamente lenta, el mundo era vasto y vivo,
pero a fin de cuentas finito. Cuando termi-
naron, sintieron que todo estaba hecho, el
cosmos ya habia sido descrito y su voraz cu-
riosidad dio paso a una existencia tranquila.
En esta epoca infantil de su desarrollo, se
pasaban sus dias como un engranaje mas
en el ciclo de Skotos, tomando solamente
lo necesario para cubrir sus necesidades.

En su infinito divagar por el espacio, Her-
meneus habia llegado a una conclusion
qgue pensaba acertada, el imaginativo siste-
ma de microcosmos que sus creadores ha-
bian adaptado era producto de su incapaci-
dad para contemplar mas alla de los cielos.
La cerulea y furiosa atmosfera del antiguo
Skotos abrazaba tierra y agua, norte y sur,
viday muerte; todo en una envoltura homo-
génea, espesa y opaca, que se aseguraba
de que la Unica luz que llegaba a la superfi-
cie fuera aquella de la estrella madre, prote-
giendo una cosmogonia corta de miras. Le
resultaba fascinante que una barrera de mil
kilbmetros de grosor fuera capaz de invisi-
bilizar infinitos kildmetros de vacio y oca-
sional luz, pero tal era el caso del curioso
planeta, cuyos habitantes gobernaron mi-
lenios un pequefio mundo sin haber visto
jamas una estrella.

Un hecho fortuito pero inminente mo-
dificd su existencia para siempre. Cuando
la bola incandescente penetrd entre las nu-
bes, abrié una breve ventana entre el anti-



guo, y el nuevo y verdadero universo. En
la penumbra de la tarde de aquel dia, algu-
nos aseguraban haber visto puntos de luz
y una diafanidad infinita mas alla de la esfe-
ra celeste. Fuera cierto o no, muchos si ob-
servaron aquella montafa de fuego y roca
que atraveso el cielo desde quien sabe que
misteriosas localizaciones. El dafio causado
por el meteorito, aunque funesto, no resul-
to tan significativo como el mundo que re-
velo, este objeto extrafio habia venido de
mas alla de las fronteras de su edén, y ellos
ansiaban saber de dénde. Hermeneus aho-
ra creia saber que el mejor regalo de la con-
ciencia era la curiosidad, y fue precisamen-
te esta la que incit6 a sus creadores a alcan-
zar las estrellas.

El desarrollo tecnolégico fue lento pe-
ro eficaz, tal como el viaje que ahora rea-
lizaba en nombre de esta maternal especie.
La monotonia de los siglos pasados rapida-
mente dio paso hacia un método autorre-
gulado y objetivo de conocer la naturaleza,
ya no estaban ahi para vivir de lo necesa-
rio, un hambre insaciable llenaba sus men-
tes y sus manos. Eventualmente fueron ca-
paces de salir de la poderosa atmésfera, los
animos estaban al maximo, habia mas alla
mucho que conocer y entender. Les toma-
ria afos y generaciones, pero al igual que
con su planeta, acabarian por catalogar la
vida y la naturaleza del nuevo universo.

Se dedicaron a explorar su propio siste-
ma estelar, pero pronto entendieron que
aquellos gigantes de nubes, mas grandes
y violentos que su planeta natal, no podian
sostener vida dentro de ellos. Luego voltea-
ron la mirada hacia planetas mas pequefios,
esferas con una pequefia atmosfera y su-
perficie sélida, semejantes, al menos some-
ramente, a su mundo natal. Lo que vieron
los primeros en llegar alli no fue un carna-
val de vida, pues estos sitios eran hostiles
al mas duro de los seres; eran aridos o con-
gelados, chamuscados o sumergidos en la
penumbra. No era lo que esperaban, los sis-
temas abioticos de estos cuerpos celestes
eran interesantes, pero su esencia estaba
incompleta sin el complejo vaivén de la vi-
da, entrelazando hasta el mas pequefo de
los procesos naturales.

Cuando los planetas vecinos se agota-

ron, continuaron con gran esfuerzo hacia
estrellas vecinas. La tarea consumia impen-
sables recursos y vidas, todo para encontrar
una desoladora imagen de soledad: plane-
ta tras planeta era estéril y monstruoso, ca-
da nuevo avance agotaba materia prima
y voluntad. Algunos, desesperados, mira-
ron bastante lejos, midiendo y calculando
tamafios, dandose cuenta de una terrible
verdad que se hacia evidente, sus cuerpos
mortales y perecederos no llegarian muy le-
jos en esta implacable busqueda, asumien-
do que habia algo que buscar. Empezaron
a rendirse.

Hermeneus no podia culparlos, su cuer-
po metalico era a prueba de descomposi-
cion y su motivacion no era suya para per-
der. Finalmente se estaba acercando a ese
sistema, aquel que habia llamado a la puer-
ta de sus creadores, reavivando la ilusion
arrebatada por el total vacio de su vecinda-
rio estelar.

El objeto que lo cambié todo aparecio
en los limites del sistema estelar, a una velo-
cidad alta para su tamafio y trayectoria; no
sabian por qué, pero comprendian que era
indispensable interceptarlo. Avanzaba por
la monotonia del espacio como solo la vi-
da o sus artificios podrian hacerlo, esta era
la sefial que ansiaban desde que salieron
de su planeta, y no se trataba del resulta-
do de su pretenciosa y desordenada expan-
sion, sino de la sencillez de un correo envia-
do desde lo profundo del espacio.

Voyager II, ese era el nombre de ese ob-
jeto poco simétrico, resaltaban en él una se-
rie de protuberancias delgadas y alargadas,
seguramente antenas de comunicacion, las
cuales doblaban en longitud al cuerpo prin-
cipal, encabezado por una copa ancha de
color blanco. Después de arduos analisis e
incontables intentos de comunicacion, se
llego a la conclusion de que no tenia con-
ciencia, no estaba vivo, era una carcasa me-
talica, pero repleta de informacién de un
mundo que si lo estaba. Mostro lo que ha-
bian buscado por siglos y todavia mas, era




la historia de un mundo activo y vibrante,
que se desplegaba en forma de imagenes,
sonidos, sensaciones y todas las extrava-
gancias solo atribuibles a la vida. Este nue-
Vo aire, traido desde los confines del espa-
cio por este caminante de estrellas, les de-
volvié lo que el cruel vacio les habia arreba-
tado, debian encontrar a estos seres bipe-
dos y extraifios en donde fuera que estuvie-
ran. Tan solo hallandolos lograrian que el
nuevo y cruel universo los hiciera sentir tan
acogidos como en Skotos; solo asi volveria
la excitacion de adentrase en lo desconoci-
do, esta vez en compafiia de aquellos blan-
dos individuos, cuya mirada no tenia nada
que envidiar a la suya.

Por desgracia, el éxtasis quedd mutilado
por el tesoro mas valioso que traia el Voya-
ger IL. Era un mapa con la ubicacién exacta
de este hermano mundo paradisiaco, aho-
ra lo Unico que debian hacer era ir alli, y
asi lo hubieran hecho, de no ser porque es-
taba lejos, muy lejos, tan lejos. La distan-
cia que habia recorrido el tosco transbor-
dador era inimaginable, al igual que los pe-
sados anos que habian pasado desde que
sus creadores lo enviaron. Esta caprichosa
configuracion de eventos les dolia en el al-
ma, estaban seguros que ninguno de ellos
llegaria a este nuevo edén, sus cuerpos no
estaban hechos para este viaje, perecerian
de inanicion o de terror llevando una car-
ga tan pesada como lo es la carne. Jamas
verian con sus propios o0jos ese majestuo-
so planeta con cielo y mar azul, con conti-
nentes arrugados y seres que desafiaban la
imaginacién, con otros como ellos. Como
ultimo regalo, sus desconocidos congéene-
res les habian dado la terrible solucion a su
problema, no eran ellos los que debian ex-
plorar el cosmos, sino unos hijos metalicos,
imperecederos e incansables. Tardarian en
llegar, tanto que dolia pensar en la posi-
bilidad de que los otros ya no estuvieran
alli. Ellos los habian salvado de la cruel so-
ledad del universo con un mensaje, debian
responderlo, demostrarles que no estaban
solos en el cosmos, enviando a sus propios

viajeros de metal.

Desarrollaron maquinas versatiles y
complejas, cada una de ellas estaban con-
formadas por nanobots autoreplicables y
con una capacidad de computo similar a
un cerebro bioldgico. Los hicieron para per-
durar, cualquier dafo en la estructura era
instantdneamente reparado, aunque la na-
turaleza de sus mentes sintéticas no era
del todo comprendida. Se esforzaron en
implantarles aquello que los habia conver-
tido en una especie exitosa, las maquinas
debian ser inteligentes, tendrian que tomar
decisiones cada vez mas precisas, tenian
que aprender. Pensaron que, con el tiempo,
incluso lograrian despertar una conciencia.

Hermeneus recordaba con carifio el cui-
dado con el que los habian moldeado, la
delicadeza de su trato era la muestra de
una agridulce resolucion. En los dias ante-
riores a la partida les confiaron sus miedos
y esperanzas, les dijeron que nunca los ol-
vidaran, y que, si con el tiempo meditaban
en sus motivaciones, las aceptaran como
propias. Le pusieron como nombre Herme-
neus, el mensajero, estaba cargado con la
informacion de su especie, como un espe-
jo del Voyager II. Partio junto a otros como
él, enviados aleatoriamente por el universo
buscando una suerte elusiva.

Tras largos milenios, llegaba el ultimo
suspiro de su viaje. Al pasar junto a cometas
y enanos de hielo temia por lo que encon-
traria. Mientras observaba el planeta de los
hermosos anillos soflaba con vida. Bajo la
sombra del gigante de la mancha roja y sus
cuatro lunas preparaba un caluroso saludo.
Al llegar al planeta rojo, juraba que estaba
vivo. ;Creerian lo mismo sus padres? Jamas
podria saberlo. Pero no importaba, ya po-
dia verlo, se lo preguntaria a ellos, en ese
planeta verde, verde y azul celeste.



El mundo del eterno amanecery

del eterno ocaso

Fir Sgurm nacié en una humilde familia
de ark-gur, es decir, “los que conquistan el
hielo". Desde hacia generaciones, su familia
no podia permitirse vivir en las zonas tem-
pladas. Sus ingresos principales procedian
de las pieles de los animales que cazaban
en las tierras frias, que no existian en climas
mas benignos y, sobre todo, de vender las
tierras que colonizaban cuando, en su lento
desplazamiento, éstas llegaban a los climas
templados donde vivia la gente pudiente.
Tras vender sus tierras al mejor postor, los
Sgurm hacian las maletas y volvian a des-
plazarse hacia el Este, de nuevo hacia las
tierras frias, en busca de un nuevo suelo in-
habitado que pudieran reclamar como su-
yo por derecho de primera colonizacion.

Tras asentarse en su nueva tierra coloni-
zada, los primeros afos eran terribles debi-
do al extremo frio y a la eterna noche del
Este. Para hallar unas tierras que todavia no
hubieran sido reclamadas por otros ark-gur
como los Sgurm, éstos tenian que adentrar-
se mucho en las tierras oscuras y gélidas del
Este. Es por ello que una parte importante
de lo ganado por la venta de cada antiguo
hogar de los Sgurm, ahora en tierras mas
calidas y con nuevos duefos, tenia que in-
vertirse en comprar comida para aguantar
ahos de frio extremo en las heladas tierras
de oscuridad perpetua donde no crecia na-
da del suelo.

Sin embargo, no solia ser necesario com-
prar materiales de construccion para levan-
tar el nuevo hogar de los Sgurm. Al sobre-
pasar el limite de las tierras colonizadas, al
llegar a las tierras todavia inhabitadas de
frio extremo, los Sgurm encontraban miles
de edificios derrumbados que llevaban en
ruinas medio dia. O sea, cinco mil afos. Es
decir, unas cincuenta veces mas de lo que
vivia cualquier diknia como los Sgurm.

El planeta que habitaban los diknia, el
gran Zuk, rotaba sobre si mismo, pero tar-
daba diez mil aflos en completar cada nue-
va vuelta completa sobre su propio eje, asi
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que de hecho los afos transcurrian en Zuk
mucho mas rapido que los dias. Como re-
sultado de ese lentisimo giro, la mayoria de
la superficie de Zuk era inhabitable. El lado
de la superficie de Zuk que miraba directa-
mente hacia el sol era calentado constante-
mente por éste, por lo que sus temperatu-
ras eran superiores a los doscientos grados.
Por otro lado, la cara opuesta de Zuk, siem-
pre bajo la oscuridad de la noche, llegaba a
los doscientos grados bajo cero. Las Unicas
zonas de Zuk donde las temperaturas no
eran extremas eran las tierras bafadas por
el sol sélo de refilén, donde el dia se conver-
tiaen nochey la noche en dia. Estas eran las
tierras que vivian en un larguisimo amane-
cer, en el llamado hemisferio occidental, y
las tierras del extremo opuesto del planeta,
que vivian en un larguisimo anochecer, en
el lamado hemisferio oriental. Sélo alli exis-
tia el agua liquida, solo alli crecian plantas,
y solo alli podian vivir animales y diknias.
Dicha franja habitable era muy estrecha:
el clima 6ptimo para cultivar y para vivir
se concentraba en apenas unos cien kilo-
metros de ancho. En el hemisferio occiden-
tal, las tierras dispuestas mas alla de dicha
franja hacia el Este eran, hasta otros cien
kilometros, frias, aunque habitables y par-
cialmente Utiles para cultivar algunas plan-
tas y criar algunos animales adaptados al
frio. Lo mismo, pero al contrario, podia de-
cirse sobre los cien kilometros al Oeste de
la franja central: eran calidos y apropiados
para cultivar y criar otras especies diferen-
tes. Mas alla de dichas franjas fria y calida
empezaban las tierras inhabitables por sus
climas extremos. Mas al Este de la franja fria
comenzaba la zona inhabitablemente fria,
siempre de noche, donde ya no crecia casi
nada. Sélo los ark-gur, “los que conquistan
el hielo”, que colonizaban estas tierras para
venderlas decenios después cuando la fran-
ja templada las alcanzaba debido a la rota-
cion del planeta, se adentraban en dichas
tierras terribles. No podia decirse lo mismo




de las tierras opuestas, las que estaban mas
al Oeste de la franja calida: colonizar dichas
tierras no tenia ninguna utilidad como in-
version, pues alli el calor sélo iria @ mas con
el paso de los afios, engullidas por la lenta
rotacion del planeta hacia el calor extremo,
lo que finalmente las convertia en desier-
tos secos, baldios e inhabitables. Alli sélo
se adentraban los ark-pik, que no significa-
ba “los que conquistan el desierto” como
quizas el lector podria sospechar, sino “los
que conquistan las piedras”: se dedicaban
a buscar materiales de construccién entre
los edificios que pronto quedarian sumidos
en el infinito desierto, y a vender dichos
materiales. Los ark-pik no solian encontrar
cosas de verdadero valor, pues las familias
gue habian abandonado antes dichas mo-
radas para mudarse a tierras mas templa-
das se ocupaban de llevarse lo mejor de
ellas con ellos. No obstante, el chatarreo de
antiguas villas a punto de quedar sumidas
en el eterno desierto daba de comer a algu-
nas familias en la Ultima franja del Oeste, la
del calor mas extremo en que todavia po-
dian encontrarse diknias.

Asi era aquella sociedad que, en el he-
misferio occidental, las tierras del lento
amanecer, debia desplazar sus hogares len-
ta pero constantemente hacia el Este para
huir del sol abrasador que finalmente lo en-
gullia todo. Similarmente, en el hemisferio
oriental, las tierras del lento anochecer al
otro lado del planeta, los diknias desplaza-
ban inexorablemente sus hogares hacia el
Oeste para huir de la heladora noche.
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El pequefio Fir Sgurm conocio, en su tier-
na infancia, un nuevo desplazamiento de su
familia hacia el Este, hacia las tierras de frio
extremo. Cargados con antorchas, toda la
familia se adentro en el territorio helado y
nocturno en busca de unas tierras no recla-
madas que, por un lado, pudieran permitir
el refugio de la familia ante el frio perpe-
tuo y, por otro lado, pudieran convertirse
en fértiles tierras de cultivo cuando el sol
las alcanzase decenios después y llegase el
momento de venderlas a algun terratenien-
terico. Llegado ese momento, la familia vol-
veria a desplazarse hacia el Este en busca

de nuevas tierras gélidas que colonizar.

A través de la estepa, los Sgurm recorrie-
ron las ruinas de los Antiguos, aquellas ciu-
dades que debieron ser abandonadas al ser
tragadas por la noche perpetua hacia cinco
mil afios al otro lado del mundo, en el he-
misferio oriental. Indudablemente, los Anti-
guos contaron con una tecnologia superior
a la actual: construyeron enormes vy altisi-
mos edificios, de mas de cincuenta plantas,
que en la época actual seria imposible le-
vantar por falta de la técnica necesaria. Los
propios materiales constructivos de los An-
tiguos eran sorprendentes, incluyendo du-
risimos metales y un barro extremadamen-
te resistente para las vigas. Légicamente, la
inmensa mayoria de dichos enormes edifi-
cios se habian derrumbado hacia tiempo,
pues no fueron diseflados para aguantar
cinco mil afios bajo un frio extremo.

El pequefio Fir sabia que supondria un
enorme esfuerzo arrancar esos durisimos
metales y esos barros prodigiosos de las
ruinas de los edificios caidos para poder
usarlos en la construccién de su nuevo ho-
gar familiar, pero los Sgurm llevaban varias
generaciones haciendolo y, como en todas
las migraciones anteriores, iban equipados
con herramientas apropiadas. Cortar esos
materiales para poder llevarlos con ellos se-
ria sélo cuestion de tiempo.

No obstante, en su viaje hacia el Este por
la oscura estepa, esta vez la familia Sgurm
se topo con algo diferente: jun edificio de
los Antiguos que estaba en pie!

Por alguna milagrosa coincidencia,
aquella inmensa mole de setenta plantas
se habia mantenido erguida durante los
cinco mil afos de la larga noche. Los edifi-
cios contiguos, aparentemente iguales que
él, estaban derrumbados. Pero él seguia
asombrosamente en pie.

Los Sgurm decidieron que esta vez no
construirian su propia casa en el hielo utili-
zando los despojos de las casas de las An-
tiguos, como en todas las generaciones an-
teriores. Esta vez vivirian en aquella maravi-
llosa torre.

Parecia arriesgado entrar en un edificio
tan viejo pero, si habia aguantado cinco mil
anos el enorme peso de si mismo, parecia
l6gico que pudiera aguantar también a una



familia viviendo en él, que sin duda tenia
un peso despreciable comparado con el pe-
so de todo el edificio. Por supuesto, aquel
edificio podria derrumbarse en cualquier
momento, pues habia excedido de lejos el
tiempo que sus constructores habian pla-
neado que deberia permanecer en pie. Pe-
ro la familia Sgurm decidié que podia co-
rrer ese riesgo y se instalé en él. Tras cinco
mil afios en pie, se permitirian el riesgo de
apostar por que seguiria en pie durante los
decenios que ellos estuvieran en él.

Sin duda, aquel rascacielos proveia un
excelente refugio contra el frio, mejor que
el que hubiera provisto la chabola que po-
drian haber construido a corto plazo los
Sgurm en unas condiciones tan precarias.
Por otro lado, si el edificio aguantaba en
pie hasta que el sol alcanzara por fin a aque-
llas tierras yermas, los Sgurm podrian ven-
der aquella finca a un precio astronomico.
;Qué familia adinerada de las zonas tem-
pladas no moriria por vivir en un edificio de
los Antiguos, uno mucho mas alto que cual-
quiera que se supiera construir en aquellos
tiempos? Es mas, en aquel enorme edifi-
cio podrian vivir no una sino varias familias.
Con el dinero sacado de la venta de aquel
terreno, los Sgurm podrian por fin dejar de
ser ark-gur e instalarse a vivir en la franja
templada durante generaciones, compran-
do una nueva villa templada cada vez que
la villa anterior quedase en una zona dema-
siado calida. El dinero ganado por la ven-
ta de un terreno con tan majestuoso edi-
ficio en él daria para varias generaciones
de Sgurms en la zona templada, sin que
ni tan siquiera tuvieran que trabajar. Tras
tantas generaciones viviendo en la preca-
riedad e incomodad extremas propias de
los ark-gur, ésta seria la gran oportunidad
de los Sgurm.

El pequeio Fir se crid repartiendo su
tiempo diario entre dos actividades prin-
cipales: ir a cazar animales nocturnos con
su padre para vender posteriormente sus
gruesas pieles, y explorar las plantas y pa-
sillos de tan extrafo edificio con una an-
torcha en busca de objetos que su familia
pudiera vender. Una vez al mes, Fir viajaba
con su padre al Oeste, a las tierras frias pe-

ro habitables, para vender objetos extrafios
procedentes del rascacielos y usar el dine-
ro ganado para comprar provisiones. Aun-
que obviamente los moradores originales
del edificio debieron llevarse lo mas valio-
so con ellos cuando huyeron del frio cin-
co mil afos atras, en la época actual todos
los objetos de los Antiguos medianamente
bien conservados eran rarezas muy cotiza-
das, incluso aunque nadie supiera exacta-
mente para qué pudieron servir (o, precisa-
mente, mas cotizados alin en esos casos).
Pronto los Sgurm comprobaron que el ras-
cacielos era una provechosa fuente de di-
chas rarezas, asi que dos afios después de
instalarse dejaron de necesitar salir de caza
en busca de animales de las estepas noc-
turnas para comprar las provisiones nece-
sarias. Fir lo agradecid, pues esos animales
siempre le dieron mucho miedo.

Con el tiempo, el padre de Fir comenzd a
comprar muchas armas en prevision de que
sus frecuentes ventas de antigliedades en
buen estado llamasen la atencién de mero-
deadores, que podrian seguirles de vuelta
a casa para hallar su misteriosa fuente de
riquezas. Por ahora estaban seguros, pues
nadie conocia la ubicacion de su edificio en-
tre las tierras de frio inhabitable. Sin embar-
go, algun dia los demas descubririan inevi-
tablemente su maravilloso edificio, cuando
el sol amaneciera por fin en dicha zona y
el suelo empezase, poco a poco, a hacerse
habitable. Si alguien descubria su rascacie-
los antes de que pudieran armarse contra
posibles invasores, tendrian problemas. Asi
que los Sgurm fueron convirtiendo poco a
poco su edificio en un pequefo arsenal.

No obstante, fue la compra masiva de ar-
mas, mas que la venta de objetos de los an-
tiguos, lo que llamé la atencion de otros so-
bre los Sgurm. Si vendian con gran frecuen-
cia objetos antiguos, podia ser simplemen-
te porque eran buenos exploradores. Pero
sicompraban armas, era porque todos esos
objetos estaban en un mismo lugar que ha-
bia que defender.

Una noche en que Rasu, el inmenso sa-
télite natural de Zuk, estaba llena, y por tan-
to habia una visibilidad inusual en la noche
que cubria aquellas estepas de ruinas, unos
cuatreros asaltaron el magnifico edificio de




los Sgurm. Al encontrar a la familia dur-
miendo, los despertaron mientras no deja-
ban de apuntarles. Tuvieron la deferencia
de dejarles ir en lugar de matarlos. Incluso
les dejaron llevar consigo sus pertenencias,
inevitablemente necesarias para sobrevivir
en aquellas tierras de frio extremo.

Asustados y humillados, los Sgurm ten-
drian que volver a empezar en otra tierra
helada que pudieran reclamar como suya.

Entre los objetos que hicieron pasar por
sus pertenencias ante los cuatreros, el pa-
dre de Fir logro esconder algunas antigue-
dades que podrian vender mas adelante.
Asi que no tendria que partir completamen-
te de cero.

La familia se instal6 algunos kildmetros
mas hacia Este. Construyeron una chabola
utilizando restos de edificios antiguos cer-
canos, como tantas veces habian hecho an-
tes los antepasados de la familia Sgurm.
Una vez que ya estaban refugiados, Fir re-
pasoé los objetos antiguos que habia salva-
do su padre.

Entre ellos habia una hoja de papel. jPa-
pel de los antiguos, y en estado legible! Era
un descubrimiento muy infrecuente. Ya na-
die sabia leer el alfabeto de los antiguos.
No obstante, Fir encontré algo que podia
leer porque no habia cambiado en cinco
mil afos: las cifras. Asi pudo leer un nime-
ro, el 8356. Aquel objeto podria tener un
gran valor cuando se vendiera.

Dado que ya no contaban con una fuen-
te inagotable de nuevas antigliedades, tu-
vieron que volver a salir a cazar. Durante las
largas esperas en silencio en busca de pre-
sas, Fir no podia dejar de pensar en aquel
documento antiguo y en ese nimero: 8356.
Por su posicion en el papel, aquel nime-
ro parecia ser un afio: estaba colocado cer-
cano a la posicion en la que se fechaban,
en la actualidad, las cartas. Es mas, alrede-
dor de él, en su mismo renglén, habia unos
pocos simbolos aislados que bien podrian
indicar la ciudad en que se escribi6 el docu-
mento, o quizas la firma del que lo escribio.
Pero algo no cuadraba en ese niumero.

En la actualidad, ellos vivian en el afio
9420. Si aquel numero en el papel, 8356,
era el aho en que se escribié dicho papel,
significaba que habian pasado 1064 afos
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desde entonces. Dado que la rotacion de
Zuk duraba diez mil afios, aquellos edifi-
cios tendrian que haber sido abandonados
hacia cinco mil afos, cuando se volvieron
inhabitables en el hemisferio opuesto, el
oriental, jpero no hacia sélo mil afios! Ha-
cia mil afos, aquel edificio estaria sumi-
do completamente en las tierras de la no-
che perfecta, donde la temperatura seria
tal que cualquier dikniad quedaria congela-
do en apenas un minuto.

Finalmente aquel documento se vendio
en un viaje al Oeste, pero justo antes Fir lo
copid simbolo a simbolo en su cuaderno
para poder volver a contemplarlo en el fu-
turo.

Durante los afios siguientes, los Sgurm
conocieron que su antiguo rascacielos ha-
bia cambiado de duefios hasta siete veces
desde que ellos fueron expulsados de él, y
no precisamente en pactos amistosos. Fi-
nalmente, quince afios después de que los
Sgurm se hubieran instalado en otras tie-
rras mas al Este al ser expulsados del rasca-
cielos, supieron que uno de aquellos cons-
tantes asaltos finalmente destruyo el edi-
ficio. Unos cuatreros usaron cafiones para
hacerse con él, y parecieron olvidar que no
estaban asaltando un castillo sino un rasca-
cielos de los Antiguos, un antiquisimo edi-
ficio de caracter no bélico que nunca se di-
sefd para resistir semejantes embestidas.
Cuando un proyectil alcanz6 su pilar maes-
tro, el edificio entero se derrumbd como si
fuera de arena. Asi acabaron cinco mil aflos
de historia silenciosa.

;O podia ser que el edificio hubiera sido,
en verdad, mucho mas moderno?
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Treintay cuatro afios después de montar
su chabola en aquellas tierras inhabitables,
la rotacion del planeta hizo que la villa de
los Sgurm alcanzara por fin el centro de la
zona fria habitable. Era el momento ideal
para venderla, el momento en que podrian
obtener el precio maximo por su venta. Una
familia adinerada que la comprase en ese



momento podria disfrutar en ella de un cli-
ma apropiado durante unos cuarenta afos,
tras los cuales empezaria a ser calurosa pa-
ra ser comoda.

Después de vender la villa en la que se
habia criado, Fir emprendio con su esposa
y sus hijos de nuevo el viaje hacia el Este,
hacia las tierras de frio inhabitable, donde
colonizaron un nuevo suelo empezando co-
mo siempre, con una chabola montada con
restos de las ruinas de los Antiguos.

Cierto dia ocurrié que, estando Fir y su
hijo ocultos entre las ruinas de un edifi-
cio derrumbado esperando presas, el hijo
de Fir hallé algo en el suelo: un archivador
lleno de papeles antiguos. jQué valioso ha-
llazgo!

Al regresar a su chabola, Fir examiné los
papeles con avidez. Entonces encontrd un
papel que cambiaria su vida para siempre.
Parecia ser, de nuevo, una carta, e incluia
un nimero que parecia indicar la fecha en
que habia sido escrita: 8356.

Eso si que no cuadraba. La fecha en que
dicho edificio habia sido abandonado pare-
cia ser la misma en que fue abandonado el
rascacielos en que los Sgurm vivieron trein-
ta y cuatro afos atras. Pero eso no tenia
sentido, pues ahora se encontraban mas de
doscientos kildmetros al Este que entonces.
Asi que la tierra en la que se encontraban
ahora debio alcanzar su punto de inhabi-
tabilidad treinta y tantos afios después de
que lo alcanzara la tierra en la que estuvo
el rascacielos en el que vivieron. ;Por qué
la carta se referia exactamente a la misma
fecha?

Una posibilidad era que la nueva carta
no hubiera sido escrita en la fecha en que
se abandon¢ el edificio derruido donde Fir
y su hijo habian encontrado el archivador,
sino unos treinta y tantos afos antes de di-
cho abandono, cuando el edificio todavia
estaba en un clima frio pero aceptable. En
esa misma fecha, el rascacielos en que los
Sgurm vivieron mas de treinta afios atras,
ubicado unos doscientos kildmetros al Oes-
te, habria alcanzado el punto de inhabita-
bilidad en el hemisferio oriental. Aunque la
gente suele guardar mas las cartas moder-
nas que las muy antiguas, alguien podria
guardar una carta durante treinta y cua-

tro afios, era factible. Seria una asombrosa
coincidencia que dicha inusual espera la hu-
biera hecho coincidir perfectamente con la
fecha de la otra carta, pero podia ser.

No obstante, Fir no podia dejar de pen-
sar en ello. Pensaba que algo no cuadraba
y que queria saber mas.

Meses después, cuando el precio de las
pieles bajé y las penurias acosaron a su fa-
milia en su nueva chabola, Fir decidié que
necesitaba un cambio. Tomé a su familia y
se fueron todos al Oeste, a la franja templa-
da, en la que vivia la mayoria de la pobla-
cion mundial. Su familia ya no seria ark-gur.
Se acabo el frio insoportable. Decidio que,
en la franja templada, buscaria trabajo por
cuenta ajena para sobrevivir. Trabajaria de
albafil o de lo que pudiera. Y en el tiempo
que pudiera permitirse para él, trataria de
aprender la Historia de su mundo.
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Fir Sgurm consigui6 trabajo de jornale-
ro en la finca de un gran terrateniente. La
finca era similar a la que él habia vendido
algunos afos atras cuando alcanzo la zo-
na templada. Fir no pudo evitar pensar en
los ark-gur que debieron colonizarla origi-
nariamente, alla en el terrible Este.

Una de las tareas de Fir consistia en culti-
var fiuks, que eran unas enormes flores de
las que se extraian sus pipas para fabricar
aceite. Para captar mejor la luz solar, las flo-
res orientaban su corona hacia el Oeste, en
direccién hacia el sol del amanecer. Esta era
una caracteristica comun en casi todas las
plantas del hemisferio occidental, las cuales
durante su crecimiento se inclinaban hacia
el Oeste para captar mejor la luz solar (las
del hemisferio oriental lo hacian hacia el Es-
te, donde encontraban la luz del ocaso). No
obstante, las fiuks tenian una extrafa capa-
cidad inexistente en otras plantas: si cogias
una maceta con fiuks y la girabas ciento
ochenta grados, al cabo de unos minutos
los tallos de las fiuks se inclinaban en direc-
cidn contraria para que las flores volvieran
a mirar hacia el Oeste.
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Fir no podia dejar de pensar en esa extra-
fia capacidad. En la Naturaleza, las plantas
nunca cambian de posicidon una vez planta-
das en el suelo, asi que, ;de qué sirve que
una planta esté dotada de semejante capa-
cidad? Sin duda, disponer de un tallo con la
capacidad de moverse le requiere a la plan-
ta un cierto gasto energético adicional, in-
cluso cuando ese tallo no se mueve. Enton-
ces, jpara qué tener una capacidad con una
utilidad tan marginal? Fir no podia dejar de
preguntarse cosas asi.

Fir también tenia que cuidar a veces del
ganado. Y pronto dicho ganado hizo que
se hiciera otra pregunta peculiar. Todos los
animales de Zuk, incluidos los diknias como
él mismo, permanecian alrededor de unas
diecisiete horas durmiendo, y alrededor de
unas treinta y cuatro horas despiertos. Al-
gunas especies dormian mas horas y otras
dormian menos, pero a todas les ocurria
invariablemente que, si sumabas sus horas
despiertas y sus horas dormidas, obtenias
un total de cincuenta y una horas. ;Por qué
los ciclos de suefio de todas las especies
tenian la misma duracién? ;Cual era el por
qué de esa sincronizacion? ;Qué tenia ese
ndmero, cincuenta y uno, de particular? ;Y
por qué la mayoria de las especies busca-
ban la oscuridad para dormir, mientras que
algunas otras buscaban la luz? Es mas, por
qué algunas especies se dormian cuando
las ponias en un ambiente oscuro?

Durante sus escasas vacaciones, Fir to-
maba con él a su familia y viajaba, no sé-
lo por la franja templada, sino también por
las otras dos franjas habitables. A lo largo
de sus viajes, Fir llegd a una nueva conclu-
sion que le llamo la atencion. Se dio cuenta
de que las modas arquitectonicas cambia-
ban a lo largo de los afhos. La vanguardia ar-
quitectonica se encontraba en la franja fria,
donde se construian la mayoria de los nue-
vos edificios. Por otro lado, la franja calida
estaba llena de edificios de un estilo que
ya no se utilizaba desde hacia un siglo. Es-
to no tendria que ser extrafo, si no fuera
por una observacion que habia hecho Fir
durante sus afnos de ark-gur: el estilo cons-
tructivo de los Antiguos era siempre el mis-
mo. El rascacielos original que ocupé de ni-
fio era fiel al mismo estilo de los rascacielos
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derruidos entre los que se instalaron mas
de treinta afios mas tarde, y dicho estilo era
también igual al de los edificios que el pa-
dre de Fir describia a Fir cuando a veces re-
cordaba su propia infancia. ;Seria posible
que los Antiguos no sufrieran el paso de
las modas? ;Acaso los Antiguos encontra-
ron un estilo de arquitectura tan bello que
decidieron que ya no lo cambiarian nunca
mas? Fir conocia lo suficiente el corazén de
los diknias para saber que la gente se can-
saba de lo que era igual con el paso de los
anos. Aquello resultaba bastante extrafo.

Entonces, subitamente, una idea comen-
z6 a formarse en la mente de Fir. Una idea
genial.

*kkkk

El dia que Fir obtuvo por fin su audien-
cia ante el gobernador de Take, su ciudad,
estaba muy nervioso.

Tras las presentaciones protocolarias,
por fin Fir habld. Expuso las observaciones
gue tanto tiempo llevaban atormentando-
le. ;Por qué todos los animales tenian ci-
clos de suefio de cincuenta y una horas?
iPor qué los tallos de las flores fiuks, que
jamas pueden moverse del sitio en que
estan plantadas al igual que el resto de
las plantas, se mueven hacia la luz? ;Por
qué el estilo arquitectonico de los Antiguos
nunca cambia? ;Por qué pudo encontrar
dos documentos antiguos, separados por
una enorme distancia, aparentemente fe-
chados en el mismo afo?

—Sefor gobernador —dijo Fir—, creo
que hace mucho tiempo, quizas hace unos
mil afos, Zuk giraba sobre si mismo mucho
mas rapidamente que en la actualidad. No
completaba un giro completo cada diez mil
afos, sino cada cincuenta y una horas.

El gobernador y sus ayudantes hicie-
ron una exclamacion de sorpresa. Después
mostraron su incredulidad.

Comenzaron a interrogar a Fir, intentan-
do mostrarle el absurdo de su teoria.

—Es imposible que pudiéramos girar
tan deprisa. Si en el pasado Zuk hubiera gi-
rado sobre si mismo a esa enorme veloci-
dad, diknias y bestias habrian salido dispa-
radas por los aires, igual que si tratases de
subirte a una noria en marcha.



—La velocidad de giro en la superficie
no seria suficiente para que eso ocurriera.
Simplemente, el ligero empuje hacia fuera
habria hecho que la gravedad de atraccion
hacia el suelo se hubiera notado un poco
menos. Quizas la gente creciera un poco
mas y fuera mas alta. Quizas la atraccion
algo menor hacia el suelo fuera lo que per-
mitio a los Antiguos construir sus altos ras-
cacielos, que hoy en dia somos incapaces
de imitar. Quizas esos rascacielos cayeron
masivamente cuando la rotacion de Zuk ca-
si se pard, lo que provocd que la inmensa
mayoria de esos rascacielos no pudieran so-
portar su nuevo peso.

—Eso son solo especulaciones sin funda-
mento. ;Y qué me dice de las altisimas tem-
peraturas durante las horas en que la pobla-
cidn estuviera expuesta a recibir los abrasa-
dores rayos solares de manera directa? ;Y
qué me dice de las terribles horas de expo-
sicion al frio extremo, poco después? ;So-
portarian diknias y bestias semejantes con-
trastes brutales de temperatura cada cin-
cuenta y una horas?

—Sefores, si Zuk hubiera girado tan de-
prisa, entonces los tiempos de exposicion y
ausencia de sol habrian sido tan cortos que
en cada giro no daria tiempo a que la su-
perficie se calentase y enfriase de manera
extrema. La superficie de Zuk habria esta-
do a una temperatura casi uniforme un gi-
ro tras giro, lo que hubiera permitido que
toda Zuk fuera habitable, no soélo las fran-
jas de amanecer y anochecer como ahora.
Por eso todos los animales tenemos ciclos
de suefio de la misma duracién. Por eso las
flores fiuks giran hacia la luz: hace muchos
ahos, el sol cambiaba rapidamente de posi-
cién en el cielo a lo largo de las horas. Por
eso los edificios de los Antiguos que reci-
bimos por el Este no cambian de estilo: to-
dos ellos fueron ocupados a la vez. Cuando
Zuk giraba deprisa, todo el planeta estaba
habitado. Pero en algiin momento, proba-
blemente hace unos mil afos, Zuk casi se
pard, y entonces todos ellos fueron aban-
donados a la vez, imagino que por gente
desesperada por alcanzar rapidamente las
franjas de amanecer y anochecer.

—¢Y por qué se pard Zuk, sefior Sgurm?

Fir guard¢ silencio.
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—No lo sé.
Entonces el Gobernador intervino.

—Supongo que no ha venido simple-
mente a informarme de su teoria. Para di-
vulgar su extraia teoria no necesitaba tener
un encuentro con la autoridad competente.
Ha venido para pedir algo que esta relacio-
nado con su teoria. ;Qué es?

—Quiero que financie mi expedicion
desde nuestro hemisferio occidental hasta
el hemisferio oriental. Pero no a través del
polo norte o del polo sur, como suele ha-
cerse, sino directamente hacia el Oeste, cru-
zando las tierras desérticas de calor abrasa-
dor.

El gobernador y sus consejeros rieron.

—¢Y para qué quiere hacer semejante
estupidez?

—Nuestro pasado esta hacia el Oeste.
Por cada doscientos kildmetros mas que
viajamos hacia el Oeste, estaremos pisan-
do la tierra que pisaron nuestros antepasa-
dos setenta afios antes. Asi que, si viajamos
unos tres mil kilometros hacia el Oeste, al-
canzaremos la tierra que nuestros antepa-
sados pisaron hace unos mil afos, la fecha
en que creo que Zuk se pard. Quiero poder
examinar las ruinas de esa época y buscar
algun indicio que muestre lo que nuestros
antepasados vieron entonces, cualquier co-
sa que nos permita saber por qué Zuk se
paro.

El gobernador sonreia socarronamente.

—iY cdmo espera poder adentrarse tres
mil kilbmetros hacia el Oeste sin abrasarse?

—Lo haremos bajo un paraguas. Segui-
remos la ruta de Rasu hacia el Oeste, man-
teniéndonos siempre bajo ella.

Rasu, el enorme satélite artificial de Zuk,
daba una vuelta completa a Zuk cada trece
anos. Cuando se interponia entre el sol y
Zuk, provocaba unos enormes eclipses que
oscurecian el ambiente casi como la noche.

—Rasu —continud Fir— gira tan despa-
cio sobre Zuk que, al tapar la luz solar, lle-
ga a enfriar la tierra de Zuk sobre la que su
sombra cae en cada momento. Si seguimos
la trayectoria de la sombra de Rasu sobre




Zuk hacia el Oeste, si seguimos bajo su
sombra durante todo nuestro viaje a tra-
vés de las tierras desérticas, nos mantendre-
mos a salvo del calor abrasador. Cinco afios
después, alcanzaremos el hemisferio orien-
tal, sanos y salvos.

—iPor Agiagrap, no seran los primeros
locos que intentan un viaje asi! Pero nadie
ha sobrevivido jamas al intento.

—Los que lo intentaron en el pasado,
lo hicieron cuando nuestra astronomia era
muy primitiva. Probablemente no sabian
con exactitud el tiempo que la sombra de
Rasu tarda en recorrer la distancia entre el
hemisferio occidental y el hemisferio orien-
tal, asi que no afrontaron el viaje con las
provisiones adecuadas. Pero nosotros si sa-
bemos lo que tarda Rasu en hacer ese re-
corrido. Asi que sabemos lo que necesita-
remos para sobrevivir.

*kkkk

Desde que la Federacién de Estados Oc-
cidentales pusiera en tela de juicio la po-
sicion politica del Gobernador de Taku, al-
gunos afos atras, éste estaba deseoso de
aumentar su influencia en detrimento de
otros gobernadores vecinos. Asi que esta-
ba dispuesto a sufragar aventuras arriesga-
das que aumentasen su influencia y, sobre
todo, sus riquezas. Finalmente, el Goberna-
dor hizo con Fir Sgurm el trato siguiente:
le proveeria de carros de alimentos y agua,
asi como de ganado vivo para alimentar al
equipo de su expedicién durante su trave-
sia. No obstante, si tras alcanzar el hemis-
ferio oriental (en caso de conseguirlo) Fir
no regresaba al hemisferio occidental (esta
vez por el camino facil, por el norte o por el
sur, claro esta) y entregaba al Gobernador
artefactos antiguos por valor de al menos
el triple de lo que hubieran costado los ali-
mentos, el agua y el ganado vivo suminis-
trados por él, entonces enviaria su guardia
por el mundo hasta apresarle y hacerle eje-
cutar.

Fir acepto el trato.

Poco tiempo después, Fir Sgurm partia
en una gran caravana formada por cincuen-
ta carromatos, cien diknias y doscientas pie-
zas de ganado hacia el Oeste abrasador, ba-
jo la protectora sombra del eclipse de Rasu.
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Cuanto mas avanzaban hacia el Oeste,
mas antiguas eran las construcciones que
encontraban, pues mas tiempo hacia que
dichas construcciones habian quedado in-
habitables en el inexorable avance del sol
hacia el Este (o, mejor dicho, en la inexora-
ble rotacion del propio Zuk hacia el Oeste).
La expedicion tenia muy presente la ame-
naza del Gobernador, asi que la busqueda
de artilugios antiguos era intensa. Aunque
todavia estaban lejos del punto en que Zuk
supuestamente se paro, el propio Fir esta-
ba especialmente interesado en examinar
cualquier objeto antiguo encontrado antes
de guardarlo en el cofre destinado al Go-
bernador, pues dichos objetos podrian con-
tener informacion importante para desve-
lar el misterio que le atormentaba.

Desgraciadamente, en la mayoria de las
ruinas no habia gran cosa que recolec-
tar. Los ark-pik, “los que conquistan las
piedras”, llevaban siglos ocupandose de
desvalijar sistematicamente cualquier cons-
truccion antes de que fuera definitivamen-
te engullida por el abrasador Oeste.

Ademas, el margen de maniobra de la
expedicion para alejarse del centro de la
sombra de Rasu era realmente pequefio.
Aungue Rasu ensombrecia el suelo de Zuk
con un circulo de unos cien kilometros de
diametro de sombra, el circulo de verdade-
ra oscuridad sélo tenia un radio de veinti-
cinco kilobmetros. Pero tampoco los expe-
dicionarios podian moverse libremente en
dicho circulo: dada la altisima temperatura
de la tierra que rodeaba al eclipse en to-
das direcciones, la sombra de Rasu tarda-
ba un tiempo en enfriar el suelo sobre el
que pasaba hasta que por fin podia ser pi-
sado. El resultado era que el punto de mi-
nima temperatura nunca era el mismo cen-
tro del circulo de sombra interior, sino que
estaba algunos kilometros mas hacia el Es-
te, punto que Rasu llevaba mas tiempo en-
friando con su sombra en su recorrido de
Este a Oeste.

Dadas tales condiciones, el margen de
maniobra de la expedicion para desviarse
con seguridad del camino de minima tem-
peratura era de apenas unos dos kilome-
tros de ancho. Mas adelante, cuando el via-



je alcanzase las tierras mas calientes, don-
de la temperatura ambiente podia llegar a
doscientos grados, nadie podria salirse de
un circulo de apenas cien metros de diame-
tro si queria mantenerse con vida.

Un afio después de su partida, la expedi-
cién por fin alcanzo las tierras que supues-
tamente debieron ser ocupadas unos mil
afos atras, cuando Zuk debio pararse con-
forme a la teoria de Fir. Alli, la expedicion
hizo dos hallazgos esenciales.

El primero fue que, en lugar de haber
edificios, el suelo en dicha franja estaba
lleno de crateres de explosiones, empali-
zadas, alambradas, trincheras y barricadas.
Cuando el planeta Zuk se pard, la franja del
amanecer se convirtio en un campo de ba-
talla. Era previsible: de repente, una pobla-
ciéon esparcida por todo un planeta se en-
contré con que sélo una pequefia franja de
terreno seria en adelante habitable. Y ahi
no cabian todos, asi que el resultado fue la
guerra. Fir imagind que algo parecido de-
bi6 pasar en la franja del anochecer.

La expedicion pudo explorar, durante su
lento avance a través del camino invaria-
blemente marcado por la trayectoria de Ra-
su en el cielo, algunas trincheras que caian
dentro de su perimetro de seguridad de ca-
lor tolerable. Alli encontraron algunos do-
cumentos que se llevaron consigo. Todos
ellos estaban escritos en alguno de los alfa-
betos de entonces, asi que seria dificil des-
cifrarlos.

El segundo hallazgo consistid en que,
con la ayuda de telescopios, la expedicion
pudo ver en la lejania un objeto muy singu-
lar. Parecia un gigantesco caidn que apun-
taba hacia el Este.

Tras calcular la distancia hasta aquel in-
creible objeto (unos ciento cincuenta kilo-
metros hacia al Norte), los expedicionarios
pudieron calcular que la boca de aquel ca-
fidn podria medir facilmente un kilometro
de diametro, y la longitud de todo el cafidn
podria ser de unos quince kildmetros de lar-
go. ;Quién fabricaria un cainén asi? Y, sobre
todo, jpor qué llegarian los contendientes
en esa guerra a la conclusion de que fabri-
car dicho descomunal cafién seria mas util
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en su guerra que, por ejemplo, fabricar un
millon de cafiones de tamaifo normal, em-
presa que se antojaba menos costosa que
la de fabricar semejante arma descomunal?

Dos meses después, cuando la expedi-
cion abandoné completamente dicha fran-
ja “de guerra” en su seguimiento de la som-
bra de Rasu, toda la expedicion pudo com-
probar que la teoria de Fir sobre la fecha
de paralizacién de Zuk era acertada: desde
que dejaron aquella franja, que debid ha-
ber sido habitada mil afios antes, en adelan-
te sélo encontraron edificios del estilo de
los Antiguos. Ya no habia construcciones
saqueadas a conciencia por ark-pik, sino al-
tos edificios con el mismo estilo arquitecté-
nico que los que Fir habia conocido en su
infancia, en las gélidas tierras del extremo
Este. Dichos edificios estaban en su inmen-
sa mayoria derruidos, pero sus materiales
no habian sido saqueados hasta la extenua-
cion, como ocurria con los edificios que ha-
bian observado en todas las franjas ante-
riores hasta la franja de la guerra. Eso sélo
demostraba que dichos edificios no tuvie-
ron que ser abandonados debido a la lenta
rotacion del Zuk hacia el calor extremo (lo
que habria permitido a los ark-pik saquear-
los y desmontarlos durante afios), sino que
tuvieron que ser abandonados a toda pri-
sa. Segun la teoria de Fir, el motivo era que
el planeta habia parado repentinamente su
rotacion, asi que todos esos edificios, que
habian quedado bajo una eterna luz diur-
na nunca alternada por la noche, se habian
convertido en hornos inhabitables de los
que toda la poblacion mundial tuvo que
huir a la vez.

La expedicion pudo entrar en algunos
de esos edificios a recoger documentos. Y,
efectivamente, el afio 8356 no hacia mas
que repetirse por todas partes. Es mas, tam-
bién se encontraron muchos documentos
fechados en 8355, algunos fechados en
8354, y unos pocos fechados en 8353. Ese
era exactamente el patrén que cabria espe-
rar si todas esas casas fueron abandonadas
en el mismo afo, el 8356.

También encontraron diversos carteles y
pintadas en las paredes de los edificios, que
se ocuparon de copiar en previsién de que
en el futuro dichos mensajes pudieran ser




descifrados. Con el paso de los meses, la
acumulacién de documentos fue tal que los
expedicionarios empezaron a atreverse a
buscar patrones entre ellos que pudieran
permitir descifrarlos.

Dos afos tras comenzar la expedicion, la
caravana se adentrd en la zona mas caluro-
say peligrosa del viaje. El calor extremo du-
raria durante todo el afio siguiente de viaje.
Se decidié que, durante dicho afio, nadie
buscaria documento alguno en las inmedia-
ciones del punto donde se encontraran en
cada momento, que era siempre aquel don-
de la sombra de Rasu enfriaba mas el suelo.
No solo el radio viable de accion era ridicu-
lo, sino que era inhumano moverse mas de
lo estrictamente necesario en dichas condi-
ciones.

Uno de los peligros de que el radio de
movimiento fuera tan estrecho era que el
grupo no podia encontrar caminos alterna-
tivos para sortear los desniveles propios del
terreno. A cada acantilado al que llegaba
la expedicion, todos debian construir rapi-
damente un sistema de cuerdas y poleas
que permitiese subir o bajar todos los ca-
rromatos y todas las cabezas de ganado an-
tes de que el avance de la sombra les obli-
gase a seguir avanzando. Obviamente, con
dichas temperaturas no habia rios o mares
que sortear (jya lo hubieran querido ellos!),
pero el terreno a veces era abrupto o roco-
so, claramente inapropiado para el despla-
zamiento de unos carromatos con ruedas,
por no hablar de las montafas con las que
inevitablemente se encontraron. Tener que
construir rampas o sistemas de cuerdas ba-
jo semejante calor extremo era extremada-
mente extenuante para todos.

Una extrafia consecuencia agradable de
encontrarse bajo una sombra relativamen-
te fresca rodeada de un calor tan extremo
era que las nubes se condensaban con re-
lativa frecuencia cuando pasaban bajo la
sombra de Rasu, donde la temperatura era
sensiblemente mas baja. Esto provoco que,
en multiples ocasiones, lloviera en la zona
del eclipse (y, curiosamente, sélo en esa zo-
na), justo sobre las cabezas de los expe-
dicionarios. Cada lluvia fue muy celebrada
por todos los miembros de la expedicion,
incluido el ganado.
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Pasado aquel afio infernal, la expedicion
abandond por fin la zona de maximo calor,
y el radio de accién volvid a agrandarse. Al-
gunos miembros volvieron a recopilar nue-
vos documentos entre las ruinas de los edi-
ficios, mientras otros miembros permane-
cian en las caravanas, descifrando por fin
algunas palabras de los textos.

Tres meses después de dejar la zona in-
fernal, por fin se consiguio descifrar una
pintada que se habia observado repetida-
mente por todo el mundo: “jMalditos ri-
goks y tiangus, que han paralizado el mun-
do! jMalditos sean por siempre!”.

Y otros cinco meses mas tarde, los ex-
ploradores hallaron entre las ruinas de un
edificio cercano un documento enorme-
mente valioso: un mapamundi politico. Con
su ayuda descubrieron que Rigok y Tian-
gu eran dos paises que se encontraban en
extremos opuestos de Zuk. Rigok se en-
contraba justo sobre la franja de la guerra,
aquella franja que vieron meses atras lle-
na de trincheras y crateres. Dado que di-
cha franja era la que, cuando se paralizo el
mundo, quedd en el amanecer y por tan-
to con una temperatura templada, debio
convertirse en un posible refugio para to-
dos los diknias de Zuk, que probablemen-
te trataron de desplazarse a esa zona en
su desesperacion. No obstante, dichos dik-
nias encontraron alli la guerra, no un refu-
gio. Aquella era también la franja en la que
habian visto aquel inmenso cafidn. Por su
parte, Tiangu ocupo la franja opuesta del
mundo, la que debio ser del anochecer en
esa época.

Durante los meses siguientes, la expe-
riencia adquirida por los traductores de
textos les permiti6 aumentar su velocidad
de descifrado, y los resultados se fueron
precipitando rapidamente. Asi descubrie-
ron que, antes de la paralizacién de Zuk, Ri-
gok y Tiangu eran dos paises aliados que
estaban en guerra con el resto del mundo.
Asi que la guerra que habian observado en
aquella franja meses atras no empezo cuan-
do la poblacion mundial traté de refugiar-
se alli, sino que ya habia empezado antes.
Cuando el planeta se paralizd, el resto del
mundo acusé a Rigok y a Tiangu de haber
provocado la paralizacion del mundo. Pero,



icomo se para un mundo?

No obstante, dicho misterio llend duran-
te poco tiempo la mente de los expedi-
cionarios. Un problema mucho mas practi-
co comenzd a acuciarles: las provisiones se
estaban agotando y, a su ritmo de consu-
mo, se agotarian tres meses antes de que
pudieran completar su recorrido y alcan-
zar las tierras del hemisferio oriental, don-
de de nuevo podrian conseguir comida. Se-
guia lloviendo sobre ellos con cierta fre-
cuencia, pero la comida comenzaba a es-
casear peligrosamente. Las raciones se hi-
cieron mas pequenas, y los miembros mas
violentos del grupo comenzaron a mostrar-
se muy agresivos con los demas. O encon-
traban comida, o finalmente la expedicion
entera podria perecer.

Finalmente, el ganado se agoté comple-
tamente. Luego se agoto la mayor parte del
grano. Y luego, en un episodio oscuro que
nunca quedo resuelto en los libros de his-
toria (ni tampoco menciond Fir Sgurm en
su cuaderno de viaje, ni tampoco en sus
muy posteriores memorias), varios miem-
bros de la expedicién comenzaron a des-
aparecer sin que en ningin documento se
mencionase el motivo. Se desconoce si al-
gunos murieron por desnutricion, lo que
permitié que la comida sobrante empeza-
se a ser suficiente para los supervivientes,
o bien si decidieron matar a algunos miem-
bros de la expedicién, bien por el motivo
anterior, o bien para que los demas se los
comieran y pudieran sobrevivir.

Cinco afos después de empezar su tra-
vesia en Take, s6lo doce diknids extrema-
damente delgados, seis carromatos y nin-
guna cabeza de ganado alcanzaron por fin
Xingu, la capital de los Estados Federados
del hemisferio oriental. Entre ellos estaba
Fir Sgurm.
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Los supervivientes de la expedicion em-
prendieron el camino de regreso al hemis-
ferio occidental a través del polo norte. Di-
cho camino fue mucho mas largo en kilo-
metros, pero mucho mas corto en tiempo,
pues no tenian que esperar al lento avan-
ce de Rasu sobre sus cabezas para seqguir
avanzando. Y, sobre todo, fue un viaje mu-

27

cho mas cobmodo y placentero, pues les per-
mitio disfrutar de temperaturas templadas
durante todo el trayecto. Finalmente alcan-
zaron Take, la ciudad del hemisferio occi-
dental de la que habian partido siete afos
antes.

Tras copiar todos los documentos halla-
dos, se los entregaron al Gobernador, que
qued6 muy complacido.

Fir Sgurm tenia un motivo particular pa-
ra querer agradar especialmente al Gober-
nador: queria que le financiase una nueva
expedicion. Fir queria volver.

Fir habia calculado que, pasados otros
siete afos desde entonces, la nueva trayec-
toria de Rasu sobre las tierras abrasadoras
seria ciento cincuenta kildmetros mas noér-
dica que en la trayectoria que habian segui-
do durante su expedicién recién concluida.
Eso daria a Fir la oportunidad de examinar
in situ aquel misterioso caion.

Siete afios mas tarde, Fir pudo efectiva-
mente iniciar dicha segunda expedicion, es-
ta vez con mucha mas comida por cada ex-
pedicionario, y llevando consigo todo tipo
de poleas, escaleras y rampas que facilita-
sen el recorrido de los carromatos por las
zonas mas abruptas.

En esta ocasion, Fir pudo examinar el ca-
fidn desde muy cerca, tan cerca que casiles
habria bloqueado por completo el camino,
lo que paraddjicamente hubiera hecho que
la expedicion no hubiera podido seguir la
sombra de Rasu y todos hubieran perecido
alli.

Durante el tiempo que pudieron perma-
necer junto al caiidn, Fir no hacia mas que
preguntarse si aquel cafon podria haber te-
nido algo que ver con la paralizacion de
Zuk. Si la reaccion por el disparo de dicho
gigantesco cafon hubiera tenido una con-
secuencia de dimensiones planetarias, di-
cha consecuencia habria sido mucho mas la
de desviar a Zuk de su orbita que la de afec-
tar a su velocidad de rotacién. Un desvio
de Zuk de su érbita habria sido peligrosisi-
mo: facilmente habria hecho que la 6rbita
de traslacion de Zuk se volviera excepcio-
nalmente excéntrica, lo que habria hecho
que el planeta pasase muy cerca del sol du-
rante una parte de la trayectoria (durante
la cual todo el planeta, no sélo un lado, se




abrasaria) y muy lejos del sol durante otra
parte (durante la que todo el planeta se con-
gelaria). Pero Fir sabia que la orbita de Zuk
alrededor de su estrella era de hecho muy
poco excéntrica, casi un circulo. Aquel ca-
fidn no podia haber causado la paralizacion
de la rotacion de Zuk y a la vez haber man-
teniendo una orbita de traslacién casi circu-
lar como la actual. Fir seguia sin tener una
explicacién para la repentina paralizacion
de Zuk, hacia mil afios.

No obstante, un aflo mas tarde, cuando
la expedicion ya se encontraba a miles de
kilbmetros de alli, Fir tuvo una idea. Ya sa-
bia como Zuk se paralizé.

Pero tenia que demostrarlo. Asi que, al
regresar a Take, solicité fondos para una
tercera expedicién. No obstante, esta terce-
ra expedicion no seria a través de las tierras
abrasadoras, sino a través de las tierras gé-
lidas.

Era evidente que alli la sombra de Rasu
no les protegeria del frio. Fir solicitdé que
le dotasen de suficiente combustible como
para poder encender un enorme fuego du-
rante todo el camino, de forma que la ex-
pedicion pudiera mantener una temperatu-
ra compatible con la vida durante todo el
viaje. Esta vez podrian moverse libremente
por el territorio para evitar los obstaculos
del terreno y para examinar con cuidado
cualquier edificio que deseasen, pues no
tendrian que cefirse en absoluto a mante-
ner Rasu sobre sus cabezas. De hecho, esta
vez no haria falta hacer el camino completo
desde un hemisferio hasta el otro. Lo que
Fir buscaba estaba mas cerca del hemisfe-
rio oriental, asi que su expedicion partio de
alli. Una vez que encontrasen su objetivo,
la expedicién volveria de nuevo al hemisfe-
rio oriental, pues seria el camino mas corto
para regresar a la tierra habitable.

Una multitud se congregd en Xingu pa-
ra despedir a Fir Sgurmy a sus companeros.
No obstante, aquella tercera expedicion ja-
mas regreso.

Fir Sgurm se convirtié en un héroe cu-
yas hazafias fueron ensefiadas en todas las
escuelas de Zuk. Pero nunca volvio a vérse-

le a él ni a ninguno de sus compafieros de
expedicion con vida.

Tuvieron que pasar mas de tres siglos
de avances tecnoldgicos para que varios
aviones teledirigidos con camaras enviados
desde Take hallasen los restos de dicha ter-
cera expedicion, en la que Fir y todos sus
compafieros murieron congelados cuando
se les agot6 el combustible para calentarse.
Fir Sgurm, que se habia criado de nifio en
las tierras frias, habia subestimado el frio
extremo de las profundidades de la zona
oscura de la larga noche.

Eso si, las grabaciones de las camaras de-
mostraron que, con la rudimentaria tecno-
logia de tres siglos antes, Fir pudo alcan-
zar su objetivo: la expedicion perecio jun-
to a otro gigantesco cafion ubicado exac-
tamente en el lugar opuesto del mundo en
el que sus dos expediciones previas habian
hallado el primer cafion. Si Fir encontro el
primer cafidn en el corazon de Rigok, aho-
ra sumida en las tierras abrasadoras, éste
otro estaba en el mismo centro de su pais
aliado durante la guerra, Tiangu, ahora ubi-
cado en las tierras heladas. Este otro cafion
también apuntaba hacia el Este.

Como Fir pudo saber antes de morir, el
plan de Rigok y Tiangu fue conceptualmen-
te sencillo: para ganar su guerra contra el
resto del planeta Zuk, paralizarian en mun-
do de forma que los Unicos dos territorios
habitables en Zuk fueran los que ocupaban
ambos paises en sendos puntos opuestos
del planeta, que en adelante serian las fran-
jas del eterno amanecer y del eterno ano-
checer respectivamente. Asi borrarian del
mapa a sus paises enemigos, que dejarian
de ser una amenaza para ellos al convertir-
se en inhabitables.

Para paralizar el mundo, Rigok y Tiantu
colocaron dos inmensos cafiones en luga-
res opuestos del planeta. Entonces, al dis-
pararlos a la vez, crearon un par de fuerzas
que paralizé (mas bien, casi paralizd) la ro-
tacion del mundo. Es como cuando alguien
hace girar una peonza con sus dedos en lu-
gar de con una cuerda: si pones dos dedos
en extremos opuestos de la peonza y des-
plazas repentinamente cada dedo en una
direccién opuesta, la peonza gira sobre si
misma. Por el contrario, si la peonza giray



haces lo mismo, pero moviendo los dedos
en direccion contraria al giro, la peonza se
para.

Quizas la lentisima rotaciéon de Zuk de
diez mil afos fue el resultado de un (pe-
quefo) error de calculo, pues el objetivo de
ambos disparos era la paralisis perfecta. O
quizas, los disparadores de los cafiones de-
cidieron que, después de que sobrevivieran
solo Rigok y Tiangu, daria igual que el mun-
do siguiera girando muy despacio o bien
quedase totalmente parado.

Ambos cafones apuntaban hacia el Es-
te. Dado que un disparo en dicha direccion
provocaria una fuerza de reaccién hacia el
Oeste, y que el objetivo era paralizar el giro
del planeta, se deduce que la rotacion origi-
nal de Zuk era de Oeste a Este, al contrario
de la rotacion en tiempos de Fir Sgurm, que
era (ligeramente) de Este a Oeste.

Cuatrocientos afos tras la muerte de Fir
Sgurm, ambos cafones volvieron a dispa-
rarse. En verdad nunca fueron cafiones, por
mucho que Sgurm los viera asi debido a
la tecnologia que él conocia en su tiempo,
sino que eran dos reactores. No dispara-
ban balas hacia delante, sino plasma. Los
nuevos habitantes de Zuk repararon ambos

reactoresy los mantuvieron encendidos du-
rante dos meses, desencadenando asi una
reaccion de enorme y constante fuerza ha-
cia el Oeste que lentamente fue acelerando
la velocidad de rotacion de Zuk.

A dia de hoy, Zuk vuelve a tener una ro-
tacion de cincuenta y una horas, y todas las
tierras emergidas del planeta vuelven a es-
tar habitadas. Dichas zonas emergidas es-
tan rodeadas por mares y rios de agua liqui-
da, que vuelven a bafar el planeta como lo
hicieran dos mil afos atras. Los bosques y
selvas llenan las tierras emergidas sobre el
mar.

Cada rotacion de Zuk sobre si misma se
llama fir, en honor de aquel diknia que tan-
tos empefnos puso en demostrar que Zuk
habia girado sobre si mismo a dicha velo-
cidad mucho antes de que él naciera. Cada
trece firs, los diknias de todo el mundo tie-
nen un fir festivo en sus trabajos.

Todo vuelve a ser casi como era hacia
mil quinientos afos, antes de la guerra de
Rigok y Tiangu con el resto del mundo que
paralizoé el mundo.

Casi. Ahora Zuk gira al revés, de Este a
Oeste.




El desarrollo tecnoldgico y sus incesan-
tes injerencias en el desarrollo cotidiano
han pasado, en mayor o menor medida,
de constituir un respiro con respecto a la
anquilosada maquinaria administrativa de
nuestro pasado a ser un implacable meca-
nismo de control y sometimiento del indivi-
duo, hasta limites en ocasiones intolerables.
Caben pocas dudas respecto a la inversion
progresiva de los papeles, habiéndose con-
sumado la transformacion de una tecnolo-
gia al servicio de la humanidad a una hu-
manidad que se pretende que esté al servi-
cio de la tecnologia. El desproposito de tal
idea, pese a su gravedad, pasa desapercibi-
do para el ciudadano medio, conveniente-
mente distraido mediante una habil com-
binacién de propaganda repetitiva, activi-
dades de entretenimiento y medios de di-
fusion programados como anestésico del
intelecto. En este sentido, la tecnologia ha
dejado de estar controlada por quienes la
entienden, los técnicos, para convertirse en
una herramienta de presion guiada por los
mezquinos intereses de una banda de ne-
cios.

Dejando de lado algunos antecedentes
aislados, Un mundo feliz (1932) de Aldous
Huxley es seguramente una de las mas ro-
tundas y precisas anticipaciones de los mé-
todos de reproduccion asistida por méto-
dos tecnoldgicos y el condicionamiento so-
cial basado en el consumismo, asi como de
manipulacion de la personalidad mediante
electrochoques y drogas, procedimientos
que posteriormente serian incluidos entre
los métodos estandar de la psiquiatria. Lo
‘Q que en el momento de ser escr,ito aur) pa-
recia exagerado, pronto se haria realidad,
junto a nuevos avances técnicos de natura-

% leza hasta entonces insospechada. En este
aspecto, y aunque compartan algunas ca-

” | racteristicas, las distopias de Zamyatiny Or-
‘ well, asimismo entre las obras mas influyen-

tes que se refieren a alguna realizacién con-
\ creta dentro del amplio espectro del totali-
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Aut neca aut necare: saturacion
tecnoldgica en la ciencia ficcion

Campoamor Stursberg, Rutwig

tarismo, no son tan representativas debido
a que la tecnologia es fundamentalmente
accesoria al aparato de represién que se
describe, encabezado y controlado por un
dictador omnipresente. En el polo opues-
to, un interesante ejemplo de totalitarismo
ambientado en sociedades carentes de to-
do apoyo o desarrollo tecnolégico puede
hallarse en el libro El sefior de las moscas,
de William Golding, que hace una referen-
cia directa a los instintos de dominio y de-
predacion ocultos en cada persona.

Desde finales de la Il Guerra Mundial, los
referentes en la literatura general (y de cien-
cia ficcién en particular) que denuncian los
peligros de un imprudente sometimiento
a la tecnologia se multiplican exponencial-
mente, pudiéndose encontrar variadas e in-
teresantes reflexiones que describen con
detalle e inquietante acierto las nefastas
consecuencias sociales y psicolégicas que
se derivan de una rendicion incondicional
frente a una saturacion informativa o tec-
noldgica y sus imprudentes controladores.
Por otra parte, empiezan a perfilarse con
cierta claridad las posibilidades de condi-
cionamiento o manipulacién basadas en la
psicologia, que lentamente se incorporara
a la lista de disciplinas que los autores de
ciencia ficcibn emplearan en sus creacio-
nes.

Un primer intento de visualizar las moti-
vaciones y contenidos de la ciencia ficcion
y contextualizarla dentro del marco de la
psicologia moderna lo hallamos en el in-
teresante ensayo escrito por Eduardo Goli-
gorsky y Marie Langer, que pretenden enfo-
car la cuestion desde una perspectiva asép-
tica que cubra tanto el punto de vista del
escritor como el del psicoanalista profesio-
nal, aunque las conclusiones finales no re-
sultan del todo satisfactorias. Por su parte,
Martin H. Greenberg, Harvey A. Katz y Pa-
tricia S. Warrick presentan una atipica an-
tologia titulada Introductory Psychology Th-
rough Science Fiction (1974), en la que me-



diante relatos breves cuidadosamente es-
cogidos se explican de forma introductoria
las nociones fundamentales de la psicolo-
gia, como si se tratase de un libro de texto.
Recientemente, la relacion entre la ciencia
ficcion y la psicologia ha sido nuevamen-
te sopesada con detalle en la monografia
de Gavin Miller, centrandose principalmen-
te en la psicologia evolutiva, el psicoanali-
sis y las ciencias de la conducta. Es induda-
ble que la hostilidad hacia la ciencia ficcion
por parte de los psicélogos y psiquiatras es-
ta en parte motivada por la no menos di-
simulada repugnancia hacia la psiquiatria
propagada por L. Ron Hubbard en sus re-
latos y, especificamente, en sus escritos so-
bre la “dianética”,! una estramboética filoso-
fia camuflada de cientifica que se centra en
las posibilidades innatas del héroe-guia, y
que finalmente derivaria en un culto religio-
so de corte elitista que haria multimillona-
rio a su autor. Si bien una gran parte de la
argumentacion de Hubbard no se sostiene
ni cientifica- ni empiricamente, debe des-
tacarse la justedad con la que denuncia al-
gunos de los excesos de la psiquiatria con-
temporanea, obsesionada con la aplicacién
injustificada de métodos dudosos como el
electrochoque o la lobotomia, asi como a
laindiscriminada dispensacién de farmacos
psicoactivos,? en lugar de centrarse obje-
tivamente en la enfermedad del paciente.
Este tipo de criticas, sean acertadas o no,
estan lejos de constituir hechos aislados, y
muchos autores y editores contribuyeron a
aumentar la controversia. J. W. Campbell,
a través de sus ocasionales editoriales in-
cendiarios en la revista Analog, ciertamen-
te participd activamente en difundir una vi-
sion peyorativa de la psicologia, influencia
que sin duda se hace notar en varios de sus
autores estrella. No obstante, las insinua-
ciones que se hacen en algunos articulos
de psicologia en relacion con la descripcion
de algunos casos clinicos, asi como las in-
terpretaciones que se hacen de éstos,? sin
duda fueron interpretados por la comuni-
dad de la ciencia ficcion como un ataque.
En uno de tales trabajos, se afiade al final la
curiosa frase "no se pretende insinuar que
los lectores de ciencia ficcion o sus escrito-
res sean esquizofrénicos”, lo cual, a la vista
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del resto del articulo, no resulta del todo
convincente. Por otra parte, debe admitir-
se que la figura del psicologo, salvo excep-
ciones, tampoco ha sido descrita favorable-
mente por los autores del género. Incluso
Asimov retrata a los psicélogos de un mo-
do ambiguo. Témese como ejemplo el pa-
pel que juegan los psicologos en la saga
de la Fundacién, donde hasta cierto pun-
to, constituyen una amenaza para los inte-
grantes de la primera fundacion, ubicados
en Términus. Mucho mas pronunciada es la
descripciéon del personaje de Susan Calvin,
prototipo de una personalidad neurdtica,
que fuera de su ambito profesional es del
todo insociable y proyecta sus frustracio-
nes sobre las creaciones cibernéticas.* Co-
mo ejemplo adicional, y a modo de estudio
analitico, John Brunner nos relata en Quick-
sand (1967) los esfuerzos de un psiquiatra
llamado Fidler en tratar de comprender a
una joven interna aparecida de forma mis-
teriosa, que parece ajena al mundo y habla
un extrafo idioma que nadie entiende. Pro-
gresivamente, el caso se convierte en una
obsesién para el psiquiatra, que empieza a
cuestionar su propia integridad mental. La
lectura que hace Brunner de la enfermedad
mental es sumamente interesante, y aun-
que es sutil, su juicio sobre los estandares
psiquiatricos no puede considerarse favo-
rable.

Un tema recurrente que sin duda ha ali-
mentado esta polémica es la transforma-
cion del individuo mediante medios mate-
riales invasivos, influencias telepaticas o la
absorcién de la personalidad por formas
de vida parasitarias, todos tépicos muy em-
pleados en la década de 1950 en el contex-
to de la invasién extraterrestre, y perfecta-
mente representados en los clasicos Mario-
netas humanas (1953) de Robert Heinlein,
Poder extrano (1953) de Wilson Tucker o
La invasion de los ultracuerpos (1955) de
Jack Finney. Sin embargo, estos ejemplos
se refieren siempre a un enemigo externo
(terrestre o alienigena), a modo de refle-
xibn o como parabola de las circunstancias
geopoliticas del momento, y generalmen-
te no hacen alusion al mal uso tecnolodgico.
El prototipo de enemigo de esta naturaleza
esta tipificado, hasta bien entrada la déca-




da de 1960, por el robot. Sin ser el primer
autor en abordar la cuestién, Isaac Asimov
tiene el mérito de haber tratado la tematica
de los robots desde una perspectiva socio-
logica. En este sentido, el ciclo de Yo, ro-
bot analiza detalladamente la paranoia do-
minante en una sociedad cuya autoestima
se ve amenazada por los robots, dejandose
llevar por ridiculos prejuicios antropomor-
fos. Posiblemente, como ya se ha comenta-
do en otra ocasion, la creacidn de las tres
leyes de la robotica responde mas a la nece-
sidad simbdlica de garantizar la supremacia
de la especie humana que a unos condicio-
namientos l6gicos en su programacion.” El
fulgurante desarrollo de las computadoras
y la amplia difusion de la informatica son
el detonante para crear una nueva amena-
za mucho mas sutil y siniestra por su incor-
poreidad, y capaz de desestabilizar socieda-
des enteras para sumirlas en el caos. La in-
teligencia artificial se convierte, de este mo-
do, en una respuesta tecnoldgica efectiva
cuya finalidad es corregir la propia evolu-
cion humana, reduciendo ésta a un mero
catalogo taxondmico. De todo ello se de-
riva una paranoia colectiva en la sociedad
que, por una parte, exterioriza una marca-
da aversion hacia las computadoras, pero
por otra, capitula ante la tecnologia de la
industria del entretenimiento y se somete
ciegamente a ella.

Esta argumentacion, no obstante, es en
exceso simplista y refleja solamente una de-
ficiente comprension o interpretacion de
las ciencias de la computacién y sus posi-
bilidades, tanto cientificas como aplicadas
a otras disciplinas como las filosoficas o
artisticas.® La tecnologia de la informacién
es, en si misma, inofensiva, y supone un
gran avance, pese al deliberado mal uso
que se haga de ella por parte de ciertos
estamentos. El peligro real aparece cuan-
do se delega en la computadora la facultad
de discriminar la informacién, interpretar-
la y sacar conclusiones a modo de senten-
cia, sin que los parametros intervinientes
que se emplean en la programacion estén
bien definidos, ni l6gica- ni socialmente. Es
bien sabido que, en determinadas circuns-
tancias, y fuera de un contexto especifico,
un proceso puramente légico puede llevar
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a conclusiones que, siendo cientificamente
irrefutables, constituyen una solucién defi-
ciente o moralmente desechable al proble-
ma planteado. Asimismo, un exceso de in-
formacion es igualmente nocivo, al mezclar
hechos intrascendentes con otros relevan-
tes. Una determinada informacion solo es
util cuando el contexto esta bien acotado,
y quién la busca esta en condiciones de dis-
cernir la veracidad y objetividad del conte-
nido. En definitiva, debe primar la calidad
sobre la cantidad de informacién.

Esta situacion queda perfectamente re-
tratada en el relato corto Los ordenadores
no discuten (1965), en el cual Gordon R.
Dickson plasma de forma brillante e iréni-
ca el extremo al que puede llegar la aliena-
cion en una sociedad completamente au-
tomatizada, en la que el factor humano no
es mas que testimonial al haber delegado
toda responsabilidad. Un error burocratico
trivial causado por la computadora de un
club de lectura y la subsiguiente correspon-
dencia con el socio contrariado derivan en
una creciente cascada de errores en un hi-
pertrofiado sistema administrativo comple-
tamente computarizado,” en la que final-
mente el cliente es procesado y condenado
a la pena capital por secuestro y asesinato,
al confundir el sistema informatico el titulo
Kidnapping de la novela errbneamente en-
viada al acusado, origen de la polémica, e
interpretar el deceso del autor del libro co-
mo consecuencia del supuesto secuestro.’®
Pese a que los representantes del sistema
judicial se percatan del absurdo y reclaman
al gobernador el indulto, éste no es admiti-
do a tramite al no detectar el sistema el nu-
mero de registro de la diligencia, ejecutan-
dose la sentencia. Ironicamente, la inocente
omision del cédigo por parte de la oficina
del gobernador inicia un nuevo y kafkiano
proceso contra el representante publico, en
la que se le acusa de suplantacién de identi-
dad de un agente del gobierno. Aunque el
lector puede sentir un rechazo instintivo ha-
cia una administracion automatizada hasta
tal extremo, tiende a pasar por alto que el
sistema en si mismo es completamente im-
parcial, y que la responsabilidad ultima per-
tenece a los gestores del sistema, que por
comodidad o negligencia renuncian a su-



pervisar las decisiones adoptadas por la
computadora.” Cabe preguntarse hasta
qué punto este relato estuvo concebido co-
mo reaccion ante el imparable avance de
los métodos computacionales en la ciencia,
tales como el famoso programa DENDRAL
desarrollado por Feigenbaum y Lederberg,
entre otros, que constituye uno de los pri-
meros sistemas expertos aplicados con éxi-
to al analisis molecular, y empleado des-
de entonces por multitud de instituciones
cientificas y comerciales.

El arquetipo de escritor de ciencia fic-
cién atormentado por la angustia y la ines-
tabilidad mental, cuyo estudio clinico hu-
biese hecho historia de haber sido realiza-
do por un especialista de la categoria de
Gannushkin,'? y que legitima parcialmente
el juicio desfavorable de la psicologia, es in-
contestablemente Philip K. Dick, quién su-
po sacar un brillante partido de su situa-
cién y extasiar al mundo con sus visiones.!!
En conjunto, la obra de Dick esta marcada
por la duda permanente sobre el significa-
do de las realidades objetiva y subjetiva, y
las severas consecuencias que dicha ambi-
gledad implican para el mantenimiento de
un equilibrio mental. El marco tecnolégico,
aunque importante, es mucho menos rele-
vante que la manipulacion de la realidad
mediante las drogas, las llamadas percep-
ciones extrasensoriales o las visiones misti-
cas. En esta ocasién, nos fijjamos en la no-
vela Tiempo desarticulado, que, sin perte-
necer a las mas famosas del autor, contie-
ne elementos que la convierten en una in-
teresante reflexion sobre la manipulacién
mental. El protagonista es Ragle Gumm, ha-
bitante de un bucdlico pueblecito que se
gana la vida de un modo un tanto singu-
lar, participando (y ganando) diariamente
en un concurso de la prensa local. Cierto
dia, hastiado de una existencia monétona
y nada estimulante, Gumm decide dejar de
lado su aficion, a la que considera frivola,
y salir de su pueblo. Pronto se percata de
que no se le permite circular libremente, y
que tanto amigos como desconocidos in-
sisten en la importancia de proseguir con
su participacion en el concurso. La sospe-
cha de Gumm de hallarse en el centro de
una conspiracién que pretende alejarle de
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la realidad, con el propdsito de mantener-
le concentrado en un pueril pasatiempo, va
solidificandose dia a dia, apoderandose de
él un incontrolable deseo de evasion. En
su segundo intento, consigue escapar del
pueblo y enfrentarse a la realidad que le ha
sido ocultada. Gumm descubre su pasado
militar como un estratega que jugd un pa-
pel clave (incluida la traicién) en la guerra
que enfrenta a la Tierra con los colonos lu-
nares, y que en cierto momento sufrié un
colapso emocional, incapaz de afrontar los
hechos. No obstante, su deslumbrante ca-
pacidad para pronosticar los ataques del
enemigo le han convertido en una herra-
mienta fundamental para las autoridades
terrestres, que dependen de su trabajo pa-
ra mantener el statu quo bélico. La lectu-
ra que se desprende es que el gobierno, al
tanto de la inestabilidad del protagonista,
y temeroso de su negativa a colaborar en
la estrategia de defensa contra los colonos
lunares, crea a su alrededor un mundo ima-
ginario y banaliza la fundamental actividad
de defensa a través de unos inocuos con-
cursos. A diferencia de otras obras de Dick,
la realidad paralela del personaje principal
no se plasma a través de sustancias aluciné-
genas, sino mediante un sofisticado y cos-
toso montaje de corte teatral.

Kurt Vonnegut nos ofrece en La pianola
una sombria vision de una sociedad domi-
nada por unos tecnocratas sin escripulos.
Después de la Segunda Revolucion Indus-
trial, la sociedad ha alcanzado el punto al-
gido de la automatizacion. Un enorme sis-
tema informatico, conocido como EPICAC,
ha tomado el relevo de las autoridades y
controla tanto la produccion como la distri-
bucion de bienes. Salvo una pequefa élite
de funcionarios e ingenieros, la poblacién
lleva mayoritariamente una existencia para-
sitaria, sin posibilidad para decidir sobre su
destino o futuro. Un alto funcionario llama-
do Proteus es elegido por el sistema para
infiltrarse en una organizacion subversiva y
descubrir quién es su lider. Aunque el es-
pia inicia su actividad con encomiable mo-
tivacion, progresivamente va descubriendo
la insania e injusticia del sistema. La lealtad
de Proteus se disipa hasta tal punto que se
convierte él mismo en el lider del movi-




miento subversivo. A pesar de que en un
principio la sublevacién minuciosamente
preparada tiene éxito, desestabilizando y
destruyendo parcialmente el sistema, los
propios “revolucionarios”, asustados ante
la responsabilidad de volver a decidiry pen-
sar por si mismos, reconstruyen las maqui-
nas que han destruido para reinstaurar el
opresivo gobierno de EPICAC. Aunque me-
nos impactante que otras anti-utopias, la
novela de Vonnegut ilustra de manera efec-
tiva la volubilidad e inestabilidad de las ma-
sas, y constituye un interesante ejemplo de
control mental sin necesidad de medios ex-
peditivos. La maestria con la que Vonnegut,
haciendo gala de su innata capacidad li-
teraria y satirica, combina acontecimientos
reales de la historia y la politica contempo-
raneas con otros hechos inventados, con-
vierten esta novela en una de las mas con-
vincentes descripciones de una tecnocracia
desquiciada.

Una estructura general muy similar, pe-
ro menos soélida en su concepcion, puede
encontrarse en una obra poco conocida ti-
tulada Year of Consent (1954), escrita por
Kendell Foster Crossen. Pese a sus caren-
cias, el texto contiene algunos elementos
interesantes que la distinguen claramente
de la obra de Vonnegut. Siendo el control
total de la sociedad el tema central, el autor
describe como las propias autoridades son
controladas y espiadas por el sistema, dan-
do lugar a las inevitables e higiénicamente
saludables purgas periodicas para erradicar
aquellos elementos cuya lealtad se consi-
dera insatisfactoria. La intrusién en la priva-
cidad del individuo se realiza mediante un
amplio despliegue de medios, que varian
desde la vigilancia audiovisual permanente
al control y registro de los parametros vi-
tales, tales como la presion sanguinea, la
respiracion o la reaccién a determinados
estimulos emocionales. La disidencia, redu-
cida a una patologia indeseable, se cura
mediante oportunas intervenciones quirur-
gicas. Todo concebido, por supuesto, para
preservar el bien comun y expurgar la so-
| ciedad de sujetos e ideas subversivas.?

Aun menos expeditiva, aunque no por
ello menos lugubre, es la narraciéon breve
El tinel adelante (1961) de Alice Glaser,!

una editora de la en su momento impor-
tante revista Esquire, que hizo una Unica in-
cursion en la ciencia ficcion. En una socie-
dad superpoblada, que subsiste con seve-
ras restricciones materiales y una vida pro-
gramada al milimetro en tareas inutiles pe-
ro ineludibles, una familia regresa de su dia
de playa obligado. Pese a ser conscientes
de ser tratados como ganado, viviendo to-
dos en los mismos cubiculos y desplazan-
dose en vehiculos angostos y automatiza-
dos, la apatia se ha apoderado de ellos, y
actian como meros autdbmatas, aceptando
como normales las condiciones de vida que
les han impuesto. Con el fin de combatir
la superpoblacion, los politicos han deter-
minado un procedimiento supuestamente
equitativo e imparcial, que no discrimina
entre la ciudadania, y promocionado elec-
toralmente como “despoblacion sin discri-
minacion”. La Unica salida de la ciudad de
Nueva York (y presumiblemente de las res-
tantes poblaciones del pais) es a través de
un tunel que, de forma aleatoria, se cierra
y gasea a los infortunados que se encuen-
tran en su interior, reduciendo asi en aproxi-
madamente tres mil personas la poblacién
sobrante. A medida que los protagonistas
se acercan a la fatal barrera, comentan so-
bre sus posibilidades de atravesarla, acep-
tando con resignacién, y puede incluso que
esperanza, tamafa aberracion. Finalmente,
logran atravesar el tunel justo antes de que
la compuerta se cierre tras ellos. En lugar
de reflexionar sobre la situacién, el Unico
comentario del padre de familia es sobre la
conveniencia de abandonar periédicamen-
te la ciudad, para “tomar el aire”.

Si los autores anteriormente menciona-
dos ya advierten los peligros inherentes a
una sociedad saturada por la tecnologia
y anticipan algunas de las discriminatorias
politicas que pretenden anular el individua-
lismo, algunos socidlogos y psicélogos, ac-
cidentalmente o no, se convierten en pala-
dines de nuevas y aparentemente benignas
reorganizaciones sociales que causan estu-
por por su candidez. Pese a que el conteni-
do y la influencia tecnologica sean casi in-
existentes, merece la pena recordar en es-
te contexto la controvertida novela utdpica
Walden Dos (1948), del psicélogo y filoso-



fo social B. F. Skinner, en la que se descri-
be una comunidad experimental cuyos in-
tegrantes han sido condicionados median-
te una doctrina de tipo psicoldgico, en
lo que puede interpretarse como un fide-
digno manual de la alteracion y manipu-
lacion de la personalidad con fines apa-
rentemente sociales. En la comunidad que
se describe, controlada férreamente por su
fundador y guia Frazier, que no deja de ser
un despdtico dirigente, se pretende contro-
lar a la masa social mediante los postula-
dos supuestamente cientificos del llamado
conductismo.!* Los métodos de aprendiza-
je a los que son sometidos los integrantes
de la comunidad se describen con una pro-
fusién de detalles realmente notable, pos-
tulandose que el método garantiza la equi-
dad y la satisfaccion. La novela esta parcial-
mente redactada a modo de ensayo, y pre-
tende justificar la superioridad de una so-
ciedad manipulada mediante teorias con-
ductistas, pese a la evidente represion de
la libertad y autonomia del individuo y sus
derechos. Aunque pueda constituir para al-
gunos una imagen atractiva, una sociedad
en la cual se aparenta que la curiosidad, la
envidia, la maldad o el enfrentamiento no
existan, fundamentada en un cooperativis-
mo sin competitividad, y en la que se tra-
ta de escenificar la felicidad,!® es forzosa-
mente inestable y estd condenada al fra-
caso, al no existir la motivacion, el deseo
de superacion o la simple discordia, de la
que a menudo surgen nuevas y producti-
vas ideas. Tal y como lo imaginaba Skinner,
un cooperativismo artificial solo puede con-
ducir a medio plazo hacia una sociedad es-
tancada, aunque sea estrictamente desde
el punto de vista tecnolégico.

Aparecida en fecha mas reciente, y cu-
riosamente profética en algunas de sus insi-
nuaciones, la novela El jinete en la onda del
shock (1975) de John Brunner nos describe
las actividades y penurias de Nick Haflin-
ger, un renegado evadido de un siniestro
programa gubernamental cuya finalidad es
educar y adoctrinar a jévenes brillantes pa-
ra incorporarlos como agentes al opaco
aparato estatal, recurriendo incluso a inex-
cusables métodos de la ingenieria genética.
El protagonista es un superviviente en una
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sociedad controlada por las redes (brillan-
te proyeccion de lo que son las actuales re-
des sociales y su capacidad absorbente), y
donde los estilos de vida, las modas y las
opiniones varian y son manipuladas a un
ritmo vertiginoso. Gracias a su insuperable
dominio de las computadoras, Haflinger re-
inventa periddicamente su identidad para
eludir su captura y proseguir su misién de
introducir modificaciones (en forma de gu-
sano informatico) en la programacién del
sistema, para proteger una de las Ultimas
ciudades libres de los EEUU, irbnicamente
llamada Precipicio. La sociedad descrita en
la novela es cadtica y confusa, en la que la
intervencion psicologica se ha convertido
en un lucrativo negocio para la corrupta oli-
garquia dominante, empefiada en moldear
a la poblacion segin unos canones estable-
cidos, asi como recurrir al crimen para ta-
par sus fracasos. En ocasiones se ha decla-
rado que esta novela constituye un precur-
sor del llamado cyberpunk, aunque dicha
afirmacién es cuestionable por varias razo-
nes, siendo la mas importante el hecho de
que el universo del cyberpunk no esta con-
cebido de forma intrinsecamente pesimis-
ta, sino como una nueva realidad cuyas in-
mensas posibilidades sélo estan al alcance
de los experimentados y audaces navegan-
tes en el océano de las redes de datos.

La angustia de la existencia en hormi-
gueros humanos se representa fielmente
en la novela La muerte de Megaldpolis de
Roberto Vacca, si bien puede catalogarse
como perteneciente al subgénero catastro-
fista. El autor vaticina algunos de los proble-
mas estructurales que se observan en la ac-
tualidad, y que reflejan la creciente desidia
ante la automatizacién, con consecuencias
previsibles e inevitables. Situada en 1993
en Nueva York, describe una ciudad y una
sociedad hipertrofiadas que estan en pleno
proceso de declive, diezmada por la cri-
sis energética y monetaria. Con unos siste-
mas de comunicacién que estdn permanen-
temente colapsados, redes de distribucion
que funcionan de forma discontinua y unos
transportes desorganizados hasta el punto
de resultar cadticos, la supervivencia de la
ciudadania se ha convertido en una inter-
minable carrera de obstaculos. Incidentes




fortuitos, en otro tiempo facilmente sub-
sanados, desencadenan multiples fallas e
interrupciones en las cadenas de suminis-
tro que ni la poderosa "Megamultiplex”, la
computadora central que lo supervisa to-
do, puede controlar. Con el colapso defi-
nitivo del sistema de transportes comien-
zan las revueltas violentas, los saqueos y
los pillajes, sumiendo la ciudad y el pais en-
tero en la anarquia. Ante la imposibilidad
de reconstruccion, el pais se subdivide en
pequenas ciudades-estado de tipo feudal,
que subsisten de forma precaria y misera-
ble. El protagonista, un ingeniero de siste-
mas llamado Barnes, debera adaptarse a la
nueva situacién, caracterizada por una vio-
lencia extrema derivada de la desorganiza-
cion social, en la que todos sus recursos re-
sultan insuficientes. Paulatinamente experi-
mentara él mismo una regresion moral y
cultural, convirtiéndose en el despotico y
barbaro dirigente del pequefio estado de
Fairfield, enterrando definitivamente toda
norma de civilizacion.

En La ciudad sin Sol (1975), Michel Gri-
maud retoma el asunto de una humanidad
enclaustrada en junglas de hormigdny con-
trolada por un pequefno grupo de facinero-
sos que pretenden ser duefios del mundo,
pero con una variante que la distingue de
otras novelas sobre el tema. La poblacion
vive en ciudades cerradas completamente
climatizadas, sin acceso al exterior y aisla-
das de la radiacion solar, en la que cada
individuo solo cuenta con un espacio vital
predeterminado. Mientras la mayoria de la
gente languidece en condiciones inacepta-
bles, la pequefa élite disfruta de los exterio-
res como si se tratase de parques privados.
La oligarquia ostenta ademas el control de
la distribucidn alimenticia, por lo que la po-
blacién, controlada mediante cartillas de ra-
cionamiento, puede ser facilmente conde-
nada a la inanicién, ya que la pérdida o anu-
lacién de la cartilla implica la pérdida del
derecho a alimentarse. En este inhospito cli-
ma, un grupo revolucionario pretende de-
rrocar a la minoria dominante y devolver la
dignidad a una sociedad abotargada y apa-
tica. La solucion que eligen para reactivar
el deseo de libertad es sumamente original,
ademas de no vulnerar la legislacion vigen-

te. Dado que cada individuo tiene derecho
a una estancia anual en ciertas colonias va-
cacionales (del tipo parque tematico), los
conspiradores se las arreglan para montar
una agencia de viajes cuyas colonias aso-
ciadas ofrecen multitud de actividades al
aire libre, en las que se vuelve a trabajar
como en la época de los pioneros y cada
uno es responsable de su sustento. La fina-
lidad de estas colonias es motivar a los vera-
neantes a volver a experimentar la vida al ai-
re libre, en lugar de participar pasivamente
en meros espectaculos de entretenimiento.
De esta forma, se va formando lentamente
un ejército de resistentes adaptados nueva-
mente a sobrevivir en un entorno natural y
mediante sus propios recursos, posibilitan-
do en un futuro indeterminado un levanta-
miento general que libere a la humanidad.
Mas deprimente aun es No verds ningun
pais (1981) de Ignacio de Loyola Brandao,
texto censurado en su momento por cons-
tituir una feroz critica al sistema politico do-
minante en Brasil en aquel momento. En
ella se narra el periplo de Souza, un deshe-
redado que busca sobrevivir en un Sao Pau-
lo reconvertido en un vertedero, después
de un colapso social y tecnoldgico que ha
paralizado la sociedad, abandonando a una
mayoria de la poblacién a su suerte, mien-
tras las élites politicas, ajenas a las penurias
del ciudadano ordinario, siguen disfrutan-
do de sus prebendas y lujos asiaticos, man-
teniendo a raya a una ciudadania exhaus-
ta mediante un implacable aparato de re-
presién policial. El aspecto mas destacado
de esta novela es la impactante descripcion
de la resignacion de los personajes, en un
ambiente de absoluta miseria y falta de ex-
pectativas, renunciando incluso a la misma
dignidad humana. En contraste con otras
obras mencionadas, en la novela de Bran-
dao la tecnologia no es el agente que so-
juzga al pueblo, sino el decorado ruinoso
de una metrépolis en decadencia sembra-
da con los restos férreos de una industriali-
zacion que ha arrasado sin remedio la exu-
berante naturaleza brasilefa.

Seria imperdonable no incluir en esta
enumeracion la célebre y anticipadora no-
vela Campo de concentraciéon (1968) de
Thomas Disch. Aunque la novela esta clara-



mente inspirada en las continuas intromi-
siones de los EEUU en la politica de nacio-
nes extranjeras soberanas, los contenidos
pueden extrapolarse con facilidad a nues-
tro presente e inmediato futuro. Como con-
secuencia de una dudosa intervencion en
Asia, los movimientos intelectuales elevan
su voz de protesta para exigir responsabili-
dades al gobierno. Este, exhibiendo su ca-
racteristica indulgencia, decide que la for-
ma mas efectiva de silenciar las protestas
es recluir a todos los disidentes en campos
de concentracion, donde ademas pueden
servir como materia prima para experimen-
taciéon por parte de un grupo de cientifi-
cos (por supuesto, en calidad de “servicio
a la nacion”). La novela relata la historia de
Louis Sachetti, un reo al que se le inocu-
la “Pallidin”, una variante del agente paté-
geno de la sifilis, que sin embargo tiene la
extrafa caracteristica de potenciar las capa-
cidades intelectuales, aunque a costa de re-
ducir la supervivencia a unos pocos meses.
El protagonista experimenta el éxtasis de
la super-inteligencia, a la par que la angus-
tia por la muerte y la desesperacion por su
condicién de cautivo. El mayor defecto del
libro es su final feliz, en el que Sachetti lo-
grar evadir la muerte, en un giro que pone
en evidencia la solidez de la narracién. A pe-
sar de este casi imperdonable desliz, la no-
vela es un manual muy explicito sobre los
métodos que los gobiernos pueden inven-
tar e implementar para deshacerse de ciu-
dadanos criticos e inconformistas, ondean-
do ademas la falsa bandera del bien comun
y el interés nacional.

Concebidas y creadas en circunstancias
considerablemente distintas, diversas no-
velas aparecidas en la otrora Alemania
Oriental son merecedoras de una mencion
aparte. En su mayoria obras (injustamente)
desconocidas fuera del ambito geografico
de la extinta RDA, salvo ocasionales edicio-
nes aparecidas en la Republica Federal, pre-
sentan a menudo interesantes reflexiones
que, lejos de haber perdido vigor, vuelven
a cobrar interés en el contexto de la progre-
siva aniquilacion del individuo y sus liberta-
des por parte de estamentos politicos y fi-
nancieros que usurpan ilegitimamente fun-
ciones que no les corresponden, atribuyén-

dose un papel redentor, y reemplazando el
discurso racional por mistificaciones absur-
das y en ocasiones ridiculas que, de esta
forma, se elevan de supercheria a dogmas
de una nueva religion. La innovacion de al-
gunas de estas obras con respecto a sus ho-
mologas occidentales es la detallada refle-
xién sobre el papel que juega la tecnologia,
bien en la alienacion del individuo, bien en
la instauracién de una sociedad estatica y
uniforme. Sin embargo, la diferencia prin-
cipal es que estos autores no tienden sis-
tematicamente al pesimismo, sino que son
firmes defensores del dominio sobre la tec-
nologia con el fin de mejorar las condicio-
nes sociales.

Mencionamos en primer lugar una com-
posicion hasta cierto punto prosaica, aun-
que no exenta de puntos de interés, debi-
da a Karl Heinz Tuschel. La isla de los ro-
bots (1973) trata sobre el desarrollo cogniti-
vo de los robots y el establecimiento de una
programaciéon autoregulada. Pese a que la
narracion mezcla diversos elementos perte-
necientes a la ciencia ficcién, la literatura
de espionaje y la filosofia politica, se centra
principalmente en los esfuerzos de un equi-
po de cientificos en desarrollar un nuevo ti-
po de robot industrial que esté dotado de
una capacidad de aprendizaje. Con el fin de
que los prototipos vayan adquiriendo pro-
gresivamente distintas capacidades y des-
trezas en trabajos industriales realizados en
condiciones adversas para los operarios hu-
manos, las maquinas son sometidas a diver-
sas pruebas audiovisuales y cognitivas que
ayuden a perfilar su “personalidad”. El pun-
to mas destacable de esta novela es la ro-
tunda negacion de las tres leyes de la rob6-
tica, que se desechan como una ligadura
incompatible con la autonomia del robot.
La desmitificacion de las mismas se justifi-
ca tajantemente afirmando que ningun hu-
mano corre peligro de ser dafiado por un
robot, al ser la humanidad un factor irrele-
vante que no interviene en las condiciones
ambientales y laborales en las que el robot
desempefia su cometido.!® Pese a que la
automatizacion de la sociedad se presenta
como inevitable, ésta no se contempla co-
Mo una amenaza o un nuevo modelo que
uniformice a la humanidad, sino como un




factor que la complementa.

En Comando Venus 3 (1980), obra del
mismo autor, un comando paramilitar es
enviado a Venus para investigar una ano-
malia detectada en una planta industrial
completamente robotizada, que en lugar
de desconectarse automaticamente al ha-
ber llegado al final de su vida util, sigue des-
plegando una febril actividad de naturale-
za desconocida. El comando debe introdu-
cirse en unas instalaciones herméticamen-
te cerradas al exterior, en las que es testigo
de extrafios fenomenos, a la vez que debe
defenderse de los sutiles ataques del orde-
nador principal, que interpreta la presencia
humana como un factor que perturba su
nueva programacion. Todos los intentos de
comunicacion resultan estériles hasta que
uno de los miembros del comando, un cien-
tifico reconvertido en soldado, detecta cier-
tos patrones matematicos que son propios
de la completitud semantica. Finalmente,
después de considerables esfuerzos e in-
geniosos intentos para acceder y decodi-
ficar la nueva programacion del complejo,
se descubre que la computadora, una vez
cumplidos sus objetivos de produccion in-
dustrial, ha cobrado conciencia de si misma
y ha comenzado a modificar la infraestruc-
tura de la fabrica para aumentar sus recur-
sos de memoria y emplearlos en una nueva
actividad puramente intelectual, cuya fina-
lidad es crear una légica filosofica de natu-
raleza puramente cibernética. En lugar de
destruir las instalaciones, las autoridades se
percatan de la valiosa informacion que pue-
de aportar esta inesperada evolucién, pa-
ra ser aprovechada en un futuro desarrollo
tecnolégico.

Mas reciente, y prohibida en el momen-

to de ser escrita,!” es La ciudad de los mil
ojos de K. Friihauf, uno de los autores de la
RDA que mas destaca por sus reflexiones
sobre la responsabilidad de la ciencia en
la sociedad. En el libro se relata la historia
de Monk, un alto funcionario de una socie-
dad futura, aislada en una ciudad-cupula, y
) dividida en férreas castas basadas en crite-
rios genéticos, controladas por una compu-
tadora, asi como por un opaco y misterioso
lider lamado Steenhagen. Ante los excesos

de sus superiores, que actian impunemen-
te infringiendo las leyes que, por otra parte,
aplican sumariamente a los infractores de
castas inferiores, Monk se percata del enga-
fio en el que ha vivido, y comienza a cola-
borar con un grupo de la casta mas baja, en
la que se encuentra, para su sorpresa, con
algunos miembros de la élite social, has-
tiados de una existencia anodina dictada
por una rutina inamovible e incongruente.
El pequeno grupo de insurrectos, ayudados
por el reticente protagonista, consiguen fi-
nalmente sabotear partes del sistema, con
lo cual se produce un colapso en cadena
de las infraestructuras que mantienen en
funcionamiento la ciudad. La computado-
ra principal, que ha adoptado artificialmen-
te la identidad del lider original Steenha-
gen, fallecido hace décadas, se percata fi-
nalmente de que la sociedad ha madurado
lo suficiente para decidir sobre su propio
destino, y siguiendo un protocolo secreto
concebido por sus creadores, desconecta el
resto del sistema, aislandose del exterior de
forma permanente. Los supervivientes, an-
te la irremediable destruccién total de su
ciudad-cupula, deambulan por el exterior
hasta encontrar otra ciudad de las mismas
caracteristicas, en la que descubren, para
su desanimo, que las condiciones de vida
son idénticas, sometidas al arbitrio de una
computadora que se ha erigido en dicta-
dor. Aunque el final es aparentemente ne-
gativo, cabe suponer que el germen de la
liberacién también fructificara en la nueva
ciudad, por lo que finalmente la humani-
dad lograra emanciparse de la tirania de las
ciudades-cupula.

Finalizamos este breve excurso sobre los
autores germano-orientales con la men-
cién de La impotencia de los todopoderosos
(1973) de Heiner Rank, una compleja nove-
la con tintes distopicos que, pese a cierta
confusion en la trama, supone una ingenio-
sa critica a la cultura del ocio y el esparci-
miento. En el planeta “Astilot” los humanos
llevan una existencia despreocupada y facil
en un ambiente altamente tecnologizado,
libres de obligaciones y responsabilidades.
El protagonista de la historia, Asmo, recu-
pera la consciencia en un centro de regene-
racion. Aunque padece una amnesia que



no le permite recordar quién es, esta ab-
solutamente convencido de haber sido ele-
gido para cambiar el orden social, denun-
ciando los errores que han derivado en una
existencia carente de ambiciones y objeti-
vos. En su busqueda de la verdad, Asmo
descubrird que la presencia humana en el
planeta se debe a un experimento de la ra-
za "Aslot”, primigenia del planeta, que ex-
plord el cosmos en busqueda de una ra-
za de esclavos que les liberase del traba-
jo fisico, para asi entregarse eternamente
al ocio. Con el tiempo, los Aslot se volcaran
en la contemplacion mistica, delegando en
los humanos el control del planeta, aunque
permanentemente supervisados por unos
entes bidnicos. El protagonista, con la eter-
na sospecha de que esta siendo manipula-
do y guiado, logra finalmente sacar de su
éxtasis mistico a un Aslot, que le revelara
de qué manera puede rescatar a los huma-
nos de su inutil y frivola existencia. El Aslot
se suicidara inmediatamente después, har-
to de una improductiva vida contemplati-
va. Una sublevacién contra los guardianes
de los Aslot permitira a los humanos recu-
perar su autonomia y controlar su destino.
La narracion tiene algunos puntos oscuros,
tales como la presencia de Asmo en el pla-
neta, aunque puede suponerse que son los
propios entes bidnicos quienes manipulan
y guian al protagonista, sin que los motivos
que les induzcan a ello queden del todo cla-
ros.

Al margen de los escritores de la Ale-
mania Oriental, entre los autores de habla
alemana, el austriaco Herbert W. Franke es
quien goza de mayor reputacion, tanto des-
de el punto de vista literario como cientifi-
co. Sus obras trascienden el mero entreteni-
miento, adentrandose en profundas medi-
taciones filosoficas y cientificas, de caracter
generalmente pesimista, pero sin dejarse
arrastrar por el sensacionalismo. En la ma-
yoria de sus novelas la tematica central se
mueve en torno a una automatizacion ex-
trema, la hegemonia de los cédigos cifra-
dos y una sociedad de corte tecnolégico-
policial o militar en la que el individuo se
reduce a un mero peon sacrificable dentro
de un complejo esquema, todo acompana-
do de extensas e interesantes digresiones
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cientificas.!® La novela Ypsilon minus se de-
sarrolla tras una catastrofe ecoldgica, en la
que, una vez mas, la sociedad esta a mer-
ced de las computadoras. Mediante un fé-
rreo control de natalidad basado en modi-
ficaciones genéticas, las capacidades indivi-
duales de los jovenes se fomentan hasta su
mayoria de edad, momento en el cual sus
recuerdos y su formacién son borrados, y
los individuos son integrados, conforme a
las capacidades observadas, en un proceso
laboral altamente jerarquizado, donde las
ideas originales y la iniciativa personal son
severamente castigadas. En este contexto,
Ben Erman, miembro de la clase R, descu-
bre casualmente que parte de su pasado
ha sido borrado. La investigacion ilegal que
emprende revela que Erman, en colabora-
cion con tres contactos, pretendia organi-
zar un grupo de resistencia. Habiendo sido
detectado por el sistemay clasificado como
un “ypsilon minus”, es decir, como un de-
secho social, el protagonista empieza a re-
cordar ciertos documentos que contienen
la clave para controlar y desarticular el sis-
tema. A partir de este instante, la existen-
cia de Erman se centra en localizar dichos
documentos y emplearlos para combatir la
hegemonia del ordenador central, mientras
éste sea todavia dependiente del factor hu-
mano. A diferencia de otras obras del au-
tor, el final de esta novela es esperanzador,
dejando abierta la posibilidad de cambios
que alteren la perspectiva de una sociedad
que ha perdido su capacidad de luchar por
la libertad.

En oposicion, Michael Weisser nos ofre-
ce una vision singularmente pesimista en
su novela Syn-Code 7, aparecida en 1982.
El autor, un conocido artista grafico que
combina medios tradicionales con audiovi-
suales, denuncia con sutileza la impunidad
con la que trabajan ciertas corporaciones,
transgrediendo frecuentemente los limites
morales y éticos que conllevan los avances
cientificos. Syn-Code 7 es el acrénimo de un
plan de contingencia desarrollado por una
empresa biotecnoldgica llamada Biotec, en
el marco de una sociedad dominada por las
computadoras y la biotecnologia. La infor-
macion de cada individuo de la sociedad,
codificada mediante componentes basa-




dos en bioplasticos, ha convertido a la hu-
manidad en meras secuencias numéricas
a merced de las corporaciones biotecnolo-
gicas. Sin causa reconocible, este sistema
aparentemente perfecto comienza a fallar,
por lo que el plan de contingencia se ac-
tiva y siete especialistas son concentrados
en un moédulo de seguridad para localizar y
analizar el error. Pese a su aislamiento, se si-
guen produciendo incidentes inexplicables,
hasta que los analistas descubren que un
grupo de investigacion habia programado
una alteracion en la estructura de los bio-
plasticos, cuya introduccién accidental en
el sistema de produccion ha desencadena-
do los cambios en la computadora central,
que de este modo comienza a actuar de
forma auténoma. El borrado de los datos
no resulta sin embargo una tarea facil, y
varios de los especialistas pierden la vida
antes de que el sistema pueda ser llevado
nuevamente a su modo de funcionamiento
normal.

La segunda novela de este autor, titu-
lada DIGIT y publicada en 1983, presenta
una estructura analoga, centrada en una so-
ciedad completamente automatizada don-
de el individuo es meramente accesorio. En
este relato, unos especialistas en compu-
tacion son concentrados en una isla artifi-
cial para determinar el origen de un acceso
no autorizado al sistema y neutralizar a los
responsables. La tarea se complica, al ne-
garles el ordenador ciertas informaciones
vitales, con la excusa de no influir en su
analisis. Cuando el grupo estéa cerca de ob-
tener respuestas, la isla es asaltada por un
grupo de origen desconocido que elimina
a la mayoria de los especialistas. Los restan-
tes son torturados para sonsacarles infor-
macion que permita desconectar definitiva-
mente el sistema. Se suceden nuevos epi-
sodios extrafos y sucesivamente van mu-
riendo los asaltantes, hasta que finalmen-
te s6lo quedan dos supervivientes, la diri-
gente del grupo agresor, Mya, y el analis-
ta en jefe Byteheart. Resignados al fracaso
de sus respectivas misiones, comienzan a
d|alogar civilizadamente por primera vez, y
' de las revelaciones de ambos protagonls-
tas se deduce que el equipo asaltante ha si-
do guiado y controlado en todo momento

por el propio sistema, que pretende de esta
forma evitar el estancamiento y la degrada-
cion mental al que la sociedad ha llegado.
No obstante, Byteheart esta condicionado
hasta tal punto que se niega a creer que el
sistema pretenda modificarse a si mismo, y
en su ofuscacién acaba por asesinar a Mya,
creyendo que asi ha salvado el mundo. El
final de la novela es incierto y deja abierta
la cuestion si Byteheart sera recompensado
por haber evitado el sabotaje o, por el con-
trario, sera eliminado por el sistema.

A modo de sintesis, la literatura de cien-
cia ficcion, al igual que otros géneros de
amplia difusion, ha sido repetidamente el
objeto de estudio por parte de los psiquia-
tras y psicologos, fundamentalmente a par-
tir de 1955, cuando la tendencia dominan-
te deja progresivamente de estar centrada
en los estereotipos de la conquista espa-
cial y la figura heroica para comenzar a fi-
jarse en cuestiones socialmente sutiles, ta-
les como la ideologia, la organizacion so-
cial y el impacto (negativo) de una satura-
cion tecnoldgica. La correlacién entre un
exceso de informacién, el avance tecnol6-
gico, la aparicién de nuevos sindromes psi-
colégicos o psiquiatricos y la disconformi-
dad social, postulada en la literatura espe-
cializada en psicologia, aunque objetable
en ciertas de las implicaciones que se es-
tablecen, no deja de ser un fenémeno pal-
pable que se ha ido consolidando a lo lar-
go del tiempo.!” No obstante, las conclu-
siones de los psicologos son generalmen-
te negativas, y no son pocos los especialis-
tas que asocian la ciencia ficcion con con-
ductas antisociales, fantasias insanas o ten-
dencias radicales, reduciéndola a obsesio-
nes enfermizas que frecuentemente se jus-
tifican recurriendo a las controvertidas hi-
potesis freudianas. Por otro lado, la cien-
cia ficcidbn manifiesta una sana desconfian-
za hacia la psicologia, dado que ésta puede
transfigurarse en un arma de doble filo cu-
ya pretension sea uniformizar la sociedad.
Sea como fuere, las representaciones cul-
turales del llamado postmodernismo y las
nuevas tecnologias han sido un constante
tema de debate en la ciencia ficcidn, que, le-
jos de asimilar mansamente los postulados
que se pretenden imponer como nuevos



dogmas de fe, se rebela contra éstos y nos
induce a no renunciar a las armas mas po-
derosas que estan a nuestro alcance, que
son el raciocinio y el espiritu critico. Se nos
plantea la cuestion personal e intransferi-
ble de qué variante es preferible: la del ciu-
dadano modélico que admite sin discusién
el orquestado patrén oficial, o la del indivi-
duo que se niega a delegar en otros la ta-
rea de discurrir sobre la realidad que le ro-
deay sacar conclusiones, aun a costa de ser
anatemizado como elemento discordante y
potencialmente desestabilizador. Faber est
suae quisque fortunae.
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NOTAS

[1] Véase Hubbard LR 1956 Dianetics:
The Modern Science of Mental Health (Silver
Spring MD, Distribution Center Inc.).

[2] Las alarmantes condiciones reinan-
tes en algunos de los psiquiatricos estata-
les quedan bien reflejadas, a pesar del con-
tinuo sensacionalismo, en el libro Deutsch,
A (1948) The Shame of the States (New York,
Harcourt, Brace & Co.).

[3] Véase por ejemplo el articulo de Ber-
nabeu y las referencias citadas alli.

[4] El ejemplo mas notorio de la inesta-
bilidad de Calvin puede encontrarse en el
relato jMentiroso! (1941).

[5] Las citadas leyes, conforme a la po-
litica editorial instaurada por J. W. Camp-
bell, debian plasmar su caracteristico antro-
pocentrismo. Cabe pensar que esto oculta
un cierto temor a ser superado por la tec-
nologia.

[6] Véase por ejemplo H. W. Franke
(1970) Estética cibernética, Boletin del Cen-
tro de Calculo de la Universidad de Madrid
12, 11-15.

[7] El error esta basado en un intercam-
bio de palabras, al confundir “Kim” de Rud-
yard Kipling con “Kidnapped” de R. L. Ste-
venson.

[8] Robert. L. Stevenson fallecié en 1894,
estando el relato ambientado en 1965.

[9] Aqui interviene el problema aun no
resuelto de la correcta interpretacion se-
mantica por parte de las computadoras. Es-
te hecho también ha sido analizado por
parte de los psicdlogos. Véase la referencia
de Winograd.

[10] Piotr Borisovich Gannushkin (1875-
1933), célebre alienista ruso y uno de las
principales autoridades en el estudio de los
desordenes de la personalidad.

[11] Véase asimismo el ensayo sobre la
esquizofrenia incluido en The Shifting Reali-
ties of Philip K. Dick citado en la bibliografia,
gue ofrece un interesante punto de vista so-
bre esta dolencia.

[12] Este libro es un inquietante ejemplo
que ilustra como la complicidad entre los
medios audiovisuales y la politica constitu-
yen una poderosa herramienta para mol-
dear la opinion publica y desacreditar a los
escépticos, y en la que la psiquiatria ha ac-
tuado en ocasiones como un oscuro aliado.

[13] Aparentemente, la Unica traduccion
al espafiol de este relato aparecié en el n°® 8
de la revista Minotauro, accesible en el enla-
ce https://ahira.com.ar/revistas/minotauro-
fantasia-y-ciencia-ficcion/

[14] Formalmente, no existen diferencias
sustanciales entre esta teoria, propagada
por el propio Skinner, y los estudios de Pa-
vlov, siendo el objetivo final el mismo, la
obtencion de sujetos dociles y exentos de
autonomia propia.

[15] Cualquiera que sea el significado
que se le atribuya a este término, no deja
de ser una percepcién puramente subjeti-
va.

[16] Esta explicacion, siendo una conse-
cuencia directa del materialismo dialéctico,
es en todos sus aspectos mas razonable y
realista que las quimeras antropoceéntricas
defendidas por otros autores.

[17] La opresidn y connivencia estatales
que se sugieren en esta obra, al margen del
momento y lugar especificos en que fue es-
crita, no han perdido vigencia pese a los
afnos transcurridos.

[18] Franke es asimismo autor de nume-
rosos libros de divulgacién cientifica y de
la llamada estética cibernética, en la que es
un especialista de reconocido prestigio. Es
igualmente notoria su colaboracion con M.
Weisser en este ambito.

[19] En este sentido, la saturacion infor-
mativa se ha convertido en una de las herra-
mientas predilectas para confundir y mani-
pular la opinion publica, al renunciar ésta al
exigente proceso de contrastar la fidelidad
de las fuentes, dejandose llevar por un sen-
sacionalismo cuidadosamente estudiado.
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