
Sci·FdI - Revista de Ciencia Ficción - #27 02/2022 - Facultad de Informática - UCM - ISSN 1989-8363

Sci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia Ficción
de la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informática
de la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCM

Miquel BarcelóMiquel BarcelóMiquel BarcelóMiquel BarcelóMiquel BarcelóMiquel BarcelóMiquel BarcelóMiquel BarcelóMiquel BarcelóMiquel BarcelóMiquel BarcelóMiquel BarcelóMiquel BarcelóMiquel BarcelóMiquel BarcelóMiquel BarcelóMiquel Barceló
Homenaje viajando a travésHomenaje viajando a travésHomenaje viajando a travésHomenaje viajando a travésHomenaje viajando a travésHomenaje viajando a travésHomenaje viajando a travésHomenaje viajando a travésHomenaje viajando a travésHomenaje viajando a travésHomenaje viajando a travésHomenaje viajando a travésHomenaje viajando a travésHomenaje viajando a travésHomenaje viajando a travésHomenaje viajando a travésHomenaje viajando a través

de mundos desoladosde mundos desoladosde mundos desoladosde mundos desoladosde mundos desoladosde mundos desoladosde mundos desoladosde mundos desoladosde mundos desoladosde mundos desoladosde mundos desoladosde mundos desoladosde mundos desoladosde mundos desoladosde mundos desoladosde mundos desoladosde mundos desolados
Portada: Adriano | http://www.ucm.es/sci-fdi | scifdi@fdi.ucm.es

·Perdiendo peso ·akesi li kama ·Alma perdida ·Azul celeste ·El mundo del eterno
amanecer y del eterno ocaso ·Aut neca aut necare: saturación tecnológica en la

ciencia ficción

https://adnvc99.wixsite.com/adriano
http://webs.ucm.es/BUCM/revcul//sci-fdi/
mailto:scifdi@fdi.ucm.es


Comité Editorial

Rafael Caballero Roldán
Enrique Eugenio Corrales Mateos
Héctor Cortiguera Herrera
Marco Antonio Gómez Martín
Javier Muñoz Pérez
Salvador de la Puente González
Francisco Romero Calvo
Fernando Rubio Diez
Julio Septién del Castillo
David Sigüenza Tortosa

Portada

Adriano

La plantilla para la maqueta-
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Editorial
Comité Editorial

Tristemente, tenemos que comenzar es-
te número lamentando el fallecimiento de
Miquel Barceló, uno de los grandes de la
ciencia ficción española, tanto en su face-
ta de escritor como en la de editor. Sus
grandes conocimientos sobre el género no
solo han quedado plasmados en su gran
“Ciencia ficción. Guía de lectura” ﴾posterior-
mente actualizada en “Ciencia ficción. Nue-
va guía de lectura”﴿, sino que también se
han reflejado en su gran trabajo al frente
de Ediciones Nova, donde ha conseguido
presentar al mercado hispanohablante una
gran variedad de excelentes autores, para
los que siempre tenía estupendos prólogos
que ofrecer.

Pero no solo era un amante de la cien-
cia ficción, también era profesor en la Fa-
cultad de Informática en la UPC… y no po-
demos negar que dicha doble vertiente fue
una fuente de inspiración para nosotros,
amantes también de la ciencia ficción des-
de nuestra posición como estudiantes, pro-
fesores y personal de administración y ser-
vicios de la Facultad de Informática de la
UCM. Pero no solo fue una fuente de inspi-
ración, también fue uno de nuestros prime-
ros autores, pues cuando ﴾¡hace ya más de
12 años!﴿ le comentamos nuestra intención
de crear una revista, no solo no dudó en
ofrecerse para escribirnos uno de sus ma-
ravillosos Prólogos para presentarnos ante
el mundo, también nos obsequió con el re-
latoDoy y recibo, que se publicó en nuestro
primer número en diciembre de 2009.

Desde aquí, volvemos a mostrar nuestra
gratitud y queremos rendirle homenaje no
solo dedicándole este número, sino tratan-
do de hacer, humildemente, lo que él hacía
mejor que nadie: tratar de mantener viva
la llama de la ciencia ficción. Por favor, dis-
fruten de los contenidos que les presenta-
mos. Como estamos a primeros de año, co-
menzaremos con nuestros buenos propó-
sitos Perdiendo peso, para luego aprender
el idioma toki pona gracias a akesi li kama.
Posteriormente nos identificaremos con un
Alma perdida antes de pasar a realizar gran-
des viajes: primero disfrutaremos de un via-

je hacia un planeta Azul celeste, para más
tarde adentrarnos en grandes expediciones
de investigación a través de El mundo del
eterno amanecer y del eterno ocaso. Y por
si no han tenido suficientes desastres tec-
nológicos, concluiremos el número con el
ensayo Aut neca aut necare: saturación tec-
nológica en la ciencia ficción.

Antes de finalizar, el equipo editorial de-
sea realizar una importante aclaración. Ha
llegado a nuestro conocimiento el rumor
recientemente propagado de que el Uni-
verso Cinematográfico de Marvel ﴾UCM﴿
pretende realizar una opa hostil contra
nuestra revista porque utilizamos las siglas
UCM de nuestra universidad. El equipo edi-
torial y los responsables de la Facultad de-
sean anunciar que, lógicamente, estas acu-
saciones son únicamente habladurías sin
fundamento. Realmente somos nosotros
quienes pretendemos hacernos con el con-
trol de Marvel para llevar al cine los conte-
nidos de nuestra revista…
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Perdiendo peso
Briones, Florentino

A Teresa se le iluminó el rostro cuando
vio la cifra que marcaba la báscula: 71. ¡Se-
tenta y un kilos! ¡Había perdido nueve kilos
en una semana!

Se palpó la tripa ilusionada. Tendría que
darse un garbeo por Serrano en busca de
ropa adecuada a su nueva talla.

Se alzó los pechos con las manos y se
volvió hacia el espejo para admirar su nue-
va figura, pero un leve temor la invadió: Ha-
bía perdido peso, pero no parecía que hu-
biese perdido cintura.

Abrió el armario y sacó una falda, que
guardaba de épocas mejores, con la ilusión
de que algún día podría volver a ponérsela.
Consiguió subirla hasta la cintura, pero ca-
si se queda sin aliento al encoger la barriga
para cerrar la cremallera.

Bueno, pensó, tendré que adelgazar
más. Pero no hay duda de que el método
Flashgood funciona. ¡Nueve kilos en la pri-
mera semana!

Se vistió, se tomó la aceituna rellena de
anchoa mientras contemplaba un bote de
cristal lleno de deliciosos espárragos, cómo
recomendaba el método, entre físico y psi-
cológico, para el desayuno y, rebosando fe-
licidad, se fue a la oficina en la que trabaja-
ba como secretaria.

No dijo nada, pero, cuando se fue con
Rosa a comer, decidió saltarse por una vez
el menú del régimen semanal y, además de
la sopa de rabo de toro que tocaba los jue-
ves, pidió una ensalada de lechuga.

—¿Pero no estaba prohibida la lechuga
en el método Flashgood? —inquirió Rosa
sorprendida.

—Nueve kilos. Nueve kilos he adelgaza-
do en una semana. ¿Nomemerezco un pre-
mio?

—¿Nueve kilos? ¿Estás segura?
Teresa estaba segura, pero, cuando vol-

vió a casa para quitarse el traje, volvió a pe-
sarse. 70. ¡Un kilo en menos de doce ho-
ras! Casi se desmaya de la emoción. El mé-
todo Flashgood recomendaba no pesarse

más de una vez por semana, aduciendo que
las pequeñas variaciones diarias podían de-
berse a haber hecho un ”tránsito”﴾?﴿ rápido
o a no haberlo hecho, induciendo a falsas
ilusiones o desilusiones nefandas. Se pro-
metió no pesarse hasta pasar una semana
y, poniéndose un chándal, se dirigió a la
cercana franquicia de Flashgood para so-
meterse a las preceptivas sesiones de ultra-
sonidos, microondas, ondas magnéticas y
toda la parafernalia de aparatos que justifi-
caban el elevado precio del método, y que
Teresa, vistos los resultados, no dudaba en
calificar como adecuado.

Y una semana más tarde Teresa volvió a
pesarse.

¡60! Teresa, entre incrédula e ilusionada,
no podía apartar la vista del número que le
mostraba la báscula. Se volvió hacia el espe-
jo, pero lo que vio le quitó la ilusión, deján-
dola simplemente incrédula. Sí: puede que
las cartucheras fueran un poco menos pro-
minentes, pero nada más. Eso no podía jus-
tificar una pérdida de veinte kilos.

Se sentó en la cama y meditó. Solo po-
día haber una explicación: la pila de la bás-
cula se estaba agotando. En realidad no ha-
bía adelgazado nada. ¡Nada! La báscula no
funcionaba correctamente. Y lloró. Descon-
soladamente, lloró.

Se vistió. Desayunó las cinco aceitunas
rellenas de anchoa que quedaban en la la-
ta, y luego abrió el bote de espárragos y se
tragó sin más aliño los seis que contenía...
¡A la porra con Flashgood y sus métodos!

Luego, antes de ir a la oficina, se acercó
a la franquicia, decidida a rescindir el con-
trato y a que le devolvieran el dinero. Pero
se llevó una sorpresa: la franquicia estaba
clausurada por orden gubernativa.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó
Rosa en cuanto entró en la oficina.

—Destrozada.Me estaba haciendo la ilu-
sión de que estaba perdiendo peso... veinte
kilos menos, pero nada...

—¿Pero no te has enterado de lo de
Flashgood?

44444444444444444

4



—He visto que lo han cerrado por orden
gubernativa.

—Salió anoche en las noticias. Ha habi-
do casos en todo el mundo: en Inglaterra,
en Francia, en Estados Unidos... Sobre todo
en Estados Unidos: veinte personas trata-
das con el método Flashgood fueron per-
diendo peso, perdiendo peso... No masa,
solo peso... Hasta que, al pesar menos que
el aire, comenzaron a elevarse como glo-
bos. A la mayor parte, por fortuna, les ocu-
rrió por la noche, y amanecieron en el techo

de su dormitorio. A una jequesa de Dubai
la empujó el viento hasta la torre Burj Kha-
lifa y tuvo la suerte de poder agarrarse de
la antena que la corona... En la india, una
turista inglesa ascendió hasta el techo de
un templo. Aterrorizada, gritaba tanto que
la consideraron una reencarnación de Kali,
y se organizaron largas colas para llevarle
ofrendas... Otras aún flotan a gran altura y
se están organizando expediciones de es-
pecialistas en caída libre para rescatarlas.

55555555555555555
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akesi li kama
Rubio Madrigal, Celia

La criatura se despertó el pasado tenpo
loje y me eligió a mí. Hace ya de ello trece
suno.

Nadie sabe cuál es el algoritmo con el
que selecciona al jan, al humano al que to-
ca y cambia la vida para siempre. Si lo co-
nociéramos, quizás podríamos averiguar su
invariante. Quizás así yo habría tenido algu-
na posibilidad de evitarlo.

Lo único que se conoce de akesi es lo
que han registrado las Estadísticas duran-
te los últimos doscientos sesenta y un ci-
clos estacionales. Se sabe, por algunos res-
tos de arte antiguo, que lleva escogiendo
jan durante mucho más tiempo, pero solo
desde el Evento se lleva guardando el nú-
cleo de información supremo al que noso-
tros llamamos kulupu nanpa.

No demuestra respeto que se les llame
solamente Estadísticas, porque es mucho
más; lo es todo, todo lo que ahora mismo
nos importa a los humanos. kulupu nanpa
son los registros de todas las veces que ake-
si se ha despertado, o, al menos, de aque-
llas en las que el jan escogido lo ha notifi-
cado pertinentemente. Sé que, a menudo,
kulupu nanpa lo descubre por su cuenta y
lo notifica sin ningún otro permiso, pero los
jan no somos tan grandes ni importantes
como para rebatirlo.

Cuando un jan notifica que ha sido elegi-
do, es habitual que kulupu nanpa responda
de vuelta con una carta de recomendacio-
nes tanto para él como para sus familiares
y amigos. Sería de esperar que pudiese se-
guir teniendo una vida plena; es la incerti-
dumbre de quienes lo rodean lo que acaba
por llevarlo al exilio o a la muerte.

Según los registros, tengo un setenta y
tres por ciento de probabilidades de suici-
darme antes del próximo tenpo lete.

**********

Son catorce suno desde entonces, y no
me atrevo a moverme. kulupu nanpa dice
que el mejor método de acción es avisar a
kulupu nanpa, de notificar que fui yo el ele-
gido. ¿Pero para quién es lo mejor? ¿Para

kulupu nanpa, o para mí, o para el resto?
kulupu nanpa tiene especial interés en

que lo notifique, pero nunca he sabido para
qué necesitan los datos. Es de suponer que
son los únicos tan poderosos como para lle-
var las cuentas, sacar patrones imposibles
de los números aleatorios, y así, cuando lle-
gue el nuevo Evento, podrán descifrar las
elecciones de akesi y nos librarán del sufri-
miento eterno.

Con respecto al resto, todavía habrá
quienes sigan con la duda de si akesi los
ha escogido a ellos. En los libros de kulupu
nanpa se dice que hace treinta y siete tenpo
nadie notificó síntomas, y, sin embargo, hu-
bo aparentemente dos avisos en el siguien-
te ciclo. Es posible que alguien no sepa aún
que ha sido elegido, y que no se le revelen
síntomas hasta mucho más tarde.

Nadie sabe cuáles son todas las posibles
consecuencias de que la criatura te toque,
ni de cuándo te darás cuenta de ello. Existe
una lista de ciento dieciocho síntomas, re-
cogidos por kulupu nanpa, pero tampoco
sabemos cuántos pueden ocurrir simultá-
neamente. El máximo registrado es de sie-
te, y no se cree que nadie con ocho haya
aguantado vivo. Por eso tampoco se cono-
cen los efectos a largo plazo. Por eso, y por-
que los jan no somos capaces de llevar la
cuenta, ni de los síntomas, ni de los ciclos
que llevamos viviendo con este peso.

**********

Cuento quince suno y, de momento, so-
lo me he atrevido a contar amaneceres.
Pronto será el decimosexto. Hace quince
suno no sabía estadística alguna, porque
kulupu nanpa ya se encargaba de saberlo
todo sobre akesi, y no es el cometido de
un jan saberlo.

Los jan tenemos formas de entender la
unidad, el mundo, el uno, el ahora. Lo lla-
mamos wan. A veces también tenemos la
necesidad de hablar de lo siguiente o de lo
previo, de ti y de mí, de mí y del resto. Lo
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llamamos tu. Más allá de los conceptos de
uno y de dos no hemos necesitado estar
atentos, ¿para qué, si kulupu nanpa se en-
carga? Todo lo demás se nos hace grande,
y lo llamamosmute, y para el transcurso de
nuestras vidas nos es suficiente.

kulupu nanpa querría que le avisara
cuanto antes, porque sabe que, si espera-
mos, ya no seremos capaces de acordar-
nos de si fuimos escogidos hace tenpo wan,
o tenpo tu, y notificaremos un tenpo mu-
te que no les será ni útil ni correcto. Un
cuarenta por ciento de los avisos realizados
por jan, es decir, sin contar con que kulupu
nanpa los corrige o los anticipa, son estos
inútiles mute.

Lo que nadie sabe aún, al menos hasta
que lo notifique y me realicen los análisis
necesarios, es que a mí no se me va a olvi-
dar la cuenta. No sé cuántos suno hace des-
de que vine en existencia, pero puedo con-
tar los que me queden hasta que me toque
ser olvidado. Mis estadísticas solo desapa-
recerán cuando yo lo haga.

**********

Llevo dieciséis suno desde que soy ca-
paz de saber que llevo dieciséis suno. Por
eso mismo estoy tan seguro de que haber
comenzado a contar estadísticas es un sín-
toma de haber sido elegido por akesi.

Es probable que desarrolle otros en el
futuro además de éste. Mi buen amigo jan
Misali, que en paz descanse su kon wawa,
pasó sus últimos momentos habiendo per-
dido la capacidad de hablar, y solamente
podía usar para comunicarse el juego del
ahorcado. Cuando llegó el momento de su
fallecimiento, se rumoreó que había ocu-
rrido porque alguien no había acertado la
frase “mi olin e sina”. O quizás solo fuera
“fhqwhgads”.

La consecuencia más sorprendente que
he podido encontrar en los libros ocurrió
hace noventa y nueve tenpo. Nada más ha-
berse despertado, esta mujer comenzó a
hablar de una imperiosa necesidad por re-
llenar el hueco entre wan y tu. No dejaba

de mencionar que había cosas más peque-
ñas, pero que no eran ala, no eran el vacío
ni el cero. Tengo curiosidad por saber a qué
se refería. Hay síntomas, como ese, que no
me importaría tener una vez sé que alguno
ya tengo.

Pero otros me paralizan de miedo y me
dejan sin dormir cada noche que pasa. Con
cada respiración no pierdo la angustia de
pensar que todo es un nuevo síntoma, al-
guno que aún no ha sido registrado. Aun-
que la probabilidad de tener más de un sín-
toma es del veinticuatro por ciento, y se re-
duce al once si el segundo síntoma es nue-
vo.

**********

Hace diecisiete suno desde el despertar
de akesi, y kulupu nanpa también ha des-
pertado.Me hamandado una carta pregun-
tando por qué había habido tantas consul-
tas a sus registros, y que si era yo capaz de
entender esos números que buscaba. Que
si había sacado alguna conclusión, o si sim-
plemente me aburría en mi casa.

Humildemente me pregunto si el gran
Evento en el que se creó el todopoderoso
órgano de kulupu nanpa tuvo algo que ver
con que a un jan le aparecieran estos mis-
mos síntomas. A veces me lo planteo, pero
no me dura mucho el pensamiento.

No es posible, ¿o lo es?, que todos los
elegidos de los que no hay registros sean
en realidad jan convertidos en miembros
de las Estadísticas. Hay doce tenpo registra-
dos en los que no se encontró al elegido; de
ellos, hubo solo nueve en los que se hizo un
gran esfuerzo por encontrarlo. No encuen-
tro datos en los libros que se refieran a los
otros tres casos.

A vecesme planteo demasiado. Hoymis-
mo he estado mucho rato pensando sobre
ello.

**********

Glosario de toki pona:
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Alma perdida
Parra Avellaneda, Víctor

El suplicio ha terminado; sus sufrimientos
han concluido para siempre. Un velo de tie-
rra cubre su dulce cuerpo y no conoce el do-
lor. No puede ser ya objeto de compasión;
debemos reservar eso para los desdichados
que le sobreviven.

MARY SHELLEY, FRANKESTEIN O EL MO-
DERNO PROMETEO

Comer se volviómal visto entre nosotras.
Era como matar lentamente a mi padre.

Cuando pudimos conseguir el millón y
lo depositamos en la cuenta bancaria de los
ladrones de almas, ocurrió lo peor. Los se-
cuestradores nos enviaron una caja peque-
ña, en cuyo interior había una rata gris jun-
to a una carta donde informaban que au-
mentaron la cuota por el rescate. Ya no era
un millón, sino quince millones.

No pudimos hacer nada. Absolutamente
nada. Todo lo que hicimos no tenía ningún
valor ya. Solo nos quedamos con esa rata
gris. Era lo único que quedaba de mi papá.

A partir de esemomento, la rata, a la que
dejamos de decir rata se llamó Padre.

Padre vivió el resto de sus días en una
jaula con todas las comodidades posibles
que pudiera tener. Comida, una pequeña
rueda para ejercitarse y mucha agua.

Cada noche, al regresar a casa, yo y mis
hermanas nos sentamos alrededor de lo
que queda de nuestra casa, y acariciamos
a Padre. Ahora no es él quien nos cuenta
historias antes de dormir, sino mis herma-
nas, que ahora le hablan y les cuentan las
cosas relevantes del día.

Al fondo, puedo ver a mamá observán-
donos, con el semblante triste, y una larga
lágrima recorriendo su rostro. No dice na-
da. Hace mucho tiempo que no lo hace, al
igual que Padre.

Yo también comienzo a perder la capa-
cidad de decir algo con el paso de los días.
Observo a mis hermanas hablar con Padre
y como poco a poco sus voces se vuelven
indistinguibles, hasta que se convierten en
el más puro silencio. Yo tambiénme retiro y

me recuesto en mi cama, donde no puedo
dormir.

***

—Un millón por tu padre, si es que quie-
res verlo de nuevo —dijo la voz grave del
otro lado de la línea, antes de cortarse defi-
nitivamente y dar lugar al silencio más ate-
rrador que he experimentado en mi vida.

¿De dónde y cómo iba a sacar yo un mi-
llón y en el tiempo que exigían los secues-
tradores? ¡Estaban locos! ¡Siempre lo han
sido! Secuestran a un familiar y para su res-
cate piden una cantidad inconseguible de
dinero en un tiempo ridículamente corto.
La mayoría de las veces esto termina en tra-
gedia y la persona secuestrada jamás vuel-
ve con su familia.

Me angustia pensar que no podré verlo
nunca más, y que todo el esfuerzo que ha-
ga, junto con mi familia y mis amigos, será
completamente inútil.

Ya sucedió con el esposo de mi prima
Ana Laura, que fue secuestrado al salir de
su trabajo y encontraron su cuerpo a las
pocas semanas en un lote baldío, irrecono-
cible y devorado por una muchedumbre de
larvas de mosca.

También ocurrió con Roxana, una com-
pañera de carrera, que fue secuestrada y pi-
dieron por ella quinientos mil. Su familia hi-
potecó todas sus pertenencias, y lograron
tener la cantidad de dinero que solicitaban,
pero cuando fue la fecha límite del pago,
aumentaron la cifra.

—Si quieren ver a su hija van a tener que
darnos setecientosmil—dijeron los secues-
tradores.

—¡Habíamos quedado en un trato, no
pueden cambiarlo a último momento! —
alegaron los padres de Roxana.

—¿Quieren ver a su hija otra vez? Pa-
guen lo que pedimos, o nunca la verán
completa.

99999999999999999

9



O nunca la verán completa… eso les di-
cen a todos.

Los familiares de Roxana, y sus amigos,
yo incluida, supimos lo que es ver a alguien
que se quiere en ese estado. Un día llegó
una pequeña caja de cartón con un mensa-
je escrito en una caligrafía violenta:

“Aquí tienen un pedacito de su Roxana,
si la quieren enterita, ya saben, colaboren.
Si no colaboran, confórmense con esto”.

***

Un millón por tu padre… si es que quie-
res verlo de nuevo, retumba de nuevo esa
maldita voz, esas malditas palabras…

…si es que quieres verlo de nuevo, si es
que quieres verlo de nuevo, si es que quieres
verlo de nuevo…

¡Claro que quiero verlo de nuevo! ¡Es mi
padre! ¡Lo quiero, lo quiero de vuelta, lo
quiero con mi mamá! ¡Lo quiero haciendo
las payasadas que sabe hacer y contándo-
les cuentos a mis hermanas antes de dor-
mir! ¡Lo quiero de nuevo en mi vida, poder
abrazarlo una vez más y sentir sus brazos!

Pero… pero… ¡¿De dónde diablos vamos
a sacar un millón?!

Como con la familia de Roxana, nosotros
lo hipotecamos y lo vendimos todo. Nos
quedamos en la ruina para poder conseguir
el dinero. Abandoné la escuela y junto amis
hermanas y mi madre trabajamos en todos
los empleos posibles. Hubo días en los que
no comimos absolutamente nada. Porque
la comida costaba dinero, y el dinero per-
dido se me figuraba que era mi padre mu-
riendo.

***

Al abrir la caja, pudimos ver, angustia-
dos, lo que contenía.

—Es una rata— dijo el padre de Roxana,
explotando en llanto mientras sostenía en
sus manos a la rata y la acariciaba con exa-
gerada devoción.

—¡Mi pequeña, mi Roxi! ¿Qué te han he-
cho? —sollozó la madre de Roxana, destro-
zada, casi desmayándose.

Yo no pude decir nada ante tal escena.
Era la primera vez que veía algo así. Lo ha-

bía escuchado muchas veces en casos simi-
lares, a veces llegaban ratas, otras veces ga-
tos y en ocasiones muy raras pájaros.

—Parte de mi niña está aquí —dijo
el padre, arrodillado, derrotado, con sus
ojos rojos y sumergidos bajo un verdadero
océano de lágrimas—, mi pequeña ha sido
despedazada y uno de sus pedazos es esta
rata.

***

Al mes, la familia de Roxana pudo con-
seguir más dinero, no la cantidad completa
que había impuesto la banda de secuestra-
dores, sinomás bien un anticipo, por el cual
recibieron otra caja con otra rata. Ahora ha-
bía, evidentemente, dos ratas.

—Ya casi, ya casi te tenemos en casa, mi
amor —dijo el padre de Roxana, mientras
colocaba con sumo cuidado a la segunda
rata en una gran pecera que hacía de terra-
rio para los roedores.

Luego fue a la cocina y trajo algo de co-
mida para los pequeños animales.

El papá de Roxana había dejado de ha-
cer todas las cosas que consideraba super-
fluas y concentró toda su energía en traba-
jar hasta la extenuación. Comenzó a que-
brarse como persona, todo para atender a
tiempo completo a las ratas. No dejaba que
nadie se acercara. Las ratas eran su máxima
preocupación. De hecho, por esomismo tu-
vo serios problemas con su esposa y con
nosotros.

—¡Aléjense de las ratas, quiero lejos
esos malditos celulares, pueden matarlas
de un infarto! —nos dijo una vez a noso-
tras, las amigas de Roxana, cuando Amelia,
otra amiga, sacó su celular y se topó con el
inestable y muy deteriorado temperamen-
to del padre.

A partir de ahí, frecuentamos menos ve-
ces a los padres de Roxana. Era comprensi-
ble. Si algo les pasaba a las ratas, si se enfer-
maban o alguna moría, era el fin para esa
familia, era la muerte de Roxana misma.

***
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Pasaron otras semanas, en las que la fa-
milia de Roxana pagó otra cuota y recibió
otra caja con otra rata. Así hasta que consi-
guieron 10 ratas en total. A este punto ya
no tenían casi nada de donde sacar dinero.
Estaban endeudados y prácticamente en la
ruina.

—¿Ruina? —gritó el papá de Roxana, fu-
rioso —¡Ruina! ¡Esto no es ninguna ruina!
¡para nada! ¡Ruina es no tener a nuestra hi-
ja! ¡Por mí que nos quiten la casa, los mue-
bles, los autos, que me quiten mi empleo,
que me quiten mi propia vida! ¡Daría mi
propia vida solo para que Roxana vuelva!
¡Mi vida no vale nada ya, no tiene sentido,
maldita sea!

***

Llegó el momento, en que ya no había
nuevas ratas. Habían llegado todas. Ahora
lo que llegó fue el cuerpo de Roxana, en un
refrigerador relleno de hielos.

Los padres conservaron el cuerpo duran-
te días, con todos los cuidados médicos po-
sibles, mientras contactaban desesperada-
mente a algún médico resucitador.

***

—Señores, entiendo su desesperación.
Quiero que entiendan que el proceso es
muy delicado. Si bien es posible traer de
nuevo a su hija, la intervención es demasia-
do delicada y puede que Roxana no termi-
ne siendo ella misma. Hay grandes posibili-
dades que, debido a losmalos tratamientos
que sufrió su cuerpo, se produzcan efectos
secundarios—dijo el médico resucitador.

—No me importa. Ya nada me importa.
Quiero a mi hija. ¿Entiende? —aseveró fu-
rioso el padre.

—Está bien. Haremos la operación, bajo
este riesgo. Trataremos de hacer lo mejor
posible nuestro trabajo y garantizar la ma-
yor estabilidad en el regreso de su hija.

***

Roxana despertó, pero no era ella. Justo
lo que había dicho el médico.

Ella mostraba rasgos de severo retraso
mental, como si lo hubiera olvidado todo.

Además, estaba paralítica y no podía mo-
ver ninguna de sus extremidades. Apenas
si podía balbucear sonidos indistinguibles.

—Tal parece que muchas de las redes
neuronales de su hija se perdieron, o murie-
ron en el proceso. Es algo que suele ocurrir
en estos casos tan delicados. Ella está des-
tinada a pasar el resto de su vida así —dijo
el médico.

—Es mi hija, viva… —dijo el padre, to-
mando las manos de Roxana, llorando, y
besando sus dedos descontroladamente,
hasta desfallecer en el suelo de tristeza.

A partir de ese momento la vida de la fa-
milia de Roxana había comenzado un gra-
dual, pero inminente proceso de deterioro.
Roxana era la luz de esa familia, y a pesar de
haber vuelto, ella ya no estaba. Se podía ver
el reflejo del mundo que se formaba sobre
la superficie de sus ojos. Esa imagen era ca-
da vez más opaca y distante. Ya no existía.
Esa Roxana era otra Roxana.

***

La operación se hizo un caluroso día do-
mingo en el hospital clínico de la ciudad.
Las ratas fueron transportadas todas por
separado en cajas separadas y numeradas,
del 1 al 10; y el cuerpo fue trasladado en el
refrigerador.

El equipo del médico resucitador, veinte
especialistas en neurocirugía, tomaron con
cuidado cada una de las ratas y extrajeron
de ellas sus cerebros, los cuales fueron co-
locados en recipientes con un líquido que
lograba la supervivencia de estos fuera del
cuerpo de los animales.

—Recuerde, el alma de la paciente está
en cada una de estas ratas, si algo sale mal
con el tratamiento de cualquiera de cada
uno de estos pequeños cerebros, la opera-
ción puede darse por perdida —le dijo el
médico resucitador a su ayudante.

—Lo sé, doctor, hago lo mejor que pue-
do —respondió el ayudante, mientras sus-
pendía el cerebro de la primera rata en el
líquido.

Al cabo de unos minutos, todos los cere-
bros estaban colocados en estos recipien-
tes.
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—Doctor, está procediendo la reacción
de desacoplamiento del tejido neuronal. El
cerebro de rata pierde su forma —dijo el
ayudante, al observar cómo los cerebros
de las ratas se disolvían en el medio líqui-
do, y luego se formaban dos capas, una
superficial, de color blanquecino, que co-
rrespondía a las células de la rata en sí, y
en el fondo, una capa ligeramente rosácea,
que comprendía células neuronales huma-
nas: eran las conexiones neuronales de Ro-
xana.

—Perfecto, esperamos unos minutos a
que la reacción de compatibilidad neuronal
se concluya, para poder rescatar las neuro-
nas de la paciente e implantarlas —dijo el
resucitador.

Las neuronas, que podría decirse eran el
alma de Roxana, fueron extraídas del me-
dio líquido y depositadas en un molde de
cerebro, es decir, en una copia exacta del
interior de la cavidad craneana de Roxana,
hecha de gel. Ahí se depositaría el líquido
con las neuronas humanas. Al cabo de unos
meses, bajo el riguroso cuidado de los mé-
dicos, el cerebro de Roxana, sus recuerdos
y su personalidad volverían a manifestarse,
con todas sus redes neuronales restableci-
das. En esto consistía resucitar.

***

Ahora era mi padre. Secuestrado al salir
de casa. Él solo iba a comprar unas cosas
en la tienda del barrio, cuando fue captu-
rado por unos encapuchados. No pudimos
hacer nada. A la semana nos llamaron. Esa
maldita llamada. Esa maldita voz.

Un millón por tu padre…
Esas palabras resonaron en mi cabeza

toda la noche. No pude dormir. Ese día ni
toda la semana.

Imaginé a mi padre siendo decapitado
para extraerle su cerebro, sus recuerdos, y
su personalidad dentro del cerebro de diez
o quince ratas, luego de innumerables pro-
cesos químicos, deficientemente elabora-
dos con reactivos caducos y material infec-
tado en un laboratorio clandestino.

Este procedimiento, capturar la mente
de la víctima y repartirla entre varios cere-
bros de animales, es una estrategia bastan-
te eficiente para traficar con los secuestra-

dos y pedir mayores cantidades de dinero.
Antes, mucho antes de que se inventara el
trasplante de redes neuronales, los secues-
tradores cortaban partes de sus víctimas y
se las enviaban a sus familiares como adver-
tencia; sus seres queridos lo daban todo, se
deshacían de todo, con tal de tener a esa
persona de vuelta. Con la estandarización
en los métodos de regeneración de hue-
sos, músculos y piel, todo eso ya no tiene
mucho sentido, porque se pueden rehacer
nuevas extremidades o un cuerpo comple-
to en cuestión de semanas. Sin embargo,
con el cerebro se complica todo, principal-
mente porque si bien se puede transferir la
memoria, si las redes neuronales se dañan,
estas no pueden regenerarse y todo lo que
fue el individuo, su esencia principalmente,
se pierde.

En este caso, el cuerpo de la víctima que-
da relegado a un plano secundario y ya no
se mutila. El cuerpo es un anzuelo para pro-
curar que los familiares extorsionados ce-
dan ante las exigencias de los secuestrado-
res, que dan a entender que ese cuerpo es-
tá en condiciones de volver a albergar la
mente que le daba vida. Mente que es sec-
cionada y transportada en un montón de
ratas, lo que representa muchas ventajas
para los criminales, principalmente, porque
las personas pueden gritar y pedir ayuda,
las ratas no.

***

Al caminar por la avenida México y Mi-
ñón, en Tepic, veo el cartel llamativo de una
tienda de mascotas. Entro, por curiosidad
y en una gran galería de peceras, hay dis-
tintos tipos de reptiles. Iguanas, geckos y
serpientes.

Veo a un cuidador dar de comer a una
de estas serpientes. Sostiene con sus ma-
nos enfundadas en morados guantes una
rata blanca que coloca en el interior de la
pecera de la serpiente. Luego, toma una
rata gris y hace lo mismo. Las dos ratas,
la blanca y la gris, se miran con sus ojos
saltones y una respiración agitada. Miran
descontroladamente en todas direcciones
mientras en el fondo, la serpiente observa
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fríamente a los dos roedores.
El reptil se acerca lentamente y de un

momento a otro, como un disparo, ensar-
ta sus mandíbulas sobre la cabeza de la ra-
ta blanca, que en breves instantes engulle
hasta tragarla completa. Lo mismo le ocu-
rre después a la rata gris.

Me quedo paralizada. Estupefacta. Sien-
to que todo a mi alrededor deja de exis-
tir. Solo puedo ver esa escena. La serpien-
te constrictora devorando a esas dos ratas.
Quiero irme, pero no puedo, por más que
me esfuerzo no lo logro. Mis ojos registran
cada segundo que pasa, cada detalle, cada
imagen para grabarla imborrable enmi me-
moria.

—¡Papá, Roxana! —grité, desesperada,
histérica. Todas las personas en el interior
de la tienda dejan todo lo que estaban ha-
ciendo, y asustados por mi grito me miran
desconcertados.

—¡No! —vuelvo a gritar—¡No lo hagan,
suéltenlos! ¡SUÉLTENLOS!

Me abalanzo hacia el vidrio de la pecera
y la golpeo con furia. Mis puños no logran
hacer nada. El cristal es muy duro y solo
consigo hacer que mis manos sangren.

Los encargados de la tienda llaman a un

guardia de seguridad que prontome some-
te y me saca del lugar.

—¡Roxana, Papá! —grito hasta que se
me rompe la voz y empiezo a ahogarme en
lágrimas.

Esas dos ratas eran del mismo color que
las que contuvieron la mente de Roxana y
Padre.

¿Y si era la segunda rata con el alma de
papá? ¿Y si ahí adentro, están las demás ra-
tas que faltan? ¿Y si era la última rata? ¿Y si
ya no se puede hacer nada?

¿Cómo le digo al oficial que me detuvo
que esa rata devorada por la serpiente pi-
tón era mi papá?

Quiero pensar que no lo es. Que ese no
es mi padre. Que mi padre, ahora distribui-
do en no sé cuántas ratas, vive tranquilo,
cuidado por algún niño o niña que los tie-
ne de mascota y que le da alimento cada
día.

¿Pero, y si esas ratas tenían en sus pe-
queños cerebros a las almas y recuerdos de
alguien más, alguien que otra familia y ami-
gos, que yo desconozco siguen buscando
desesperadamente?

No quiero pensar en eso. Ya no quiero
pensar en nada.
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Azul celeste
Suárez Valencia, Javier Eduardo

1

Hermeneus se distraía con un proceso
secundario de su misión, el catálogo de sis-
temas estelares. Prestaba especial atención
a aquellos con planetas, de los cuales po-
dría emerger un pedazo de metal como
aquel que había dado inicio a su travesía.
En vez de fugaces viajeros salidos de una
pequeña roca, le era común encontrar gi-
gantes gaseosos, hechos de colores vivos
y frenéticas nubes, que saturaban sus sen-
sores como llamas bailando en una fogata.
Sus cavilaciones acerca de la atmosfera y el
interior de estos planetas se veían interrum-
pidas cuando estos colosos de gas desapa-
recían de su campo de visión, la despedida
siempre le generaba una fugaz, pero ver-
dadera tristeza. No importaba, se consola-
ba pensando que estos planetas gaseosos
eran comunes a través de la galaxia, pronto
los vería nuevamente.

Los planetas rocosos eran más sobrios,
siempre más pequeños que los anteriores
y genéricos en apariencia, rara vez se topa-
ba con estos escurridizos granos de arena.
Aun así, el encuentro con estos pequeños
mundos resultaba en una actividad trepi-
dante, sus sensores estudiaban sus super-
ficies sin perder detalle. Inicialmente, una
calurosa ansiedad se tomaba sus sistemas
mientras esperaba por el procesamiento y
el análisis de señales biológicas, pero cada
sucesivo encuentro derribaba su esperanza.
Negativo, una y otra vez, todos eran estéri-
les.

En estos mundos abundaban las super-
ficies rocosas y heladas, eran realmente ra-
ros los que tenían lagos u océanos. De vuel-
ta en Skotos, algunos teorizaban que la
existencia de cualquier tipo de vida necesi-
taba agua líquida. Hermeneus deseaba fre-
nar en seco y explorar estos mundos carga-
dos del preciado licor, pero esa era la tarea
de otros, la suya era encontrar el planeta
verde, verde y azul celeste.

2

Las largas distancias entre sistemas es-

telares le daban mucho tiempo para pen-
sar, demasiado tiempo. Constantemente se
preguntaba por el destino de sus progeni-
tores, había partido hace tanto tiempo que
incluso la luz tardaría años en traer noticias
de su planeta. Sentía nostalgia, sus creado-
res pusieron todas sus esperanzas en ellos,
sus hijos mecánicos. Hijos, sí, de esa mane-
ra los habían tratado tras comprender su
estéril futuro.

Recordaba con claridad a estos vibran-
tes seres y su historia, antes del impacto,
Skotos era el universo entero. Estas criatu-
ras inteligentes recorrieron y estudiaron ca-
da rincón de su planeta, la travesía fue plá-
cidamente lenta, el mundo era vasto y vivo,
pero a fin de cuentas finito. Cuando termi-
naron, sintieron que todo estaba hecho, el
cosmos ya había sido descrito y su voraz cu-
riosidad dio paso a una existencia tranquila.
En esta época infantil de su desarrollo, se
pasaban sus días como un engranaje más
en el ciclo de Skotos, tomando solamente
lo necesario para cubrir sus necesidades.

En su infinito divagar por el espacio, Her-
meneus había llegado a una conclusión
que pensaba acertada, el imaginativo siste-
ma de microcosmos que sus creadores ha-
bían adaptado era producto de su incapaci-
dad para contemplar más allá de los cielos.
La cerúlea y furiosa atmósfera del antiguo
Skotos abrazaba tierra y agua, norte y sur,
vida ymuerte; todo en una envoltura homo-
génea, espesa y opaca, que se aseguraba
de que la única luz que llegaba a la superfi-
cie fuera aquella de la estrella madre, prote-
giendo una cosmogonía corta de miras. Le
resultaba fascinante que una barrera de mil
kilómetros de grosor fuera capaz de invisi-
bilizar infinitos kilómetros de vacío y oca-
sional luz, pero tal era el caso del curioso
planeta, cuyos habitantes gobernaron mi-
lenios un pequeño mundo sin haber visto
jamás una estrella.

Un hecho fortuito pero inminente mo-
dificó su existencia para siempre. Cuando
la bola incandescente penetró entre las nu-
bes, abrió una breve ventana entre el anti-
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guo, y el nuevo y verdadero universo. En
la penumbra de la tarde de aquel día, algu-
nos aseguraban haber visto puntos de luz
y una diafanidad infinita más allá de la esfe-
ra celeste. Fuera cierto o no, muchos sí ob-
servaron aquella montaña de fuego y roca
que atravesó el cielo desde quien sabe que
misteriosas localizaciones. El daño causado
por el meteorito, aunque funesto, no resul-
to tan significativo como el mundo que re-
veló, este objeto extraño había venido de
más allá de las fronteras de su edén, y ellos
ansiaban saber de dónde. Hermeneus aho-
ra creía saber que el mejor regalo de la con-
ciencia era la curiosidad, y fue precisamen-
te esta la que incitó a sus creadores a alcan-
zar las estrellas.

El desarrollo tecnológico fue lento pe-
ro eficaz, tal como el viaje que ahora rea-
lizaba en nombre de esta maternal especie.
La monotonía de los siglos pasados rápida-
mente dio paso hacia un método autorre-
gulado y objetivo de conocer la naturaleza,
ya no estaban ahí para vivir de lo necesa-
rio, un hambre insaciable llenaba sus men-
tes y sus manos. Eventualmente fueron ca-
paces de salir de la poderosa atmósfera, los
ánimos estaban al máximo, había más allá
mucho que conocer y entender. Les toma-
ría años y generaciones, pero al igual que
con su planeta, acabarían por catalogar la
vida y la naturaleza del nuevo universo.

Se dedicaron a explorar su propio siste-
ma estelar, pero pronto entendieron que
aquellos gigantes de nubes, más grandes
y violentos que su planeta natal, no podían
sostener vida dentro de ellos. Luego voltea-
ron lamirada hacia planetasmás pequeños,
esferas con una pequeña atmósfera y su-
perficie sólida, semejantes, al menos some-
ramente, a su mundo natal. Lo que vieron
los primeros en llegar allí no fue un carna-
val de vida, pues estos sitios eran hostiles
al más duro de los seres; eran áridos o con-
gelados, chamuscados o sumergidos en la
penumbra. No era lo que esperaban, los sis-
temas abióticos de estos cuerpos celestes
eran interesantes, pero su esencia estaba
incompleta sin el complejo vaivén de la vi-
da, entrelazando hasta el más pequeño de
los procesos naturales.

Cuando los planetas vecinos se agota-

ron, continuaron con gran esfuerzo hacia
estrellas vecinas. La tarea consumía impen-
sables recursos y vidas, todo para encontrar
una desoladora imagen de soledad: plane-
ta tras planeta era estéril y monstruoso, ca-
da nuevo avance agotaba materia prima
y voluntad. Algunos, desesperados, mira-
ron bastante lejos, midiendo y calculando
tamaños, dándose cuenta de una terrible
verdad que se hacía evidente, sus cuerpos
mortales y perecederos no llegaríanmuy le-
jos en esta implacable búsqueda, asumien-
do que había algo que buscar. Empezaron
a rendirse.

Hermeneus no podía culparlos, su cuer-
po metálico era a prueba de descomposi-
ción y su motivación no era suya para per-
der. Finalmente se estaba acercando a ese
sistema, aquel que había llamado a la puer-
ta de sus creadores, reavivando la ilusión
arrebatada por el total vacío de su vecinda-
rio estelar.

3

El objeto que lo cambió todo apareció
en los límites del sistema estelar, a una velo-
cidad alta para su tamaño y trayectoria; no
sabían por qué, pero comprendían que era
indispensable interceptarlo. Avanzaba por
la monotonía del espacio como solo la vi-
da o sus artificios podrían hacerlo, esta era
la señal que ansiaban desde que salieron
de su planeta, y no se trataba del resulta-
do de su pretenciosa y desordenada expan-
sión, sino de la sencillez de un correo envia-
do desde lo profundo del espacio.

Voyager II, ese era el nombre de ese ob-
jeto poco simétrico, resaltaban en él una se-
rie de protuberancias delgadas y alargadas,
seguramente antenas de comunicación, las
cuales doblaban en longitud al cuerpo prin-
cipal, encabezado por una copa ancha de
color blanco. Después de arduos análisis e
incontables intentos de comunicación, se
llegó a la conclusión de que no tenía con-
ciencia, no estaba vivo, era una carcasa me-
tálica, pero repleta de información de un
mundo que sí lo estaba. Mostró lo que ha-
bían buscado por siglos y todavía más, era
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la historia de un mundo activo y vibrante,
que se desplegaba en forma de imágenes,
sonidos, sensaciones y todas las extrava-
gancias solo atribuibles a la vida. Este nue-
vo aire, traído desde los confines del espa-
cio por este caminante de estrellas, les de-
volvió lo que el cruel vacío les había arreba-
tado, debían encontrar a estos seres bípe-
dos y extraños en donde fuera que estuvie-
ran. Tan solo hallándolos lograrían que el
nuevo y cruel universo los hiciera sentir tan
acogidos como en Skotos; solo así volvería
la excitación de adentrase en lo desconoci-
do, esta vez en compañía de aquellos blan-
dos individuos, cuya mirada no tenía nada
que envidiar a la suya.

Por desgracia, el éxtasis quedó mutilado
por el tesoro más valioso que traía el Voya-
ger II. Era un mapa con la ubicación exacta
de este hermano mundo paradisiaco, aho-
ra lo único que debían hacer era ir allí, y
así lo hubieran hecho, de no ser porque es-
taba lejos, muy lejos, tan lejos. La distan-
cia que había recorrido el tosco transbor-
dador era inimaginable, al igual que los pe-
sados años que habían pasado desde que
sus creadores lo enviaron. Esta caprichosa
configuración de eventos les dolía en el al-
ma, estaban seguros que ninguno de ellos
llegaría a este nuevo edén, sus cuerpos no
estaban hechos para este viaje, perecerían
de inanición o de terror llevando una car-
ga tan pesada como lo es la carne. Jamás
verían con sus propios ojos ese majestuo-
so planeta con cielo y mar azul, con conti-
nentes arrugados y seres que desafiaban la
imaginación, con otros como ellos. Como
último regalo, sus desconocidos congéne-
res les habían dado la terrible solución a su
problema, no eran ellos los que debían ex-
plorar el cosmos, sino unos hijos metálicos,
imperecederos e incansables. Tardarían en
llegar, tanto que dolía pensar en la posi-
bilidad de que los otros ya no estuvieran
allí. Ellos los habían salvado de la cruel so-
ledad del universo con un mensaje, debían
responderlo, demostrarles que no estaban
solos en el cosmos, enviando a sus propios

viajeros de metal.
Desarrollaron máquinas versátiles y

complejas, cada una de ellas estaban con-
formadas por nanobots autoreplicables y
con una capacidad de cómputo similar a
un cerebro biológico. Los hicieron para per-
durar, cualquier daño en la estructura era
instantáneamente reparado, aunque la na-
turaleza de sus mentes sintéticas no era
del todo comprendida. Se esforzaron en
implantarles aquello que los había conver-
tido en una especie exitosa, las máquinas
debían ser inteligentes, tendrían que tomar
decisiones cada vez más precisas, tenían
que aprender. Pensaron que, con el tiempo,
incluso lograrían despertar una conciencia.

Hermeneus recordaba con cariño el cui-
dado con el que los habían moldeado, la
delicadeza de su trato era la muestra de
una agridulce resolución. En los días ante-
riores a la partida les confiaron sus miedos
y esperanzas, les dijeron que nunca los ol-
vidaran, y que, si con el tiempo meditaban
en sus motivaciones, las aceptarán como
propias. Le pusieron como nombre Herme-
neus, el mensajero, estaba cargado con la
información de su especie, como un espe-
jo del Voyager II. Partió junto a otros como
él, enviados aleatoriamente por el universo
buscando una suerte elusiva.

4

Tras largos milenios, llegaba el último
suspiro de su viaje. Al pasar junto a cometas
y enanos de hielo temía por lo que encon-
traría. Mientras observaba el planeta de los
hermosos anillos soñaba con vida. Bajo la
sombra del gigante de la mancha roja y sus
cuatro lunas preparaba un caluroso saludo.
Al llegar al planeta rojo, juraba que estaba
vivo. ¿Creerían lo mismo sus padres? Jamás
podría saberlo. Pero no importaba, ya po-
día verlo, se lo preguntaría a ellos, en ese
planeta verde, verde y azul celeste.
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El mundo del eterno amanecer y
del eterno ocaso

Rodríguez Laguna, Ismael

Fir Sgurm nació en una humilde familia
de ark-gur, es decir, “los que conquistan el
hielo”. Desde hacía generaciones, su familia
no podía permitirse vivir en las zonas tem-
pladas. Sus ingresos principales procedían
de las pieles de los animales que cazaban
en las tierras frías, que no existían en climas
más benignos y, sobre todo, de vender las
tierras que colonizaban cuando, en su lento
desplazamiento, éstas llegaban a los climas
templados donde vivía la gente pudiente.
Tras vender sus tierras al mejor postor, los
Sgurm hacían las maletas y volvían a des-
plazarse hacia el Este, de nuevo hacia las
tierras frías, en busca de un nuevo suelo in-
habitado que pudieran reclamar como su-
yo por derecho de primera colonización.

Tras asentarse en su nueva tierra coloni-
zada, los primeros años eran terribles debi-
do al extremo frío y a la eterna noche del
Este. Para hallar unas tierras que todavía no
hubieran sido reclamadas por otros ark-gur
como los Sgurm, éstos tenían que adentrar-
semucho en las tierras oscuras y gélidas del
Este. Es por ello que una parte importante
de lo ganado por la venta de cada antiguo
hogar de los Sgurm, ahora en tierras más
cálidas y con nuevos dueños, tenía que in-
vertirse en comprar comida para aguantar
años de frío extremo en las heladas tierras
de oscuridad perpetua donde no crecía na-
da del suelo.

Sin embargo, no solía ser necesario com-
prar materiales de construcción para levan-
tar el nuevo hogar de los Sgurm. Al sobre-
pasar el límite de las tierras colonizadas, al
llegar a las tierras todavía inhabitadas de
frío extremo, los Sgurm encontraban miles
de edificios derrumbados que llevaban en
ruinas medio día. O sea, cinco mil años. Es
decir, unas cincuenta veces más de lo que
vivía cualquier dikniá como los Sgurm.

El planeta que habitaban los dikniá, el
gran Zuk, rotaba sobre sí mismo, pero tar-
daba diez mil años en completar cada nue-
va vuelta completa sobre su propio eje, así

que de hecho los años transcurrían en Zuk
mucho más rápido que los días. Como re-
sultado de ese lentísimo giro, la mayoría de
la superficie de Zuk era inhabitable. El lado
de la superficie de Zuk que miraba directa-
mente hacia el sol era calentado constante-
mente por éste, por lo que sus temperatu-
ras eran superiores a los doscientos grados.
Por otro lado, la cara opuesta de Zuk, siem-
pre bajo la oscuridad de la noche, llegaba a
los doscientos grados bajo cero. Las únicas
zonas de Zuk donde las temperaturas no
eran extremas eran las tierras bañadas por
el sol sólo de refilón, donde el día se conver-
tía en noche y la noche en día. Éstas eran las
tierras que vivían en un larguísimo amane-
cer, en el llamado hemisferio occidental, y
las tierras del extremo opuesto del planeta,
que vivían en un larguísimo anochecer, en
el llamado hemisferio oriental. Sólo allí exis-
tía el agua líquida, sólo allí crecían plantas,
y sólo allí podían vivir animales y dikniás.

Dicha franja habitable era muy estrecha:
el clima óptimo para cultivar y para vivir
se concentraba en apenas unos cien kiló-
metros de ancho. En el hemisferio occiden-
tal, las tierras dispuestas más allá de dicha
franja hacia el Este eran, hasta otros cien
kilómetros, frías, aunque habitables y par-
cialmente útiles para cultivar algunas plan-
tas y criar algunos animales adaptados al
frío. Lo mismo, pero al contrario, podía de-
cirse sobre los cien kilómetros al Oeste de
la franja central: eran cálidos y apropiados
para cultivar y criar otras especies diferen-
tes. Más allá de dichas franjas fría y cálida
empezaban las tierras inhabitables por sus
climas extremos. Más al Este de la franja fría
comenzaba la zona inhabitablemente fría,
siempre de noche, donde ya no crecía casi
nada. Sólo los ark-gur, “los que conquistan
el hielo”, que colonizaban estas tierras para
venderlas decenios después cuando la fran-
ja templada las alcanzaba debido a la rota-
ción del planeta, se adentraban en dichas
tierras terribles. No podía decirse lo mismo

1717171717171717171717171717171717

17



de las tierras opuestas, las que estabanmás
al Oeste de la franja cálida: colonizar dichas
tierras no tenía ninguna utilidad como in-
versión, pues allí el calor sólo iría a más con
el paso de los años, engullidas por la lenta
rotación del planeta hacia el calor extremo,
lo que finalmente las convertía en desier-
tos secos, baldíos e inhabitables. Allí sólo
se adentraban los ark-pik, que no significa-
ba “los que conquistan el desierto” como
quizás el lector podría sospechar, sino “los
que conquistan las piedras”: se dedicaban
a buscar materiales de construcción entre
los edificios que pronto quedarían sumidos
en el infinito desierto, y a vender dichos
materiales. Los ark-pik no solían encontrar
cosas de verdadero valor, pues las familias
que habían abandonado antes dichas mo-
radas para mudarse a tierras más templa-
das se ocupaban de llevarse lo mejor de
ellas con ellos. No obstante, el chatarreo de
antiguas villas a punto de quedar sumidas
en el eterno desierto daba de comer a algu-
nas familias en la última franja del Oeste, la
del calor más extremo en que todavía po-
dían encontrarse dikniás.

Así era aquella sociedad que, en el he-
misferio occidental, las tierras del lento
amanecer, debía desplazar sus hogares len-
ta pero constantemente hacia el Este para
huir del sol abrasador que finalmente lo en-
gullía todo. Similarmente, en el hemisferio
oriental, las tierras del lento anochecer al
otro lado del planeta, los dikniás desplaza-
ban inexorablemente sus hogares hacia el
Oeste para huir de la heladora noche.

*****

El pequeño Fir Sgurm conoció, en su tier-
na infancia, un nuevo desplazamiento de su
familia hacia el Este, hacia las tierras de frío
extremo. Cargados con antorchas, toda la
familia se adentró en el territorio helado y
nocturno en busca de unas tierras no recla-
madas que, por un lado, pudieran permitir
el refugio de la familia ante el frío perpe-
tuo y, por otro lado, pudieran convertirse
en fértiles tierras de cultivo cuando el sol
las alcanzase decenios después y llegase el
momento de venderlas a algún terratenien-
te rico. Llegado esemomento, la familia vol-
vería a desplazarse hacia el Este en busca

de nuevas tierras gélidas que colonizar.
A través de la estepa, los Sgurm recorrie-

ron las ruinas de los Antiguos, aquellas ciu-
dades que debieron ser abandonadas al ser
tragadas por la noche perpetua hacía cinco
mil años al otro lado del mundo, en el he-
misferio oriental. Indudablemente, los Anti-
guos contaron con una tecnología superior
a la actual: construyeron enormes y altísi-
mos edificios, de más de cincuenta plantas,
que en la época actual sería imposible le-
vantar por falta de la técnica necesaria. Los
propios materiales constructivos de los An-
tiguos eran sorprendentes, incluyendo du-
rísimos metales y un barro extremadamen-
te resistente para las vigas. Lógicamente, la
inmensa mayoría de dichos enormes edifi-
cios se habían derrumbado hacía tiempo,
pues no fueron diseñados para aguantar
cinco mil años bajo un frío extremo.

El pequeño Fir sabía que supondría un
enorme esfuerzo arrancar esos durísimos
metales y esos barros prodigiosos de las
ruinas de los edificios caídos para poder
usarlos en la construcción de su nuevo ho-
gar familiar, pero los Sgurm llevaban varias
generaciones haciéndolo y, como en todas
las migraciones anteriores, iban equipados
con herramientas apropiadas. Cortar esos
materiales para poder llevarlos con ellos se-
ría sólo cuestión de tiempo.

No obstante, en su viaje hacia el Este por
la oscura estepa, esta vez la familia Sgurm
se topó con algo diferente: ¡un edificio de
los Antiguos que estaba en pie!

Por alguna milagrosa coincidencia,
aquella inmensa mole de setenta plantas
se había mantenido erguida durante los
cinco mil años de la larga noche. Los edifi-
cios contiguos, aparentemente iguales que
él, estaban derrumbados. Pero él seguía
asombrosamente en pie.

Los Sgurm decidieron que esta vez no
construirían su propia casa en el hielo utili-
zando los despojos de las casas de las An-
tiguos, como en todas las generaciones an-
teriores. Esta vez vivirían en aquella maravi-
llosa torre.

Parecía arriesgado entrar en un edificio
tan viejo pero, si había aguantado cinco mil
años el enorme peso de sí mismo, parecía
lógico que pudiera aguantar también a una
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familia viviendo en él, que sin duda tenía
un peso despreciable comparado con el pe-
so de todo el edificio. Por supuesto, aquel
edificio podría derrumbarse en cualquier
momento, pues había excedido de lejos el
tiempo que sus constructores habían pla-
neado que debería permanecer en pie. Pe-
ro la familia Sgurm decidió que podía co-
rrer ese riesgo y se instaló en él. Tras cinco
mil años en pie, se permitirían el riesgo de
apostar por que seguiría en pie durante los
decenios que ellos estuvieran en él.

Sin duda, aquel rascacielos proveía un
excelente refugio contra el frío, mejor que
el que hubiera provisto la chabola que po-
drían haber construido a corto plazo los
Sgurm en unas condiciones tan precarias.
Por otro lado, si el edificio aguantaba en
pie hasta que el sol alcanzara por fin a aque-
llas tierras yermas, los Sgurm podrían ven-
der aquella finca a un precio astronómico.
¿Qué familia adinerada de las zonas tem-
pladas no moriría por vivir en un edificio de
los Antiguos, unomuchomás alto que cual-
quiera que se supiera construir en aquellos
tiempos? Es más, en aquel enorme edifi-
cio podrían vivir no una sino varias familias.
Con el dinero sacado de la venta de aquel
terreno, los Sgurm podrían por fin dejar de
ser ark-gur e instalarse a vivir en la franja
templada durante generaciones, compran-
do una nueva villa templada cada vez que
la villa anterior quedase en una zona dema-
siado cálida. El dinero ganado por la ven-
ta de un terreno con tan majestuoso edi-
ficio en él daría para varias generaciones
de Sgurms en la zona templada, sin que
ni tan siquiera tuvieran que trabajar. Tras
tantas generaciones viviendo en la preca-
riedad e incomodad extremas propias de
los ark-gur, ésta sería la gran oportunidad
de los Sgurm.

El pequeño Fir se crió repartiendo su
tiempo diario entre dos actividades prin-
cipales: ir a cazar animales nocturnos con
su padre para vender posteriormente sus
gruesas pieles, y explorar las plantas y pa-
sillos de tan extraño edificio con una an-
torcha en busca de objetos que su familia
pudiera vender. Una vez al mes, Fir viajaba
con su padre al Oeste, a las tierras frías pe-

ro habitables, para vender objetos extraños
procedentes del rascacielos y usar el dine-
ro ganado para comprar provisiones. Aun-
que obviamente los moradores originales
del edificio debieron llevarse lo más valio-
so con ellos cuando huyeron del frío cin-
co mil años atrás, en la época actual todos
los objetos de los Antiguos medianamente
bien conservados eran rarezas muy cotiza-
das, incluso aunque nadie supiera exacta-
mente para qué pudieron servir ﴾o, precisa-
mente, más cotizados aún en esos casos﴿.
Pronto los Sgurm comprobaron que el ras-
cacielos era una provechosa fuente de di-
chas rarezas, así que dos años después de
instalarse dejaron de necesitar salir de caza
en busca de animales de las estepas noc-
turnas para comprar las provisiones nece-
sarias. Fir lo agradeció, pues esos animales
siempre le dieron mucho miedo.

Con el tiempo, el padre de Fir comenzó a
comprarmuchas armas en previsión de que
sus frecuentes ventas de antigüedades en
buen estado llamasen la atención de mero-
deadores, que podrían seguirles de vuelta
a casa para hallar su misteriosa fuente de
riquezas. Por ahora estaban seguros, pues
nadie conocía la ubicación de su edificio en-
tre las tierras de frío inhabitable. Sin embar-
go, algún día los demás descubrirían inevi-
tablemente su maravilloso edificio, cuando
el sol amaneciera por fin en dicha zona y
el suelo empezase, poco a poco, a hacerse
habitable. Si alguien descubría su rascacie-
los antes de que pudieran armarse contra
posibles invasores, tendrían problemas. Así
que los Sgurm fueron convirtiendo poco a
poco su edificio en un pequeño arsenal.

No obstante, fue la compramasiva de ar-
mas, más que la venta de objetos de los an-
tiguos, lo que llamó la atención de otros so-
bre los Sgurm. Si vendían con gran frecuen-
cia objetos antiguos, podía ser simplemen-
te porque eran buenos exploradores. Pero
si compraban armas, era porque todos esos
objetos estaban en un mismo lugar que ha-
bía que defender.

Una noche en que Rasú, el inmenso sa-
télite natural de Zuk, estaba llena, y por tan-
to había una visibilidad inusual en la noche
que cubría aquellas estepas de ruinas, unos
cuatreros asaltaron el magnífico edificio de
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los Sgurm. Al encontrar a la familia dur-
miendo, los despertaron mientras no deja-
ban de apuntarles. Tuvieron la deferencia
de dejarles ir en lugar de matarlos. Incluso
les dejaron llevar consigo sus pertenencias,
inevitablemente necesarias para sobrevivir
en aquellas tierras de frío extremo.

Asustados y humillados, los Sgurm ten-
drían que volver a empezar en otra tierra
helada que pudieran reclamar como suya.

Entre los objetos que hicieron pasar por
sus pertenencias ante los cuatreros, el pa-
dre de Fir logró esconder algunas antigüe-
dades que podrían vender más adelante.
Así que no tendría que partir completamen-
te de cero.

La familia se instaló algunos kilómetros
más hacia Este. Construyeron una chabola
utilizando restos de edificios antiguos cer-
canos, como tantas veces habían hecho an-
tes los antepasados de la familia Sgurm.
Una vez que ya estaban refugiados, Fir re-
pasó los objetos antiguos que había salva-
do su padre.

Entre ellos había una hoja de papel. ¡Pa-
pel de los antiguos, y en estado legible! Era
un descubrimiento muy infrecuente. Ya na-
die sabía leer el alfabeto de los antiguos.
No obstante, Fir encontró algo que podía
leer porque no había cambiado en cinco
mil años: las cifras. Así pudo leer un núme-
ro, el 8356. Aquel objeto podría tener un
gran valor cuando se vendiera.

Dado que ya no contaban con una fuen-
te inagotable de nuevas antigüedades, tu-
vieron que volver a salir a cazar. Durante las
largas esperas en silencio en busca de pre-
sas, Fir no podía dejar de pensar en aquel
documento antiguo y en ese número: 8356.
Por su posición en el papel, aquel núme-
ro parecía ser un año: estaba colocado cer-
cano a la posición en la que se fechaban,
en la actualidad, las cartas. Es más, alrede-
dor de él, en su mismo renglón, había unos
pocos símbolos aislados que bien podrían
indicar la ciudad en que se escribió el docu-
mento, o quizás la firma del que lo escribió.
Pero algo no cuadraba en ese número.

En la actualidad, ellos vivían en el año
9420. Si aquel número en el papel, 8356,
era el año en que se escribió dicho papel,
significaba que habían pasado 1064 años

desde entonces. Dado que la rotación de
Zuk duraba diez mil años, aquellos edifi-
cios tendrían que haber sido abandonados
hacía cinco mil años, cuando se volvieron
inhabitables en el hemisferio opuesto, el
oriental, ¡pero no hacía sólo mil años! Ha-
cía mil años, aquel edificio estaría sumi-
do completamente en las tierras de la no-
che perfecta, donde la temperatura sería
tal que cualquier dikniá quedaría congela-
do en apenas un minuto.

Finalmente aquel documento se vendió
en un viaje al Oeste, pero justo antes Fir lo
copió símbolo a símbolo en su cuaderno
para poder volver a contemplarlo en el fu-
turo.

Durante los años siguientes, los Sgurm
conocieron que su antiguo rascacielos ha-
bía cambiado de dueños hasta siete veces
desde que ellos fueron expulsados de él, y
no precisamente en pactos amistosos. Fi-
nalmente, quince años después de que los
Sgurm se hubieran instalado en otras tie-
rras más al Este al ser expulsados del rasca-
cielos, supieron que uno de aquellos cons-
tantes asaltos finalmente destruyó el edi-
ficio. Unos cuatreros usaron cañones para
hacerse con él, y parecieron olvidar que no
estaban asaltando un castillo sino un rasca-
cielos de los Antiguos, un antiquísimo edi-
ficio de carácter no bélico que nunca se di-
señó para resistir semejantes embestidas.
Cuando un proyectil alcanzó su pilar maes-
tro, el edificio entero se derrumbó como si
fuera de arena. Así acabaron cinco mil años
de historia silenciosa.

¿O podía ser que el edificio hubiera sido,
en verdad, mucho más moderno?

*****

Treinta y cuatro años después demontar
su chabola en aquellas tierras inhabitables,
la rotación del planeta hizo que la villa de
los Sgurm alcanzara por fin el centro de la
zona fría habitable. Era el momento ideal
para venderla, el momento en que podrían
obtener el preciomáximo por su venta. Una
familia adinerada que la comprase en ese

2020202020202020202020202020202020

20



momento podría disfrutar en ella de un cli-
ma apropiado durante unos cuarenta años,
tras los cuales empezaría a ser calurosa pa-
ra ser cómoda.

Después de vender la villa en la que se
había criado, Fir emprendió con su esposa
y sus hijos de nuevo el viaje hacia el Este,
hacia las tierras de frío inhabitable, donde
colonizaron un nuevo suelo empezando co-
mo siempre, con una chabola montada con
restos de las ruinas de los Antiguos.

Cierto día ocurrió que, estando Fir y su
hijo ocultos entre las ruinas de un edifi-
cio derrumbado esperando presas, el hijo
de Fir halló algo en el suelo: un archivador
lleno de papeles antiguos. ¡Qué valioso ha-
llazgo!

Al regresar a su chabola, Fir examinó los
papeles con avidez. Entonces encontró un
papel que cambiaría su vida para siempre.
Parecía ser, de nuevo, una carta, e incluía
un número que parecía indicar la fecha en
que había sido escrita: 8356.

Eso sí que no cuadraba. La fecha en que
dicho edificio había sido abandonado pare-
cía ser la misma en que fue abandonado el
rascacielos en que los Sgurm vivieron trein-
ta y cuatro años atrás. Pero eso no tenía
sentido, pues ahora se encontrabanmás de
doscientos kilómetros al Este que entonces.
Así que la tierra en la que se encontraban
ahora debió alcanzar su punto de inhabi-
tabilidad treinta y tantos años después de
que lo alcanzara la tierra en la que estuvo
el rascacielos en el que vivieron. ¿Por qué
la carta se refería exactamente a la misma
fecha?

Una posibilidad era que la nueva carta
no hubiera sido escrita en la fecha en que
se abandonó el edificio derruido donde Fir
y su hijo habían encontrado el archivador,
sino unos treinta y tantos años antes de di-
cho abandono, cuando el edificio todavía
estaba en un clima frío pero aceptable. En
esa misma fecha, el rascacielos en que los
Sgurm vivieron más de treinta años atrás,
ubicado unos doscientos kilómetros al Oes-
te, habría alcanzado el punto de inhabita-
bilidad en el hemisferio oriental. Aunque la
gente suele guardar más las cartas moder-
nas que las muy antiguas, alguien podría
guardar una carta durante treinta y cua-

tro años, era factible. Sería una asombrosa
coincidencia que dicha inusual espera la hu-
biera hecho coincidir perfectamente con la
fecha de la otra carta, pero podía ser.

No obstante, Fir no podía dejar de pen-
sar en ello. Pensaba que algo no cuadraba
y que quería saber más.

Meses después, cuando el precio de las
pieles bajó y las penurias acosaron a su fa-
milia en su nueva chabola, Fir decidió que
necesitaba un cambio. Tomó a su familia y
se fueron todos al Oeste, a la franja templa-
da, en la que vivía la mayoría de la pobla-
ción mundial. Su familia ya no sería ark-gur.
Se acabó el frío insoportable. Decidió que,
en la franja templada, buscaría trabajo por
cuenta ajena para sobrevivir. Trabajaría de
albañil o de lo que pudiera. Y en el tiempo
que pudiera permitirse para él, trataría de
aprender la Historia de su mundo.

*****

Fir Sgurm consiguió trabajo de jornale-
ro en la finca de un gran terrateniente. La
finca era similar a la que él había vendido
algunos años atrás cuando alcanzó la zo-
na templada. Fir no pudo evitar pensar en
los ark-gur que debieron colonizarla origi-
nariamente, allá en el terrible Este.

Una de las tareas de Fir consistía en culti-
var fiuks, que eran unas enormes flores de
las que se extraían sus pipas para fabricar
aceite. Para captar mejor la luz solar, las flo-
res orientaban su corona hacia el Oeste, en
dirección hacia el sol del amanecer. Ésta era
una característica común en casi todas las
plantas del hemisferio occidental, las cuales
durante su crecimiento se inclinaban hacia
el Oeste para captar mejor la luz solar ﴾las
del hemisferio oriental lo hacían hacia el Es-
te, donde encontraban la luz del ocaso﴿. No
obstante, las fiuks tenían una extraña capa-
cidad inexistente en otras plantas: si cogías
una maceta con fiuks y la girabas ciento
ochenta grados, al cabo de unos minutos
los tallos de las fiuks se inclinaban en direc-
ción contraria para que las flores volvieran
a mirar hacia el Oeste.
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Fir no podía dejar de pensar en esa extra-
ña capacidad. En la Naturaleza, las plantas
nunca cambian de posición una vez planta-
das en el suelo, así que, ¿de qué sirve que
una planta esté dotada de semejante capa-
cidad? Sin duda, disponer de un tallo con la
capacidad de moverse le requiere a la plan-
ta un cierto gasto energético adicional, in-
cluso cuando ese tallo no se mueve. Enton-
ces, ¿para qué tener una capacidad con una
utilidad tan marginal? Fir no podía dejar de
preguntarse cosas así.

Fir también tenía que cuidar a veces del
ganado. Y pronto dicho ganado hizo que
se hiciera otra pregunta peculiar. Todos los
animales de Zuk, incluidos los dikniás como
él mismo, permanecían alrededor de unas
diecisiete horas durmiendo, y alrededor de
unas treinta y cuatro horas despiertos. Al-
gunas especies dormían más horas y otras
dormían menos, pero a todas les ocurría
invariablemente que, si sumabas sus horas
despiertas y sus horas dormidas, obtenías
un total de cincuenta y una horas. ¿Por qué
los ciclos de sueño de todas las especies
tenían la misma duración? ¿Cuál era el por
qué de esa sincronización? ¿Qué tenía ese
número, cincuenta y uno, de particular? ¿Y
por qué la mayoría de las especies busca-
ban la oscuridad para dormir, mientras que
algunas otras buscaban la luz? Es más, ¿por
qué algunas especies se dormían cuando
las ponías en un ambiente oscuro?

Durante sus escasas vacaciones, Fir to-
maba con él a su familia y viajaba, no só-
lo por la franja templada, sino también por
las otras dos franjas habitables. A lo largo
de sus viajes, Fir llegó a una nueva conclu-
sión que le llamó la atención. Se dio cuenta
de que las modas arquitectónicas cambia-
ban a lo largo de los años. La vanguardia ar-
quitectónica se encontraba en la franja fría,
donde se construían la mayoría de los nue-
vos edificios. Por otro lado, la franja cálida
estaba llena de edificios de un estilo que
ya no se utilizaba desde hacía un siglo. Es-
to no tendría que ser extraño, si no fuera
por una observación que había hecho Fir
durante sus años de ark-gur: el estilo cons-
tructivo de los Antiguos era siempre el mis-
mo. El rascacielos original que ocupó de ni-
ño era fiel al mismo estilo de los rascacielos

derruidos entre los que se instalaron más
de treinta años más tarde, y dicho estilo era
también igual al de los edificios que el pa-
dre de Fir describía a Fir cuando a veces re-
cordaba su propia infancia. ¿Sería posible
que los Antiguos no sufrieran el paso de
las modas? ¿Acaso los Antiguos encontra-
ron un estilo de arquitectura tan bello que
decidieron que ya no lo cambiarían nunca
más? Fir conocía lo suficiente el corazón de
los dikniás para saber que la gente se can-
saba de lo que era igual con el paso de los
años. Aquello resultaba bastante extraño.

Entonces, súbitamente, una idea comen-
zó a formarse en la mente de Fir. Una idea
genial.

*****

El día que Fir obtuvo por fin su audien-
cia ante el gobernador de Take, su ciudad,
estaba muy nervioso.

Tras las presentaciones protocolarias,
por fin Fir habló. Expuso las observaciones
que tanto tiempo llevaban atormentándo-
le. ¿Por qué todos los animales tenían ci-
clos de sueño de cincuenta y una horas?
¿Por qué los tallos de las flores fiuks, que
jamás pueden moverse del sitio en que
están plantadas al igual que el resto de
las plantas, se mueven hacia la luz? ¿Por
qué el estilo arquitectónico de los Antiguos
nunca cambia? ¿Por qué pudo encontrar
dos documentos antiguos, separados por
una enorme distancia, aparentemente fe-
chados en el mismo año?

—Señor gobernador —dijo Fir—, creo
que hace mucho tiempo, quizás hace unos
mil años, Zuk giraba sobre sí mismomucho
más rápidamente que en la actualidad. No
completaba un giro completo cada diez mil
años, sino cada cincuenta y una horas.

El gobernador y sus ayudantes hicie-
ron una exclamación de sorpresa. Después
mostraron su incredulidad.

Comenzaron a interrogar a Fir, intentan-
do mostrarle el absurdo de su teoría.

—Es imposible que pudiéramos girar
tan deprisa. Si en el pasado Zuk hubiera gi-
rado sobre sí mismo a esa enorme veloci-
dad, dikniás y bestias habrían salido dispa-
radas por los aires, igual que si tratases de
subirte a una noria en marcha.
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—La velocidad de giro en la superficie
no sería suficiente para que eso ocurriera.
Simplemente, el ligero empuje hacia fuera
habría hecho que la gravedad de atracción
hacia el suelo se hubiera notado un poco
menos. Quizás la gente creciera un poco
más y fuera más alta. Quizás la atracción
algo menor hacia el suelo fuera lo que per-
mitió a los Antiguos construir sus altos ras-
cacielos, que hoy en día somos incapaces
de imitar. Quizás esos rascacielos cayeron
masivamente cuando la rotación de Zuk ca-
si se paró, lo que provocó que la inmensa
mayoría de esos rascacielos no pudieran so-
portar su nuevo peso.

—Eso son sólo especulaciones sin funda-
mento. ¿Y qué me dice de las altísimas tem-
peraturas durante las horas en que la pobla-
ción estuviera expuesta a recibir los abrasa-
dores rayos solares de manera directa? ¿Y
qué me dice de las terribles horas de expo-
sición al frío extremo, poco después? ¿So-
portarían dikniás y bestias semejantes con-
trastes brutales de temperatura cada cin-
cuenta y una horas?

—Señores, si Zuk hubiera girado tan de-
prisa, entonces los tiempos de exposición y
ausencia de sol habrían sido tan cortos que
en cada giro no daría tiempo a que la su-
perficie se calentase y enfriase de manera
extrema. La superficie de Zuk habría esta-
do a una temperatura casi uniforme un gi-
ro tras giro, lo que hubiera permitido que
toda Zuk fuera habitable, no sólo las fran-
jas de amanecer y anochecer como ahora.
Por eso todos los animales tenemos ciclos
de sueño de la misma duración. Por eso las
flores fiuks giran hacia la luz: hace muchos
años, el sol cambiaba rápidamente de posi-
ción en el cielo a lo largo de las horas. Por
eso los edificios de los Antiguos que reci-
bimos por el Este no cambian de estilo: to-
dos ellos fueron ocupados a la vez. Cuando
Zuk giraba deprisa, todo el planeta estaba
habitado. Pero en algún momento, proba-
blemente hace unos mil años, Zuk casi se
paró, y entonces todos ellos fueron aban-
donados a la vez, imagino que por gente
desesperada por alcanzar rápidamente las
franjas de amanecer y anochecer.

—¿Y por qué se paró Zuk, señor Sgurm?
Fir guardó silencio.

—No lo sé.
Entonces el Gobernador intervino.
—Supongo que no ha venido simple-

mente a informarme de su teoría. Para di-
vulgar su extraña teoría no necesitaba tener
un encuentro con la autoridad competente.
Ha venido para pedir algo que está relacio-
nado con su teoría. ¿Qué es?

—Quiero que financie mi expedición
desde nuestro hemisferio occidental hasta
el hemisferio oriental. Pero no a través del
polo norte o del polo sur, como suele ha-
cerse, sino directamente hacia el Oeste, cru-
zando las tierras desérticas de calor abrasa-
dor.

El gobernador y sus consejeros rieron.
—¿Y para qué quiere hacer semejante

estupidez?
—Nuestro pasado está hacia el Oeste.

Por cada doscientos kilómetros más que
viajamos hacia el Oeste, estaremos pisan-
do la tierra que pisaron nuestros antepasa-
dos setenta años antes. Así que, si viajamos
unos tres mil kilómetros hacia el Oeste, al-
canzaremos la tierra que nuestros antepa-
sados pisaron hace unos mil años, la fecha
en que creo que Zuk se paró. Quiero poder
examinar las ruinas de esa época y buscar
algún indicio que muestre lo que nuestros
antepasados vieron entonces, cualquier co-
sa que nos permita saber por qué Zuk se
paró.

El gobernador sonreía socarronamente.
—¿Y cómo espera poder adentrarse tres

mil kilómetros hacia el Oeste sin abrasarse?
—Lo haremos bajo un paraguas. Segui-

remos la ruta de Rasú hacia el Oeste, man-
teniéndonos siempre bajo ella.

Rasú, el enorme satélite artificial de Zuk,
daba una vuelta completa a Zuk cada trece
años. Cuando se interponía entre el sol y
Zuk, provocaba unos enormes eclipses que
oscurecían el ambiente casi como la noche.

—Rasú —continuó Fir— gira tan despa-
cio sobre Zuk que, al tapar la luz solar, lle-
ga a enfriar la tierra de Zuk sobre la que su
sombra cae en cadamomento. Si seguimos
la trayectoria de la sombra de Rasú sobre
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Zuk hacia el Oeste, si seguimos bajo su
sombra durante todo nuestro viaje a tra-
vés de las tierras desérticas, nosmantendre-
mos a salvo del calor abrasador. Cinco años
después, alcanzaremos el hemisferio orien-
tal, sanos y salvos.

—¡Por Agiagrap, no serán los primeros
locos que intentan un viaje así! Pero nadie
ha sobrevivido jamás al intento.

—Los que lo intentaron en el pasado,
lo hicieron cuando nuestra astronomía era
muy primitiva. Probablemente no sabían
con exactitud el tiempo que la sombra de
Rasú tarda en recorrer la distancia entre el
hemisferio occidental y el hemisferio orien-
tal, así que no afrontaron el viaje con las
provisiones adecuadas. Pero nosotros sí sa-
bemos lo que tarda Rasú en hacer ese re-
corrido. Así que sabemos lo que necesita-
remos para sobrevivir.

*****

Desde que la Federación de Estados Oc-
cidentales pusiera en tela de juicio la po-
sición política del Gobernador de Taku, al-
gunos años atrás, éste estaba deseoso de
aumentar su influencia en detrimento de
otros gobernadores vecinos. Así que esta-
ba dispuesto a sufragar aventuras arriesga-
das que aumentasen su influencia y, sobre
todo, sus riquezas. Finalmente, el Goberna-
dor hizo con Fir Sgurm el trato siguiente:
le proveería de carros de alimentos y agua,
así como de ganado vivo para alimentar al
equipo de su expedición durante su trave-
sía. No obstante, si tras alcanzar el hemis-
ferio oriental ﴾en caso de conseguirlo﴿ Fir
no regresaba al hemisferio occidental ﴾esta
vez por el camino fácil, por el norte o por el
sur, claro está﴿ y entregaba al Gobernador
artefactos antiguos por valor de al menos
el triple de lo que hubieran costado los ali-
mentos, el agua y el ganado vivo suminis-
trados por él, entonces enviaría su guardia
por el mundo hasta apresarle y hacerle eje-
cutar.

Fir aceptó el trato.
Poco tiempo después, Fir Sgurm partía

en una gran caravana formada por cincuen-
ta carromatos, cien dikniás y doscientas pie-
zas de ganado hacia el Oeste abrasador, ba-
jo la protectora sombra del eclipse de Rasú.

*****

Cuanto más avanzaban hacia el Oeste,
más antiguas eran las construcciones que
encontraban, pues más tiempo hacía que
dichas construcciones habían quedado in-
habitables en el inexorable avance del sol
hacia el Este ﴾o, mejor dicho, en la inexora-
ble rotación del propio Zuk hacia el Oeste﴿.
La expedición tenía muy presente la ame-
naza del Gobernador, así que la búsqueda
de artilugios antiguos era intensa. Aunque
todavía estaban lejos del punto en que Zuk
supuestamente se paró, el propio Fir esta-
ba especialmente interesado en examinar
cualquier objeto antiguo encontrado antes
de guardarlo en el cofre destinado al Go-
bernador, pues dichos objetos podrían con-
tener información importante para desve-
lar el misterio que le atormentaba.

Desgraciadamente, en la mayoría de las
ruinas no había gran cosa que recolec-
tar. Los ark-pik, “los que conquistan las
piedras”, llevaban siglos ocupándose de
desvalijar sistemáticamente cualquier cons-
trucción antes de que fuera definitivamen-
te engullida por el abrasador Oeste.

Además, el margen de maniobra de la
expedición para alejarse del centro de la
sombra de Rasú era realmente pequeño.
Aunque Rasú ensombrecía el suelo de Zuk
con un círculo de unos cien kilómetros de
diámetro de sombra, el círculo de verdade-
ra oscuridad sólo tenía un radio de veinti-
cinco kilómetros. Pero tampoco los expe-
dicionarios podían moverse libremente en
dicho círculo: dada la altísima temperatura
de la tierra que rodeaba al eclipse en to-
das direcciones, la sombra de Rasú tarda-
ba un tiempo en enfriar el suelo sobre el
que pasaba hasta que por fin podía ser pi-
sado. El resultado era que el punto de mí-
nima temperatura nunca era el mismo cen-
tro del círculo de sombra interior, sino que
estaba algunos kilómetros más hacia el Es-
te, punto que Rasú llevaba más tiempo en-
friando con su sombra en su recorrido de
Este a Oeste.

Dadas tales condiciones, el margen de
maniobra de la expedición para desviarse
con seguridad del camino de mínima tem-
peratura era de apenas unos dos kilóme-
tros de ancho. Más adelante, cuando el via-
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je alcanzase las tierras más calientes, don-
de la temperatura ambiente podía llegar a
doscientos grados, nadie podría salirse de
un círculo de apenas cien metros de diáme-
tro si quería mantenerse con vida.

Un año después de su partida, la expedi-
ción por fin alcanzó las tierras que supues-
tamente debieron ser ocupadas unos mil
años atrás, cuando Zuk debió pararse con-
forme a la teoría de Fir. Allí, la expedición
hizo dos hallazgos esenciales.

El primero fue que, en lugar de haber
edificios, el suelo en dicha franja estaba
lleno de cráteres de explosiones, empali-
zadas, alambradas, trincheras y barricadas.
Cuando el planeta Zuk se paró, la franja del
amanecer se convirtió en un campo de ba-
talla. Era previsible: de repente, una pobla-
ción esparcida por todo un planeta se en-
contró con que sólo una pequeña franja de
terreno sería en adelante habitable. Y ahí
no cabían todos, así que el resultado fue la
guerra. Fir imaginó que algo parecido de-
bió pasar en la franja del anochecer.

La expedición pudo explorar, durante su
lento avance a través del camino invaria-
blemente marcado por la trayectoria de Ra-
sú en el cielo, algunas trincheras que caían
dentro de su perímetro de seguridad de ca-
lor tolerable. Allí encontraron algunos do-
cumentos que se llevaron consigo. Todos
ellos estaban escritos en alguno de los alfa-
betos de entonces, así que sería difícil des-
cifrarlos.

El segundo hallazgo consistió en que,
con la ayuda de telescopios, la expedición
pudo ver en la lejanía un objeto muy singu-
lar. Parecía un gigantesco cañón que apun-
taba hacia el Este.

Tras calcular la distancia hasta aquel in-
creíble objeto ﴾unos ciento cincuenta kiló-
metros hacia al Norte﴿, los expedicionarios
pudieron calcular que la boca de aquel ca-
ñón podría medir fácilmente un kilómetro
de diámetro, y la longitud de todo el cañón
podría ser de unos quince kilómetros de lar-
go. ¿Quién fabricaría un cañón así? Y, sobre
todo, ¿por qué llegarían los contendientes
en esa guerra a la conclusión de que fabri-
car dicho descomunal cañón sería más útil

en su guerra que, por ejemplo, fabricar un
millón de cañones de tamaño normal, em-
presa que se antojaba menos costosa que
la de fabricar semejante arma descomunal?

Dos meses después, cuando la expedi-
ción abandonó completamente dicha fran-
ja “de guerra” en su seguimiento de la som-
bra de Rasú, toda la expedición pudo com-
probar que la teoría de Fir sobre la fecha
de paralización de Zuk era acertada: desde
que dejaron aquella franja, que debió ha-
ber sido habitadamil años antes, en adelan-
te sólo encontraron edificios del estilo de
los Antiguos. Ya no había construcciones
saqueadas a conciencia por ark-pik, sino al-
tos edificios con el mismo estilo arquitectó-
nico que los que Fir había conocido en su
infancia, en las gélidas tierras del extremo
Este. Dichos edificios estaban en su inmen-
sa mayoría derruidos, pero sus materiales
no habían sido saqueados hasta la extenua-
ción, como ocurría con los edificios que ha-
bían observado en todas las franjas ante-
riores hasta la franja de la guerra. Eso sólo
demostraba que dichos edificios no tuvie-
ron que ser abandonados debido a la lenta
rotación del Zuk hacia el calor extremo ﴾lo
que habría permitido a los ark-pik saquear-
los y desmontarlos durante años﴿, sino que
tuvieron que ser abandonados a toda pri-
sa. Según la teoría de Fir, el motivo era que
el planeta había parado repentinamente su
rotación, así que todos esos edificios, que
habían quedado bajo una eterna luz diur-
na nunca alternada por la noche, se habían
convertido en hornos inhabitables de los
que toda la población mundial tuvo que
huir a la vez.

La expedición pudo entrar en algunos
de esos edificios a recoger documentos. Y,
efectivamente, el año 8356 no hacía más
que repetirse por todas partes. Es más, tam-
bién se encontraron muchos documentos
fechados en 8355, algunos fechados en
8354, y unos pocos fechados en 8353. Ése
era exactamente el patrón que cabría espe-
rar si todas esas casas fueron abandonadas
en el mismo año, el 8356.

También encontraron diversos carteles y
pintadas en las paredes de los edificios, que
se ocuparon de copiar en previsión de que
en el futuro dichos mensajes pudieran ser
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descifrados. Con el paso de los meses, la
acumulación de documentos fue tal que los
expedicionarios empezaron a atreverse a
buscar patrones entre ellos que pudieran
permitir descifrarlos.

Dos años tras comenzar la expedición, la
caravana se adentró en la zona más caluro-
sa y peligrosa del viaje. El calor extremo du-
raría durante todo el año siguiente de viaje.
Se decidió que, durante dicho año, nadie
buscaría documento alguno en las inmedia-
ciones del punto donde se encontraran en
cadamomento, que era siempre aquel don-
de la sombra de Rasú enfriaba más el suelo.
No sólo el radio viable de acción era ridícu-
lo, sino que era inhumano moverse más de
lo estrictamente necesario en dichas condi-
ciones.

Uno de los peligros de que el radio de
movimiento fuera tan estrecho era que el
grupo no podía encontrar caminos alterna-
tivos para sortear los desniveles propios del
terreno. A cada acantilado al que llegaba
la expedición, todos debían construir rápi-
damente un sistema de cuerdas y poleas
que permitiese subir o bajar todos los ca-
rromatos y todas las cabezas de ganado an-
tes de que el avance de la sombra les obli-
gase a seguir avanzando. Obviamente, con
dichas temperaturas no había ríos o mares
que sortear ﴾¡ya lo hubieran querido ellos!﴿,
pero el terreno a veces era abrupto o roco-
so, claramente inapropiado para el despla-
zamiento de unos carromatos con ruedas,
por no hablar de las montañas con las que
inevitablemente se encontraron. Tener que
construir rampas o sistemas de cuerdas ba-
jo semejante calor extremo era extremada-
mente extenuante para todos.

Una extraña consecuencia agradable de
encontrarse bajo una sombra relativamen-
te fresca rodeada de un calor tan extremo
era que las nubes se condensaban con re-
lativa frecuencia cuando pasaban bajo la
sombra de Rasú, donde la temperatura era
sensiblemente más baja. Esto provocó que,
en múltiples ocasiones, lloviera en la zona
del eclipse ﴾y, curiosamente, sólo en esa zo-
na﴿, justo sobre las cabezas de los expe-
dicionarios. Cada lluvia fue muy celebrada
por todos los miembros de la expedición,
incluido el ganado.

Pasado aquel año infernal, la expedición
abandonó por fin la zona de máximo calor,
y el radio de acción volvió a agrandarse. Al-
gunos miembros volvieron a recopilar nue-
vos documentos entre las ruinas de los edi-
ficios, mientras otros miembros permane-
cían en las caravanas, descifrando por fin
algunas palabras de los textos.

Tres meses después de dejar la zona in-
fernal, por fin se consiguió descifrar una
pintada que se había observado repetida-
mente por todo el mundo: “¡Malditos ri-
goks y tiangús, que han paralizado el mun-
do! ¡Malditos sean por siempre!”.

Y otros cinco meses más tarde, los ex-
ploradores hallaron entre las ruinas de un
edificio cercano un documento enorme-
mente valioso: unmapamundi político. Con
su ayuda descubrieron que Rigok y Tian-
gú eran dos países que se encontraban en
extremos opuestos de Zuk. Rigok se en-
contraba justo sobre la franja de la guerra,
aquella franja que vieron meses atrás lle-
na de trincheras y cráteres. Dado que di-
cha franja era la que, cuando se paralizó el
mundo, quedó en el amanecer y por tan-
to con una temperatura templada, debió
convertirse en un posible refugio para to-
dos los dikniás de Zuk, que probablemen-
te trataron de desplazarse a esa zona en
su desesperación. No obstante, dichos dik-
niás encontraron allí la guerra, no un refu-
gio. Aquella era también la franja en la que
habían visto aquel inmenso cañón. Por su
parte, Tiangú ocupó la franja opuesta del
mundo, la que debió ser del anochecer en
esa época.

Durante los meses siguientes, la expe-
riencia adquirida por los traductores de
textos les permitió aumentar su velocidad
de descifrado, y los resultados se fueron
precipitando rápidamente. Así descubrie-
ron que, antes de la paralización de Zuk, Ri-
gok y Tiangú eran dos países aliados que
estaban en guerra con el resto del mundo.
Así que la guerra que habían observado en
aquella franja meses atrás no empezó cuan-
do la población mundial trató de refugiar-
se allí, sino que ya había empezado antes.
Cuando el planeta se paralizó, el resto del
mundo acusó a Rigok y a Tiangú de haber
provocado la paralización del mundo. Pero,
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¿cómo se para un mundo?
No obstante, dicho misterio llenó duran-

te poco tiempo la mente de los expedi-
cionarios. Un problema mucho más prácti-
co comenzó a acuciarles: las provisiones se
estaban agotando y, a su ritmo de consu-
mo, se agotarían tres meses antes de que
pudieran completar su recorrido y alcan-
zar las tierras del hemisferio oriental, don-
de de nuevo podrían conseguir comida. Se-
guía lloviendo sobre ellos con cierta fre-
cuencia, pero la comida comenzaba a es-
casear peligrosamente. Las raciones se hi-
cieron más pequeñas, y los miembros más
violentos del grupo comenzaron a mostrar-
se muy agresivos con los demás. O encon-
traban comida, o finalmente la expedición
entera podría perecer.

Finalmente, el ganado se agotó comple-
tamente. Luego se agotó lamayor parte del
grano. Y luego, en un episodio oscuro que
nunca quedó resuelto en los libros de his-
toria ﴾ni tampoco mencionó Fir Sgurm en
su cuaderno de viaje, ni tampoco en sus
muy posteriores memorias﴿, varios miem-
bros de la expedición comenzaron a des-
aparecer sin que en ningún documento se
mencionase el motivo. Se desconoce si al-
gunos murieron por desnutrición, lo que
permitió que la comida sobrante empeza-
se a ser suficiente para los supervivientes,
o bien si decidieron matar a algunos miem-
bros de la expedición, bien por el motivo
anterior, o bien para que los demás se los
comieran y pudieran sobrevivir.

Cinco años después de empezar su tra-
vesía en Take, sólo doce dikniás extrema-
damente delgados, seis carromatos y nin-
guna cabeza de ganado alcanzaron por fin
Xingú, la capital de los Estados Federados
del hemisferio oriental. Entre ellos estaba
Fir Sgurm.

*****

Los supervivientes de la expedición em-
prendieron el camino de regreso al hemis-
ferio occidental a través del polo norte. Di-
cho camino fue mucho más largo en kiló-
metros, pero mucho más corto en tiempo,
pues no tenían que esperar al lento avan-
ce de Rasú sobre sus cabezas para seguir
avanzando. Y, sobre todo, fue un viaje mu-

chomás cómodo y placentero, pues les per-
mitió disfrutar de temperaturas templadas
durante todo el trayecto. Finalmente alcan-
zaron Take, la ciudad del hemisferio occi-
dental de la que habían partido siete años
antes.

Tras copiar todos los documentos halla-
dos, se los entregaron al Gobernador, que
quedó muy complacido.

Fir Sgurm tenía un motivo particular pa-
ra querer agradar especialmente al Gober-
nador: quería que le financiase una nueva
expedición. Fir quería volver.

Fir había calculado que, pasados otros
siete años desde entonces, la nueva trayec-
toria de Rasú sobre las tierras abrasadoras
sería ciento cincuenta kilómetros más nór-
dica que en la trayectoria que habían segui-
do durante su expedición recién concluida.
Eso daría a Fir la oportunidad de examinar
in situ aquel misterioso cañón.

Siete años más tarde, Fir pudo efectiva-
mente iniciar dicha segunda expedición, es-
ta vez con mucha más comida por cada ex-
pedicionario, y llevando consigo todo tipo
de poleas, escaleras y rampas que facilita-
sen el recorrido de los carromatos por las
zonas más abruptas.

En esta ocasión, Fir pudo examinar el ca-
ñón desde muy cerca, tan cerca que casi les
habría bloqueado por completo el camino,
lo que paradójicamente hubiera hecho que
la expedición no hubiera podido seguir la
sombra de Rasú y todos hubieran perecido
allí.

Durante el tiempo que pudieron perma-
necer junto al cañón, Fir no hacía más que
preguntarse si aquel cañón podría haber te-
nido algo que ver con la paralización de
Zuk. Si la reacción por el disparo de dicho
gigantesco cañón hubiera tenido una con-
secuencia de dimensiones planetarias, di-
cha consecuencia habría sidomuchomás la
de desviar a Zuk de su órbita que la de afec-
tar a su velocidad de rotación. Un desvío
de Zuk de su órbita habría sido peligrosísi-
mo: fácilmente habría hecho que la órbita
de traslación de Zuk se volviera excepcio-
nalmente excéntrica, lo que habría hecho
que el planeta pasase muy cerca del sol du-
rante una parte de la trayectoria ﴾durante
la cual todo el planeta, no sólo un lado, se
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abrasaría﴿ y muy lejos del sol durante otra
parte ﴾durante la que todo el planeta se con-
gelaría﴿. Pero Fir sabía que la órbita de Zuk
alrededor de su estrella era de hecho muy
poco excéntrica, casi un círculo. Aquel ca-
ñón no podía haber causado la paralización
de la rotación de Zuk y a la vez haber man-
teniendo una órbita de traslación casi circu-
lar como la actual. Fir seguía sin tener una
explicación para la repentina paralización
de Zuk, hacía mil años.

No obstante, un año más tarde, cuando
la expedición ya se encontraba a miles de
kilómetros de allí, Fir tuvo una idea. Ya sa-
bía cómo Zuk se paralizó.

Pero tenía que demostrarlo. Así que, al
regresar a Take, solicitó fondos para una
tercera expedición. No obstante, esta terce-
ra expedición no sería a través de las tierras
abrasadoras, sino a través de las tierras gé-
lidas.

Era evidente que allí la sombra de Rasú
no les protegería del frío. Fir solicitó que
le dotasen de suficiente combustible como
para poder encender un enorme fuego du-
rante todo el camino, de forma que la ex-
pedición pudiera mantener una temperatu-
ra compatible con la vida durante todo el
viaje. Esta vez podrían moverse libremente
por el territorio para evitar los obstáculos
del terreno y para examinar con cuidado
cualquier edificio que deseasen, pues no
tendrían que ceñirse en absoluto a mante-
ner Rasú sobre sus cabezas. De hecho, esta
vez no haría falta hacer el camino completo
desde un hemisferio hasta el otro. Lo que
Fir buscaba estaba más cerca del hemisfe-
rio oriental, así que su expedición partió de
allí. Una vez que encontrasen su objetivo,
la expedición volvería de nuevo al hemisfe-
rio oriental, pues sería el camino más corto
para regresar a la tierra habitable.

Una multitud se congregó en Xingú pa-
ra despedir a Fir Sgurm y a sus compañeros.
No obstante, aquella tercera expedición ja-
más regresó.

Fir Sgurm se convirtió en un héroe cu-
yas hazañas fueron enseñadas en todas las
escuelas de Zuk. Pero nunca volvió a vérse-

le a él ni a ninguno de sus compañeros de
expedición con vida.

Tuvieron que pasar más de tres siglos
de avances tecnológicos para que varios
aviones teledirigidos con cámaras enviados
desde Take hallasen los restos de dicha ter-
cera expedición, en la que Fir y todos sus
compañeros murieron congelados cuando
se les agotó el combustible para calentarse.
Fir Sgurm, que se había criado de niño en
las tierras frías, había subestimado el frío
extremo de las profundidades de la zona
oscura de la larga noche.

Eso sí, las grabaciones de las cámaras de-
mostraron que, con la rudimentaria tecno-
logía de tres siglos antes, Fir pudo alcan-
zar su objetivo: la expedición pereció jun-
to a otro gigantesco cañón ubicado exac-
tamente en el lugar opuesto del mundo en
el que sus dos expediciones previas habían
hallado el primer cañón. Si Fir encontró el
primer cañón en el corazón de Rigok, aho-
ra sumida en las tierras abrasadoras, éste
otro estaba en el mismo centro de su país
aliado durante la guerra, Tiangú, ahora ubi-
cado en las tierras heladas. Este otro cañón
también apuntaba hacia el Este.

Como Fir pudo saber antes de morir, el
plan de Rigok y Tiangú fue conceptualmen-
te sencillo: para ganar su guerra contra el
resto del planeta Zuk, paralizarían en mun-
do de forma que los únicos dos territorios
habitables en Zuk fueran los que ocupaban
ambos países en sendos puntos opuestos
del planeta, que en adelante serían las fran-
jas del eterno amanecer y del eterno ano-
checer respectivamente. Así borrarían del
mapa a sus países enemigos, que dejarían
de ser una amenaza para ellos al convertir-
se en inhabitables.

Para paralizar el mundo, Rigok y Tiantú
colocaron dos inmensos cañones en luga-
res opuestos del planeta. Entonces, al dis-
pararlos a la vez, crearon un par de fuerzas
que paralizó ﴾más bien, casi paralizó﴿ la ro-
tación del mundo. Es como cuando alguien
hace girar una peonza con sus dedos en lu-
gar de con una cuerda: si pones dos dedos
en extremos opuestos de la peonza y des-
plazas repentinamente cada dedo en una
dirección opuesta, la peonza gira sobre sí
misma. Por el contrario, si la peonza gira y
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haces lo mismo, pero moviendo los dedos
en dirección contraria al giro, la peonza se
para.

Quizás la lentísima rotación de Zuk de
diez mil años fue el resultado de un ﴾pe-
queño﴿ error de cálculo, pues el objetivo de
ambos disparos era la parálisis perfecta. O
quizás, los disparadores de los cañones de-
cidieron que, después de que sobrevivieran
sólo Rigok y Tiangú, daría igual que el mun-
do siguiera girando muy despacio o bien
quedase totalmente parado.

Ambos cañones apuntaban hacia el Es-
te. Dado que un disparo en dicha dirección
provocaría una fuerza de reacción hacia el
Oeste, y que el objetivo era paralizar el giro
del planeta, se deduce que la rotación origi-
nal de Zuk era de Oeste a Este, al contrario
de la rotación en tiempos de Fir Sgurm, que
era ﴾ligeramente﴿ de Este a Oeste.

Cuatrocientos años tras la muerte de Fir
Sgurm, ambos cañones volvieron a dispa-
rarse. En verdad nunca fueron cañones, por
mucho que Sgurm los viera así debido a
la tecnología que él conocía en su tiempo,
sino que eran dos reactores. No dispara-
ban balas hacia delante, sino plasma. Los
nuevos habitantes de Zuk repararon ambos

reactores y losmantuvieron encendidos du-
rante dos meses, desencadenando así una
reacción de enorme y constante fuerza ha-
cia el Oeste que lentamente fue acelerando
la velocidad de rotación de Zuk.

A día de hoy, Zuk vuelve a tener una ro-
tación de cincuenta y una horas, y todas las
tierras emergidas del planeta vuelven a es-
tar habitadas. Dichas zonas emergidas es-
tán rodeadas por mares y ríos de agua líqui-
da, que vuelven a bañar el planeta como lo
hicieran dos mil años atrás. Los bosques y
selvas llenan las tierras emergidas sobre el
mar.

Cada rotación de Zuk sobre sí misma se
llama fir, en honor de aquel dikniá que tan-
tos empeños puso en demostrar que Zuk
había girado sobre sí mismo a dicha velo-
cidad mucho antes de que él naciera. Cada
trece firs, los dikniás de todo el mundo tie-
nen un fir festivo en sus trabajos.

Todo vuelve a ser casi como era hacía
mil quinientos años, antes de la guerra de
Rigok y Tiangú con el resto del mundo que
paralizó el mundo.

Casi. Ahora Zuk gira al revés, de Este a
Oeste.
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Aut neca aut necare: saturación
tecnológica en la ciencia ficción

Campoamor Stursberg, Rutwig

El desarrollo tecnológico y sus incesan-
tes injerencias en el desarrollo cotidiano
han pasado, en mayor o menor medida,
de constituir un respiro con respecto a la
anquilosada maquinaria administrativa de
nuestro pasado a ser un implacable meca-
nismo de control y sometimiento del indivi-
duo, hasta límites en ocasiones intolerables.
Caben pocas dudas respecto a la inversión
progresiva de los papeles, habiéndose con-
sumado la transformación de una tecnolo-
gía al servicio de la humanidad a una hu-
manidad que se pretende que esté al servi-
cio de la tecnología. El despropósito de tal
idea, pese a su gravedad, pasa desapercibi-
do para el ciudadano medio, conveniente-
mente distraído mediante una hábil com-
binación de propaganda repetitiva, activi-
dades de entretenimiento y medios de di-
fusión programados como anestésico del
intelecto. En este sentido, la tecnología ha
dejado de estar controlada por quienes la
entienden, los técnicos, para convertirse en
una herramienta de presión guiada por los
mezquinos intereses de una banda de ne-
cios.

Dejando de lado algunos antecedentes
aislados, Un mundo feliz ﴾1932﴿ de Aldous
Huxley es seguramente una de las más ro-
tundas y precisas anticipaciones de los mé-
todos de reproducción asistida por méto-
dos tecnológicos y el condicionamiento so-
cial basado en el consumismo, así como de
manipulación de la personalidad mediante
electrochoques y drogas, procedimientos
que posteriormente serían incluidos entre
los métodos estándar de la psiquiatría. Lo
que en el momento de ser escrito aún pa-
recía exagerado, pronto se haría realidad,
junto a nuevos avances técnicos de natura-
leza hasta entonces insospechada. En este
aspecto, y aunque compartan algunas ca-
racterísticas, las distopías de Zamyatin y Or-
well, asimismo entre las obras más influyen-
tes que se refieren a alguna realización con-
creta dentro del amplio espectro del totali-

tarismo, no son tan representativas debido
a que la tecnología es fundamentalmente
accesoria al aparato de represión que se
describe, encabezado y controlado por un
dictador omnipresente. En el polo opues-
to, un interesante ejemplo de totalitarismo
ambientado en sociedades carentes de to-
do apoyo o desarrollo tecnológico puede
hallarse en el libro El señor de las moscas,
de William Golding, que hace una referen-
cia directa a los instintos de dominio y de-
predación ocultos en cada persona.

Desde finales de la II Guerra Mundial, los
referentes en la literatura general ﴾y de cien-
cia ficción en particular﴿ que denuncian los
peligros de un imprudente sometimiento
a la tecnología se multiplican exponencial-
mente, pudiéndose encontrar variadas e in-
teresantes reflexiones que describen con
detalle e inquietante acierto las nefastas
consecuencias sociales y psicológicas que
se derivan de una rendición incondicional
frente a una saturación informativa o tec-
nológica y sus imprudentes controladores.
Por otra parte, empiezan a perfilarse con
cierta claridad las posibilidades de condi-
cionamiento o manipulación basadas en la
psicología, que lentamente se incorporará
a la lista de disciplinas que los autores de
ciencia ficción emplearán en sus creacio-
nes.

Un primer intento de visualizar las moti-
vaciones y contenidos de la ciencia ficción
y contextualizarla dentro del marco de la
psicología moderna lo hallamos en el in-
teresante ensayo escrito por Eduardo Goli-
gorsky yMarie Langer, que pretenden enfo-
car la cuestión desde una perspectiva asép-
tica que cubra tanto el punto de vista del
escritor como el del psicoanalista profesio-
nal, aunque las conclusiones finales no re-
sultan del todo satisfactorias. Por su parte,
Martin H. Greenberg, Harvey A. Katz y Pa-
tricia S. Warrick presentan una atípica an-
tología titulada Introductory Psychology Th-
rough Science Fiction ﴾1974﴿, en la que me-
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diante relatos breves cuidadosamente es-
cogidos se explican de forma introductoria
las nociones fundamentales de la psicolo-
gía, como si se tratase de un libro de texto.
Recientemente, la relación entre la ciencia
ficción y la psicología ha sido nuevamen-
te sopesada con detalle en la monografía
de Gavin Miller, centrándose principalmen-
te en la psicología evolutiva, el psicoanáli-
sis y las ciencias de la conducta. Es induda-
ble que la hostilidad hacia la ciencia ficción
por parte de los psicólogos y psiquiatras es-
tá en parte motivada por la no menos di-
simulada repugnancia hacia la psiquiatría
propagada por L. Ron Hubbard en sus re-
latos y, específicamente, en sus escritos so-
bre la “dianética”,1 una estrambótica filoso-
fía camuflada de científica que se centra en
las posibilidades innatas del héroe-guía, y
que finalmente derivaría en un culto religio-
so de corte elitista que haría multimillona-
rio a su autor. Si bien una gran parte de la
argumentación de Hubbard no se sostiene
ni científica- ni empíricamente, debe des-
tacarse la justedad con la que denuncia al-
gunos de los excesos de la psiquiatría con-
temporánea, obsesionada con la aplicación
injustificada de métodos dudosos como el
electrochoque o la lobotomía, así como a
la indiscriminada dispensación de fármacos
psicoactivos,2 en lugar de centrarse obje-
tivamente en la enfermedad del paciente.
Este tipo de críticas, sean acertadas o no,
están lejos de constituir hechos aislados, y
muchos autores y editores contribuyeron a
aumentar la controversia. J. W. Campbell,
a través de sus ocasionales editoriales in-
cendiarios en la revista Analog, ciertamen-
te participó activamente en difundir una vi-
sión peyorativa de la psicología, influencia
que sin duda se hace notar en varios de sus
autores estrella. No obstante, las insinua-
ciones que se hacen en algunos artículos
de psicología en relación con la descripción
de algunos casos clínicos, así como las in-
terpretaciones que se hacen de éstos,3 sin
duda fueron interpretados por la comuni-
dad de la ciencia ficción como un ataque.
En uno de tales trabajos, se añade al final la
curiosa frase “no se pretende insinuar que
los lectores de ciencia ficción o sus escrito-
res sean esquizofrénicos”, lo cual, a la vista

del resto del artículo, no resulta del todo
convincente. Por otra parte, debe admitir-
se que la figura del psicólogo, salvo excep-
ciones, tampoco ha sido descrita favorable-
mente por los autores del género. Incluso
Asimov retrata a los psicólogos de un mo-
do ambiguo. Tómese como ejemplo el pa-
pel que juegan los psicólogos en la saga
de la Fundación, donde hasta cierto pun-
to, constituyen una amenaza para los inte-
grantes de la primera fundación, ubicados
en Términus. Muchomás pronunciada es la
descripción del personaje de Susan Calvin,
prototipo de una personalidad neurótica,
que fuera de su ámbito profesional es del
todo insociable y proyecta sus frustracio-
nes sobre las creaciones cibernéticas.4 Co-
mo ejemplo adicional, y a modo de estudio
analítico, John Brunner nos relata en Quick-
sand ﴾1967﴿ los esfuerzos de un psiquiatra
llamado Fidler en tratar de comprender a
una joven interna aparecida de forma mis-
teriosa, que parece ajena al mundo y habla
un extraño idioma que nadie entiende. Pro-
gresivamente, el caso se convierte en una
obsesión para el psiquiatra, que empieza a
cuestionar su propia integridad mental. La
lectura que hace Brunner de la enfermedad
mental es sumamente interesante, y aun-
que es sutil, su juicio sobre los estándares
psiquiátricos no puede considerarse favo-
rable.

Un tema recurrente que sin duda ha ali-
mentado esta polémica es la transforma-
ción del individuo mediante medios mate-
riales invasivos, influencias telepáticas o la
absorción de la personalidad por formas
de vida parasitarias, todos tópicos muy em-
pleados en la década de 1950 en el contex-
to de la invasión extraterrestre, y perfecta-
mente representados en los clásicos Mario-
netas humanas ﴾1953﴿ de Robert Heinlein,
Poder extraño ﴾1953﴿ de Wilson Tucker o
La invasión de los ultracuerpos ﴾1955﴿ de
Jack Finney. Sin embargo, estos ejemplos
se refieren siempre a un enemigo externo
﴾terrestre o alienígena﴿, a modo de refle-
xión o como parábola de las circunstancias
geopolíticas del momento, y generalmen-
te no hacen alusión al mal uso tecnológico.
El prototipo de enemigo de esta naturaleza
está tipificado, hasta bien entrada la déca-
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da de 1960, por el robot. Sin ser el primer
autor en abordar la cuestión, Isaac Asimov
tiene el mérito de haber tratado la temática
de los robots desde una perspectiva socio-
lógica. En este sentido, el ciclo de Yo, ro-
bot analiza detalladamente la paranoia do-
minante en una sociedad cuya autoestima
se ve amenazada por los robots, dejándose
llevar por ridículos prejuicios antropomor-
fos. Posiblemente, como ya se ha comenta-
do en otra ocasión, la creación de las tres
leyes de la robótica respondemás a la nece-
sidad simbólica de garantizar la supremacía
de la especie humana que a unos condicio-
namientos lógicos en su programación.5 El
fulgurante desarrollo de las computadoras
y la amplia difusión de la informática son
el detonante para crear una nueva amena-
za mucho más sutil y siniestra por su incor-
poreidad, y capaz de desestabilizar socieda-
des enteras para sumirlas en el caos. La in-
teligencia artificial se convierte, de este mo-
do, en una respuesta tecnológica efectiva
cuya finalidad es corregir la propia evolu-
ción humana, reduciendo ésta a un mero
catálogo taxonómico. De todo ello se de-
riva una paranoia colectiva en la sociedad
que, por una parte, exterioriza una marca-
da aversión hacia las computadoras, pero
por otra, capitula ante la tecnología de la
industria del entretenimiento y se somete
ciegamente a ella.

Esta argumentación, no obstante, es en
exceso simplista y refleja solamente una de-
ficiente comprensión o interpretación de
las ciencias de la computación y sus posi-
bilidades, tanto científicas como aplicadas
a otras disciplinas como las filosóficas o
artísticas.6 La tecnología de la información
es, en sí misma, inofensiva, y supone un
gran avance, pese al deliberado mal uso
que se haga de ella por parte de ciertos
estamentos. El peligro real aparece cuan-
do se delega en la computadora la facultad
de discriminar la información, interpretar-
la y sacar conclusiones a modo de senten-
cia, sin que los parámetros intervinientes
que se emplean en la programación estén
bien definidos, ni lógica- ni socialmente. Es
bien sabido que, en determinadas circuns-
tancias, y fuera de un contexto específico,
un proceso puramente lógico puede llevar

a conclusiones que, siendo científicamente
irrefutables, constituyen una solución defi-
ciente o moralmente desechable al proble-
ma planteado. Asimismo, un exceso de in-
formación es igualmente nocivo, al mezclar
hechos intrascendentes con otros relevan-
tes. Una determinada información sólo es
útil cuando el contexto está bien acotado,
y quién la busca está en condiciones de dis-
cernir la veracidad y objetividad del conte-
nido. En definitiva, debe primar la calidad
sobre la cantidad de información.

Esta situación queda perfectamente re-
tratada en el relato corto Los ordenadores
no discuten ﴾1965﴿, en el cual Gordon R.
Dickson plasma de forma brillante e iróni-
ca el extremo al que puede llegar la aliena-
ción en una sociedad completamente au-
tomatizada, en la que el factor humano no
es más que testimonial al haber delegado
toda responsabilidad. Un error burocrático
trivial causado por la computadora de un
club de lectura y la subsiguiente correspon-
dencia con el socio contrariado derivan en
una creciente cascada de errores en un hi-
pertrofiado sistema administrativo comple-
tamente computarizado,7 en la que final-
mente el cliente es procesado y condenado
a la pena capital por secuestro y asesinato,
al confundir el sistema informático el título
Kidnapping de la novela erróneamente en-
viada al acusado, origen de la polémica, e
interpretar el deceso del autor del libro co-
mo consecuencia del supuesto secuestro.8
Pese a que los representantes del sistema
judicial se percatan del absurdo y reclaman
al gobernador el indulto, éste no es admiti-
do a trámite al no detectar el sistema el nú-
mero de registro de la diligencia, ejecután-
dose la sentencia. Irónicamente, la inocente
omisión del código por parte de la oficina
del gobernador inicia un nuevo y kafkiano
proceso contra el representante público, en
la que se le acusa de suplantación de identi-
dad de un agente del gobierno. Aunque el
lector puede sentir un rechazo instintivo ha-
cia una administración automatizada hasta
tal extremo, tiende a pasar por alto que el
sistema en sí mismo es completamente im-
parcial, y que la responsabilidad última per-
tenece a los gestores del sistema, que por
comodidad o negligencia renuncian a su-
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pervisar las decisiones adoptadas por la
computadora.9 Cabe preguntarse hasta
qué punto este relato estuvo concebido co-
mo reacción ante el imparable avance de
los métodos computacionales en la ciencia,
tales como el famoso programa DENDRAL
desarrollado por Feigenbaum y Lederberg,
entre otros, que constituye uno de los pri-
meros sistemas expertos aplicados con éxi-
to al análisis molecular, y empleado des-
de entonces por multitud de instituciones
científicas y comerciales.

El arquetipo de escritor de ciencia fic-
ción atormentado por la angustia y la ines-
tabilidad mental, cuyo estudio clínico hu-
biese hecho historia de haber sido realiza-
do por un especialista de la categoría de
Gannushkin,10 y que legitima parcialmente
el juicio desfavorable de la psicología, es in-
contestablemente Philip K. Dick, quién su-
po sacar un brillante partido de su situa-
ción y extasiar al mundo con sus visiones.11

En conjunto, la obra de Dick está marcada
por la duda permanente sobre el significa-
do de las realidades objetiva y subjetiva, y
las severas consecuencias que dicha ambi-
güedad implican para el mantenimiento de
un equilibrio mental. El marco tecnológico,
aunque importante, es mucho menos rele-
vante que la manipulación de la realidad
mediante las drogas, las llamadas percep-
ciones extrasensoriales o las visiones místi-
cas. En esta ocasión, nos fijamos en la no-
vela Tiempo desarticulado, que, sin perte-
necer a las más famosas del autor, contie-
ne elementos que la convierten en una in-
teresante reflexión sobre la manipulación
mental. El protagonista es Ragle Gumm, ha-
bitante de un bucólico pueblecito que se
gana la vida de un modo un tanto singu-
lar, participando ﴾y ganando﴿ diariamente
en un concurso de la prensa local. Cierto
día, hastiado de una existencia monótona
y nada estimulante, Gumm decide dejar de
lado su afición, a la que considera frívola,
y salir de su pueblo. Pronto se percata de
que no se le permite circular libremente, y
que tanto amigos como desconocidos in-
sisten en la importancia de proseguir con
su participación en el concurso. La sospe-
cha de Gumm de hallarse en el centro de
una conspiración que pretende alejarle de

la realidad, con el propósito de mantener-
le concentrado en un pueril pasatiempo, va
solidificándose día a día, apoderándose de
él un incontrolable deseo de evasión. En
su segundo intento, consigue escapar del
pueblo y enfrentarse a la realidad que le ha
sido ocultada. Gumm descubre su pasado
militar como un estratega que jugó un pa-
pel clave ﴾incluida la traición﴿ en la guerra
que enfrenta a la Tierra con los colonos lu-
nares, y que en cierto momento sufrió un
colapso emocional, incapaz de afrontar los
hechos. No obstante, su deslumbrante ca-
pacidad para pronosticar los ataques del
enemigo le han convertido en una herra-
mienta fundamental para las autoridades
terrestres, que dependen de su trabajo pa-
ra mantener el statu quo bélico. La lectu-
ra que se desprende es que el gobierno, al
tanto de la inestabilidad del protagonista,
y temeroso de su negativa a colaborar en
la estrategia de defensa contra los colonos
lunares, crea a su alrededor un mundo ima-
ginario y banaliza la fundamental actividad
de defensa a través de unos inocuos con-
cursos. A diferencia de otras obras de Dick,
la realidad paralela del personaje principal
no se plasma a través de sustancias alucinó-
genas, sino mediante un sofisticado y cos-
toso montaje de corte teatral.

Kurt Vonnegut nos ofrece en La pianola
una sombría visión de una sociedad domi-
nada por unos tecnócratas sin escrúpulos.
Después de la Segunda Revolución Indus-
trial, la sociedad ha alcanzado el punto ál-
gido de la automatización. Un enorme sis-
tema informático, conocido como EPICAC,
ha tomado el relevo de las autoridades y
controla tanto la producción como la distri-
bución de bienes. Salvo una pequeña élite
de funcionarios e ingenieros, la población
lleva mayoritariamente una existencia para-
sitaria, sin posibilidad para decidir sobre su
destino o futuro. Un alto funcionario llama-
do Proteus es elegido por el sistema para
infiltrarse en una organización subversiva y
descubrir quién es su líder. Aunque el es-
pía inicia su actividad con encomiable mo-
tivación, progresivamente va descubriendo
la insania e injusticia del sistema. La lealtad
de Proteus se disipa hasta tal punto que se
convierte él mismo en el líder del movi-
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miento subversivo. A pesar de que en un
principio la sublevación minuciosamente
preparada tiene éxito, desestabilizando y
destruyendo parcialmente el sistema, los
propios “revolucionarios”, asustados ante
la responsabilidad de volver a decidir y pen-
sar por sí mismos, reconstruyen las máqui-
nas que han destruido para reinstaurar el
opresivo gobierno de EPICAC. Aunque me-
nos impactante que otras anti-utopías, la
novela de Vonnegut ilustra de manera efec-
tiva la volubilidad e inestabilidad de las ma-
sas, y constituye un interesante ejemplo de
control mental sin necesidad de medios ex-
peditivos. La maestría con la que Vonnegut,
haciendo gala de su innata capacidad li-
teraria y satírica, combina acontecimientos
reales de la historia y la política contempo-
ráneas con otros hechos inventados, con-
vierten esta novela en una de las más con-
vincentes descripciones de una tecnocracia
desquiciada.

Una estructura general muy similar, pe-
ro menos sólida en su concepción, puede
encontrarse en una obra poco conocida ti-
tulada Year of Consent ﴾1954﴿, escrita por
Kendell Foster Crossen. Pese a sus caren-
cias, el texto contiene algunos elementos
interesantes que la distinguen claramente
de la obra de Vonnegut. Siendo el control
total de la sociedad el tema central, el autor
describe como las propias autoridades son
controladas y espiadas por el sistema, dan-
do lugar a las inevitables e higiénicamente
saludables purgas periódicas para erradicar
aquellos elementos cuya lealtad se consi-
dera insatisfactoria. La intrusión en la priva-
cidad del individuo se realiza mediante un
amplio despliegue de medios, que varían
desde la vigilancia audiovisual permanente
al control y registro de los parámetros vi-
tales, tales como la presión sanguínea, la
respiración o la reacción a determinados
estímulos emocionales. La disidencia, redu-
cida a una patología indeseable, se cura
mediante oportunas intervenciones quirúr-
gicas. Todo concebido, por supuesto, para
preservar el bien común y expurgar la so-
ciedad de sujetos e ideas subversivas.12

Aún menos expeditiva, aunque no por
ello menos lúgubre, es la narración breve
El túnel adelante ﴾1961﴿ de Alice Glaser,13

una editora de la en su momento impor-
tante revista Esquire, que hizo una única in-
cursión en la ciencia ficción. En una socie-
dad superpoblada, que subsiste con seve-
ras restricciones materiales y una vida pro-
gramada al milímetro en tareas inútiles pe-
ro ineludibles, una familia regresa de su día
de playa obligado. Pese a ser conscientes
de ser tratados como ganado, viviendo to-
dos en los mismos cubículos y desplazán-
dose en vehículos angostos y automatiza-
dos, la apatía se ha apoderado de ellos, y
actúan como meros autómatas, aceptando
como normales las condiciones de vida que
les han impuesto. Con el fin de combatir
la superpoblación, los políticos han deter-
minado un procedimiento supuestamente
equitativo e imparcial, que no discrimina
entre la ciudadanía, y promocionado elec-
toralmente como “despoblación sin discri-
minación”. La única salida de la ciudad de
Nueva York ﴾y presumiblemente de las res-
tantes poblaciones del país﴿ es a través de
un túnel que, de forma aleatoria, se cierra
y gasea a los infortunados que se encuen-
tran en su interior, reduciendo así en aproxi-
madamente tres mil personas la población
sobrante. A medida que los protagonistas
se acercan a la fatal barrera, comentan so-
bre sus posibilidades de atravesarla, acep-
tando con resignación, y puede incluso que
esperanza, tamaña aberración. Finalmente,
logran atravesar el túnel justo antes de que
la compuerta se cierre tras ellos. En lugar
de reflexionar sobre la situación, el único
comentario del padre de familia es sobre la
conveniencia de abandonar periódicamen-
te la ciudad, para “tomar el aire”.

Si los autores anteriormente menciona-
dos ya advierten los peligros inherentes a
una sociedad saturada por la tecnología
y anticipan algunas de las discriminatorias
políticas que pretenden anular el individua-
lismo, algunos sociólogos y psicólogos, ac-
cidentalmente o no, se convierten en pala-
dines de nuevas y aparentemente benignas
reorganizaciones sociales que causan estu-
por por su candidez. Pese a que el conteni-
do y la influencia tecnológica sean casi in-
existentes, merece la pena recordar en es-
te contexto la controvertida novela utópica
Walden Dos ﴾1948﴿, del psicólogo y filóso-
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fo social B. F. Skinner, en la que se descri-
be una comunidad experimental cuyos in-
tegrantes han sido condicionados median-
te una doctrina de tipo psicológico, en
lo que puede interpretarse como un fide-
digno manual de la alteración y manipu-
lación de la personalidad con fines apa-
rentemente sociales. En la comunidad que
se describe, controlada férreamente por su
fundador y guía Frazier, que no deja de ser
un despótico dirigente, se pretende contro-
lar a la masa social mediante los postula-
dos supuestamente científicos del llamado
conductismo.14 Los métodos de aprendiza-
je a los que son sometidos los integrantes
de la comunidad se describen con una pro-
fusión de detalles realmente notable, pos-
tulándose que el método garantiza la equi-
dad y la satisfacción. La novela está parcial-
mente redactada a modo de ensayo, y pre-
tende justificar la superioridad de una so-
ciedad manipulada mediante teorías con-
ductistas, pese a la evidente represión de
la libertad y autonomía del individuo y sus
derechos. Aunque pueda constituir para al-
gunos una imagen atractiva, una sociedad
en la cual se aparenta que la curiosidad, la
envidia, la maldad o el enfrentamiento no
existan, fundamentada en un cooperativis-
mo sin competitividad, y en la que se tra-
ta de escenificar la felicidad,15 es forzosa-
mente inestable y está condenada al fra-
caso, al no existir la motivación, el deseo
de superación o la simple discordia, de la
que a menudo surgen nuevas y producti-
vas ideas. Tal y como lo imaginaba Skinner,
un cooperativismo artificial solo puede con-
ducir a medio plazo hacia una sociedad es-
tancada, aunque sea estrictamente desde
el punto de vista tecnológico.

Aparecida en fecha más reciente, y cu-
riosamente profética en algunas de sus insi-
nuaciones, la novela El jinete en la onda del
shock ﴾1975﴿ de John Brunner nos describe
las actividades y penurias de Nick Haflin-
ger, un renegado evadido de un siniestro
programa gubernamental cuya finalidad es
educar y adoctrinar a jóvenes brillantes pa-
ra incorporarlos como agentes al opaco
aparato estatal, recurriendo incluso a inex-
cusables métodos de la ingeniería genética.
El protagonista es un superviviente en una

sociedad controlada por las redes ﴾brillan-
te proyección de lo que son las actuales re-
des sociales y su capacidad absorbente﴿, y
donde los estilos de vida, las modas y las
opiniones varían y son manipuladas a un
ritmo vertiginoso. Gracias a su insuperable
dominio de las computadoras, Haflinger re-
inventa periódicamente su identidad para
eludir su captura y proseguir su misión de
introducir modificaciones ﴾en forma de gu-
sano informático﴿ en la programación del
sistema, para proteger una de las últimas
ciudades libres de los EEUU, irónicamente
llamada Precipicio. La sociedad descrita en
la novela es caótica y confusa, en la que la
intervención psicológica se ha convertido
en un lucrativo negocio para la corrupta oli-
garquía dominante, empeñada en moldear
a la población según unos cánones estable-
cidos, así como recurrir al crimen para ta-
par sus fracasos. En ocasiones se ha decla-
rado que esta novela constituye un precur-
sor del llamado cyberpunk, aunque dicha
afirmación es cuestionable por varias razo-
nes, siendo la más importante el hecho de
que el universo del cyberpunk no está con-
cebido de forma intrínsecamente pesimis-
ta, sino como una nueva realidad cuyas in-
mensas posibilidades sólo están al alcance
de los experimentados y audaces navegan-
tes en el océano de las redes de datos.

La angustia de la existencia en hormi-
gueros humanos se representa fielmente
en la novela La muerte de Megalópolis de
Roberto Vacca, si bien puede catalogarse
como perteneciente al subgénero catastro-
fista. El autor vaticina algunos de los proble-
mas estructurales que se observan en la ac-
tualidad, y que reflejan la creciente desidia
ante la automatización, con consecuencias
previsibles e inevitables. Situada en 1993
en Nueva York, describe una ciudad y una
sociedad hipertrofiadas que están en pleno
proceso de declive, diezmada por la cri-
sis energética y monetaria. Con unos siste-
mas de comunicación que están permanen-
temente colapsados, redes de distribución
que funcionan de forma discontinua y unos
transportes desorganizados hasta el punto
de resultar caóticos, la supervivencia de la
ciudadanía se ha convertido en una inter-
minable carrera de obstáculos. Incidentes
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fortuitos, en otro tiempo fácilmente sub-
sanados, desencadenan múltiples fallas e
interrupciones en las cadenas de suminis-
tro que ni la poderosa “Megamultiplex”, la
computadora central que lo supervisa to-
do, puede controlar. Con el colapso defi-
nitivo del sistema de transportes comien-
zan las revueltas violentas, los saqueos y
los pillajes, sumiendo la ciudad y el país en-
tero en la anarquía. Ante la imposibilidad
de reconstrucción, el país se subdivide en
pequeñas ciudades-estado de tipo feudal,
que subsisten de forma precaria y misera-
ble. El protagonista, un ingeniero de siste-
mas llamado Barnes, deberá adaptarse a la
nueva situación, caracterizada por una vio-
lencia extrema derivada de la desorganiza-
ción social, en la que todos sus recursos re-
sultan insuficientes. Paulatinamente experi-
mentará él mismo una regresión moral y
cultural, convirtiéndose en el despótico y
bárbaro dirigente del pequeño estado de
Fairfield, enterrando definitivamente toda
norma de civilización.

En La ciudad sin Sol ﴾1975﴿, Michel Gri-
maud retoma el asunto de una humanidad
enclaustrada en junglas de hormigón y con-
trolada por un pequeño grupo de facinero-
sos que pretenden ser dueños del mundo,
pero con una variante que la distingue de
otras novelas sobre el tema. La población
vive en ciudades cerradas completamente
climatizadas, sin acceso al exterior y aisla-
das de la radiación solar, en la que cada
individuo solo cuenta con un espacio vital
predeterminado. Mientras la mayoría de la
gente languidece en condiciones inacepta-
bles, la pequeña élite disfruta de los exterio-
res como si se tratase de parques privados.
La oligarquía ostenta además el control de
la distribución alimenticia, por lo que la po-
blación, controladamediante cartillas de ra-
cionamiento, puede ser fácilmente conde-
nada a la inanición, ya que la pérdida o anu-
lación de la cartilla implica la pérdida del
derecho a alimentarse. En este inhóspito cli-
ma, un grupo revolucionario pretende de-
rrocar a la minoría dominante y devolver la
dignidad a una sociedad abotargada y apá-
tica. La solución que eligen para reactivar
el deseo de libertad es sumamente original,
además de no vulnerar la legislación vigen-

te. Dado que cada individuo tiene derecho
a una estancia anual en ciertas colonias va-
cacionales ﴾del tipo parque temático﴿, los
conspiradores se las arreglan para montar
una agencia de viajes cuyas colonias aso-
ciadas ofrecen multitud de actividades al
aire libre, en las que se vuelve a trabajar
como en la época de los pioneros y cada
uno es responsable de su sustento. La fina-
lidad de estas colonias esmotivar a los vera-
neantes a volver a experimentar la vida al ai-
re libre, en lugar de participar pasivamente
en meros espectáculos de entretenimiento.
De esta forma, se va formando lentamente
un ejército de resistentes adaptados nueva-
mente a sobrevivir en un entorno natural y
mediante sus propios recursos, posibilitan-
do en un futuro indeterminado un levanta-
miento general que libere a la humanidad.
Más deprimente aún es No verás ningún
país ﴾1981﴿ de Ignacio de Loyola Brandão,
texto censurado en su momento por cons-
tituir una feroz crítica al sistema político do-
minante en Brasil en aquel momento. En
ella se narra el periplo de Souza, un deshe-
redado que busca sobrevivir en un Sao Pau-
lo reconvertido en un vertedero, después
de un colapso social y tecnológico que ha
paralizado la sociedad, abandonando a una
mayoría de la población a su suerte, mien-
tras las élites políticas, ajenas a las penurias
del ciudadano ordinario, siguen disfrutan-
do de sus prebendas y lujos asiáticos, man-
teniendo a raya a una ciudadanía exhaus-
ta mediante un implacable aparato de re-
presión policial. El aspecto más destacado
de esta novela es la impactante descripción
de la resignación de los personajes, en un
ambiente de absoluta miseria y falta de ex-
pectativas, renunciando incluso a la misma
dignidad humana. En contraste con otras
obras mencionadas, en la novela de Bran-
dão la tecnología no es el agente que so-
juzga al pueblo, sino el decorado ruinoso
de una metrópolis en decadencia sembra-
da con los restos férreos de una industriali-
zación que ha arrasado sin remedio la exu-
berante naturaleza brasileña.

Sería imperdonable no incluir en esta
enumeración la célebre y anticipadora no-
vela Campo de concentración ﴾1968﴿ de
Thomas Disch. Aunque la novela está clara-
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mente inspirada en las continuas intromi-
siones de los EEUU en la política de nacio-
nes extranjeras soberanas, los contenidos
pueden extrapolarse con facilidad a nues-
tro presente e inmediato futuro. Como con-
secuencia de una dudosa intervención en
Asia, los movimientos intelectuales elevan
su voz de protesta para exigir responsabili-
dades al gobierno. Este, exhibiendo su ca-
racterística indulgencia, decide que la for-
ma más efectiva de silenciar las protestas
es recluir a todos los disidentes en campos
de concentración, donde además pueden
servir como materia prima para experimen-
tación por parte de un grupo de científi-
cos ﴾por supuesto, en calidad de ”servicio
a la nación”﴿. La novela relata la historia de
Louis Sachetti, un reo al que se le inocu-
la “Pallidin”, una variante del agente pató-
geno de la sífilis, que sin embargo tiene la
extraña característica de potenciar las capa-
cidades intelectuales, aunque a costa de re-
ducir la supervivencia a unos pocos meses.
El protagonista experimenta el éxtasis de
la super-inteligencia, a la par que la angus-
tia por la muerte y la desesperación por su
condición de cautivo. El mayor defecto del
libro es su final feliz, en el que Sachetti lo-
grar evadir la muerte, en un giro que pone
en evidencia la solidez de la narración. A pe-
sar de este casi imperdonable desliz, la no-
vela es un manual muy explícito sobre los
métodos que los gobiernos pueden inven-
tar e implementar para deshacerse de ciu-
dadanos críticos e inconformistas, ondean-
do además la falsa bandera del bien común
y el interés nacional.

Concebidas y creadas en circunstancias
considerablemente distintas, diversas no-
velas aparecidas en la otrora Alemania
Oriental son merecedoras de una mención
aparte. En su mayoría obras ﴾injustamente﴿
desconocidas fuera del ámbito geográfico
de la extinta RDA, salvo ocasionales edicio-
nes aparecidas en la República Federal, pre-
sentan a menudo interesantes reflexiones
que, lejos de haber perdido vigor, vuelven
a cobrar interés en el contexto de la progre-
siva aniquilación del individuo y sus liberta-
des por parte de estamentos políticos y fi-
nancieros que usurpan ilegítimamente fun-
ciones que no les corresponden, atribuyén-

dose un papel redentor, y reemplazando el
discurso racional por mistificaciones absur-
das y en ocasiones ridículas que, de esta
forma, se elevan de superchería a dogmas
de una nueva religión. La innovación de al-
gunas de estas obras con respecto a sus ho-
mólogas occidentales es la detallada refle-
xión sobre el papel que juega la tecnología,
bien en la alienación del individuo, bien en
la instauración de una sociedad estática y
uniforme. Sin embargo, la diferencia prin-
cipal es que estos autores no tienden sis-
temáticamente al pesimismo, sino que son
firmes defensores del dominio sobre la tec-
nología con el fin de mejorar las condicio-
nes sociales.

Mencionamos en primer lugar una com-
posición hasta cierto punto prosaica, aun-
que no exenta de puntos de interés, debi-
da a Karl Heinz Tuschel. La isla de los ro-
bots ﴾1973﴿ trata sobre el desarrollo cogniti-
vo de los robots y el establecimiento de una
programación autoregulada. Pese a que la
narraciónmezcla diversos elementos perte-
necientes a la ciencia ficción, la literatura
de espionaje y la filosofía política, se centra
principalmente en los esfuerzos de un equi-
po de científicos en desarrollar un nuevo ti-
po de robot industrial que esté dotado de
una capacidad de aprendizaje. Con el fin de
que los prototipos vayan adquiriendo pro-
gresivamente distintas capacidades y des-
trezas en trabajos industriales realizados en
condiciones adversas para los operarios hu-
manos, las máquinas son sometidas a diver-
sas pruebas audiovisuales y cognitivas que
ayuden a perfilar su “personalidad”. El pun-
to más destacable de esta novela es la ro-
tunda negación de las tres leyes de la robó-
tica, que se desechan como una ligadura
incompatible con la autonomía del robot.
La desmitificación de las mismas se justifi-
ca tajantemente afirmando que ningún hu-
mano corre peligro de ser dañado por un
robot, al ser la humanidad un factor irrele-
vante que no interviene en las condiciones
ambientales y laborales en las que el robot
desempeña su cometido.16 Pese a que la
automatización de la sociedad se presenta
como inevitable, ésta no se contempla co-
mo una amenaza o un nuevo modelo que
uniformice a la humanidad, sino como un
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factor que la complementa.

En Comando Venus 3 ﴾1980﴿, obra del
mismo autor, un comando paramilitar es
enviado a Venus para investigar una ano-
malía detectada en una planta industrial
completamente robotizada, que en lugar
de desconectarse automáticamente al ha-
ber llegado al final de su vida útil, sigue des-
plegando una febril actividad de naturale-
za desconocida. El comando debe introdu-
cirse en unas instalaciones herméticamen-
te cerradas al exterior, en las que es testigo
de extraños fenómenos, a la vez que debe
defenderse de los sutiles ataques del orde-
nador principal, que interpreta la presencia
humana como un factor que perturba su
nueva programación. Todos los intentos de
comunicación resultan estériles hasta que
uno de losmiembros del comando, un cien-
tífico reconvertido en soldado, detecta cier-
tos patrones matemáticos que son propios
de la completitud semántica. Finalmente,
después de considerables esfuerzos e in-
geniosos intentos para acceder y decodi-
ficar la nueva programación del complejo,
se descubre que la computadora, una vez
cumplidos sus objetivos de producción in-
dustrial, ha cobrado conciencia de sí misma
y ha comenzado a modificar la infraestruc-
tura de la fábrica para aumentar sus recur-
sos de memoria y emplearlos en una nueva
actividad puramente intelectual, cuya fina-
lidad es crear una lógica filosófica de natu-
raleza puramente cibernética. En lugar de
destruir las instalaciones, las autoridades se
percatan de la valiosa información que pue-
de aportar esta inesperada evolución, pa-
ra ser aprovechada en un futuro desarrollo
tecnológico.

Más reciente, y prohibida en el momen-
to de ser escrita,17 es La ciudad de los mil
ojos de K. Frühauf, uno de los autores de la
RDA que más destaca por sus reflexiones
sobre la responsabilidad de la ciencia en
la sociedad. En el libro se relata la historia
de Monk, un alto funcionario de una socie-
dad futura, aislada en una ciudad-cúpula, y
dividida en férreas castas basadas en crite-
rios genéticos, controladas por una compu-
tadora, así como por un opaco y misterioso
líder llamado Steenhagen. Ante los excesos

de sus superiores, que actúan impunemen-
te infringiendo las leyes que, por otra parte,
aplican sumariamente a los infractores de
castas inferiores, Monk se percata del enga-
ño en el que ha vivido, y comienza a cola-
borar con un grupo de la casta más baja, en
la que se encuentra, para su sorpresa, con
algunos miembros de la élite social, has-
tiados de una existencia anodina dictada
por una rutina inamovible e incongruente.
El pequeño grupo de insurrectos, ayudados
por el reticente protagonista, consiguen fi-
nalmente sabotear partes del sistema, con
lo cual se produce un colapso en cadena
de las infraestructuras que mantienen en
funcionamiento la ciudad. La computado-
ra principal, que ha adoptado artificialmen-
te la identidad del líder original Steenha-
gen, fallecido hace décadas, se percata fi-
nalmente de que la sociedad ha madurado
lo suficiente para decidir sobre su propio
destino, y siguiendo un protocolo secreto
concebido por sus creadores, desconecta el
resto del sistema, aislándose del exterior de
forma permanente. Los supervivientes, an-
te la irremediable destrucción total de su
ciudad-cúpula, deambulan por el exterior
hasta encontrar otra ciudad de las mismas
características, en la que descubren, para
su desánimo, que las condiciones de vida
son idénticas, sometidas al arbitrio de una
computadora que se ha erigido en dicta-
dor. Aunque el final es aparentemente ne-
gativo, cabe suponer que el germen de la
liberación también fructificará en la nueva
ciudad, por lo que finalmente la humani-
dad logrará emanciparse de la tiranía de las
ciudades-cúpula.

Finalizamos este breve excurso sobre los
autores germano-orientales con la men-
ción de La impotencia de los todopoderosos
﴾1973﴿ de Heiner Rank, una compleja nove-
la con tintes distópicos que, pese a cierta
confusión en la trama, supone una ingenio-
sa crítica a la cultura del ocio y el esparci-
miento. En el planeta “Astilot” los humanos
llevan una existencia despreocupada y fácil
en un ambiente altamente tecnologizado,
libres de obligaciones y responsabilidades.
El protagonista de la historia, Asmo, recu-
pera la consciencia en un centro de regene-
ración. Aunque padece una amnesia que
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no le permite recordar quién es, está ab-
solutamente convencido de haber sido ele-
gido para cambiar el orden social, denun-
ciando los errores que han derivado en una
existencia carente de ambiciones y objeti-
vos. En su búsqueda de la verdad, Asmo
descubrirá que la presencia humana en el
planeta se debe a un experimento de la ra-
za “Aslot”, primigenia del planeta, que ex-
ploró el cosmos en búsqueda de una ra-
za de esclavos que les liberase del traba-
jo físico, para así entregarse eternamente
al ocio. Con el tiempo, los Aslot se volcarán
en la contemplación mística, delegando en
los humanos el control del planeta, aunque
permanentemente supervisados por unos
entes biónicos. El protagonista, con la eter-
na sospecha de que está siendo manipula-
do y guiado, logra finalmente sacar de su
éxtasis místico a un Aslot, que le revelará
de qué manera puede rescatar a los huma-
nos de su inútil y frívola existencia. El Aslot
se suicidará inmediatamente después, har-
to de una improductiva vida contemplati-
va. Una sublevación contra los guardianes
de los Aslot permitirá a los humanos recu-
perar su autonomía y controlar su destino.
La narración tiene algunos puntos oscuros,
tales como la presencia de Asmo en el pla-
neta, aunque puede suponerse que son los
propios entes biónicos quienes manipulan
y guían al protagonista, sin que los motivos
que les induzcan a ello queden del todo cla-
ros.

Al margen de los escritores de la Ale-
mania Oriental, entre los autores de habla
alemana, el austríaco Herbert W. Franke es
quien goza demayor reputación, tanto des-
de el punto de vista literario como científi-
co. Sus obras trascienden el mero entreteni-
miento, adentrándose en profundas medi-
taciones filosóficas y científicas, de carácter
generalmente pesimista, pero sin dejarse
arrastrar por el sensacionalismo. En la ma-
yoría de sus novelas la temática central se
mueve en torno a una automatización ex-
trema, la hegemonía de los códigos cifra-
dos y una sociedad de corte tecnológico-
policial o militar en la que el individuo se
reduce a un mero peón sacrificable dentro
de un complejo esquema, todo acompaña-
do de extensas e interesantes digresiones

científicas.18 La novela Ypsilon minus se de-
sarrolla tras una catástrofe ecológica, en la
que, una vez más, la sociedad está a mer-
ced de las computadoras. Mediante un fé-
rreo control de natalidad basado en modi-
ficaciones genéticas, las capacidades indivi-
duales de los jóvenes se fomentan hasta su
mayoría de edad, momento en el cual sus
recuerdos y su formación son borrados, y
los individuos son integrados, conforme a
las capacidades observadas, en un proceso
laboral altamente jerarquizado, donde las
ideas originales y la iniciativa personal son
severamente castigadas. En este contexto,
Ben Erman, miembro de la clase R, descu-
bre casualmente que parte de su pasado
ha sido borrado. La investigación ilegal que
emprende revela que Erman, en colabora-
ción con tres contactos, pretendía organi-
zar un grupo de resistencia. Habiendo sido
detectado por el sistema y clasificado como
un “ypsilon minus”, es decir, como un de-
secho social, el protagonista empieza a re-
cordar ciertos documentos que contienen
la clave para controlar y desarticular el sis-
tema. A partir de este instante, la existen-
cia de Erman se centra en localizar dichos
documentos y emplearlos para combatir la
hegemonía del ordenador central, mientras
éste sea todavía dependiente del factor hu-
mano. A diferencia de otras obras del au-
tor, el final de esta novela es esperanzador,
dejando abierta la posibilidad de cambios
que alteren la perspectiva de una sociedad
que ha perdido su capacidad de luchar por
la libertad.

En oposición, Michael Weisser nos ofre-
ce una visión singularmente pesimista en
su novela Syn-Code 7, aparecida en 1982.
El autor, un conocido artista gráfico que
combina medios tradicionales con audiovi-
suales, denuncia con sutileza la impunidad
con la que trabajan ciertas corporaciones,
transgrediendo frecuentemente los límites
morales y éticos que conllevan los avances
científicos. Syn-Code 7 es el acrónimo de un
plan de contingencia desarrollado por una
empresa biotecnológica llamada Biotec, en
el marco de una sociedad dominada por las
computadoras y la biotecnología. La infor-
mación de cada individuo de la sociedad,
codificada mediante componentes basa-
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dos en bioplásticos, ha convertido a la hu-
manidad en meras secuencias numéricas
a merced de las corporaciones biotecnoló-
gicas. Sin causa reconocible, este sistema
aparentemente perfecto comienza a fallar,
por lo que el plan de contingencia se ac-
tiva y siete especialistas son concentrados
en un módulo de seguridad para localizar y
analizar el error. Pese a su aislamiento, se si-
guen produciendo incidentes inexplicables,
hasta que los analistas descubren que un
grupo de investigación había programado
una alteración en la estructura de los bio-
plásticos, cuya introducción accidental en
el sistema de producción ha desencadena-
do los cambios en la computadora central,
que de este modo comienza a actuar de
forma autónoma. El borrado de los datos
no resulta sin embargo una tarea fácil, y
varios de los especialistas pierden la vida
antes de que el sistema pueda ser llevado
nuevamente a su modo de funcionamiento
normal.

La segunda novela de este autor, titu-
lada DIGIT y publicada en 1983, presenta
una estructura análoga, centrada en una so-
ciedad completamente automatizada don-
de el individuo es meramente accesorio. En
este relato, unos especialistas en compu-
tación son concentrados en una isla artifi-
cial para determinar el origen de un acceso
no autorizado al sistema y neutralizar a los
responsables. La tarea se complica, al ne-
garles el ordenador ciertas informaciones
vitales, con la excusa de no influir en su
análisis. Cuando el grupo está cerca de ob-
tener respuestas, la isla es asaltada por un
grupo de origen desconocido que elimina
a la mayoría de los especialistas. Los restan-
tes son torturados para sonsacarles infor-
mación que permita desconectar definitiva-
mente el sistema. Se suceden nuevos epi-
sodios extraños y sucesivamente van mu-
riendo los asaltantes, hasta que finalmen-
te sólo quedan dos supervivientes, la diri-
gente del grupo agresor, Mya, y el analis-
ta en jefe Byteheart. Resignados al fracaso
de sus respectivas misiones, comienzan a
dialogar civilizadamente por primera vez, y
de las revelaciones de ambos protagonis-
tas se deduce que el equipo asaltante ha si-
do guiado y controlado en todo momento

por el propio sistema, que pretende de esta
forma evitar el estancamiento y la degrada-
ción mental al que la sociedad ha llegado.
No obstante, Byteheart está condicionado
hasta tal punto que se niega a creer que el
sistema pretenda modificarse a sí mismo, y
en su ofuscación acaba por asesinar a Mya,
creyendo que así ha salvado el mundo. El
final de la novela es incierto y deja abierta
la cuestión si Byteheart será recompensado
por haber evitado el sabotaje o, por el con-
trario, será eliminado por el sistema.

A modo de síntesis, la literatura de cien-
cia ficción, al igual que otros géneros de
amplia difusión, ha sido repetidamente el
objeto de estudio por parte de los psiquia-
tras y psicólogos, fundamentalmente a par-
tir de 1955, cuando la tendencia dominan-
te deja progresivamente de estar centrada
en los estereotipos de la conquista espa-
cial y la figura heroica para comenzar a fi-
jarse en cuestiones socialmente sutiles, ta-
les como la ideología, la organización so-
cial y el impacto ﴾negativo﴿ de una satura-
ción tecnológica. La correlación entre un
exceso de información, el avance tecnoló-
gico, la aparición de nuevos síndromes psi-
cológicos o psiquiátricos y la disconformi-
dad social, postulada en la literatura espe-
cializada en psicología, aunque objetable
en ciertas de las implicaciones que se es-
tablecen, no deja de ser un fenómeno pal-
pable que se ha ido consolidando a lo lar-
go del tiempo.19 No obstante, las conclu-
siones de los psicólogos son generalmen-
te negativas, y no son pocos los especialis-
tas que asocian la ciencia ficción con con-
ductas antisociales, fantasías insanas o ten-
dencias radicales, reduciéndola a obsesio-
nes enfermizas que frecuentemente se jus-
tifican recurriendo a las controvertidas hi-
pótesis freudianas. Por otro lado, la cien-
cia ficción manifiesta una sana desconfian-
za hacia la psicología, dado que ésta puede
transfigurarse en un arma de doble filo cu-
ya pretensión sea uniformizar la sociedad.
Sea como fuere, las representaciones cul-
turales del llamado postmodernismo y las
nuevas tecnologías han sido un constante
tema de debate en la ciencia ficción, que, le-
jos de asimilar mansamente los postulados
que se pretenden imponer como nuevos
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dogmas de fe, se rebela contra éstos y nos
induce a no renunciar a las armas más po-
derosas que están a nuestro alcance, que
son el raciocinio y el espíritu crítico. Se nos
plantea la cuestión personal e intransferi-
ble de qué variante es preferible: la del ciu-
dadano modélico que admite sin discusión
el orquestado patrón oficial, o la del indivi-
duo que se niega a delegar en otros la ta-
rea de discurrir sobre la realidad que le ro-
dea y sacar conclusiones, aún a costa de ser
anatemizado como elemento discordante y
potencialmente desestabilizador. Faber est
suae quisque fortunae.
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NOTAS
[1] Véase Hubbard LR 1956 Dianetics:

The Modern Science of Mental Health ﴾Silver
Spring MD, Distribution Center Inc.﴿.

[2] Las alarmantes condiciones reinan-
tes en algunos de los psiquiátricos estata-
les quedan bien reflejadas, a pesar del con-
tinuo sensacionalismo, en el libro Deutsch,
A ﴾1948﴿ The Shame of the States ﴾New York,
Harcourt, Brace & Co.﴿.

[3] Véase por ejemplo el artículo de Ber-
nabeu y las referencias citadas allí.

[4] El ejemplo más notorio de la inesta-
bilidad de Calvin puede encontrarse en el
relato ¡Mentiroso! ﴾1941﴿.

[5] Las citadas leyes, conforme a la po-
lítica editorial instaurada por J. W. Camp-
bell, debían plasmar su característico antro-
pocentrismo. Cabe pensar que esto oculta
un cierto temor a ser superado por la tec-
nología.

[6] Véase por ejemplo H. W. Franke
﴾1970﴿ Estética cibernética, Boletín del Cen-
tro de Cálculo de la Universidad de Madrid
12, 11-15.

[7] El error está basado en un intercam-
bio de palabras, al confundir “Kim” de Rud-
yard Kipling con “Kidnapped” de R. L. Ste-
venson.

[8] Robert. L. Stevenson falleció en 1894,
estando el relato ambientado en 1965.

[9] Aquí interviene el problema aún no
resuelto de la correcta interpretación se-
mántica por parte de las computadoras. Es-
te hecho también ha sido analizado por
parte de los psicólogos. Véase la referencia
de Winograd.

[10] Piotr Borisovich Gannushkin ﴾1875-
1933﴿, célebre alienista ruso y uno de las
principales autoridades en el estudio de los
desórdenes de la personalidad.

[11] Véase asimismo el ensayo sobre la
esquizofrenia incluido en The Shifting Reali-
ties of Philip K. Dick citado en la bibliografía,
que ofrece un interesante punto de vista so-
bre esta dolencia.

[12] Este libro es un inquietante ejemplo
que ilustra como la complicidad entre los
medios audiovisuales y la política constitu-
yen una poderosa herramienta para mol-
dear la opinión pública y desacreditar a los
escépticos, y en la que la psiquiatría ha ac-
tuado en ocasiones como un oscuro aliado.

[13] Aparentemente, la única traducción
al español de este relato apareció en el nº 8
de la revistaMinotauro, accesible en el enla-
ce https://ahira.com.ar/revistas/minotauro-
fantasia-y-ciencia-ficcion/

[14] Formalmente, no existen diferencias
sustanciales entre esta teoría, propagada
por el propio Skinner, y los estudios de Pa-
vlov, siendo el objetivo final el mismo, la
obtención de sujetos dóciles y exentos de
autonomía propia.

[15] Cualquiera que sea el significado
que se le atribuya a este término, no deja
de ser una percepción puramente subjeti-
va.

[16] Esta explicación, siendo una conse-
cuencia directa del materialismo dialéctico,
es en todos sus aspectos más razonable y
realista que las quimeras antropocéntricas
defendidas por otros autores.

[17] La opresión y connivencia estatales
que se sugieren en esta obra, al margen del
momento y lugar específicos en que fue es-
crita, no han perdido vigencia pese a los
años transcurridos.

[18] Franke es asimismo autor de nume-
rosos libros de divulgación científica y de
la llamada estética cibernética, en la que es
un especialista de reconocido prestigio. Es
igualmente notoria su colaboración con M.
Weisser en este ámbito.

[19] En este sentido, la saturación infor-
mativa se ha convertido en una de las herra-
mientas predilectas para confundir y mani-
pular la opinión pública, al renunciar ésta al
exigente proceso de contrastar la fidelidad
de las fuentes, dejándose llevar por un sen-
sacionalismo cuidadosamente estudiado.
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