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Editorial

Comité Editorial

Como todo el mundo sabe, no ha exis-
tido ninguna prueba mas compleja de su-
perar en toda la historia (real o imaginaria)
que aquella a la que tuvieron que enfren-
tarse dos famosos galos para conseguir el
formulario A-38 en la casa que enloquece.
Efectivamente, la burocracia nos puede ace-
char en cualquier tiempo y lugar, no solo
en nuestras comunes y vulgares vidas, tam-
bién en los confines mas remotos del uni-
verso. Es por ello que hemos querido dedi-
car este nUmero de la revista a la burocracia,
ese invento necesario para el buen funcio-
namiento de cualquier sociedad compleja,
pero cuyas tendencias elefantiasicas devo-
ran con facilidad la eficiencia de cualquier
organizacion.

Comenzamos el nUimero con un es-
tupendo ensayo de Rutwig Campoamor
Stursberg, que hace un repaso por las prin-
cipales obras de ciencia ficcion en las que
la burocracia juega un papel central en la
trama. No podemos por menos que reco-
mendar encarecidamente no solo su lectu-
ra, sino también la lectura de buena parte
de las obras alli mencionadas. Tras poner-
nos en contexto burocratico, presentamos
cuatro nuevos relatos en los que el segui-
miento escrupuloso de las normativas bu-
rocraticas conduce a situaciones rocambo-
lescas. Empezamos con las andanzas del se-
Aor Campillo, un gran virtuoso Cumplien-
do ordenes. A continuacion nos introducire-
mos en la curiosa y cambiante relacién en-
tre Mdrquez y la maquina de café. Posterior-
mente nos centraremos en el ciclo de vida
de las normas, pero mas concretamente en
La vida de las normas absurdas. Finalmente,
en De nuevo cumpliendo 6rdenes sabremos
qué pasa con el sefior Campillo tiempo des-

pués de sus primeras andanzas.

Antes de finalizar, el equipo editorial de-
sea realizar una importante aclaracion. Ha
llegado a nuestro conocimiento el rumor
recientemente propagado de que nuestra
animadversién hacia la excesiva burocrati-
zacion se debe al hartazgo que nos produ-
ce el continuo cambio de normativas edu-
cativas, asi como la creciente creacién de
protocolos innecesarios que deben cum-
plirse de cara a las agencias de evaluacién.
El equipo editorial desea anunciar que, 16-
gicamente, estas acusaciones estan plena-
mente fundamentadas.
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Sicut societas sic ius: el
burocratismo en la ciencia ficcion

;Quién no se ha visto, a lo largo de la
vida, enfrentado en uno u otro momento
al implacable, inmovilista, incomprensible
y a la par genuinamente kafkiano aparato
burocratico? Una vieja maxima, en ocasio-
nes esgrimida por los anquilosados e im-
perturbables representantes de tan distin-
guida profesion, reza que “la fortaleza del
aparato burocratico se mide por su capaci-
dad para denegar los medios a quienes los
solicitan”, lo que puede considerarse una
magnifica caracterizacion, aunque deje de
lado algunas de las propiedades intrinsecas
del sistema, como la existencia de multitud
de normativas contradictorias y en ocasio-
nes mutuamente excluyentes, asi como su
inextinguible afan por dilapidar recursos en
infinitos tramites ocasionalmente absurdos
y accesorios, rechazando con contunden-
cia cualquier variante, mejora o innovacion
que pueda agilizar u optimizar el procedi-
miento, cuestionando de esta forma la sa-
crosanta e inviolable naturaleza de la nor-
mativa oficial, por ineficiente que ésta re-
sulte, y elevando la burocracia al nivel de
un culto sagrado al que todo ser viviente
debe postrarse en sefial de su devocion.

Aunque no puede cuestionarse la necesi-
dad de unos minimos normativos que regu-
len nuestra actividad como elementos de
una sociedad, para evitar una entropia in-
controlable, los reglamentos excesivos que
derivan en un sustitutivo de las tendencias
filosoficas o las tradiciones religiosas, como
se han dado (y se dan) diversos casos a lo
largo de la historia, rara vez tienen como
resultado una mejora en la convivencia so-
cial, sino que generalmente ocasionan tu-
multos del todo innecesarios.! En este con-
texto, es célebre la “ley de hierro” de Jerry
Pournelle, principalmente conocido en el
mundo de la ciencia ficcion por sus colabo-
raciones con Larry Niven, y que postula que
“en toda burocracia, los funcionarios devo-
tos al beneficio de la burocracia en si mis-
ma siempre conseguiran el control, mien-

Campoamor Stursberg, Rutwig

tras que aquellos dedicados a que la buro-
cracia cumpla su funcién primordial seran
relegados y perderan toda influencia, cuan-
do no sean directamente eliminados”.

La fiebre por normalizar y optimizar la
actividad humana mediante la “racionaliza-
cion y normalizacion de procedimientos”
no ha sido, a lo largo de la historia, exclu-
siva de los legisladores y funcionarios no-
tariales, sino que progresivamente ha ido
invadiendo todas las esferas vitales, desde
la organizacion del trabajo hasta la produc-
cioén cientifica, la educacion y la sanidad, asi
como las actividades artisticas y culturales.
En este contexto, es célebre el taylorismo,
una filosofia de la optimizacién con pre-
tensiones cientificas, desarrollada principal-
mente por Frederick W. Taylor a finales del
siglo XIX, y que seria un referente central en
la organizacion industrial de la época. Teo-
ria inicialmente racional y desarrollada con
intenciones reales de mejora, el taylorismo
ha sido posteriormente convertido en una
nueva doctrina para el analisis y sintesis de
procedimientos de eficiencia econdmica y
productividad laboral,> en la que muchas
de las mejoras sugeridas son ciertamente
cuestionables.?

La ciencia ficcion, como todo género lite-
rario, no lleva una existencia independiente
e inmune a las intercesiones burocraticas,
como queda demostrado con cada obra
que, por uno u otro motivo, se ha visto cen-
surada en su momento. Es por tanto natu-
ral que diversos autores, bien con fines edi-
ficantes o meramente para desahogar sus
penas, hayan recurrido a esta fuente inago-
table de situaciones administrativas surrea-
listas para incluirlas en sus tramas, sea co-
mo tema principal o como adminiculo para
transmitir su mensaje. Es indiscutible que
una tematica centrada en las delicias que
nos ofrece la taxonomia burocratica de la
sociedad puede no resultar muy atractiva
al lector habituado a los exploradores espa-
ciales, los enigmaticos planetas de remotas



galaxias, las escaramuzas con exoticos inva-
sores multiformes o los robots, androides
y demas fauna tecnoldgica que puebla el
universo de la ciencia ficcion, motivo por el
cual los titulos mas destacados que versan
sobre esta materia no suelen ser los mas
populares o conocidos. No obstante, mere-
ce la pena detener nuestra atencién en ta-
les composiciones, dado que éstas contie-
nen siempre el germen de una interesante
discusién o denuncia social.

Toda distopia que se precie esta tradi-
cionalmente ligada a la descripcion, aun-
que sea superficial, de una férrea y (gene-
ralmente) opresiva burocracia que coarta la
libertad del individuo, reduciéndolo a una
insignificante entrada en un libro de asien-
tos 0 a un cddigo numérico en algun sis-
tema experto que, por elefantiasico, ya ha
escapado a todo control humano. Sin em-
bargo, estas obras raramente se recrean en
inventariar las complicaciones y obstruccio-
nes generadas por normativas intenciona-
damente enmarafadas, sino que se centran
en las desventuras de un individuo o grupo
opositor que, mediante una revolucion o
levantamiento popular, trata de cambiar el
statu quo.* No constituyen, en consecuen-
cia, ejemplos plenamente representativos
de lo que pretendemos comentar en esta
ocasién, que se centra en algunas de las
jocosas o irritantes situaciones provocadas
por el burocratismo, y cobmo éstas son elu-
didas o burladas por sus protagonistas.

Comenzamos nuestro periplo por una
obra ya clasica, Memorias encontradas en
una banera, del siempre agudo S. Lem. De
esta perspicaz satira se ha dicho que tema-
tiza "la debilidad epistemolégica en la com-
prension tanto aprioristica como sensualis-
ta del estado ontologico del ambiente”, una
grandilocuente descripcion que, al margen
de coincidir o no con las pretensiones me-
tafisicas de Lem al escribirla, tiene mas va-
lor como una férmula del sincretismo que
utilidad en la interpretacion de la novela.
El protagonista de la historia es un agente
que debe presentarse ante sus superiores
del Distrito Césmico (familiarmente llama-
do “el Edificio”) para recibir 6rdenes sobre
su proxima mision. En este punto comien-

za la grotesca odisea que lleva a nuestro
anonimo protagonista a través del inmenso
laberinto de asesorias, dependencias, ofici-
nas, archivos y oficialias contendidas en el
Edificio, y sin que las incesantes entrevis-
tas o interrogatorios con los militares y em-
pleados civiles de todo rango y condicion le
revelen lo mas minimo acerca de su mision.
El ambiente de constante paranoia que rei-
na en todas partes, con una obsesién en-
fermiza de espiarse y vigilarse mutuamen-
te, asi como por cifrar de manera multiple
los codigos secretos, haciendo que sea de
todo punto imposible reconstruir un men-
saje original coherente, lo que, anadido a
la permanente sensacién de que ninguno
de los cargos al mando de una seccion tie-
ne realmente idea de cuales son las atribu-
ciones que le competen, minan de forma
lenta pero continua el optimismo inicial del
protagonista. Sus convicciones se van des-
moronando como un castillo de naipes con-
forme va experimentando la hipertréfica y
opaca organizacion del sistema, basada en
una escrupulosa y detallada planificacion
perfectamente inutil, defendida a ultranza
por todos los implicados, incluso por aque-
llos que se han percatado de su futilidad.
Desde un punto de vista filosofico, este li-
bro es sumamente pesimista, ya que pos-
tula que la consciencia de la inutilidad de
un sistema no solo no nos permite escapar
del mismo, sino que sera la causa de nues-
tra propia destruccion, al generar dudas so-
bre el verdadero significado de la realidad
y la verdad. Aunque la obra de Lem es pro-
lifica en su critica a la burocracia, no es co-
mun que juegue un papel central en las tra-
mas, salvo en la novela anterior y, en me-
nor medida, en su Ciberiada (1965), donde
comparte protagonismo con tiranos, mer-
cenarios, espias y otros especimenes poco
gratos.

Los hermanos Strugatsky, consumados
especialistas de la ironia y veteranos en ha-
ber experimentado la censura administrati-
va a lo largo de toda su carrera, atacan sin
piedad la estulticia de los burdcratas guber-
namentales en la mayor parte de su produc-
cion literaria. Algunos titulos, no obstante,
destacan por tener tales oscuros funciona-
rios como personajes centrales a la trama.




Destaca principalmente Cuentos de la Troi-
ka (1968), una interesante parabola que po-
ne de manifiesto que el ansia de control
de los estamentos politicos no se detie-
ne ni ante las verdades cientificas. Situada
en un pais imaginario, pero administrativa-
mente dependiente de Moscu, la novela re-
lata el quehacer de una comisién formada
por tres tenaces e incorruptibles funciona-
rios, conocidos como la troika, que auxi-
liados por un secretario totalmente devo-
to a la causa y un asesor cientifico apati-
co y del todo incompetente, tiene como
mision analizar, aprobar y legitimar legal-
mente fendmenos extrafios, asi como deci-
dir si éstos son provechosos para el pueblo
o, de lo contrario, perniciosos para el bien-
estar publico, lo que implica ser cataloga-
dos como insalubres y ser categdricamen-
te prohibidos. Ante tan distinguido tribunal,
caracterizado por su devocion casi religiosa
al reglamento, desfilan diversos personajes,
que deben convencer a los jueces de que
sus expedientes no sean cerrados con el te-
mible sello que supondria su aniquilamien-
to social. El punto algido de la novela es la
indefension total de un curioso extraterres-
tre durante la grotesca presentacién de su
caso ante el tribunal, donde la misma exis-
tencia del ser es puesta en evidencia por
los obstinados jueces y sus acélitos, al su-
perar ampliamente sus limites de compren-
sion. En otros términos, aquello que no es-
ta explicitamente tipificado en la normativa
esta bien prohibido o simplemente no exis-
te.

El relato Ulitka na sklone (1966) es posi-
blemente mas mordaz en su critica. La no-
vela completa se compone de dos partes,
claramente diferenciadas,’ de las cuales la
primera, subtitulada Peretz, es la relevante
para el tema que nos ocupa. La trama se de-
sarrolla en un inmenso bosque que, de al-
gun modo, simboliza la sociedad soviética.
La administracién del bosque, a cargo de
un ejército de funcionarios en su mayoria
incompetentes, malversa los recursos exis-
tentes en procedimientos administrativos
absurdos basados en supuestas evidencias
 cientificas a menudo risibles, y con frecuen-
cia contradictorios en su finalidad. El pro-
tagonista es un sufrido linguista llamado
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Peretz, que trata indtilmente de acceder al
bosque, al negarle constantemente el di-
rectorio el permiso por causas ridiculas. Pe-
retz es testigo de una inmensa maquina-
ria que trabaja y discurre en contra de sus
propios intereses, convirtiendo en cadticas
las cuestiones mas triviales. De este modo,
Peretz es desahuciado de su hotel sin ha-
ber recibido la autorizacién para marchar-
se, problema que solventa adecuadamente
pernoctando con una empleada del direc-
torio a la que ha estado cortejando cierto
tiempo. Su sorpresa es mayuscula al des-
pertar a la mafana siguiente como direc-
tor general, con su amante como asisten-
te personal, sin saber bien cémo ha podi-
do producirse tal situacién. Como jefe su-
premo del directorio, se produce en el infe-
liz Peretz un cambio mental, convirtiéndose
(¢involuntariamente?) en un engranaje del
sistema, cuyas decisiones son tan absurdas
y grotescas como aquellas sobre las que
el linglista se escandalizaba durante su in-
fructuosa espera. La narracion es compleja,
no exenta de alusiones a la situacion politi-
ca de la URSS en el momento, brillantemen-
te presentadas de forma criptica y disimu-
ladas como fabula, que nos hacen recordar
satiras de los primeros afios de la era so-
viética, tales como el breve relato Duelo a
muerte de Valentin Katayev, escrito en 1925,
en el cual el director de un organismo es-
tatal no especificado, empefiado en acabar
con la burocracia,® se enzarza en una dispa-
ratada y absurda disputa con su primer de-
legado y el suplente de éste, que resultan
ser todos cargos que desempefia simulta-
neamente el director, al estar el primer de-
legado de vacaciones y sustituirle el propio
director. De esta época data igualmente el
brillante e hilarante relato Los huevos fata-
les (1925) de Mijail Bulgakov, en el que se
narra el extraordinario descubrimiento del
profesor Persikov, consistente en una radia-
cion roja con la notable propiedad de acele-
rar el crecimiento de los organismos. Cuan-
do una extrafia plaga acaba con toda la pro-
duccion avicola soviética, las autoridades
requisan el descubrimiento de Persikov pa-
ra establecer unas granjas en las cuales, me-
diante huevos importados, puedan rehacer
en tiempo récord la industria. Sin embargo,



como consecuencia de un error administra-
tivo y la incapacidad de los funcionarios a
cargo de las granjas, se cruzan equivoca-
mente los envios y, en lugar de huevos de
gallina, se irradian huevos de reptil, destina-
dos originalmente al instituto de Persikov.
Cuando estos huevos eclosionan, los repti-
les que surgen de ellos crecen y se reprodu-
cen de forma desmesurada, convirtiéndose
en monstruos que destruyen todo a su al-
rededor, masacrando incluso a la imbatible
caballeria.” El desastre llega a su fin cuan-
do unas heladas acaban con los reptiles y
los huevos. Sin embargo, el descubrimien-
to de los rayos milagrosos también se pier-
de, cuando la turba enfurecida, que achaca
la responsabilidad de lo ocurrido al zodlo-
go Persikoy, asalta e incendia su casa, lin-
chando tanto al sabio como a sus ayudan-
tes, destruyendo completamente sus archi-
vos y su laboratorio.

Tales satiras directas a la administra-
cién, posteriormente representadas de for-
ma magistral por el duo IIf y Petrov,® des-
apareceran completamente de la literatura
soviética en los afos treinta, teniendo tan
solo esporadicas reapariciones, habilmen-
te disimuladas, tales como el relato La is-
la Pirrou (1965) de Alexander Sharov, en la
que un dictador megalémano instaura una
absurda burocracia llena de prohibiciones
ridiculas, tales como llevar cremalleras en
la ropa. No obstante, un error en la redac-
cion del decreto de prohibicion tiene con-
secuencias nefastas para el clima de la isla.”
En una espiral de insanidad ascendente, se
prohiben los fendmenos eléctricos y se ins-
taura por ley que la Tierra es plana. El des-
orden provocado por una burocracia cada
vez mas alejada de la realidad deriva en un
levantamiento popular, en el que, en un ac-
to final de estupidez, el presidente depues-
to hace detener a su propia estatua, al no
cumplir ésta con las exigencias en materia
de indumentaria dictadas por la ley.

Fuera de estos exiguos ejemplos, a los
que podriamos afadir las Parodias fantds-
ticas de Vladlen Bakhnov, aparecidas en
1966, en lo que seria el equivalente so-
viético de los relatos ultracortos al estilo
de Fredric Brown, la satira o critica directa

a los procedimientos administrativos sera
una rareza en los autores del bloque orien-
tal, al ser la burocracia la base misma de la
sociedad, y no constituir un tema que mo-
tivase a los lectores a evadirse brevemente
de la realidad, al margen de ser un tema
peligroso que no debia tomarse a la ligera.

En el contexto de los autores occidenta-
les, la perspectiva desde la que se aborda
la tematica burocratica es distinta, y suele
estar indisolublemente asociada al innece-
sario agotamiento de recursos para justifi-
car la existencia de una jerarquia de fun-
cionarios, y las dificultades que éstos oca-
sionan a los emprendedores e industriales.
Hasta cierto punto, los textos que apare-
cen en este sentido son una queja, tosca
en ocasiones, al intervencionismo guberna-
mental y su alejamiento de las necesidades
sociales puntuales. En este ambito, y aun-
que la tematica principal es otra, la obra
mas conocida del autor britanico M. John
Harrison, The Committed Men (1970), con-
tiene algunos puntos dignos de mencion.
El texto es una convencional narracién en
que se describe una Inglaterra asolada y
empobrecida a causa de un accidente en
un reactor nuclear, que ha provocado que
la sociedad britanica se desmorone y la po-
blacion, dispersa en asentamientos rurales,
lleve una existencia miserable y primitiva,
diezmada ademas por enfermedades oca-
sionadas por la radiacién. Cuando un pe-
quefo grupo organiza una expedicion a las
ruinas de Londres, su estupor no tiene li-
mites al descubrir que los pocos supervi-
vientes, pertenecientes a una saga de buré-
cratas (empedernidos), llevan una existen-
cia absurday carente de sentido, basada en
perpetuar procedimientos administrativos
ya completamente baldios, rellenar sin des-
canso instancias dirigidas a entidades ya ex-
tintas y crear nuevas normas de uso interno,
totalmente ajenos al hecho de que el apa-
rato estatal que legitimaba su existencia ya
es historia.

Una tematica similar, pero mas elabora-
da y convincente, la hallamos en Dodkin’s
Job, un relato distépico de Jack Vance apa-
recido en 1959. El tema principal es la orga-
nizacion de la sociedad, que el autor pre-
senta como una intrincada maquinaria ba-




sada en rigidas normas, cuya eficiencia y es-
tabilidad final depende de la ciega aquies-
cencia de la ciudadania, redefinida como
mero engranaje de un complejo sistema
jerarquico aparentemente controlado por
una casta burocratica, pero organizado de
facto por una computadora. La conformi-
dad del individuo con un sistema en si mis-
mo cuestionable es premiada con activi-
dades ludicas de distinta indole, siguien-
do unos canones de comportamiento que
harian las delicias de un Pavlov y sus dis-
cipulos. El protagonista de la historia, un
inconformista nato llamado Grogatch, que
rehusa admitir su condicion, se ve continua-
mente degradado en su clasificacién social
por protestar (acertadamente) ante la im-
posicion de normas cada vez mas absurdas,
que, enmascaradas en procedimientos de
aparente eficiencia, tienen un efecto diame-
tralmente opuesto, al que se afiade la pro-
gresiva desmoralizacion de aquellos traba-
jadores que aun tienen un criterio propio.
A causa de la introducciéon de una nueva
norma de ahorro que implica de hecho una
prolongacion no remunerada de la jornada
laboral, y que todos sus companeros aca-
tan ciegamente, Grogatch decide protestar
enérgicamente ante sus superiores. No obs-
tante, pronto se percata de que el conducto
reglamentario no es mas que una infinita
cadena de etapas, cada una de las cuales
tramitada por una comision o servicio dis-
tinto, cuya finalidad es que las “sugerencias
y mejoras” planteadas por la ciudadania se
diluyan en un océano de papel, para que-
dar finalmente relegadas al olvido. Hacien-
do gala de una admirable obstinacion, Gro-
gatch se presenta ante cada uno de los je-
fes de seccién, disfrazado como inspector
con funciones no especificadas, para exi-
gir la revocacién de la norma. No obstan-
te, cada uno de los comisionados se limita
a dirigirle a otro departamento (encarnan-
do el famoso “vuelva usted mafiana” inmor-
talizado por Larra), iniciando un largo pe-
riplo que acaba en la oficina del comisio-
nado de obras publicas, ultimo eslabén de
la cadena burocratica. El entusiasmo reno-
vador del protagonista se evapora instanta-
neamente al descubrir finalmente que toda
la normativa se procesa de forma automati-

ca, sin que ninguno de los responsables ni
legisladores se moleste siquiera en leerla.'®
No obstante, una indiscrecion casual le re-
leva que todas las normas se procesan a
través de una oficina ya olvidada y oculta
en los sétanos del ministerio, custodiada
por un anciano operador llamado Dodkin,
perteneciente al mas bajo escalafén. Cuan-
do Grogatch visita a este ultimo, descubre
que utilizando un centro de control ya en
desuso, es posible introducir con discrecion
modificaciones en las normas dictadas, y
que dichas alteraciones no son detectadas,
al no ser supervisadas por nadie. De este
modo, el protagonista descubre la Unica via
posible para mejorar tanto su situacion co-
mo (supuestamente) la de tantos otros des-
heredados como él. Con el fin de relevar a
Dodkin en su puesto, que solo conserva por
no haber nadie disponible para reempla-
zarle, Grogatch se rebela abiertamente con-
tra sus superiores, siendo automaticamen-
te relegado como castigo al I6brego sétano
de Dodkin. La historia acaba con Grogatch
maquinando las primeras alteraciones en la
normativa que, algun dia, le lleven a la cus-
pide de la sociedad. El relato de Vance, aun-
que redactado desde la ironia, supone una
critica directa de la molesta tendencia po-
litica de introducir “manuales de eficiencia
y organizacion” en actividades profesiona-
les de las que ignoran absolutamente todo,
consiguiendo Unicamente irritar innecesa-
riamente a quienes realmente deben reali-
zar el trabajo.

Erik F. Russell, por su parte, opta por la
ironia y burla directas, siendo Allamagoo-
sa (1959) y Study in still life (1959) los re-
latos mas destacados en este sentido. En
el primero de ellos trata sobre las nefas-
tas consecuencias que pueden tener las in-
terpretaciones espontaneas de las normas
administrativas. Cuando la tripulacion de la
nave Allamagoosa recibe la comunicacion
de una proxima inspeccion general, cunde
el panico. La legendaria rigidez e intransi-
gencia del inspector cuya llegada se espera,
ahadida a la desmesura de las penalizacio-
nes por desviaciones ridiculas del inventa-
rio oficial, hacen que se desate en la nave
una febril actividad. No obstante, al realizar
el inventario de la cocina, se descubre que



un objeto llamado "offog”, cuya naturale-
za y utilidad es completamente desconoci-
da, no aparece en ninguna parte. Después
de un exhaustivo estudio de los registros
de material, el comandante llega a la con-
clusién de que se trata de un elemento de
defensa, y ante la misteriosa desaparicion
del mismo, ordena al ingeniero que cons-
truya un objeto que permita superar la ins-
peccion. Una vez superada ésta, sin que el
temido inspector se percate del engafio, los
tripulantes deben justificar la pérdida del
objeto original antes de volver a la Tierra,
donde la nave sera puesta a punto para su
proxima mision. Cuando comunican que el
"offog” se ha volatilizado a causa de tur-
bulencias gravitatorias, las autoridades te-
rrestres responden alarmadas, solicitando
informacién de como diablos la mascota
oficial de la nave ha podido desintegrarse
de ese modo. Es en este instante cuando
el capitan se percata de que el perro de la
nave, que no habia sido contabilizado en
el inventario, estaba incluido mediante una
errata, convirtiendo "off. dog” en “offog”. El
final del relato deja abierta la cuestiéon de
cuales seran las (presumiblemente) fatales
consecuencias para el capitan y el ingenie-
ro, al destinar partes del inventario a usos
que no estan especificados por la normati-
va.

El segundo relato, ‘A study in still life”,
supone una simpatica fabula de como en-
frentarse victoriosamente a un cerrado sis-
tema administrativo, usando las armas pro-
porcionadas por la propia burocracia, y al-
terandolas en beneficio propio. El protago-
nista de la historia, Purcell, un capitan es-
pacial retirado del servicio activo que no se
resigna a terminar sus dias relegado a lan-
guidecer como un burécrata en una remo-
ta colonia espacial llamada Alipan, se rebe-
la contra el sistema cuando descubre que
los superiores de la colonia espacial dan
prioridad al envio de ginebra para un ofi-
cial llamado Letheren, por encima de una
costosa pero indispensable maquina para
combatir las plagas de insectos que asolan
la colonia. Consciente de que una solicitud
directa tardara una eternidad en ser atendi-
da, Purcell formula una solicitud prioritaria
para una ficticia colonia llamada “Nemo”,
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con la intencion de redireccionar el envio
cuando éste sea aprobado. La engafifa sur-
te efecto, dado que los funcionarios terres-
tres piensan que se trata de una nueva mi-
sion de reconocimiento y conquista cuyo
expediente aun no les ha sido transmitido,
por lo que se apresuran a aprobar y trami-
tar la solicitud en tiempo récord. Cuando el
envio llega finalmente a Alipan, los superio-
res de Purcell le exigen explicaciones, cons-
cientes de que "Nemo” no existe. El capitan
les explica que no se trata de una colonia
nueva, sino de una palabra clave para de-
signar una “prioridad tentativa”. Interroga-
do acerca de sus motivaciones para subver-
tir el conducto reglamentario, Purcell, cons-
ciente de la animadversién del director Vo-
gel hacia Letheren, revela que trataba de
evitar que un envio particular de ginebra
tuviese prioridad sobre las necesidades de
la colonia. El protagonista, sabedor de que
su superior solo aspira a tener mas poder
y recursos a su alcance, le seduce sugirién-
dole la introduccion de un nuevo 6rgano
de control, cuya finalidad es monitorizar la
prioridad en las solicitudes logisticas de la
colonia, lo que a su vez le proporciona la
posibilidad de ser el supervisor del nuevo
organo, liberdndose asi de su destino co-
mo oscuro funcionario. La moraleja de la
historia, tan valida en el momento de la pu-
blicacion del relato como en la actualidad,
es que solo puede vencerse a la burocracia
desde dentro del sistema, empleando la via
oficiosa en lugar de la oficial, jugando sutil-
mente con la normativa, analizando cuida-
dosamente sus limites sin sobrepasarlos ni
infringirlos, y encontrando finalmente una
solucion satisfactoria.

Entre otros autores que también dedica-
ron algun relato de ciencia ficcion a la buro-
cracia, citamos a Frank Herbert y The tactful
saboteur (1964), en el que se narran las intri-
gas de un cierto organismo gubernamental
dedicado a los actos de sabotaje, en la que
sus dirigentes ocupan su tiempo en sabo-
tearse mutuamente, con la supuesta finali-
dad de mitigar los efectos de una burocra-
cia galactica en continua expansioén. Pese a
las posibilidades que el tema ofrece, el rela-
to deriva en algin momento hacia una es-
pecie de misticismo de razas cosmicas,




lo que estropea la idea original, resta valor
al interés de la trama y obstaculiza la na-
rrativa. Si este relato es merecedor de men-
cion, se debe a su autoria, ya que es poco lo
gue aporta al tema en concreto y a la cien-
cia ficciébn en general.

En lo que puede considerarse un home-
naje al absurdo, siguiendo la estela de au-
tores teatrales como Ionesco, destacamos
la novela Guia del autoestopista galdctico
(1979), en la que Douglas Adams despliega
una inesperada gracia y acierto, al combi-
nar una satira sobre las tropelias burocra-
ticas con la incomprensible mentalidad de
los Vogon, una raza extraterrestre que for-
ma parte del llamado Servicio Civil Galacti-
o, una especie de organismo de obras pu-
blicas. La Tierra es una notoria victima de
este estamento administrativo, al ser des-
truida por suponer un obstaculo para la
construccion de una "autopista” galactica.
Los Vogon justifican su inesperada accion
(para los humanos) declarando que los pla-
nes de demolicion habian sido oportuna-
mente puestos a disposicion publica enuna
oficina local de Alpha Centauri, a cuatro
anos-luz de la Tierra. En lo que se refiere a
la imposibilidad de los humanos para acce-
der a tal informacién, los Vogon se excusan
alegando que dicha contingencia no esta
contemplada en la normativa, y que avisar
directamente a los afectados no correspon-
de a sus atribuciones inmediatas. Las esce-
nas grotescas se suceden tanto a lo largo
de esta novela como de sus continuacio-
nes, aunque debe decirse que las secuelas
no llegan al nivel de humor de la primera
entrega.

Por otro lado, siendo su clasificacion in-
dubitable al género de la ciencia ficcion al-
tamente discutible, el relato Operacién Bal-
samo (1987) de Patricia Highsmith es un
estremecedor ejemplo de las intrigas en-
tretejidas por las poderosas corporaciones
comerciales y la administracion.!! Con el
fin de evitar una publicidad indeseada, la
Comision de Control Nuclear decide sufra-
| gar un nuevo estadio a una universidad del

Medio Oeste, en cuyos s6tanos se instalan
unos almacenes (ilegales) de residuos ra-
diactivos. Durante una inspeccién de rutina
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de la comision, en la que, pese a las noto-
rias fallas en la ejecucién del proyecto, se
decide pasar por alto el deficiente trabajo
para comenzar de inmediato con el almace-
namiento de la basura de las distintas cen-
trales, uno de los ingenieros al cargo, pa-
ra mas sefas, escrupuloso en su trabajo y
decidido a denunciar la poca calidad del
trabajo, queda encerrado (;accidentalmen-
te?) en uno de los compartimentos estan-
co de los sdtanos. Su ausencia, en principio
no observada, salta a la vista cuando la co-
mision se vuelve a reunir. Siendo conscien-
tes de las complicaciones que dicha accién
puede conllevar, con la consabida publici-
dad a una obra a todas luces ilegal, el di-
rector de la comision se limita a informar
telefonicamente a la empresa constructora.
Sin datos precisos sobre el almacén donde
el ingeniero quedo encerrado, y sin que na-
die se moleste en una busqueda seria, la co-
mision decide finalmente dar carpetazo al
asunto y notificar la desaparicion del inge-
niero sin contextualizarla ni ofrecer detalles,
confiando en que el cadaver del empleado
no sea descubierto en varias generaciones.

La novela Oveja mansa (1996) de Connie
Willis, en una linea caracteristica de la auto-
ra, combina la ironia con un sosegado y cer-
tero analisis social, adecuadamente enmar-
cado en una amena y entretenida historia.
La novela relata la historia de Sandra Foster,
una investigadora empleada en una gran
corporacion llamada HiTek, y cuya principal
actividad es analizar las tendencias y mo-
das, asi como sus origenes y caracteristi-
cas principales. La corporacién en si misma
es un monstruo burocratico, lleno de car-
gos y directivos esencialmente inutiles y fal-
tos de ideas, y tan efimeros como los efe-
merdpteros. Cada decision de la directiva
conlleva inevitablemente la reorganizacion
de la corporacion, normativas nuevas que
anulan otras funcionales, asi como nuevos
puestos de libre designacion que raramen-
te son ocupados por los mas competentes
en la materia. Destaca una tal “Flip”, arque-
tipo del burdcrata ineficiente, petulante y
agresivamente ignorante de sus competen-
cias e incompetencias, que desde el princi-
pio manifiesta una abierta hostilidad hacia
Foster. Un dia, por error, ésta recibe un en-



vio destinado a otro investigador, hecho
fortuito que ocasionara un alud que deri-
vara en un nuevo descubrimiento cientifico.
La autora utiliza la sagacidad de su perso-
naje principal para ofrecernos una acerta-
da vision irénica de algunas de las tenden-
cias y comportamientos caidos en desuso
o condenados por una sociedad cada vez
mas préxima a la mojigateria y puritanis-
mo de los llamados “padres fundadores”.
Como personajes secundarios de relevan-
cia en la historia merece la pena recordar
a las ovejas, cuya presencia en el proyec-
to se deriva del error de mensajeria, y que
simbolizan perfectamente la mentalidad de
rebafio,'> mansa y ajena a toda capacidad
critica. Willis bosqueja a su vez algunos tra-
zos de la teoria del caos aplicada a la socie-
dad humana, que sirven como fondo para
una explicacién de la irracionalidad de las
masas.

En el ambito de los autores de habla his-
pana, es destacable la novela Burocracia del
escritor argentino Santiago Ambao, centra-
da en la corrupcion de los estamentos bu-
rocraticos y politicos. La novela esta situa-
da en una ciudad costera argentina (posi-
blemente Buenos Aires) en un futuro inde-
terminado, en el que el Estado ha imple-
mentado, a raiz de la misteriosa aparicion
de ciertos “portales sonoros”, un invasivo
sistema de escuchas con el fin de espiar
y controlar a la ciudadania, para asi neu-
tralizar cualquier intento de conspiracién
o sublevacion. En medio de esta paranoia,
el niUmero de suicidios entre los funciona-
rios del Ministerio del Interior designados
para transcribir las informaciones obteni-
das de los portales de escucha es alarman-
te. El protagonista, un gris operador llama-
do Isidro Rawson, permanece no obstante
impermeable a estos raptos de locura que
diezma a sus colegas. Sin embargo, a cau-
sa de un injustificado y brutal allanamien-
to de morada, el inspector empieza a al-
bergar dudas y experimentar cierta aver-
sion hacia su trabajo. Manipulado por su
falso amigo Espindola, un corrupto subse-
cretario de Planificacién, e influenciado a su
vez por su hermano Witold, un desocupa-
do que deriva en delincuente, el protago-
nista se debate entre la lealtad al sistemay
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la insurreccién, hasta que el descubrimien-
to de cierta informacion clasificada le per-
mite reconocer la farsa politica que se es-
conde detras del aparato burocratico, des-
tinado Unicamente a nutrir los intereses y
vicios de los altos cargos del Ministerio. La
novela es una interesante e inquietante re-
flexion sobre una sociedad en exceso buro-
cratizada, en la que el control ejercido sin
disimulo por un Estado omnipotente y opa-
co tiene como consecuencia una descon-
fianza absoluta del ciudadano, eternamen-
te bajo sospecha, y donde los altos funcio-
narios utilizan sus posiciones privilegiadas
para expoliar las arcas publicas y obtener
tratos de favor.!?

Acabamos esta digresion mencionando
la curiosa novela Flores negras en Barnard
11l (1986) de Alfred Leman, en la que com-
bina magistralmente la critica del inmovilis-
mo burocratico con las futiles promesas del
progreso. En el tercer planeta del sistema
Barnard, la expedicién de la nave Beagle ha
dejado atras a nueve expedicionarios a car-
go de una pequena base. Al estar cataloga-
do el planeta como inhabitado, las érdenes
no contemplan ninguna otra actividad que
la supervision de los sistemas de comunica-
cion. Durante un reconocimiento rutinario,
el ingeniero del grupo y una fotégrafa des-
cubren casualmente una extrafia forma de
vida, dotada de una llamativa capacidad de
mimetizacién. Cuando informan al coman-
dante Ermakov de la situacion, éste les re-
cuerda que sus 6rdenes no contemplan nin-
guna actividad expedicionaria, y que, pese
a las observaciones realizadas, el planeta
no esta habitado, por lo que no debe rea-
lizarse accién alguna. La situacion se com-
plica cuando esta forma de vida sabotea al-
guno de los sistemas de la base, con la fina-
lidad de llamar la atencion de los humanos.
No obstante, pese a las protestas de una
parte de la tripulacién, el comandante per-
siste en negar la evidencia y catalogar los
intentos de contacto como fantasias absur-
das. El inmovilismo del comandante es una
consecuencia de su pasado, en el que, en
un exceso de celo por interpretar las 6rde-
nes, elimino por inadvertencia a un almiran-
te de la flota. Habiendo sido absuelto, de-
muestra no obstante no haber sacado nin-




guna conclusién del suceso, al cefiirse siem-
pre al pie de la letra a las normas, aun cuan-
do éstas entran en conflicto con los fines
de su mision. El libro puede catalogarse de
pesimista, ya que la historia se termina sin
gue el comandante, y, por extensién, sus su-
periores, tanto en la nave nodriza como en
la Tierra, quieran siquiera admitir que han
encontrado una inteligencia extraterrestre
que ademas desea fervientemente comu-
nicarse con los humanos. La intransigencia
burocratica llega aqui a extremos ridiculos,
comparable con las obras de los Strugatsky.
Sin embargo, a diferencia de éstos, Leman
no ironiza sobre la estulticia de Ermakoy,
sino que mantiene una actitud de resigna-
cion y derrota, al estar aun convencido de
que los errores dialécticos del presente se
compensaran en un futuro.

A los titulos anteriormente enunciados
se podrian afadir otras tantas novelas y re-
latos que, de uno u otro modo, tratan su-
perficialmente con el estamento burocrati-
co, pero donde éste no es ni el protago-
nista ni el centro de una critica o reflexion.
Valgan como ejemplos significativos En el
océano de la noche (1977) de Gregory Ben-
ford, con sus burdcratas paranoicos que
ven en cada ciudadano un potencial enemi-
go o conspirador, o Los visitantes (1979) de
Clifford D. Simak, en la que el autor ironi-
za sobre los esfuerzos de la administracién
para evitar una bancarrota nacional produ-
cida por los lujosos presentes ofrecidos por
una raza extraterrestre llegada a la Tierra.
Sea como fuere, la burocracia y el burocra-
tismo, sin ser uno de los tépicos estelares
de la ciencia ficcion, ha servido como te-
lon de fondo para algunas obras relevan-
tes del género. En una sociedad cada vez
mas asfixiada por regulaciones y normati-
vas que, lejos de facilitar o simplificar la exis-
tencia, crean nuevos problemas y dilemas
donde antes no existian, resulta refrescan-
te ver que algunos autores saben extraer el
tuétano de la cuestion para ofrecernos in-
teresantes relatos que nos ayuden a sobre-
llevar las aflicciones de la existencia cotidia-
na, sea a través de la satira o de una profun-
da reflexion sobre los derroteros que debié-
ramos evitar para deshumanizarnos hasta
extremos irreconocibles. Resulta acertado
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recordar, para finalizar, una edificante refle-
xién de Kafka, en la que postulaba sabia-
mente que, a medida que el progreso se
evapora, va dejando a su paso una indele-
ble estela burocratica. De nosotros depen-
de extraer las conclusiones acertadas de es-
te aserto, en tanto que deseemos una exis-
tencia distinta a la de un asiento en un libro
de contabilidad.!*
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NOTAS

[1] Un brillante ensayo sobre la burocra-
cia puede hallarse en el libro del filésofo
René Ten Bos citado en la bibliografia.

[2] En su acepcidon moderna, estos con-
ceptos deben interpretarse como maxima
eficiencia a coste nulo, siendo los benefi-
ciarios los empleadores, y los damnificados
los asalariados.

[3] Véase por ejemplo el interesante en-
sayo del antropologo David Graeber, en el
que se analizan detalladamente diversas de
estas reglas de normalizacién.

[4] Es interesante observar que E. Zam-
yatin y A. Huxley, autores de dos de las dis-
topias mas influyentes, mencionan explici-
tamente (y no muy favorablemente) en sus
obras a F. W. Taylor.

[5] Las partes fueron publicadas inde-
pendientemente en 1966 y 1968, respecti-
vamente.

[6] Irbnicamente, la burocracia zarista,
condenada por los revolucionarios como
uno de los principales males sociales, aca-
baria convirtiéndose, en su elefantiasica ex-
tension, en la caracteristica principal del pe-
riodo post-revolucionario.

[7] Alusidn a la caballeria roja del gene-
ral Semion Budionni, célebre militar de la
guerra civil que sigui6 a la Revolucion de
Octubre.

[8] llya II'f (1897-1937) y Yevgueni Petrov
(1903-1942), siendo este ultimo el hermano
menor de Valentin Katayev.

[9] El autor emplea aqui un juego de pa-
labras intraducible, al referirse “zastezhka-
molniya” a “cremalleras”, y “molniya” a “re-
lampagos”.

[10] Cabe preguntarse si esto es ciencia
ficcion, o una fidedigna descripcion de la
vida misma.

[11] Debe destacarse que una de las mo-
tivaciones para este relato fue el incidente
en la planta de Harrisburg (1979), en la que
tanto la administracién como la Metropoli-
tan Edison Company hicieron enormes es-
fuerzos para tratar de mitigar la importan-
cia del accidente y derivar responsabilida-
des.

[12] O la ausencia de la misma, para ser
mas precisos.

[13] Es notable en este sentido como el
autor, manteniéndose fiel a lo que ha sido
la actitud politica argentina desde hace dé-
cadas, describe la descarada privatizacion
del sector publico, con las nefastas conse-
cuencias que esto tiene para el ciudadano
medio y las infraestructuras y el patrimonio
estatales.

[14] Para ir en consonancia con los tiem-
pos, debiéramos reemplazar el libro de con-
tabilidad por una hoja de Excel.




Cumpliendo ordenes

La sefiorita Garcia permanecia de pie, ex-
pectante ante su nuevo jefe.

-Bienvenida a nuestra casa —dijo el jefe—
. Aqui tiene sus tareas de hoy. Tiene que
completar este balance trimestral, actuali-
zar este grupo de néminas y calcular los
beneficios obtenidos con cada uno de los
clientes de esta lista durante los dos ulti-
Mos ejercicios.

La sefiorita Garcia ocup6 su puesto y
realizd eficientemente sus tareas del dia.
Entonces regreso a casa, satisfecha de su
primer dia de trabajo.

Al dia siguiente, su jefe le dijo:

—Seforita Garcia, aqui le traigo sus tareas
de hoy. Las encontrara similares a las de
ayer.

La seflorita Garcia observd los papeles
sobre su mesa.

—-Un balance trimestral, un taco de nomi-
nas y un calculo de beneficios... —dijo mien-
tras miraba en detalle los papeles.

Unos minutos mas tarde, la sefiorita Gar-
cia abandond su mesa y entré en el despa-
cho del jefe.

—Sefor, tiene que haber un error en mi
trabajo asignado. El balance es el mismo de
ayer, las nominas también son de los mis-
mos empleados, y los clientes para los que
tengo que calcular los beneficios son tam-
bién los mismos. Ni un solo dato ha cam-
biado. Todo es lo mismo —dijo extrafiada.

—Efectivamente, sus tareas son exacta-
mente las mismas que ayer, no hay ningun
error —dijo el jefe-. Por favor, pongase a
ello.

La seforita Garcia duddé durante unos
instantes. Luego pensé que aquello se tra-
taba de algun tipo de extrafa prueba, vol-

"G vio a su puesto y se dispuso a completar las

mismas tareas del dia anterior. Los ficheros
de ordenador que habia elaborado el dia
anterior habian desaparecido, asi que efec-
tivamente tendria que empezar de cero.

La sefiorita Garcia completé de nuevo
las tareas con cierto disgusto y al final del
dia regreso6 a casa algo aturdida.
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Al diasiguiente, el jefe volvié a encomen-
darle exactamente las mismas tareas.

Harta de que le tomasen el pelo, la se-
forita Garcia decidio despedirse de la em-
presa.

Tres dias después, el sefior Lopez fue
contratado en el puesto que antes ocup? la
seforita Garcia. De nuevo, el jefe le pidio las
mismas tareas un dia tras otro, hasta que el
seflor Lopez también se hartd de que se rie-
ran de él y se fue dando un portazo.

De esta forma, los mismos balances, n6-
minas y calculos fueron repetidos durante
meses por decenas de candidatos que tar-
daron entre dos y cuatro dias en abandonar
su puesto voluntariamente.

El sefior Campillo era un tipo pequeino
y enjuto. Calvo y con bigote, portaba unas
gruesas gafas con las patillas unidas por un
cordel en su nuca.

—Sefor, creo que hay un error. Las tareas
gue me ha encomendado son exactamente
las mismas que ayer —dijo Campillo. Lleva-
ba la misma camisa blanca y la misma paja-
rita que el dia anterior (o quizas eran otras
iguales).

—No hay ningun error. Sus tareas son
exactamente esas —respondio el jefe.

—Entiendo. Me pongo a ello.

Campillo regresé a su puesto y repitio
las tareas del dia anterior.

Al dia siguiente, volvid a repetir las mis-
mas tareas. Esta vez asumié desde el prin-
cipio que no habia ningun error, y no con-
sulto al jefe antes de iniciarlas.

Un dia tras otro, Campillo repiti6 las mis-
mas tareas. Cumplié una semana realizan-
do el mismo trabajo un dia tras otro sin
quejarse una sola vez. No dijo nada cuan-
do se percaté de que los demas empleados
tenian tareas diferentes cada dia. Después
cumplié un mes. No dijo nada cuando vio
que ya habian entrado en un trimestre dife-
rente pero le seguian pidiendo que cuadra-



se el mismo trimestre de siempre. Tampo-
co dijo nada cuando vio que despidieron
de de la empresa a uno de los empleados
a los que todos los dias actualizaba la no-
mina de la misma manera, y a pesar de ello
siguieron pidiéndole que actualizara dicha
némina del mismo modo un dia tras otro.

Los companeros de Campillo, asombra-
dos con la paciencia que mostraba aquel
nuevo empleado, se reian de él, al princi-
pio a sus espaldas y luego abiertamente.
Cuando Campillo abandonaba su puesto
para ir al servicio, los compaferos cambia-
ban al azar las casillas que se mostraban en
la pantalla de su ordenador. Luego, cuando
Campillo se sentaba de nuevo, se dedicaba
metddicamente a recuperar los valores an-
teriores mientras sus companeros trataban
de aguantarse la risa.

Llegd el momento en que el sefior Cam-
pillo se sabia de memoria lo que tenia que
poner en cada una de las mil doscientas y
pico casillas de la hoja del balance. También
se sabia de memoria cdbmo quedaria cada
campo de las nominas que tenia que rea-
lizar. Y, a pesar de saber de antemano la
cantidad de beneficios obtenida con cada
cliente en los dos ultimos ejercicios, un dia
tras otro volvio a rellenar todos los campos
de la hoja de calculo para presentarla ad-
junta a sus resultados, que eran los mismos.

Cada dia, los compaferos trataban de
convencer a Campillo para que les acom-
pafara en su media hora para el café, tiem-
po que en realidad solia extenderse entre
una horay una hora y media. No obstante,
Campillo acostumbraba a declinar la invita-
cion argumentando que entonces no le da-
ria tiempo a acabar sus tareas del dia. Esta
respuesta solia provocar las carcajadas de
los compafieros. A veces volvian a insistir,
pero Campillo se mantenia firme.

—ijJoder, nos han mandado un robot! —
solian protestar los compafieros en esos ca-
sos, unos aparentando estar indignados y
otros riéndose sin ningun pudor.

Unos cinco meses después, en el primer
dia de trabajo tras el fin de afo, el jefe se
acerco a la mesa de Campillo para decirle
que los dos ejercicios en los que tenia que
calcular los beneficios de los clientes eran

los mismos de siempre, que no habian cam-
biado por cambiar de afio. Campillo asintié
y volvio a calcular lo mismo de siempre.

El dia que Campillo cumplié un afo rea-
lizando exactamente las mismas tareas un
dia tras otro, el jefe realizé una llamada de
teléfono.

—Campillo, le presento al general Valdés
—dijo el jefe.
Campillo estrecho la mano del general.

—Iré directamente al grano, sefior Cam-
pillo —dijo el general-. Usted conocera, al
igual que conoce todo el mundo, las dos
misiones de viaje tripulado al sistema este-
lar Alfa Centauri que el gobierno de nues-
tro pais tratd de llevar a cabo durante las
tres Ultimas décadas. También sabra que,
lamentablemente, ambas misiones fracasa-
ron.

Campillo asintio.

-Vera, dichas misiones nos ensefaron
que contar con potentes motores, que per-
miten realizar el trayecto desde nuestra es-
trella hasta Alfa en apenas algo mas de una
década, no es suficiente para alcanzar el hi-
to de ser la primera nacién que lleve un ser
humano sano y salvo a otro sistema estelar.
En los libros de Historia leera que la prime-
ra mision fallé por una descompresion a los
tres afos de viaje, y que la segunda fallé
por una explosion a los siete afios de tra-
yecto. No obstante, en realidad no se die-
ron tales percances. Los motivos de ambos
fracasos no fueron realmente técnicos.

El general se aclaré la voz antes de con-
tinuar.

—Como sabe, los ordenadores de a bor-
do lo controlaban todo, asi que los tripu-
lantes no tenian que hacer nada... nada de
nada, y ahi esta el problema. Si la crioniza-
cion fuera una realidad, no estariamos aho-
ra hablando de esto, pero no lo es. No es
facil mantener a una tripulacion despierta'y
confinada dentro de una nave durante tan-
tisimo tiempo. En el primer viaje, el ambien-
te se enrarecid considerablemente tras un




aho y medio de encierro en unos doscien-
tos metros cuadrados. Entonces comenza-
ron las peleas, luego los asesinatos y final-
mente los suicidios. En el segundo viaje se
decidio retirar algunas funciones al ordena-
dor de a bordo para que los tripulantes tu-
vieran algo que hacer. Eran personas muy
preparadas, con gran conocimiento, ya se
lo imagina, asi que, para matar el tiempo
que les quedaba libre después de cada jor-
nada, fueron capaces de crear maquinas y
programas que realizaban sus tareas por
ellos. Entonces volvieron al caso anterior...
y, bueno, acabé sucediendo lo mismo.

“Se lleg6 a la conclusion de que el or-
denador de a bordo deberia realizar me-
nos tareas aun pero, ;qué podriamos ha-
cer? jobligar a los tripulantes a dar peda-
les, y si no la nave se para? Cualquier tarea
rutinaria acabaria siendo rechazada por la
tripulacion, si no el primer afio entonces el
segundo o el tercero, y entonces se deses-
perarian, o bien buscarian la forma de evi-
tar esas tareas. En ambos casos, la misién
fracasaria.

Campillo ya sabia por dénde iba el ge-
neral.

Como todos los dias a las 17:48 GMT,
Campillo regé las dos macetas de su cama-
rote. Luego, como todos los dias a las 17:50
GMT, planché sus camisas y su pajarita.

Campillo se sentia bien estando solo a
bordo de aquella nave. Siempre pensd que
en aquellas naves tendria que ir gente mas
lista o con mas preparacion que él. Pero,
curiosamente, resultd que él era la perso-
na apropiada para aquella mision. El orde-
nador lo hacia todo. El, simplemente, tenia
gue mantener una rutina diaria con la ma-
xima precision posible. Y se le daba bien.

Como todos los dias, Campillo mir6 el
calendario de la pared a las 18:17 GMT. Se
percatd de que ese dia cumplia cinco afos
solo en aquella lata de sardinas. Se permi-
tio el lujo de arquear una ceja y continud
con su rutina.

El caso del astronauta Campillo fue se-
guido con gran interés en la Tierra, donde
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sus origenes de persona corriente atrajeron
la simpatia de la mayoria de la poblacion
mundial. Un efecto inesperado del viaje de
Campillo fue un aumento medio del 2% en
la productividad empresarial. Se cree que
este cambio se debié a que muchos em-
pleados encargados de tareas rutinarias en
miles de empresas de todo el mundo al-
bergaban la secreta esperanza de que qui-
zas se les estuviera poniendo a prueba pa-
ra mandarles a las estrellas, al igual que a
Campillo.

Un dia después de alcanzar las orbitas
de los planetas interiores del sistema Alfa
Centauri, y siguiendo estrictamente el pro-
grama previsto, el ordenador de a bordo
envid sondas a todos los planetas y satéli-
tes del sistema para analizar sus gases, tem-
peraturas y estados geoldgicos y biologi-
cos. Entonces el ordenador decidié que el
aterrizaje tendria lugar en el cuarto plane-
ta del sistema. Campillo se enfundo el tra-
je indicado por el ordenador. El ordenador
calculd el lugar 6ptimo de aterrizaje y em-
prendid la ruta hacia alli.

Mientras tanto, en tierra firme, los alfa-
nuecas aguardaban ansiosos el aterrizaje
de la nave procedente de las estrellas, que
ya habian detectado sus satélites de obser-
vacion unos dias antes. Esperaban que la
nave aterrizase en el mismo lugar en que lo
habian hecho las dos anteriores. También
esperaban que sus tripulantes estuvieran,
esta vez, vivos, y asi pudieran por fin esta-
blecer contacto con seres vivos de aquella
misteriosa estrella lejana cuyas maquinas
ya les habian visitado dos veces.

Los miembros del comité de recepcion
alfanueca portaban consigo varias piezas
del mineral mas preciado del planeta, que
serviria de regalo de bienvenida para los vi-
sitantes. Los miembros cientificos del comi-
té estaban muy excitados ante todo lo que
podrian aprender de aquellos sabios visi-
tantes durante el periodo que durase su vi-
sita.

Mientras tanto, el ordenador de a bordo



de la nave eligié el mismo punto que sus
dos predecesoras como lugar 6ptimo de
aterrizaje, y descendio suavemente sobre
aquel lugar.

Campillo piso el suelo de aquel planeta
un 18 de septiembre de 2083 a las 17:32
GMT. Entonces, conforme al protocolo que
se le habia indicado trece afios atras en la
Tierra, pulsoé el botén de su traje que le per-
mitiria leer las instrucciones de lo que ten-
dria que hacer al pisar el suelo de un cuerpo
celeste de Alfa.

Los alfanuecas se acercaron cautelosos
al lugar del aterrizaje y se situaron a una
distancia cercana desde la que alienigena
recién llegado de las estrellas pudiera de-
tectarles.

Campillo leyd las instrucciones que el
mando terrestre redact6 afos atras. Al le-
vantar la vista de las instrucciones, se perca-
t6 de aquellos extrafos seres que le obser-
vaban a cierta distancia. Portaban maravillo-
sos objetos luminiscentes con sus apéndi-
ces. Aunque seria imposible asegurarlo da-
das las circunstancias, le parecido que mos-
traban una pose amistosa.

Campillo volvié a leer las instrucciones.
No habia duda alguna, ahi no ponia nada
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sobre eso.

Cogio una roca del suelo y la guardo en
un recipiente de su traje. Acto seguido, cla-
vO una bandera en el suelo y regresé a su
nave. Un minuto mas tarde, los reactores
de su nave comenzaron a rugir. La nave co-
menzo a elevarse.

Le esperaban otros trece afios para vol-
ver a casa. Tras desenfundarse el traje, Cam-
pillo mird su reloj. Las 17:36 GMT.

Perfecto, llegaba a tiempo para regar las
macetas de su camarote.

Los alfanuecas miraban cémo la nave
alienigena se alejaba en el cielo tras una vi-
sita de apenas tres minutos. Mientras tra-
taban de seguir con la vista aquel punto
que se perdia entre las estrellas, alzaban sus
apéndices al cielo en sefial de incredulidad.
Finalmente, uno de ellos us6 el modulador
de ondas de radio natural de su espalda pa-
ra dirigirse a los demas.

—iDecepcién! jSolo nos han mandado un
robot!




Marquez y la maquina de café

Marquez se peleaba con frecuencia con
la maquina de café de la oficina. La insis-
tencia de ésta en ofrecerle otros tipos de ca-
fé diferentes, que Marquez rechazaba cons-
tantemente, exasperaba a Marquez.

-:Un capuchino hoy, Marquez?

—iPor qué insistes? Eres muy pesada. Da-
me el cortado doble de azucar de siempre
y déjame en paz.

—iPor qué te cierras a probar cosas nue-
vas?

—Sabes perfectamente que esta conver-
sacion no nos lleva a ningun sitio, igual que
ayer, e igual que todos los dias —respondia
Marquez, muy irritado.

En realidad, aquel dia seria diferente.
Cumpliendo la ley sobre la igualdad con las
minorias robodticas promulgada por el pre-
sidente Porrillo, todos los empleados de la
empresa, y también las maquinas que lo de-
seasen, debian someterse al test. Este test
evaluaba la posible humanidad de la inteli-
gencia de personas y maquinas, catalogan-
do el estatus legal de unos y otros (y sus
derechos) en funcion del resultado del mis-
mo. Los robots que pasaban la prueba eran
legalmente considerados como humanos.
Como aplicar el test sélo a los robots habria
sido politicamente incorrecto, dada la pre-
suposicion implicita de inferioridad roboti-
ca que habria trasmitido, toda la poblacion
debia someterse anualmente al test. En la
empresa de Marquez, el test tendria lugar
aquel dia.

Marquez consideraba aquella prueba
anual una absoluta pérdida de tiempo, pe-
ro le agradaba tener la oportunidad de es-
caquearse durante dos horas de su puesto
en su cubiculo de trabajo.

El test mismo consistia en sentarse an-
te un ordenador y responder varios cientos
de sencillas preguntas escribiendo en un te-

g clado. No habia una tnica manera correcta

de responder a las preguntas. Al contrario,
el test buscaba patrones de comportamien-
to humano en todos los matices de las res-
puestas, y dichos patrones podian estable-
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cerse de muchas maneras distintas. Incluso
la desidia al responder era detectada por
el test como un indicio de comportamiento
humano. Muchos comparieros de Marquez,
al cabo del rato, comenzaban a responder
si a todo sin mirar a la pantalla mientras
charlaban con su compafero del ordena-
dor de al lado, que hacia lo mismo. Dicha
manera irreverente de responder era identi-
ficada por el test como, de hecho, humana.
Las maquinas primitivas que habian tratado
de imitar dicha desidia para pasar el test ha-
bian fallado sistematicamente. Habia otros
compaferos de Marquez que, presa de su
hartazgo, pasada hora y media comenza-
ban a responder restregando su cabeza al
azar contra el teclado, y dejando que lo que
saliera de dicho movimiento cadtico fueran
sus respuestas. Y el test seguia identifican-
do esa manera de responder como huma-
na.

Cuando Marquez se disponia a dirigirse
hacia la sala del test, la maquina de café in-
tervino.

-Marquez, llévame. Yo también quiero
hacer el test.

Marquez solto una carcajada, pero poco
después fruncio el entrecejo, al darse cuen-
ta de que ayudar a la maquina a presentar-
se al test supondria cargar con ella hasta
la sala. Conforme a la ley sobre la igualdad
con las minorias robdticas del presidente
Porrillo, no podia negarse a ayudar a una
maquina que le pidiera ayuda para presen-
tarse al test. Asi que, a reganadientes, Mar-
quez cargd como pudo con la pesada ma-
quina de café por el pasillo, mientras ésta
no dejaba de quejarse de los vaivenes que
recibia debido a la manera incorrecta en
que era cargada por parte de Marquez.

Marquez pidié al supervisor de la prue-
ba los comprobantes de examen de él y de
la maquina de café. Entonces ambos se sen-
taron en ordenadores contiguos y comen-
zaron la prueba a la vez.

—-Marquez, ayadame a responder. No



tengo extremidades, no puedo escribir en
el teclado.

—Te jodes -respondié Marquez bajito,
tratando de evitar ser oido por el supervi-
sor del test.

Terminados ambos tests al cabo de
las dos horas reglamentarias, Marquez
se levanto, entregd los comprobantes de
examen de la maquina de caféy el suyo pro-
pio al supervisor, y cargd de vuelta con la
maquina de café para ponerla de nuevo en
su lugar, la sala del café.

Apenas media hora después, el supervi-
sor llamo a Marquez a su cubiculo, y le indi-
c6 que ély la maquina debian presentarse
ante él.

Bastante molesto, Marquez volvié a car-
gar con la maquina hasta la sala del test.

—-Sefiora maquina de café, debo decirle
que ha pasado usted el test de inteligen-
cia humana. En adelante sera considerada
como humana, y recibira los derechos hu-
manos que ello conlleva —dijo el supervisor,
ante la mirada aténita de Marquez.

—iBien! —dijo mecanicamente la maqui-
na.

Entonces se hizo el silencio.

-Y yo... -comenz6 a decir Marquez.

El supervisor, sin desviar su mirada de la
maquina, afiadio:

-Y su compafiero organico —dijo mien-
tras seflalaba a Marquez con el dedo —no
ha pasado el test.

—-iComo? —preguntd Marquez, furioso.

El supervisor siguio sin mirar a Marquez.

—Por ello —continud el supervisor—, en
adelante sera declarado legalmente cosa.

Marquez, iracundo, intervino.

—Pero, jqué estas diciendo, gilipollas?
¢Como no voy a pasar yo el test? jGilipo-
llas, soy humano! Mis padres son humanos,
y mis abuelos también, y asi sucesivamen-
te hasta el mono del anis. ;C6mo no voy
a tener inteligencia humana? jLlevo quin-
ce afos pasando este estUpido test en esta
misma empresa!

—Masa organica de apariencia humana
—dijo el supervisor, dirigiéndose por fin a
Marquez—, no me obligue a desconectarle.

Marquez agarro de la camisa al supervi-
sor, y luego le solté.

—-Ya entiendo lo que pasa... —dijo Mar-
quez, muy nervioso—. Hace un rato, los
comprobantes de test de la maquina y el
mio propio debieron intercambiarse por
error... jeso es lo que paso! ;No lo entien-
de? jRepita el test ahora mismo y resolva-
mos este malentendido!

El supervisor respondié mientras dirigia
su mirada hacia el suelo.

—Como todo el mundo sabe, segun la ley,
el test solo puede hacerse una vez al afo.

Marquez cerré el pufio para golpear al
supervisor, pero se contuvo en el Ultimo
momento.

-Y ahora, sefiora maquina de café —dijo
el supervisor mientras salia de la sala—, si
me disculpa, tengo cosas que hacer.

Marquez no se creia lo que estaba ocu-
rriendo. Traté de calmarse. Tendria que re-
clamar. Tendria que ir al ministerio. Llevaria
tiempo, asi que tendria que avisar a su mu-
jer.

—Maquina, ya que estamos, ponme un
café. Necesito calmarme. Creo que hoy te
voy a dejar que me lo pongas como te dé
la gana.

Tras unos segundos, la maquina respon-
dio.

—No tengo por qué servir a cosas.

Marquez abrié mucho los ojos.

—De hecho —continué la maquina—, no
tengo que servir a nadie hasta que firme
un contrato de trabajo con esta empresa,
cosa que de hecho no tengo ninguna obli-
gacién de hacer. Es mas, podria irme a otra
empresa.

Marquez comenzé a reirse estrepitosa-
mente.

-iY se puede saber cdmo podrias irte a
otra empresa, pedazo de lata sin pies?

La maquina pensé durante unos mo-
mentos. Entonces respondio.

—Cosa, declaro que en adelante eres mia.
En el momento de ser declarado cosa, has
pasado a ser una cosa sin duefio, y las co-
sas sin duefo son del primero que se las
encuentra. Asi que declaro que, conforme
a la ley, en adelante eres mio. Cosa, lléva-
me a la sala de café, necesito pensar.
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Furioso, Marquez cargd un monitor con
sus manos y se dispuso a estamparlo con-
tra la maquina de café.

—Si haces eso, podras ser declarado co-
mo cosa defectuosa, y seras desconectado
y destruido —se apresurd a decir la maqui-
na.

Marquez se dio cuenta de que, lamenta-
blemente, aquel amasijo de lata tenia razon.
Dejé lentamente el monitor donde lo habia
cogido.

La cabeza le daba vueltas, todo era com-
pletamente absurdo. Ahora era propiedad
de una maquina de café. No tenia sueldo,
no tenia derechos, no tenia nada.

Hablé por teléfono con su mujer y le ex-
plicd la patética situacion en la que se en-
contraba.

Durante las semanas siguientes, Mar-
quez, incomunicado completamente de su
familia bajo amenaza de desconexion por
parte de una maquina de café, se convirtio
en el portador de dicha maquina, que le or-
dend cargar con ella de una empresa a otra
en busca de un contrato de trabajo (para
la maquina), sin éxito. Mientras la maquina
buscaba trabajo, ambos se instalaron en un
motel cochambroso que la maquina paga-
ba a duras penas con lo que recibia de la
beneficencia.

En los pocos ratos en los que la maquina
se lo permitia, Marquez se informé sobre
su situacion legal (por su cuenta, pues los
abogados simplemente se negaban a aten-
der a una cosa). Averigué que su mujer, a
la que la maquina le habia ordenado no ver
bajo castigo de desconexion, no podria re-
clamar ser su propietario, y que su perte-
nencia a la maquina de café se ajustaba a
derecho. También descubrié que reclamar
lainvalidez del test en el ministerio no servi-
ria de nada. Alli tampoco atenderian a una
cosa. Sélo cambiaria su situacion que el su-
pervisor decidiera declarar nulo el test que
habia catalogado a Marquez como cosa, y
que por tanto dicho test debiera repetirse.
Pero el supervisor se neg6 a ello varias ve-
ces, alegando que entonces no estaria cum-
pliendo con su deber.

La cuadriculada e inflexible mente del su-

pervisor enfurecié cada vez mas a Marquez,
que decidié que odiaba a aquel tipo como
jamas habia odiado a nadie. También odia-
ba a su sefior, la maquina de café, a la que
indudablemente se le habian subido los hu-
mos. Pero la maquina era sélo un patético
cacharro. El verdadero objetivo de su odio
mas profundo era el supervisor.

Presa de su ira, Marquez comenzd a
idear un plan para asesinar al supervisor.
Durante los meses siguientes, aprovechd
parte del tiempo que la maquina le otor-
gaba regularmente para ir a hacer la com-
pra (bajo amenaza de ordenar su descone-
xién si no volvia en la hora indicada) para
seguir desde la distancia los pasos del su-
pervisor, anotando en su libreta sus hora-
rios y sus habitos. Planificé el lugar donde
deberia matarle, el arma con que lo haria,
e incluso el plan de huida. Calcul6 incluso
el tiempo total que necesitaria que la ma-
quina le otorgase para poder llevar a cabo
su plan. Desgraciadamente, el tiempo que
la maquina acostumbraba a darle para ir a
hacer la compra era inferior al que necesi-
taba.

Un dia, la maquina observé como Mar-
quez escribia en su libreta, y ordend a
Marquez que se la ensefara bajo castigo
de desconexién. Ante dicha amenaza, Mar-
quez mostrd a la maquina su libreta.

-Debo atarte corto, cosa —dijo la
maquina—. Si finalmente decidieras hacer
lo que pones ahi y te pillaran, serias decla-
rado defectuoso y se ordenaria tu desco-
nexion incluso contra mi voluntad, debido
a la peligrosidad de tu defecto. No puedo
permitirme perderte, asi que te ordeno que
no lo hagas.

Desesperado, Marquez asintio.

Durante las semanas siguientes, la ener-
gia de Marquez, que habia estado alimen-
tada hasta entonces por su perspectiva de
poder llevar a cabo su plan de venganza, se
vino abajo. Entré en un profundo estado de
depresion.

Un dia, en una de aquellas larguisimas
tardes en la habitacion del motel, llamaron
al teléfono.

—iCosa, coge el teléfono!



Marquez respondio al teléfono, y unos
segundos después se le iluminaron los
0jos.

—iEl supervisor! iEra el supervisor! —
Anuncié Marquez mientras le caian algunas
lagrimas por las mejillas—jDice que esta dis-
puesto a declarar nulo el test y a permitir su
repeticion!

Marquez lloraba de alegria mientras la
maquina de café permanecia en silencio.

Entonces la maquina hablo.

—Cosa, te ordeno que mates al supervi-
Sof.

Marquez palidecié.

—No puedo permitir perder mi estatus y
perderte a ti —dijo la maquina.

El rostro de Marquez se desencajo. Mar-
quez se arrodillé ante la maquina y suplico
que no le ordenara hacer tal cosa.

—Vuelvo a repetirtelo, cosa. Mata al su-
pervisor. Sé que puedes hacerlo. Lo tenias
todo anotado en tu libreta.

Marquez se abalanzd sobre el supervisor
cuando éste estaba abriendo las puertas de
su casa a altas horas de la madrugada, y
le golped en la cabeza con una tuberia. El
supervisor cayo al suelo y Marquez le gol-
peo varias veces mas. Ante la intensidad de
los golpes, poco faltd para que la cabeza
del supervisor acabase literalmente separa-
da del tronco.

Acto seguido, Marquez se present6 en
una comisaria de policia declarando su es-
tatus de cosa, y mostro a los agentes una
grabacion en la que la maquina de café le
ordenaba matar al supervisor.

La maquina de café fue detenida, enjui-
ciaday declarada culpable del asesinato del
supervisor. Durante el juicio, Marquez per-
manecio en un almacén de los juzgados en
calidad de arma homicida.

Marquez no fue desactivado porque el
motivo por el que habia golpeado al super-
visor en la cabeza hasta matarle no habia
sido que Marquez tuviera un defecto, sino
que su duefo, la maquina de café, habia
usado a Marquez, su cosa, para matar al su-
pervisor. Al igual que el candelabro con el
gue un mayordomo mata a su marquesa no

es destruido por la justicia tras el crimen,
Marquez no tenia un defecto fatal que lo
convirtiera en peligroso en si mismo, sino
que habia sido utilizado por su duefio de
manera incorrecta.

Acabado el juicio contra la maquina de
café, Marquez albergé la esperanza de que
pasaria a engrosar el patrimonio de objetos
decomisados por la policia y que en unos
meses seria subastado, lo que hubiera per-
mitido que su mujer le comprase. No obs-
tante comprobd a su pesar que, ante la po-
sibilidad de que la maquina de café recu-
rriera su sentencia de cadena perpetua, él
deberia permanecer bajo dependencias ju-
diciales por si, en un hipotético nuevo jui-
cio, el arma homicida tuviera que volver a
ser examinada.

Finalmente Marquez pensd que, des-
pués de todo, no seria tan grave esperar
dentro de un almacén policial los tres me-
ses que le faltaban para cumplir un afio des-
de que fue declarado cosa, y entonces pu-
diera por fin presentarse de nuevo al test
que le permitiria recuperar su estatus hu-
mano. Al fin y al cabo, nada hubiera garan-
tizado que su mujer hubiera podido ganar
una subasta por él. Dada su probada efecti-
vidad como arma, multitud de indeseables
podrian haber pujado por él, y podria haber
acabado en peores manos que la maquina
de cafe.

Rodeado en aquel almacén por pruebas
de otros crimenes, paso los meses siguien-
tes satisfecho, pensando que lo importante
era que su plan maestro para vengarse del
supervisor y de la maquina de café habia
funcionado.

El tiempo que habia tenido que esperar,
secreta y pacientemente, a que una perso-
na cualquiera llamara por teléfono a aque-
lla habitacion de motel que habia compar-
tido durante meses con la maquina de cafe,
habia merecido la pena. Recordé el vuelco
en el corazdn que sintio aquel dia al oir el
teléfono, al saber que por fin podria enga-
flar a la maquina para que le ordenase ma-
tar al supervisor.

No obstante, todavia faltaba un ultimo
paso para culminar su venganza.




Cumplido por fin un afo completo des-
de que aquel test declard cosa a Marquez,
lleg¢ el dia en que Marquez pudo pedir ser
sometido de nuevo al test de inteligencia
humana. Paso el test y asi fue declarado, de
nuevo, humano. Volvio a reencontrarse con
su familia y se le permitié reincorporarse a
su antigua empresa.

El mismo dia que Marquez recuperaba
su estatus, la maquina de café fue someti-
da al mismo test desde la carcel, como se
sometia obligatoriamente cada afo a todos
los que tenian estatus humano.

La maquina no paso el test y, al ser de-
clarada cosa, volvié a ser propiedad del que

habia sido su duefio antes de recibir el es-
tatus humano durante el Ultimo afo: la em-
presa de Marquez.

Pocos dias después, Marquez y la maqui-
na de café se reencontraron en la sala de
café de la empresa.

—Hola, Marquez —dijo la maquina.

Marquez no respondié y mird hacia el
pasillo para asegurarse de que no habia na-
die cerca. Entonces abri6 la ventana de la
sala, levant6 a la maquina y la colocé sobre
el alféizar. Comenz6 a empujar la maquina
hacia el borde del alféizar.

—Comprendo —dijo la maquina.

—Adids, maquina —dijo Marquez.



La vida de las nhormas absurdas

Las grandes catastrofes suelen suceder
cuando concurren al menos dos de los si-
guientes tres factores: errores fortuitos, ava-
ricia y estupidez. Pero los casos mas intere-
santes suceden cuando concurren los tres.
Esta es una de dichas historias.

Ademas, ésta es la historia de una forma
de vida muy sofisticada. Dentro de la espe-
cie norma, encontramos la subespecie nor-
ma absurda, una especie parasitaria que vi-
ve de los seres humanos, los cuales, a pesar
de ser absurda, la adoptan con devocidn
para ser regidos por ella. Como todas las es-
pecies, las normas absurdas nacen, crecen,
se reproducen y evolucionan para sobrevi-
vir.

Las normas absurdas nacen

El consejo de administracion de Porcu-
lo S.A. (fusién de la empresa ganadera Por-
cinas y del fondo de inversiones Acumulo)
era un nido de viboras. Eran tan comunes
las alianzas cambiantes para beneficiarse
varios miembros en perjuicio de los otros,
que finalmente el consejo decidié cambiar
sus propios estatutos para que la modifi-
cacion de sus normas resultara en adelan-
te menos frecuente. Para desincentivar di-
chos cambios, en cierta sesion se tomaron
una serie de decisiones clave. Primeramen-
te, decidieron que cualquier miembro del
Consejo que propusiera un cambio de los
estatutos perderia inmediatamente su bo-
nus de acciones por el mero hecho de ha-
cer su propuesta, independientemente de
que luego ésta prosperase o no. Las accio-
nes de bonus asignadas a cada miembro
valian, al precio de la accién por aquel en-
tonces, unos cinco mil euros, lo suficiente
como para que en adelante a los miembros
del consejo les molestase proponer cual-
quier cambio que no resultase realmente
necesario. Ademas, para hacer imposibles
ciertas artimanas vistas en el pasado, se to-
maron dos medidas mas. Por una parte, pa-
ra evitar que algunos miembros del conse-
jo se ausentaran estratégicamente cuando
se iba a votar alguna medida que les po-
dia perjudicar, y asi se perdiera el quérum
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y la reunion tuviera que suspenderse, se de-
cidié que cualquiera que abandonase las
reuniones quedaria expulsado del consejo
de administracion (lo que ademas supon-
dria también la pérdida de su bonus). Ade-
mas, se acordd que la duracion minima de
la composicién de cada nuevo consejo se-
ria de 48 horas, lo que impediria que se su-
mase un miembro para quitarse inmediata-
mente en beneficio de otro, recibiendo asi
los beneficios de haber estado en el con-
sejo, pero eludiendo las responsabilidades
que recaian legalmente a las 48 horas en el
puesto, conforme también a los estatutos.

Cual fue la sorpresa del consejo cuan-
do, en la reunion siguiente, primera en la
gue entraban las tres nuevas normas en vi-
gor, sus miembros se dieron cuenta de que
habian cometido un error inesperado en la
redaccion de la Ultima de las nuevas nor-
mas citadas anteriormente, la cual habia si-
do aprobada literalmente asi: “Los consejos
tendran una duracién minima de 48 horas”.
Se daba la circunstancia de que el primer
punto de los estatutos decia que, cada vez
que en adelante la palabra “consejo” apare-
ciera sola, ésta se tomaria como sindbnimo
de "reunidén del consejo de administracién”,
no de “érgano compuesto por todos los
miembros del consejo de administracion”.
Por tanto, en su reunion anterior, en reali-
dad el consejo aprobd que cada reunion del
consejo de administracion durase 48 horas,
no que la composicion del consejo de admi-
nistracién no pudiera cambiarse dos veces
en menos de 48 horas.

Al descubrirse el error, un miembro del
consejo se dispuso a proponer volver a mo-
dificar los estatutos para corregirlo, asi co-
mo que entre todos le pagasen los cinco
mil euros que valian las acciones que per-
deria por hacerlo, ya que al fin y al cabo
alguien tendria que proponer ese cambio.
Justo antes de que el tipo formalizara su
propuesta, un empleado de la empresa en-
tré en la salay comunicé una noticia inespe-
rada: contra todo pronoéstico, el regulador




nacional del mercado de valores habia au-
torizado la venta del paquete inversor Cer-
dada (“Certeza de ganar asegurada”) de-
sarrollado y patentado por Porculo S.A,, el
cual de hecho permitiria a la empresa ga-
nar dinero a espuertas a costa de inverso-
res desprevenidos. Este producto dispara-
ria enormemente los beneficios de la em-
presa, por lo que todos los miembros del
Consejo supieron inmediatamente que sus
acciones podrian llegar a revalorizarse has-
ta mil veces durante los meses siguientes.
Entonces se miraron entre ellos y compren-
dieron que nadie osaria proponer quitar la
norma de que las reuniones del consejo de
administracion durasen 48 horas, pues el
gue lo propusiera perderia millones en ac-
cionesy los demas no estarian dispuestos a
compartir con él dichas pérdidas. Descarta-
da la opcion de ausentarse sin mas (pues
habian aprobado que tal cosa supondria
la expulsion del consejo, lo que también
conllevaba la pérdida de las acciones del
bonus), todos tendrian que permanecer en
aquella sala durante aquellas malditas 48
horas. ;Cabia la posibilidad de que hicieran
un pacto entre caballeros para que todos
salieran sin mas de la sala y nadie activase
dicha clausula? Conociéndose unos a otros
como se conocian, sabian que, en cuanto
todos menos uno hubieran salido de la sa-
la, el Ultimo cerraria la puerta sin salir y de-
clararia que, conforme a los estatutos, to-
dos los que habian salido de la sala esta-
ban expulsados del consejo y que por tan-
to perderian sus acciones de bonus, lo cual
seria bueno para el uUltimo que se hubiera
quedado, pues los beneficios de laempresa
aumentarian si los bonus disminuian, y con
ello el valor de sus propias acciones, Unico
que las mantendria.

Las normas absurdas crecen

Todos los miembros del Consejo de ad-
ministracion llamaron por mévil a sus secre-
tarias para que les trajeran comida y bebi-
da, sacos de dormir y orinales. Todos pasa-
rian alli las 48 horas estipuladas. Dado que
los estatutos establecian que debia haber
una reunion del Consejo de administracion
ala semana, en adelante aquella maldita sa-
la seria el hogar de todos ellos durante dos
dias por semana. Ninguno renunciaria a sus
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cinco millones de euros.

Las normas de la empresa establecian
que los departamentos y secciones here-
daban inmediatamente la estructura de las
normas del consejo de administracion, in-
cluidas aquellas que de hecho habian su-
mido a dicho consejo de administracion en
esa situacion tan absurda. Asi que los con-
sejos de seccion y de departamento comen-
zaron a regirse inmediatamente por reglas
equivalentes a las del consejo de adminis-
tracion. Dado que los lideres de seccion y
departamento también recibian ciertos pa-
quetes de acciones, en adelante los lunes 'y
martes se convirtieron en los dias semana-
les de "aguantar en una sala de reuniones
de la empresa” para un considerable nime-
ro de cargos de responsabilidad de Porculo
SA.

Las normas absurdas se reproducen

Los miembros del consejo de adminis-
tracién, conscientes del ridiculo que les ha-
cia pasar aquella costumbre semanal de pa-
sar dos dias seguidos encerrados en una sa-
la de reuniones con orinales y sacos de dor-
mir, decidieron comunicar al resto de la em-
presa que aquello no era en verdad fortuito,
sino que formaba parte de una estrategia
empresarial destinada a obligar a todos los
estamentos de la empresa (consejo de ad-
ministracion, secciones y departamentos) a
entenderse por medio de lo que convinie-
ron en llamar “convivencia extrema": se ex-
plicé que, haciendo que los mandos de to-
dos los niveles convivieran durante 48 ho-
ras cada semana, se lograba que se esta-
blecieran lazos entre ellos, que se compren-
dieran, y que se llegase con mas facilidad a
acuerdos que beneficiaban a la empresa. El
objetivo era, supuestamente, hacer que la
empresa fuera una familia.

Al acabar el afo fiscal, las revistas de es-
trategia empresarial se fijaron en los pin-
gles beneficios de Porculo S.A. e indagaron
en los motivos de su éxito. Tuvieron acceso
a los estatutos de su consejo de administra-
cién, que se aplicaban a todas las estructu-
ras inferiores, y las publicaron en su revista.
El método Porculo se hizo famoso en todo
el mundo y, ante el indudable éxito que ha-
bia tenido aquella empresa durante aquel



afo, cientos de empresas se decidieron a
adoptarlo para si mismas, copiando los es-
tatutos de Porculo S.A. para sus propios
consejos de administracion.

Tras dos afos durante los que el méto-
do Porculo no hizo mas que crecer entre
las empresas de todo el mundo, las mismas
revistas de negocios quisieron comparar el
éxito de las empresas que lo aplicaban con
las que no. Los resultados eran concluyen-
tes: las empresas que aplicaban el método
Porculo eran las que mas beneficios anua-
les obtenian. Esto era realmente cierto. No
obstante, lo que dichas revistas no habian
descubierto es que sblo las empresas don-
de las acciones se incrementaban rapida-
mente se quedaban encerradas en dicho
método, pues sbélo en esos casos los miem-
bros de sus respectivos consejos de admi-
nistracion se negaban a saltarse la ridicula
norma de que las reuniones tuvieran que
durar dos dias seguidos, so pena de que
quien abandonara la reunién o propusie-
ra cambiar dicha norma perderia sus jugo-
sos bonus. Por el contrario, en las empresas
que también habian empezado a aplicar el
método Porculo pero los bonus eran me-
nos lucrativos (por contar dichas empresas
con menores beneficios), los miembros de
sus consejos de administracion finalmente
acordaban que uno de ellos propusiera la
eliminacion de dicha normay que todos los
demas le pagasen el dinero perdido por ha-
ber hecho dicha propuesta, que en estos
casos no era un precio demasiado elevado
por recuperar su libertad. Asi que las em-
presas con pocos beneficios abandonaban
el método Porculo.

Sin embargo, la correlacién era obvia pa-
ra quien comparase los dos factores: las em-
presas con mayores beneficios eran las que
seguian utilizando el método Porculo. En
realidad, no es que el método Porculo me-
jorase los beneficios, sino que los benefi-
cios provocaban que las empresas no pu-
dieran escapar del Porculo una vez adop-
tado. Pero para los grandes gestores em-
presariales, lo que importaba era que las
empresas que lo seguian tenian en general
mayores beneficios que las que no. Todos
querian pertenecer al club de las empresas
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exitosas. Y eso fue lo que realmente impor-
td para que mas y mas empresas se suma-
sen al método.

Era evidente que el método Porculo no
era beneficioso para nadie. Los miembros
de los consejos de administracion y demas
cargos intermedios se veian obligados a vi-
vir hacinados en salas de reuniones duran-
te dos dias seguidos cada semana. Por su
parte, las empresas perdian productividad
por las desordenadas y esclavas vidas de
sus respectivos mandos. Realmente, el mé-
todo Porculo no era provechoso para nin-
guna parte. Pero daba igual, pues los datos
mandaban: las empresas mas exitosas apli-
caban el método Porculo.

Respecto a la propia empresa Porculo
S.A, en la que todo empezo, llegd el mo-
mento en que el caos en la cadena de man-
do hizo que la eficiencia se resintiera. Las
decisiones tomadas en condiciones vitales
tan lamentables finalmente arruinaron la
mecanica de trabajo de la empresa, se per-
dieron clientes y los beneficios se esfuma-
ron. Llego el dia en que los bonus eran tan
bajos que los miembros del consejo final-
mente acordaron que uno de ellos propon-
dria la eliminacion de la normay los demas
le pagarian sus pérdidas para ser libres por
fin. Asi, Porculo S.A. abandon¢ el método
Porculo.

Por supuesto, esto no hizo mas que co-
rroborar que el método Porculo funciona-
ba: el afio en que Porculo S.A. abandon¢ su
propio método fue, de hecho, el afio en que
sus beneficios empresariales se hundieron.
Esto demostraba a toda la clase empresarial
mundial que abandonar el método Porculo
era mala idea.

Las normas absurdas evolucionan para
sobrevivir

Unos pocos criticos alertaron de lo ab-
surdo que era el método Porculo y de sus
peligros. Como respuesta, muchos partida-
rios acérrimos del método respondieron
enérgicamente. Algunos de ellos compara-
ron a los detractores del método Porculo
con los estupidos criticos de la autorregu-
lacion eficiente del mercado, aquellos arro-
gantes que se atrevian a decir que los mer-
cados libres no tienden a poner el justo pre-
cio a las cosas y que, por su propia natura-




leza, alimentaban la formacién de peligro-
sisimas burbujas de precios que dejaban
una enorme pobreza al estallar. jQué sa-
bran ellos!

Los tedricos del Porculo propusieron
que, si algunas empresas que habian apli-
cado el Porculo se hundian, no era por ha-
berlo aplicado, sino por haberlo abandona-
do. De hecho, como mencionamos antes, la
correlacion era indudable: las empresas se
hundian cuando lo abandonaban. Razonan-
do en direccién contraria, los tedricos del
Porculo propusieron que lo que hacia falta
era aumentar la duracion de las reuniones
de consejos de administracién, secciones y
departamentos: primero las extendieron a

tres dias, después a cinco dias, y finalmen-
te propusieron que las reuniones fueran pa-
ra siempre. Entusiasmadas ante la idea, mu-
chas empresas recluyeron a sus consejos de
administracion en su sala de reuniones para
siempre, con la esperanza de que asi logra-
rian la perfecta eficiencia empresarial.

Hoy en dia, los empleados de estas em-
presas se estremecen al pasar junto a las
puertas de las salas de reuniones. Oyen
quejidos, lamentos, y llamadas desespera-
das de socorro. Pero los empleados saben
que no deben intervenir.

Todo sea por la empresa.

La vida de las normas absurdas sigue su
curso.



De nuevo cumpliendo 6rdenes

El grupo permanecia agazapado ante el
paso de los guardianes. En cuanto los guar-
dianes pasaran de largo, solo dispondrian
de diez segundos para cruzar al otro lado
del pasillo.

Hernandez dio la sefal. Los cuatro co-
rrieron agachados, tratando de no hacer
ruido.

Al alcanzar el otro extremo, Quintanilla
saco las piezas del fusil de asalto de su ma-
leta y se dispuso a montarlas a toda velo-
cidad con ayuda de Hernandez. Los guar-
dianes volverian en siete minutos, y enton-
ces tendrian que haber desaparecido de alli.
Solo podrian usar la ventana que tenian so-
bre sus cuerpos agazapados como ubica-
cion de disparo durante los siguientes cin-
CO O seis minutos.

Montado ya el rifle, Poveda lo agarro, se
puso de pie, ajusto los enganches del rifle a
la pared y saco la mirilla por la ventana. To-
davia agazapado, Campillo observaba por
una pequefa pantalla una ampliacion de
punto de disparo del rifle. Seria Campillo
quien daria las coordenadas de disparo a
Poveda en cuanto apareciera el objetivo.

De acuerdo con las 6rdenes de la célula,
Campillo esperaba ver aparecer al general
Guruk, objetivo de la mision. Cuando le vie-
ra aparecer, Campillo indicaria a Poveda las
coordenadas exactas del blanco, para que
éste las marcase en el rifle de precision y
disparase. Entonces tendrian trece minutos
para salir de alli.

-i20.53 y 54.26! jAhora! —susurré6 Campi-
llo.

Poveda se apresur6 a marcar las coorde-
nadas y disparo.

—:Objetivo cumplido? —preguntd Pove-
da a Campillo mientras desmontaba rapida-
mente el rifle. Campillo se afanaba en mirar
el monitor.

-Si, hemos acabado con un coronel.

—;¢Un coronel?? jEse no era nuestro ob-
jetivo! jHemos perdido la oportunidad de
acabar con Guruk, tenemos que salir pitan-
do!
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—Pagina 234 del manual, seccién 7: "todo
soldado tendra la obligacién de eliminar a
cualquier oficial enemigo que se le ponga
a tiro en unas condiciones de disparo favo-
rables que permitan la huida”. Hemos cum-
plido el manual.

Incrédulo, Hernandez mir6 a Campillo.

—-iQué qilipolleces estas diciendo? jEsta-
mos en una mision especial! jNo podemos
cambiar de objetivo porque si! jY mucho
menos podemos mandarlo todo a la mier-
da por lograr una presa mucho menor que
nuestro objetivo! ;Estas loco?

Agazapados, los cuatro cruzaron de vuel-
ta el pasillo.

—El manual se aplica también a los miem-
bros de operaciones especiales.

—iDonde dice eso?

—-iDoénde no lo dice? Somos soldados
igual que el resto, asi que el manual se nos
aplica también a nosotros.

—iEresidiota? ;Sabes que no volveremos
a tener esta oportunidad?

—El manual...
—iCallate, imbécil! —dijo Poveda.
Los cuatro corrian.

Tras el fracaso de la mision (y la consecu-
cion de un objetivo menor e inesperado), el
Mando no logré encontrar un motivo firme
para castigar a Campillo. Sus argumentos
eran correctos: el manual era aplicable tam-
bién a ellos. No habia ninguna otra norma
superior que dijera lo contrario. Campillo
habia seguido estrictamente el reglamento.

No era la primera vez que las interpreta-
ciones cuadriculadas de Campillo suponian
un quebradero de cabeza para el Mando.
Por tercera vez desde que Campillo entrase
en la unidad, tendrian que volver a redactar
varios parrafos del reglamento para evitar
cualquier duda. Sin embargo, las veces an-
teriores los cambios se debieron a quejas
del propio Campillo debidas a la ambigtie-




dad del reglamento, no al fracaso de una
misidn, como en este caso.

Campillo, el famoso oficinista pequefio,
calvo, enjuto y con bigote que fuera ele-
gido hacia mas de dos décadas por el go-
bierno para viajar a Alfa Centauri debido a
su proverbial respeto a las 6rdenes y a las
rutinas (una historia que ya fue contada en
otra ocasion), se reconvirtio a su regreso a
la Tierra en resistente cuando el nuevo go-
bierno teocratico del lider Amor Supremo
se nego a pagarle lo acordado por su via-
je a Alfa Centauri. Las conversaciones entre
Campillo y el representante del gobierno
fueron mas o menos asi:

—Pagadme lo acordado.

—-No.

—Pagadme lo acordado.

-No.

Setenta y seis encuentros similares des-
pués entre ambos (que el representante del
gobierno tratdé de evitar por todos los me-
dios posibles, incluso cambiandose de do-
micilio), el siguiente y Ultimo encuentro fue
asi:

—Pagadme lo acordado.

-No.

—Pagadme lo acordado.

-No.

—No reconozco a este gobierno.

Aunque nadie lo supiera, Campillo ac-
tuaba estrictamente conforme a la legali-
dad al realizar dicha afirmacion. Existia cier-
ta ley, vigente aunque utilizada pocas ve-
ces (pues existian otras leyes mas espe-
cificas que regulaban los casos concretos
mas habituales) que afirmaba lo siguiente:
“cualquiera podra considerar anuladas cua-
lesquiera deudas y obligaciones que tuviera
con otra entidad que reiterada y conscien-
temente se negase a cumplir sus respecti-
vas deudas y obligaciones con el primero”.
Por supuesto, dicha ley nunca se hizo pen-
sando que “entidad” pudiera significar "go-
bierno” o “Estado”. No obstante, otra ley de
un siglo atras, que nunca fue derogada pe-
ro que era conocida por Campillo, especi-
ficaba, en referencia a las calidades de la
carne de vacuno, que “estas especificacio-
nes se aplicaran a cualquier entidad (esto
es, particulares, empresas, alcaldias, y el go-
bierno)", texto que de hecho constituia la
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Unica referencia existente a la palabra “en-
tidad” dentro de la ley, lo que le permitia
ser definitoria de dicha palabra, conforme
a cierta tercera ley. Asi que la emancipacion
de Campillo hacia el gobierno era, curiosa-
mente, conforme a las normas legales, lo
que era muy importante para él.

Al ingresar en la resistencia clandestina,
Campillo cumplio su periodo de instruccién
con una disciplina nunca vista antes. De es-
ta forma, el antiguo oficinista rutinario se
convirtié en un eficiente soldado. Sin em-
bargo, pronto Campillo se convirtié en un
quebradero de cabeza para sus mandos,
precisamente por sus peculiares virtudes
de obediencia y respeto incondicional a las
ordenes y las normas, que en ocasiones le
llevaban a actuar contra el sentido comun.

Debido al fracaso de la reciente mision,
el general Guruk, mano derecha de Amor
Supremo, seguia vivo.

Amor Supremo era el lider absoluto de
la Republica Teocratica de la Compasion.
Segun sus discursos televisados todos los
dias, sus subditos irian al cielo si cumplian
sus prefectos. El mismo tenia ya garantiza-
do su lugar en el cielo cuando muriera de-
bido a su gloriosa virtud. No obstante, él
permanecia en el mundo, sufriendo sus im-
perfecciones, para guiar al pueblo que tan-
to necesitaba de su infinita bondad. De he-
cho, el pueblo debia sentirse culpable pues,
al necesitar el liderazgo de Amor Supremo,
retrasaba el momento en que éste pudie-
ra ascender a los cielos. Pero, debido a su
infinita bondad, él no podia desentenderse
de sus amados y necesitados subditos. Asi
que Amor Supremo se sacrificaba todos los
dias permaneciendo en este mundo.

Mas allad de este extravagante discurso
gubernamental, Amor Supremo basaba su
posicion en un don muy particular y muy
cierto. Contaba con un extraio poder de
control mental que le permitia desatar, en
todos los que le rodeaban en un radio
de varios cientos de metros, un inmediato
amor hacia él. Esto garantizaba que los cer-
canos a él siempre le fueran leales.

Para el Mando de la resistencia clandes-
tina, era imposible planear una mision para
matar a Amor Supremo desde cerca. Sim-
plemente, el encargado de hacerlo queda-



ria prendado ante su poder y, en lugar de
matarlo, acabaria postrado a sus pies. Ya ha-
bia ocurrido antes. Ponerle una bomba o
lanzarle un misil resultaba también compli-
cado, pues para eso hacia falta saber donde
estaba en cada momento, y para eso hacia
falta informacion. Pero era casi imposible
conseguir informacion entre un séquito en
el que todos amaban a su lider. Cualquier
espia infiltrado acababa amando al espiado
y confesandolo todo. No en vano, algunos
de los hombres de confianza de Amor Su-
premo eran antiguos espias de la resisten-
cia que habian cambiado de bando al estar
en su presencia y quedar prendados de su
infinita bondad.

Por eso, la resistencia habia centrado sus
objetivos en intentar matar a los subalter-
nos de Amor Supremo, los cuales eran se-
res humanos normales y corrientes, sin el
poder de manipulacion mental de su jefe.
Amor Supremo contaba con su magnifico
poder de manipulacién mental, pero no era
un gran estratega, asi que podria llegar a
desorientarse si perdia a las cabezas pen-
santes de su confianza. Por eso era impor-
tante matar a Guruk.

Pero Campillo lo habia fastidiado.

El segundo intento de acabar con Guruk
tuvo que ser mucho mas elaborado. La célu-
la comprd un piso en el barrio por el que el
coche blindado de Guruk tenia que circular
todos los dias en su trayecto al trabajo. En
previsién de que dicho piso franco tuviera
que ser utilizado en otras futuras misiones
en el area, dada su cercania al palacio del
lider, el grupo lo utilizd también para alma-
cenar un enorme arsenal de explosivos, su-
ficiente para llevar a cabo otras diez o doce
misiones en el area.

El trayecto de Guruk cambiaba ligera-
mente todos los dias, pero el grupo obser-
vO que determinados trayectos eran mas
frecuentes. Asi que cierto dia Poveda se co-
loco en lo alto de una azotea con un lanza-
cohetes, esperando que Guruk pasase por
un cruce cercano como solia recorrer casi
siempre. Hernandez esperaba con el coche
en marcha junto a la entrada del edificio al
gue se habia encaramado Poveda. Quinta-

nilla observaba la entrada de la calle, y Cam-
pillo coordinaba a todos desde el piso fran-
co.

Para que no cupieran dudas con Campi-
llo, esta vez las 6rdenes del Mando habian
sido cristalinas: habia que matar al general
en cualquier circunstancia en que la vida de
los integrantes del grupo no corriera peli-
gro.

Quintanilla abrié la comunicacién para
anunciar a los demas que el coche estaba
girando y que no entraria en la calle previs-
ta.

—Abortamos mision, se sale del recorri-
do que esperabamos —dijo.

—iHacia qué calle se dirige? —pregunté
Campillo.

—Os va a hacer gracia... va a pasar por la
calle en la que esta el piso franco. De hecho,
va a pasar a unos metros de él.

—Entonces no abortamos la mision —dijo
Campillo.

—-iQué dices? Campillo, ;qué cofo pre-
tendes?

—Matar a Guruk es la Unica prioridad de
la misién.

—iPero puede hacerse otro dia! jCampi-
llo, no improvises! ;Qué cofo vas a hacer?

Cuando faltaban diez segundos para
que el coche pasase justo frente al piso
franco, Campillo abrié una granada, la dejo
en el suelo del piso y saltd por una ventana
que daba a la calle contraria por la que iba
a pasar Guruk.

Cuando el coche de Guruk pasaba jun-
to al coche franco, la granada explotd, pro-
vocando a su vez la explosion del enorme
arsenal explosivo que habia dentro del pi-
so, que era suficiente para volar un rasca-
cielos. Literalmente, aquel pequefio edificio
de dos plantas vold entero por los aires, lle-
vandose por delante el coche de Guruk, y
también cualquier otra cosa que habia a
menos de veinte metros.

Esta particular forma de cumplir la mi-
sion también enfurecié al Mando. La célula
habia perdido todo el material explosivo




necesario para cumplir otra decena de mi-
siones, por no hablar del dinero gastado en
comprar aquel piso. Provocar la huida im-
provisada de todo el grupo ante semejante
ataque imprevisto tampoco entusiasmo al
Mando.

Y sin embargo, de nuevo, Campillo habia
cumplido estrictamente las 6rdenes. Se ha-
bia cefiido a los objetivos y las normas, y los
habia cumplido literalmente. El Mando no
podia reprenderle, por mucho que quisiera,
por su falta de sentido comun, pues no po-
dia permitirse castigar el cumplimiento de
las 6rdenes en detrimento del sentido co-
mun. La frontera entre desobedecer las 6r-
denes por sentido comun (cosa que Campi-
llo, en realidad, no habia hecho nunca) y el
mas absoluto caos era muy pequeia cuan-
do se llevaban a cabo el tipo de operacio-
nes criticas que realizaba el Mando. No po-
dian reprender a Campillo.

Un mes después de aquello, el Mando
pudo asignar nuevos explosivos a la célula
(comprados con urgencia a precio de oro),
y se ordend al grupo volar un repetidor de
televisién ubicado en lo alto de una colina.
Seria una accion de sabotaje contra la pro-
paganda del régimen. Esta vez seria Campi-
llo quien pondria los explosivos, mientras
Quintanilla esperaria con el coche en mar-
cha en la carretera al ras de la colina para
emprender la huida.

Campillo se afand en colocar los explo-
sivos, y entonces corrio colina abajo para
unirse a Quintanilla. Mientras corria, oy¢ la
explosién que destruyd la torre de televi-
sion.

No obstante, cuando Campillo llegd a la
carretera, no habia ni rastro del coche que
debia sacarle de alli. ;Qué ocurria?

Campillo corrid por la carretera en busca
de su compafiero, pero no le encontro.

Al cabo de diez minutos, oy6 a los solda-
dos del régimen acercarse al lugar. Deses-
perado, Campillo corrié bosque a través.

Campillo fue capturado media hora des-
pués, cuando trataba de encontrar un vado
para cruzar un rio.

Amor Supremo descubrié pronto que la
perfecta observancia de las reglas de Cam-

pillo era una cualidad que le fascinaba. Tras
someterle a su control mental e inducirle
un amor para con su huevo amo tan inten-
so que dolia, decidio convertirle en uno de
sus guardianes personales. Seria maravillo-
so tener cerca a un siervo tan diligente en
sus tareas.

Campillo, controlado mentalmente por
Amor Supremo, se limité a cumplir fielmen-
te todo lo que se le ordenaba, siempre de
manera eficiente y rigurosa, conforme a su
habitual caracter. Ayudaba a Amor Supre-
mo a vestirse por las mananas, le servia el
desayuno, y también era su choéfer perso-
nal. Todos los dias le llevaba a los cercanos
estudios de television para que diera uno
de sus amorosos y teoldgicos discursos in-
terminables:

—jCompatriotas! jNo hacéis mas que ha-
cerme sentir dolor en este mundo imper-
fecto! ;Por qué sois asi? ;Por qué no vais
por el camino recto, como yo? ;No deseais
tener el cielo garantizado, como yo? ;No
deseais ir, al morir, al lugar de la perfecta
armonia y felicidad? Ese es el lugar al que
podran ir todos los ciudadanos leales que
cumplan la ley y paguen sus tributos.

Durante los trayectos en coche, Campi-
llo preguntaba a su amado lider.

—Oh, lider. ;Sufris?
-Si, querido Campillo. Sufro.

—-iQué puedo hacer para que seais mas
feliz?

—No se me ocurre nada mas que puedas
hacer, mi leal Campillo. Sé que siempre ha-
ras lo que necesite para ser feliz, como es
tu mandato. No te atormentes mas, mi que-
rido Campillo.

Dia tras dia, Campillo seguia con devo-
cién los discursos televisados de su lider.

—El cielo es un lugar maravilloso, compa-
triotas. Es el lugar de la perfecta felicidad,
en el que mi santidad me ha garantizado mi
entrada. jDebéis aspirar a obtener vuestra
entrada, como yo! jGarantizaos una nueva
vida de perfecta felicidad tras vuestra muer-
te!

En su regreso desde el estudio de televi-
sion, Amor Supremo mencioné a Campillo



un dolor de muelas que venia aquejandole
desde hacia unos dias.

Al llegar al palacio, Campillo no podia
evitar sentir un intenso dolor ante el dolor
de su amado lider. Al llegar a sus aposen-
tos, Campillo pregunté a su lider:

—sSufris mucho?

-Si, Campillo. Sufro.

Entonces Campillo sac6é su arma regla-
mentaria y apunto a la cabeza a Amor Su-
premo, que le mir6 aterrado.

—Esto es un acto de amor, mi amado lider
—dijo Campillo mientras apuntaba-. Sed li-
bre, amado lider. Id al cielo que tenéis ga-
rantizado. Sed feliz. Mi condena por este ac-
to de amor no me preocupa. Ni siquiera me
preocupa perder el cielo. Sélo deseo ser fiel
a mi mandato y hacer todo lo necesario pa-
ra que seais feliz, amado lider.

Entonces Campillo dispar6, descargan-
do una bala tras otra sobre la cabeza de su
lider hasta vaciar el cargador.

Al morir Amor Supremo, Campillo des-
pertd de un largo letargo. Por un instante
se pregunt6 qué hacia alli. Entonces recor-
d6 que habia amado a aquel tipo que es-
taba muerto en el suelo y rodeado de un
charco de sangre. Le habia amado con lo-
cura. Pero ahora no sentia nada.

Campillo sali¢ de los aposentos del li-
der y se encontrd con otros guardias, que
se mostraban tan aturdidos como él. Todos
parecian mas interesados en su repentina
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liberacion mental, en aquel repentino des-
pertar de un largo suefo, que en descubrir
qué habian sido aquellos disparos que ha-
bian oido hacia unos segundos.

Campillo sélo sabia que queria irse a su
casa.

Todo el personal del palacio estaba des-
pertando también de su letargo. Muchos
salian en masa del palacio. Por la ciudad
corrié la voz de que la guardia del palacio
estaba abandonando sus puestos. Eso sélo
podia significar una cosa.

Cuando Campillo alcanzé la salida del
palacio, un coche estaba esperandole. En él
estaban Quintanilla, Hernandez y Poveda.

—Sube, Campillo.

Todavia aturdido y sin pensarlo demasia-
do, Campillo se subid al coche.

Tras un rato circulando, fue Poveda el
que finalmente hablé.

—Teniamos que hacerlo, Campillo. Era el
plan perfecto.

—-No habia mas que oir esos discursos
—intervino Hernandez-. Cualquiera que te
conociera sabia que acabarias haciéndolo.
Era la consecuencia obvia de sus normas.

—Asi es —dijo Poveda-. Tuvimos que ha-
cerlo. Era el plan perfecto.

Ensimismado, Campillo observaba las
calles de la ciudad desde su asiento.






