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Editorial
Comité Editorial

Como todo el mundo sabe, no ha exis-
tido ninguna prueba más compleja de su-
perar en toda la historia ﴾real o imaginaria﴿
que aquella a la que tuvieron que enfren-
tarse dos famosos galos para conseguir el
formulario A-38 en la casa que enloquece.
Efectivamente, la burocracia nos puede ace-
char en cualquier tiempo y lugar, no solo
en nuestras comunes y vulgares vidas, tam-
bién en los confines más remotos del uni-
verso. Es por ello que hemos querido dedi-
car este número de la revista a la burocracia,
ese invento necesario para el buen funcio-
namiento de cualquier sociedad compleja,
pero cuyas tendencias elefantiásicas devo-
ran con facilidad la eficiencia de cualquier
organización.

Comenzamos el número con un es-
tupendo ensayo de Rutwig Campoamor
Stursberg, que hace un repaso por las prin-
cipales obras de ciencia ficción en las que
la burocracia juega un papel central en la
trama. No podemos por menos que reco-
mendar encarecidamente no solo su lectu-
ra, sino también la lectura de buena parte
de las obras allí mencionadas. Tras poner-
nos en contexto burocrático, presentamos
cuatro nuevos relatos en los que el segui-
miento escrupuloso de las normativas bu-
rocráticas conduce a situaciones rocambo-
lescas. Empezamos con las andanzas del se-
ñor Campillo, un gran virtuoso Cumplien-
do órdenes. A continuación nos introducire-
mos en la curiosa y cambiante relación en-
treMárquez y la máquina de café. Posterior-
mente nos centraremos en el ciclo de vida
de las normas, pero más concretamente en
La vida de las normas absurdas. Finalmente,
en De nuevo cumpliendo órdenes sabremos
qué pasa con el señor Campillo tiempo des-

pués de sus primeras andanzas.
Antes de finalizar, el equipo editorial de-

sea realizar una importante aclaración. Ha
llegado a nuestro conocimiento el rumor
recientemente propagado de que nuestra
animadversión hacia la excesiva burocrati-
zación se debe al hartazgo que nos produ-
ce el continuo cambio de normativas edu-
cativas, así como la creciente creación de
protocolos innecesarios que deben cum-
plirse de cara a las agencias de evaluación.
El equipo editorial desea anunciar que, ló-
gicamente, estas acusaciones están plena-
mente fundamentadas.
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Sicut societas sic ius: el
burocratismo en la ciencia ficción

Campoamor Stursberg, Rutwig

¿Quién no se ha visto, a lo largo de la
vida, enfrentado en uno u otro momento
al implacable, inmovilista, incomprensible
y a la par genuinamente kafkiano aparato
burocrático? Una vieja máxima, en ocasio-
nes esgrimida por los anquilosados e im-
perturbables representantes de tan distin-
guida profesión, reza que “la fortaleza del
aparato burocrático se mide por su capaci-
dad para denegar los medios a quienes los
solicitan”, lo que puede considerarse una
magnífica caracterización, aunque deje de
lado algunas de las propiedades intrínsecas
del sistema, como la existencia de multitud
de normativas contradictorias y en ocasio-
nes mutuamente excluyentes, así como su
inextinguible afán por dilapidar recursos en
infinitos trámites ocasionalmente absurdos
y accesorios, rechazando con contunden-
cia cualquier variante, mejora o innovación
que pueda agilizar u optimizar el procedi-
miento, cuestionando de esta forma la sa-
crosanta e inviolable naturaleza de la nor-
mativa oficial, por ineficiente que ésta re-
sulte, y elevando la burocracia al nivel de
un culto sagrado al que todo ser viviente
debe postrarse en señal de su devoción.

Aunque no puede cuestionarse la necesi-
dad de unosmínimos normativos que regu-
len nuestra actividad como elementos de
una sociedad, para evitar una entropía in-
controlable, los reglamentos excesivos que
derivan en un sustitutivo de las tendencias
filosóficas o las tradiciones religiosas, como
se han dado ﴾y se dan﴿ diversos casos a lo
largo de la historia, rara vez tienen como
resultado una mejora en la convivencia so-
cial, sino que generalmente ocasionan tu-
multos del todo innecesarios.1 En este con-
texto, es célebre la “ley de hierro” de Jerry
Pournelle, principalmente conocido en el
mundo de la ciencia ficción por sus colabo-
raciones con Larry Niven, y que postula que
“en toda burocracia, los funcionarios devo-
tos al beneficio de la burocracia en sí mis-
ma siempre conseguirán el control, mien-

tras que aquellos dedicados a que la buro-
cracia cumpla su función primordial serán
relegados y perderán toda influencia, cuan-
do no sean directamente eliminados”.

La fiebre por normalizar y optimizar la
actividad humana mediante la “racionaliza-
ción y normalización de procedimientos”
no ha sido, a lo largo de la historia, exclu-
siva de los legisladores y funcionarios no-
tariales, sino que progresivamente ha ido
invadiendo todas las esferas vitales, desde
la organización del trabajo hasta la produc-
ción científica, la educación y la sanidad, así
como las actividades artísticas y culturales.
En este contexto, es célebre el taylorismo,
una filosofía de la optimización con pre-
tensiones científicas, desarrollada principal-
mente por Frederick W. Taylor a finales del
siglo XIX, y que sería un referente central en
la organización industrial de la época. Teo-
ría inicialmente racional y desarrollada con
intenciones reales de mejora, el taylorismo
ha sido posteriormente convertido en una
nueva doctrina para el análisis y síntesis de
procedimientos de eficiencia económica y
productividad laboral,2 en la que muchas
de las mejoras sugeridas son ciertamente
cuestionables.3

La ciencia ficción, como todo género lite-
rario, no lleva una existencia independiente
e inmune a las intercesiones burocráticas,
como queda demostrado con cada obra
que, por uno u otro motivo, se ha visto cen-
surada en su momento. Es por tanto natu-
ral que diversos autores, bien con fines edi-
ficantes o meramente para desahogar sus
penas, hayan recurrido a esta fuente inago-
table de situaciones administrativas surrea-
listas para incluirlas en sus tramas, sea co-
mo tema principal o como adminículo para
transmitir su mensaje. Es indiscutible que
una temática centrada en las delicias que
nos ofrece la taxonomía burocrática de la
sociedad puede no resultar muy atractiva
al lector habituado a los exploradores espa-
ciales, los enigmáticos planetas de remotas
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galaxias, las escaramuzas con exóticos inva-
sores multiformes o los robots, androides
y demás fauna tecnológica que puebla el
universo de la ciencia ficción, motivo por el
cual los títulos más destacados que versan
sobre esta materia no suelen ser los más
populares o conocidos. No obstante, mere-
ce la pena detener nuestra atención en ta-
les composiciones, dado que éstas contie-
nen siempre el germen de una interesante
discusión o denuncia social.

Toda distopía que se precie está tradi-
cionalmente ligada a la descripción, aun-
que sea superficial, de una férrea y ﴾gene-
ralmente﴿ opresiva burocracia que coarta la
libertad del individuo, reduciéndolo a una
insignificante entrada en un libro de asien-
tos o a un código numérico en algún sis-
tema experto que, por elefantiásico, ya ha
escapado a todo control humano. Sin em-
bargo, estas obras raramente se recrean en
inventariar las complicaciones y obstruccio-
nes generadas por normativas intenciona-
damente enmarañadas, sino que se centran
en las desventuras de un individuo o grupo
opositor que, mediante una revolución o
levantamiento popular, trata de cambiar el
statu quo.4 No constituyen, en consecuen-
cia, ejemplos plenamente representativos
de lo que pretendemos comentar en esta
ocasión, que se centra en algunas de las
jocosas o irritantes situaciones provocadas
por el burocratismo, y cómo éstas son elu-
didas o burladas por sus protagonistas.

Comenzamos nuestro periplo por una
obra ya clásica, Memorias encontradas en
una bañera, del siempre agudo S. Lem. De
esta perspicaz sátira se ha dicho que tema-
tiza “la debilidad epistemológica en la com-
prensión tanto apriorística como sensualis-
ta del estado ontológico del ambiente”, una
grandilocuente descripción que, al margen
de coincidir o no con las pretensiones me-
tafísicas de Lem al escribirla, tiene más va-
lor como una fórmula del sincretismo que
utilidad en la interpretación de la novela.
El protagonista de la historia es un agente
que debe presentarse ante sus superiores
del Distrito Cósmico ﴾familiarmente llama-
do “el Edificio”﴿ para recibir órdenes sobre
su próxima misión. En este punto comien-

za la grotesca odisea que lleva a nuestro
anónimo protagonista a través del inmenso
laberinto de asesorías, dependencias, ofici-
nas, archivos y oficialías contendidas en el
Edificio, y sin que las incesantes entrevis-
tas o interrogatorios con los militares y em-
pleados civiles de todo rango y condición le
revelen lo más mínimo acerca de su misión.
El ambiente de constante paranoia que rei-
na en todas partes, con una obsesión en-
fermiza de espiarse y vigilarse mutuamen-
te, así como por cifrar de manera múltiple
los códigos secretos, haciendo que sea de
todo punto imposible reconstruir un men-
saje original coherente, lo que, añadido a
la permanente sensación de que ninguno
de los cargos al mando de una sección tie-
ne realmente idea de cuáles son las atribu-
ciones que le competen, minan de forma
lenta pero continua el optimismo inicial del
protagonista. Sus convicciones se van des-
moronando como un castillo de naipes con-
forme va experimentando la hipertrófica y
opaca organización del sistema, basada en
una escrupulosa y detallada planificación
perfectamente inútil, defendida a ultranza
por todos los implicados, incluso por aque-
llos que se han percatado de su futilidad.
Desde un punto de vista filosófico, este li-
bro es sumamente pesimista, ya que pos-
tula que la consciencia de la inutilidad de
un sistema no sólo no nos permite escapar
del mismo, sino que será la causa de nues-
tra propia destrucción, al generar dudas so-
bre el verdadero significado de la realidad
y la verdad. Aunque la obra de Lem es pro-
lífica en su crítica a la burocracia, no es co-
mún que juegue un papel central en las tra-
mas, salvo en la novela anterior y, en me-
nor medida, en su Ciberíada ﴾1965﴿, donde
comparte protagonismo con tiranos, mer-
cenarios, espías y otros especímenes poco
gratos.

Los hermanos Strugatsky, consumados
especialistas de la ironía y veteranos en ha-
ber experimentado la censura administrati-
va a lo largo de toda su carrera, atacan sin
piedad la estulticia de los burócratas guber-
namentales en lamayor parte de su produc-
ción literaria. Algunos títulos, no obstante,
destacan por tener tales oscuros funciona-
rios como personajes centrales a la trama.
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Destaca principalmente Cuentos de la Troi-
ka ﴾1968﴿, una interesante parábola que po-
ne de manifiesto que el ansia de control
de los estamentos políticos no se detie-
ne ni ante las verdades científicas. Situada
en un país imaginario, pero administrativa-
mente dependiente de Moscú, la novela re-
lata el quehacer de una comisión formada
por tres tenaces e incorruptibles funciona-
rios, conocidos como la troika, que auxi-
liados por un secretario totalmente devo-
to a la causa y un asesor científico apáti-
co y del todo incompetente, tiene como
misión analizar, aprobar y legitimar legal-
mente fenómenos extraños, así como deci-
dir si éstos son provechosos para el pueblo
o, de lo contrario, perniciosos para el bien-
estar público, lo que implica ser cataloga-
dos como insalubres y ser categóricamen-
te prohibidos. Ante tan distinguido tribunal,
caracterizado por su devoción casi religiosa
al reglamento, desfilan diversos personajes,
que deben convencer a los jueces de que
sus expedientes no sean cerrados con el te-
mible sello que supondría su aniquilamien-
to social. El punto álgido de la novela es la
indefensión total de un curioso extraterres-
tre durante la grotesca presentación de su
caso ante el tribunal, donde la misma exis-
tencia del ser es puesta en evidencia por
los obstinados jueces y sus acólitos, al su-
perar ampliamente sus límites de compren-
sión. En otros términos, aquello que no es-
tá explícitamente tipificado en la normativa
está bien prohibido o simplemente no exis-
te.

El relato Ulitka na sklone ﴾1966﴿ es posi-
blemente más mordaz en su crítica. La no-
vela completa se compone de dos partes,
claramente diferenciadas,5 de las cuales la
primera, subtitulada Peretz, es la relevante
para el tema que nos ocupa. La trama se de-
sarrolla en un inmenso bosque que, de al-
gún modo, simboliza la sociedad soviética.
La administración del bosque, a cargo de
un ejército de funcionarios en su mayoría
incompetentes, malversa los recursos exis-
tentes en procedimientos administrativos
absurdos, basados en supuestas evidencias
científicas a menudo risibles, y con frecuen-
cia contradictorios en su finalidad. El pro-
tagonista es un sufrido lingüista llamado

Peretz, que trata inútilmente de acceder al
bosque, al negarle constantemente el di-
rectorio el permiso por causas ridículas. Pe-
retz es testigo de una inmensa maquina-
ria que trabaja y discurre en contra de sus
propios intereses, convirtiendo en caóticas
las cuestiones más triviales. De este modo,
Peretz es desahuciado de su hotel sin ha-
ber recibido la autorización para marchar-
se, problema que solventa adecuadamente
pernoctando con una empleada del direc-
torio a la que ha estado cortejando cierto
tiempo. Su sorpresa es mayúscula al des-
pertar a la mañana siguiente como direc-
tor general, con su amante como asisten-
te personal, sin saber bien cómo ha podi-
do producirse tal situación. Como jefe su-
premo del directorio, se produce en el infe-
liz Peretz un cambiomental, convirtiéndose
﴾¿involuntariamente?﴿ en un engranaje del
sistema, cuyas decisiones son tan absurdas
y grotescas como aquellas sobre las que
el lingüista se escandalizaba durante su in-
fructuosa espera. La narración es compleja,
no exenta de alusiones a la situación políti-
ca de la URSS en el momento, brillantemen-
te presentadas de forma críptica y disimu-
ladas como fábula, que nos hacen recordar
sátiras de los primeros años de la era so-
viética, tales como el breve relato Duelo a
muerte de Valentin Katayev, escrito en 1925,
en el cual el director de un organismo es-
tatal no especificado, empeñado en acabar
con la burocracia,6 se enzarza en una dispa-
ratada y absurda disputa con su primer de-
legado y el suplente de éste, que resultan
ser todos cargos que desempeña simultá-
neamente el director, al estar el primer de-
legado de vacaciones y sustituirle el propio
director. De esta época data igualmente el
brillante e hilarante relato Los huevos fata-
les ﴾1925﴿ de Mijail Bulgakov, en el que se
narra el extraordinario descubrimiento del
profesor Persikov, consistente en una radia-
ción roja con la notable propiedad de acele-
rar el crecimiento de los organismos. Cuan-
do una extraña plaga acaba con toda la pro-
ducción avícola soviética, las autoridades
requisan el descubrimiento de Persikov pa-
ra establecer unas granjas en las cuales, me-
diante huevos importados, puedan rehacer
en tiempo récord la industria. Sin embargo,
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como consecuencia de un error administra-
tivo y la incapacidad de los funcionarios a
cargo de las granjas, se cruzan equívoca-
mente los envíos y, en lugar de huevos de
gallina, se irradian huevos de reptil, destina-
dos originalmente al instituto de Persikov.
Cuando estos huevos eclosionan, los repti-
les que surgen de ellos crecen y se reprodu-
cen de forma desmesurada, convirtiéndose
en monstruos que destruyen todo a su al-
rededor, masacrando incluso a la imbatible
caballería.7 El desastre llega a su fin cuan-
do unas heladas acaban con los reptiles y
los huevos. Sin embargo, el descubrimien-
to de los rayos milagrosos también se pier-
de, cuando la turba enfurecida, que achaca
la responsabilidad de lo ocurrido al zoólo-
go Persikov, asalta e incendia su casa, lin-
chando tanto al sabio como a sus ayudan-
tes, destruyendo completamente sus archi-
vos y su laboratorio.

Tales sátiras directas a la administra-
ción, posteriormente representadas de for-
ma magistral por el dúo Ilf y Petrov,8 des-
aparecerán completamente de la literatura
soviética en los años treinta, teniendo tan
sólo esporádicas reapariciones, hábilmen-
te disimuladas, tales como el relato La is-
la Pirrou ﴾1965﴿ de Alexander Sharov, en la
que un dictador megalómano instaura una
absurda burocracia llena de prohibiciones
ridículas, tales como llevar cremalleras en
la ropa. No obstante, un error en la redac-
ción del decreto de prohibición tiene con-
secuencias nefastas para el clima de la isla.9
En una espiral de insanidad ascendente, se
prohíben los fenómenos eléctricos y se ins-
taura por ley que la Tierra es plana. El des-
orden provocado por una burocracia cada
vez más alejada de la realidad deriva en un
levantamiento popular, en el que, en un ac-
to final de estupidez, el presidente depues-
to hace detener a su propia estatua, al no
cumplir ésta con las exigencias en materia
de indumentaria dictadas por la ley.

Fuera de estos exiguos ejemplos, a los
que podríamos añadir las Parodias fantás-
ticas de Vladlen Bakhnov, aparecidas en
1966, en lo que sería el equivalente so-
viético de los relatos ultracortos al estilo
de Fredric Brown, la sátira o crítica directa

a los procedimientos administrativos será
una rareza en los autores del bloque orien-
tal, al ser la burocracia la base misma de la
sociedad, y no constituir un tema que mo-
tivase a los lectores a evadirse brevemente
de la realidad, al margen de ser un tema
peligroso que no debía tomarse a la ligera.

En el contexto de los autores occidenta-
les, la perspectiva desde la que se aborda
la temática burocrática es distinta, y suele
estar indisolublemente asociada al innece-
sario agotamiento de recursos para justifi-
car la existencia de una jerarquía de fun-
cionarios, y las dificultades que éstos oca-
sionan a los emprendedores e industriales.
Hasta cierto punto, los textos que apare-
cen en este sentido son una queja, tosca
en ocasiones, al intervencionismo guberna-
mental y su alejamiento de las necesidades
sociales puntuales. En este ámbito, y aun-
que la temática principal es otra, la obra
más conocida del autor británico M. John
Harrison, The Committed Men ﴾1970﴿, con-
tiene algunos puntos dignos de mención.
El texto es una convencional narración en
que se describe una Inglaterra asolada y
empobrecida a causa de un accidente en
un reactor nuclear, que ha provocado que
la sociedad británica se desmorone y la po-
blación, dispersa en asentamientos rurales,
lleve una existencia miserable y primitiva,
diezmada además por enfermedades oca-
sionadas por la radiación. Cuando un pe-
queño grupo organiza una expedición a las
ruinas de Londres, su estupor no tiene lí-
mites al descubrir que los pocos supervi-
vientes, pertenecientes a una saga de buró-
cratas ﴾empedernidos﴿, llevan una existen-
cia absurda y carente de sentido, basada en
perpetuar procedimientos administrativos
ya completamente baldíos, rellenar sin des-
canso instancias dirigidas a entidades ya ex-
tintas y crear nuevas normas de uso interno,
totalmente ajenos al hecho de que el apa-
rato estatal que legitimaba su existencia ya
es historia.

Una temática similar, pero más elabora-
da y convincente, la hallamos en Dodkin’s
Job, un relato distópico de Jack Vance apa-
recido en 1959. El tema principal es la orga-
nización de la sociedad, que el autor pre-
senta como una intrincada maquinaria ba-
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sada en rígidas normas, cuya eficiencia y es-
tabilidad final depende de la ciega aquies-
cencia de la ciudadanía, redefinida como
mero engranaje de un complejo sistema
jerárquico aparentemente controlado por
una casta burocrática, pero organizado de
facto por una computadora. La conformi-
dad del individuo con un sistema en sí mis-
mo cuestionable es premiada con activi-
dades lúdicas de distinta índole, siguien-
do unos cánones de comportamiento que
harían las delicias de un Pavlov y sus dis-
cípulos. El protagonista de la historia, un
inconformista nato llamado Grogatch, que
rehúsa admitir su condición, se ve continua-
mente degradado en su clasificación social
por protestar ﴾acertadamente﴿ ante la im-
posición de normas cada vez más absurdas,
que, enmascaradas en procedimientos de
aparente eficiencia, tienen un efecto diame-
tralmente opuesto, al que se añade la pro-
gresiva desmoralización de aquellos traba-
jadores que aún tienen un criterio propio.
A causa de la introducción de una nueva
norma de ahorro que implica de hecho una
prolongación no remunerada de la jornada
laboral, y que todos sus compañeros aca-
tan ciegamente, Grogatch decide protestar
enérgicamente ante sus superiores. No obs-
tante, pronto se percata de que el conducto
reglamentario no es más que una infinita
cadena de etapas, cada una de las cuales
tramitada por una comisión o servicio dis-
tinto, cuya finalidad es que las “sugerencias
y mejoras” planteadas por la ciudadanía se
diluyan en un océano de papel, para que-
dar finalmente relegadas al olvido. Hacien-
do gala de una admirable obstinación, Gro-
gatch se presenta ante cada uno de los je-
fes de sección, disfrazado como inspector
con funciones no especificadas, para exi-
gir la revocación de la norma. No obstan-
te, cada uno de los comisionados se limita
a dirigirle a otro departamento ﴾encarnan-
do el famoso “vuelva usted mañana” inmor-
talizado por Larra﴿, iniciando un largo pe-
riplo que acaba en la oficina del comisio-
nado de obras públicas, último eslabón de
la cadena burocrática. El entusiasmo reno-
vador del protagonista se evapora instantá-
neamente al descubrir finalmente que toda
la normativa se procesa de forma automáti-

ca, sin que ninguno de los responsables ni
legisladores se moleste siquiera en leerla.10

No obstante, una indiscreción casual le re-
leva que todas las normas se procesan a
través de una oficina ya olvidada y oculta
en los sótanos del ministerio, custodiada
por un anciano operador llamado Dodkin,
perteneciente al más bajo escalafón. Cuan-
do Grogatch visita a este último, descubre
que utilizando un centro de control ya en
desuso, es posible introducir con discreción
modificaciones en las normas dictadas, y
que dichas alteraciones no son detectadas,
al no ser supervisadas por nadie. De este
modo, el protagonista descubre la única vía
posible para mejorar tanto su situación co-
mo ﴾supuestamente﴿ la de tantos otros des-
heredados como él. Con el fin de relevar a
Dodkin en su puesto, que sólo conserva por
no haber nadie disponible para reempla-
zarle, Grogatch se rebela abiertamente con-
tra sus superiores, siendo automáticamen-
te relegado como castigo al lóbrego sótano
de Dodkin. La historia acaba con Grogatch
maquinando las primeras alteraciones en la
normativa que, algún día, le lleven a la cús-
pide de la sociedad. El relato de Vance, aun-
que redactado desde la ironía, supone una
crítica directa de la molesta tendencia po-
lítica de introducir “manuales de eficiencia
y organización” en actividades profesiona-
les de las que ignoran absolutamente todo,
consiguiendo únicamente irritar innecesa-
riamente a quienes realmente deben reali-
zar el trabajo.

Erik F. Russell, por su parte, opta por la
ironía y burla directas, siendo Allamagoo-
sa ﴾1959﴿ y Study in still life ﴾1959﴿ los re-
latos más destacados en este sentido. En
el primero de ellos trata sobre las nefas-
tas consecuencias que pueden tener las in-
terpretaciones espontáneas de las normas
administrativas. Cuando la tripulación de la
nave Allamagoosa recibe la comunicación
de una próxima inspección general, cunde
el pánico. La legendaria rigidez e intransi-
gencia del inspector cuya llegada se espera,
añadida a la desmesura de las penalizacio-
nes por desviaciones ridículas del inventa-
rio oficial, hacen que se desate en la nave
una febril actividad. No obstante, al realizar
el inventario de la cocina, se descubre que
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un objeto llamado “offog”, cuya naturale-
za y utilidad es completamente desconoci-
da, no aparece en ninguna parte. Después
de un exhaustivo estudio de los registros
de material, el comandante llega a la con-
clusión de que se trata de un elemento de
defensa, y ante la misteriosa desaparición
del mismo, ordena al ingeniero que cons-
truya un objeto que permita superar la ins-
pección. Una vez superada ésta, sin que el
temido inspector se percate del engaño, los
tripulantes deben justificar la pérdida del
objeto original antes de volver a la Tierra,
donde la nave será puesta a punto para su
próxima misión. Cuando comunican que el
“offog” se ha volatilizado a causa de tur-
bulencias gravitatorias, las autoridades te-
rrestres responden alarmadas, solicitando
información de cómo diablos la mascota
oficial de la nave ha podido desintegrarse
de ese modo. Es en este instante cuando
el capitán se percata de que el perro de la
nave, que no había sido contabilizado en
el inventario, estaba incluido mediante una
errata, convirtiendo “off. dog” en “offog”. El
final del relato deja abierta la cuestión de
cuáles serán las ﴾presumiblemente﴿ fatales
consecuencias para el capitán y el ingenie-
ro, al destinar partes del inventario a usos
que no están especificados por la normati-
va.

El segundo relato, “A study in still life”,
supone una simpática fábula de cómo en-
frentarse victoriosamente a un cerrado sis-
tema administrativo, usando las armas pro-
porcionadas por la propia burocracia, y al-
terándolas en beneficio propio. El protago-
nista de la historia, Purcell, un capitán es-
pacial retirado del servicio activo que no se
resigna a terminar sus días relegado a lan-
guidecer como un burócrata en una remo-
ta colonia espacial llamada Alipan, se rebe-
la contra el sistema cuando descubre que
los superiores de la colonia espacial dan
prioridad al envío de ginebra para un ofi-
cial llamado Letheren, por encima de una
costosa pero indispensable máquina para
combatir las plagas de insectos que asolan
la colonia. Consciente de que una solicitud
directa tardará una eternidad en ser atendi-
da, Purcell formula una solicitud prioritaria
para una ficticia colonia llamada “Nemo”,

con la intención de redireccionar el envío
cuando éste sea aprobado. La engañifa sur-
te efecto, dado que los funcionarios terres-
tres piensan que se trata de una nueva mi-
sión de reconocimiento y conquista cuyo
expediente aún no les ha sido transmitido,
por lo que se apresuran a aprobar y trami-
tar la solicitud en tiempo récord. Cuando el
envío llega finalmente a Alipan, los superio-
res de Purcell le exigen explicaciones, cons-
cientes de que “Nemo” no existe. El capitán
les explica que no se trata de una colonia
nueva, sino de una palabra clave para de-
signar una “prioridad tentativa”. Interroga-
do acerca de sus motivaciones para subver-
tir el conducto reglamentario, Purcell, cons-
ciente de la animadversión del director Vo-
gel hacia Letheren, revela que trataba de
evitar que un envío particular de ginebra
tuviese prioridad sobre las necesidades de
la colonia. El protagonista, sabedor de que
su superior sólo aspira a tener más poder
y recursos a su alcance, le seduce sugirién-
dole la introducción de un nuevo órgano
de control, cuya finalidad es monitorizar la
prioridad en las solicitudes logísticas de la
colonia, lo que a su vez le proporciona la
posibilidad de ser el supervisor del nuevo
órgano, liberándose así de su destino co-
mo oscuro funcionario. La moraleja de la
historia, tan válida en el momento de la pu-
blicación del relato como en la actualidad,
es que sólo puede vencerse a la burocracia
desde dentro del sistema, empleando la vía
oficiosa en lugar de la oficial, jugando sutil-
mente con la normativa, analizando cuida-
dosamente sus límites sin sobrepasarlos ni
infringirlos, y encontrando finalmente una
solución satisfactoria.

Entre otros autores que también dedica-
ron algún relato de ciencia ficción a la buro-
cracia, citamos a Frank Herbert y The tactful
saboteur ﴾1964﴿, en el que se narran las intri-
gas de un cierto organismo gubernamental
dedicado a los actos de sabotaje, en la que
sus dirigentes ocupan su tiempo en sabo-
tearse mutuamente, con la supuesta finali-
dad de mitigar los efectos de una burocra-
cia galáctica en continua expansión. Pese a
las posibilidades que el tema ofrece, el rela-
to deriva en algún momento hacia una es-
pecie de misticismo de razas cósmicas,
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lo que estropea la idea original, resta valor
al interés de la trama y obstaculiza la na-
rrativa. Si este relato es merecedor de men-
ción, se debe a su autoría, ya que es poco lo
que aporta al tema en concreto y a la cien-
cia ficción en general.

En lo que puede considerarse un home-
naje al absurdo, siguiendo la estela de au-
tores teatrales como Ionesco, destacamos
la novela Guía del autoestopista galáctico
﴾1979﴿, en la que Douglas Adams despliega
una inesperada gracia y acierto, al combi-
nar una sátira sobre las tropelías burocrá-
ticas con la incomprensible mentalidad de
los Vogon, una raza extraterrestre que for-
ma parte del llamado Servicio Civil Galácti-
co, una especie de organismo de obras pú-
blicas. La Tierra es una notoria víctima de
este estamento administrativo, al ser des-
truida por suponer un obstáculo para la
construcción de una “autopista” galáctica.
Los Vogon justifican su inesperada acción
﴾para los humanos﴿ declarando que los pla-
nes de demolición habían sido oportuna-
mente puestos a disposición pública en una
oficina local de Alpha Centauri, a cuatro
años-luz de la Tierra. En lo que se refiere a
la imposibilidad de los humanos para acce-
der a tal información, los Vogon se excusan
alegando que dicha contingencia no está
contemplada en la normativa, y que avisar
directamente a los afectados no correspon-
de a sus atribuciones inmediatas. Las esce-
nas grotescas se suceden tanto a lo largo
de esta novela como de sus continuacio-
nes, aunque debe decirse que las secuelas
no llegan al nivel de humor de la primera
entrega.

Por otro lado, siendo su clasificación in-
dubitable al género de la ciencia ficción al-
tamente discutible, el relato Operación Bál-
samo ﴾1987﴿ de Patricia Highsmith es un
estremecedor ejemplo de las intrigas en-
tretejidas por las poderosas corporaciones
comerciales y la administración.11 Con el
fin de evitar una publicidad indeseada, la
Comisión de Control Nuclear decide sufra-
gar un nuevo estadio a una universidad del
Medio Oeste, en cuyos sótanos se instalan
unos almacenes ﴾ilegales﴿ de residuos ra-
diactivos. Durante una inspección de rutina

de la comisión, en la que, pese a las noto-
rias fallas en la ejecución del proyecto, se
decide pasar por alto el deficiente trabajo
para comenzar de inmediato con el almace-
namiento de la basura de las distintas cen-
trales, uno de los ingenieros al cargo, pa-
ra más señas, escrupuloso en su trabajo y
decidido a denunciar la poca calidad del
trabajo, queda encerrado ﴾¿accidentalmen-
te?﴿ en uno de los compartimentos estan-
co de los sótanos. Su ausencia, en principio
no observada, salta a la vista cuando la co-
misión se vuelve a reunir. Siendo conscien-
tes de las complicaciones que dicha acción
puede conllevar, con la consabida publici-
dad a una obra a todas luces ilegal, el di-
rector de la comisión se limita a informar
telefónicamente a la empresa constructora.
Sin datos precisos sobre el almacén donde
el ingeniero quedó encerrado, y sin que na-
die semoleste en una búsqueda seria, la co-
misión decide finalmente dar carpetazo al
asunto y notificar la desaparición del inge-
niero sin contextualizarla ni ofrecer detalles,
confiando en que el cadáver del empleado
no sea descubierto en varias generaciones.

La novelaOveja mansa ﴾1996﴿ de Connie
Willis, en una línea característica de la auto-
ra, combina la ironía con un sosegado y cer-
tero análisis social, adecuadamente enmar-
cado en una amena y entretenida historia.
La novela relata la historia de Sandra Foster,
una investigadora empleada en una gran
corporación llamada HiTek, y cuya principal
actividad es analizar las tendencias y mo-
das, así como sus orígenes y característi-
cas principales. La corporación en sí misma
es un monstruo burocrático, lleno de car-
gos y directivos esencialmente inútiles y fal-
tos de ideas, y tan efímeros como los efe-
merópteros. Cada decisión de la directiva
conlleva inevitablemente la reorganización
de la corporación, normativas nuevas que
anulan otras funcionales, así como nuevos
puestos de libre designación que raramen-
te son ocupados por los más competentes
en la materia. Destaca una tal “Flip”, arque-
tipo del burócrata ineficiente, petulante y
agresivamente ignorante de sus competen-
cias e incompetencias, que desde el princi-
pio manifiesta una abierta hostilidad hacia
Foster. Un día, por error, ésta recibe un en-
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vío destinado a otro investigador, hecho
fortuito que ocasionará un alud que deri-
vará en un nuevo descubrimiento científico.
La autora utiliza la sagacidad de su perso-
naje principal para ofrecernos una acerta-
da visión irónica de algunas de las tenden-
cias y comportamientos caídos en desuso
o condenados por una sociedad cada vez
más próxima a la mojigatería y puritanis-
mo de los llamados “padres fundadores”.
Como personajes secundarios de relevan-
cia en la historia merece la pena recordar
a las ovejas, cuya presencia en el proyec-
to se deriva del error de mensajería, y que
simbolizan perfectamente lamentalidad de
rebaño,12 mansa y ajena a toda capacidad
crítica. Willis bosqueja a su vez algunos tra-
zos de la teoría del caos aplicada a la socie-
dad humana, que sirven como fondo para
una explicación de la irracionalidad de las
masas.

En el ámbito de los autores de habla his-
pana, es destacable la novela Burocracia del
escritor argentino Santiago Ambao, centra-
da en la corrupción de los estamentos bu-
rocráticos y políticos. La novela está situa-
da en una ciudad costera argentina ﴾posi-
blemente Buenos Aires﴿ en un futuro inde-
terminado, en el que el Estado ha imple-
mentado, a raíz de la misteriosa aparición
de ciertos “portales sonoros”, un invasivo
sistema de escuchas con el fin de espiar
y controlar a la ciudadanía, para así neu-
tralizar cualquier intento de conspiración
o sublevación. En medio de esta paranoia,
el número de suicidios entre los funciona-
rios del Ministerio del Interior designados
para transcribir las informaciones obteni-
das de los portales de escucha es alarman-
te. El protagonista, un gris operador llama-
do Isidro Rawson, permanece no obstante
impermeable a estos raptos de locura que
diezma a sus colegas. Sin embargo, a cau-
sa de un injustificado y brutal allanamien-
to de morada, el inspector empieza a al-
bergar dudas y experimentar cierta aver-
sión hacia su trabajo. Manipulado por su
falso amigo Espíndola, un corrupto subse-
cretario de Planificación, e influenciado a su
vez por su hermano Witold, un desocupa-
do que deriva en delincuente, el protago-
nista se debate entre la lealtad al sistema y

la insurrección, hasta que el descubrimien-
to de cierta información clasificada le per-
mite reconocer la farsa política que se es-
conde detrás del aparato burocrático, des-
tinado únicamente a nutrir los intereses y
vicios de los altos cargos del Ministerio. La
novela es una interesante e inquietante re-
flexión sobre una sociedad en exceso buro-
cratizada, en la que el control ejercido sin
disimulo por un Estado omnipotente y opa-
co tiene como consecuencia una descon-
fianza absoluta del ciudadano, eternamen-
te bajo sospecha, y donde los altos funcio-
narios utilizan sus posiciones privilegiadas
para expoliar las arcas públicas y obtener
tratos de favor.13

Acabamos esta digresión mencionando
la curiosa novela Flores negras en Barnard
III ﴾1986﴿ de Alfred Leman, en la que com-
bina magistralmente la crítica del inmovilis-
mo burocrático con las fútiles promesas del
progreso. En el tercer planeta del sistema
Barnard, la expedición de la nave Beagle ha
dejado atrás a nueve expedicionarios a car-
go de una pequeña base. Al estar cataloga-
do el planeta como inhabitado, las órdenes
no contemplan ninguna otra actividad que
la supervisión de los sistemas de comunica-
ción. Durante un reconocimiento rutinario,
el ingeniero del grupo y una fotógrafa des-
cubren casualmente una extraña forma de
vida, dotada de una llamativa capacidad de
mimetización. Cuando informan al coman-
dante Ermakov de la situación, éste les re-
cuerda que sus órdenes no contemplan nin-
guna actividad expedicionaria, y que, pese
a las observaciones realizadas, el planeta
no está habitado, por lo que no debe rea-
lizarse acción alguna. La situación se com-
plica cuando esta forma de vida sabotea al-
guno de los sistemas de la base, con la fina-
lidad de llamar la atención de los humanos.
No obstante, pese a las protestas de una
parte de la tripulación, el comandante per-
siste en negar la evidencia y catalogar los
intentos de contacto como fantasías absur-
das. El inmovilismo del comandante es una
consecuencia de su pasado, en el que, en
un exceso de celo por interpretar las órde-
nes, eliminó por inadvertencia a un almiran-
te de la flota. Habiendo sido absuelto, de-
muestra no obstante no haber sacado nin-
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guna conclusión del suceso, al ceñirse siem-
pre al pie de la letra a las normas, aun cuan-
do éstas entran en conflicto con los fines
de su misión. El libro puede catalogarse de
pesimista, ya que la historia se termina sin
que el comandante, y, por extensión, sus su-
periores, tanto en la nave nodriza como en
la Tierra, quieran siquiera admitir que han
encontrado una inteligencia extraterrestre
que además desea fervientemente comu-
nicarse con los humanos. La intransigencia
burocrática llega aquí a extremos ridículos,
comparable con las obras de los Strugatsky.
Sin embargo, a diferencia de éstos, Leman
no ironiza sobre la estulticia de Ermakov,
sino que mantiene una actitud de resigna-
ción y derrota, al estar aún convencido de
que los errores dialécticos del presente se
compensarán en un futuro.

A los títulos anteriormente enunciados
se podrían añadir otras tantas novelas y re-
latos que, de uno u otro modo, tratan su-
perficialmente con el estamento burocráti-
co, pero donde éste no es ni el protago-
nista ni el centro de una crítica o reflexión.
Valgan como ejemplos significativos En el
océano de la noche ﴾1977﴿ de Gregory Ben-
ford, con sus burócratas paranoicos que
ven en cada ciudadano un potencial enemi-
go o conspirador, o Los visitantes ﴾1979﴿ de
Clifford D. Simak, en la que el autor ironi-
za sobre los esfuerzos de la administración
para evitar una bancarrota nacional produ-
cida por los lujosos presentes ofrecidos por
una raza extraterrestre llegada a la Tierra.
Sea como fuere, la burocracia y el burocra-
tismo, sin ser uno de los tópicos estelares
de la ciencia ficción, ha servido como te-
lón de fondo para algunas obras relevan-
tes del género. En una sociedad cada vez
más asfixiada por regulaciones y normati-
vas que, lejos de facilitar o simplificar la exis-
tencia, crean nuevos problemas y dilemas
donde antes no existían, resulta refrescan-
te ver que algunos autores saben extraer el
tuétano de la cuestión para ofrecernos in-
teresantes relatos que nos ayuden a sobre-
llevar las aflicciones de la existencia cotidia-
na, sea a través de la sátira o de una profun-
da reflexión sobre los derroteros que debié-
ramos evitar para deshumanizarnos hasta
extremos irreconocibles. Resulta acertado

recordar, para finalizar, una edificante refle-
xión de Kafka, en la que postulaba sabia-
mente que, a medida que el progreso se
evapora, va dejando a su paso una indele-
ble estela burocrática. De nosotros depen-
de extraer las conclusiones acertadas de es-
te aserto, en tanto que deseemos una exis-
tencia distinta a la de un asiento en un libro
de contabilidad.14
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NOTAS
[1] Un brillante ensayo sobre la burocra-

cia puede hallarse en el libro del filósofo
René Ten Bos citado en la bibliografía.

[2] En su acepción moderna, estos con-
ceptos deben interpretarse como máxima
eficiencia a coste nulo, siendo los benefi-
ciarios los empleadores, y los damnificados
los asalariados.

[3] Véase por ejemplo el interesante en-
sayo del antropólogo David Graeber, en el
que se analizan detalladamente diversas de
estas reglas de normalización.

[4] Es interesante observar que E. Zam-
yatin y A. Huxley, autores de dos de las dis-
topías más influyentes, mencionan explíci-
tamente ﴾y no muy favorablemente﴿ en sus
obras a F. W. Taylor.

[5] Las partes fueron publicadas inde-
pendientemente en 1966 y 1968, respecti-
vamente.

[6] Irónicamente, la burocracia zarista,
condenada por los revolucionarios como
uno de los principales males sociales, aca-
baría convirtiéndose, en su elefantiásica ex-
tensión, en la característica principal del pe-
ríodo post-revolucionario.

[7] Alusión a la caballería roja del gene-
ral Semión Budionni, célebre militar de la
guerra civil que siguió a la Revolución de
Octubre.

[8] Ilya Il’f ﴾1897-1937﴿ y Yevgueni Petrov
﴾1903-1942﴿, siendo este último el hermano
menor de Valentin Katayev.

[9] El autor emplea aquí un juego de pa-
labras intraducible, al referirse “zastezhka-
molniya” a “cremalleras”, y “molniya” a “re-
lámpagos”.

[10] Cabe preguntarse si esto es ciencia
ficción, o una fidedigna descripción de la
vida misma.

[11] Debe destacarse que una de las mo-
tivaciones para este relato fue el incidente
en la planta de Harrisburg ﴾1979﴿, en la que
tanto la administración como la Metropoli-
tan Edison Company hicieron enormes es-
fuerzos para tratar de mitigar la importan-
cia del accidente y derivar responsabilida-
des.

[12] O la ausencia de la misma, para ser
más precisos.

[13] Es notable en este sentido como el
autor, manteniéndose fiel a lo que ha sido
la actitud política argentina desde hace dé-
cadas, describe la descarada privatización
del sector público, con las nefastas conse-
cuencias que esto tiene para el ciudadano
medio y las infraestructuras y el patrimonio
estatales.

[14] Para ir en consonancia con los tiem-
pos, debiéramos reemplazar el libro de con-
tabilidad por una hoja de Excel.
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Cumpliendo órdenes
Rodríguez Laguna, Ismael

La señorita García permanecía de pie, ex-
pectante ante su nuevo jefe.

–Bienvenida a nuestra casa –dijo el jefe–
. Aquí tiene sus tareas de hoy. Tiene que
completar este balance trimestral, actuali-
zar este grupo de nóminas y calcular los
beneficios obtenidos con cada uno de los
clientes de esta lista durante los dos últi-
mos ejercicios.

La señorita García ocupó su puesto y
realizó eficientemente sus tareas del día.
Entonces regresó a casa, satisfecha de su
primer día de trabajo.

Al día siguiente, su jefe le dijo:
–Señorita García, aquí le traigo sus tareas

de hoy. Las encontrará similares a las de
ayer.

La señorita García observó los papeles
sobre su mesa.

–Un balance trimestral, un taco de nómi-
nas y un cálculo de beneficios… –dijo mien-
tras miraba en detalle los papeles.

Unos minutos más tarde, la señorita Gar-
cía abandonó su mesa y entró en el despa-
cho del jefe.

–Señor, tiene que haber un error en mi
trabajo asignado. El balance es el mismo de
ayer, las nóminas también son de los mis-
mos empleados, y los clientes para los que
tengo que calcular los beneficios son tam-
bién los mismos. Ni un solo dato ha cam-
biado. Todo es lo mismo –dijo extrañada.

–Efectivamente, sus tareas son exacta-
mente las mismas que ayer, no hay ningún
error –dijo el jefe–. Por favor, póngase a
ello.

La señorita García dudó durante unos
instantes. Luego pensó que aquello se tra-
taba de algún tipo de extraña prueba, vol-
vió a su puesto y se dispuso a completar las
mismas tareas del día anterior. Los ficheros
de ordenador que había elaborado el día
anterior habían desaparecido, así que efec-
tivamente tendría que empezar de cero.

La señorita García completó de nuevo
las tareas con cierto disgusto y al final del
día regresó a casa algo aturdida.

Al día siguiente, el jefe volvió a encomen-
darle exactamente las mismas tareas.

Harta de que le tomasen el pelo, la se-
ñorita García decidió despedirse de la em-
presa.

Tres días después, el señor López fue
contratado en el puesto que antes ocupó la
señorita García. De nuevo, el jefe le pidió las
mismas tareas un día tras otro, hasta que el
señor López también se hartó de que se rie-
ran de él y se fue dando un portazo.

De esta forma, los mismos balances, nó-
minas y cálculos fueron repetidos durante
meses por decenas de candidatos que tar-
daron entre dos y cuatro días en abandonar
su puesto voluntariamente.

El señor Campillo era un tipo pequeño
y enjuto. Calvo y con bigote, portaba unas
gruesas gafas con las patillas unidas por un
cordel en su nuca.

–Señor, creo que hay un error. Las tareas
que me ha encomendado son exactamente
las mismas que ayer –dijo Campillo. Lleva-
ba la misma camisa blanca y la misma paja-
rita que el día anterior ﴾o quizás eran otras
iguales﴿.

–No hay ningún error. Sus tareas son
exactamente esas –respondió el jefe.

–Entiendo. Me pongo a ello.
Campillo regresó a su puesto y repitió

las tareas del día anterior.
Al día siguiente, volvió a repetir las mis-

mas tareas. Esta vez asumió desde el prin-
cipio que no había ningún error, y no con-
sultó al jefe antes de iniciarlas.

Un día tras otro, Campillo repitió las mis-
mas tareas. Cumplió una semana realizan-
do el mismo trabajo un día tras otro sin
quejarse una sola vez. No dijo nada cuan-
do se percató de que los demás empleados
tenían tareas diferentes cada día. Después
cumplió un mes. No dijo nada cuando vio
que ya habían entrado en un trimestre dife-
rente pero le seguían pidiendo que cuadra-
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se el mismo trimestre de siempre. Tampo-
co dijo nada cuando vio que despidieron
de de la empresa a uno de los empleados
a los que todos los días actualizaba la nó-
mina de la misma manera, y a pesar de ello
siguieron pidiéndole que actualizara dicha
nómina del mismo modo un día tras otro.

Los compañeros de Campillo, asombra-
dos con la paciencia que mostraba aquel
nuevo empleado, se reían de él, al princi-
pio a sus espaldas y luego abiertamente.
Cuando Campillo abandonaba su puesto
para ir al servicio, los compañeros cambia-
ban al azar las casillas que se mostraban en
la pantalla de su ordenador. Luego, cuando
Campillo se sentaba de nuevo, se dedicaba
metódicamente a recuperar los valores an-
teriores mientras sus compañeros trataban
de aguantarse la risa.

Llegó el momento en que el señor Cam-
pillo se sabía de memoria lo que tenía que
poner en cada una de las mil doscientas y
pico casillas de la hoja del balance. También
se sabía de memoria cómo quedaría cada
campo de las nóminas que tenía que rea-
lizar. Y, a pesar de saber de antemano la
cantidad de beneficios obtenida con cada
cliente en los dos últimos ejercicios, un día
tras otro volvió a rellenar todos los campos
de la hoja de cálculo para presentarla ad-
junta a sus resultados, que eran los mismos.

Cada día, los compañeros trataban de
convencer a Campillo para que les acom-
pañara en su media hora para el café, tiem-
po que en realidad solía extenderse entre
una hora y una hora y media. No obstante,
Campillo acostumbraba a declinar la invita-
ción argumentando que entonces no le da-
ría tiempo a acabar sus tareas del día. Esta
respuesta solía provocar las carcajadas de
los compañeros. A veces volvían a insistir,
pero Campillo se mantenía firme.

–¡Joder, nos han mandado un robot! –
solían protestar los compañeros en esos ca-
sos, unos aparentando estar indignados y
otros riéndose sin ningún pudor.

Unos cinco meses después, en el primer
día de trabajo tras el fin de año, el jefe se
acercó a la mesa de Campillo para decirle
que los dos ejercicios en los que tenía que
calcular los beneficios de los clientes eran

los mismos de siempre, que no habían cam-
biado por cambiar de año. Campillo asintió
y volvió a calcular lo mismo de siempre.

El día que Campillo cumplió un año rea-
lizando exactamente las mismas tareas un
día tras otro, el jefe realizó una llamada de
teléfono.

–Campillo, le presento al general Valdés
–dijo el jefe.

Campillo estrechó la mano del general.
–Iré directamente al grano, señor Cam-

pillo –dijo el general–. Usted conocerá, al
igual que conoce todo el mundo, las dos
misiones de viaje tripulado al sistema este-
lar Alfa Centauri que el gobierno de nues-
tro país trató de llevar a cabo durante las
tres últimas décadas. También sabrá que,
lamentablemente, ambas misiones fracasa-
ron.

Campillo asintió.
–Verá, dichas misiones nos enseñaron

que contar con potentes motores, que per-
miten realizar el trayecto desde nuestra es-
trella hasta Alfa en apenas algo más de una
década, no es suficiente para alcanzar el hi-
to de ser la primera nación que lleve un ser
humano sano y salvo a otro sistema estelar.
En los libros de Historia leerá que la prime-
ra misión falló por una descompresión a los
tres años de viaje, y que la segunda falló
por una explosión a los siete años de tra-
yecto. No obstante, en realidad no se die-
ron tales percances. Los motivos de ambos
fracasos no fueron realmente técnicos.

El general se aclaró la voz antes de con-
tinuar.

–Como sabe, los ordenadores de a bor-
do lo controlaban todo, así que los tripu-
lantes no tenían que hacer nada… nada de
nada, y ahí está el problema. Si la crioniza-
ción fuera una realidad, no estaríamos aho-
ra hablando de esto, pero no lo es. No es
fácil mantener a una tripulación despierta y
confinada dentro de una nave durante tan-
tísimo tiempo. En el primer viaje, el ambien-
te se enrareció considerablemente tras un
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año y medio de encierro en unos doscien-
tos metros cuadrados. Entonces comenza-
ron las peleas, luego los asesinatos y final-
mente los suicidios. En el segundo viaje se
decidió retirar algunas funciones al ordena-
dor de a bordo para que los tripulantes tu-
vieran algo que hacer. Eran personas muy
preparadas, con gran conocimiento, ya se
lo imagina, así que, para matar el tiempo
que les quedaba libre después de cada jor-
nada, fueron capaces de crear máquinas y
programas que realizaban sus tareas por
ellos. Entonces volvieron al caso anterior…
y, bueno, acabó sucediendo lo mismo.

“Se llegó a la conclusión de que el or-
denador de a bordo debería realizar me-
nos tareas aún pero, ¿qué podríamos ha-
cer? ¿obligar a los tripulantes a dar peda-
les, y si no la nave se para? Cualquier tarea
rutinaria acabaría siendo rechazada por la
tripulación, si no el primer año entonces el
segundo o el tercero, y entonces se deses-
perarían, o bien buscarían la forma de evi-
tar esas tareas. En ambos casos, la misión
fracasaría.

Campillo ya sabía por dónde iba el ge-
neral.

Como todos los días a las 17:48 GMT,
Campillo regó las dos macetas de su cama-
rote. Luego, como todos los días a las 17:50
GMT, planchó sus camisas y su pajarita.

Campillo se sentía bien estando solo a
bordo de aquella nave. Siempre pensó que
en aquellas naves tendría que ir gente más
lista o con más preparación que él. Pero,
curiosamente, resultó que él era la perso-
na apropiada para aquella misión. El orde-
nador lo hacía todo. Él, simplemente, tenía
que mantener una rutina diaria con la má-
xima precisión posible. Y se le daba bien.

Como todos los días, Campillo miró el
calendario de la pared a las 18:17 GMT. Se
percató de que ese día cumplía cinco años
solo en aquella lata de sardinas. Se permi-
tió el lujo de arquear una ceja y continuó
con su rutina.

El caso del astronauta Campillo fue se-
guido con gran interés en la Tierra, donde

sus orígenes de persona corriente atrajeron
la simpatía de la mayoría de la población
mundial. Un efecto inesperado del viaje de
Campillo fue un aumento medio del 2% en
la productividad empresarial. Se cree que
este cambio se debió a que muchos em-
pleados encargados de tareas rutinarias en
miles de empresas de todo el mundo al-
bergaban la secreta esperanza de que qui-
zás se les estuviera poniendo a prueba pa-
ra mandarles a las estrellas, al igual que a
Campillo.

Un día después de alcanzar las órbitas
de los planetas interiores del sistema Alfa
Centauri, y siguiendo estrictamente el pro-
grama previsto, el ordenador de a bordo
envió sondas a todos los planetas y satéli-
tes del sistema para analizar sus gases, tem-
peraturas y estados geológicos y biológi-
cos. Entonces el ordenador decidió que el
aterrizaje tendría lugar en el cuarto plane-
ta del sistema. Campillo se enfundó el tra-
je indicado por el ordenador. El ordenador
calculó el lugar óptimo de aterrizaje y em-
prendió la ruta hacia allí.

Mientras tanto, en tierra firme, los alfa-
nuecas aguardaban ansiosos el aterrizaje
de la nave procedente de las estrellas, que
ya habían detectado sus satélites de obser-
vación unos días antes. Esperaban que la
nave aterrizase en el mismo lugar en que lo
habían hecho las dos anteriores. También
esperaban que sus tripulantes estuvieran,
esta vez, vivos, y así pudieran por fin esta-
blecer contacto con seres vivos de aquella
misteriosa estrella lejana cuyas máquinas
ya les habían visitado dos veces.

Los miembros del comité de recepción
alfanueca portaban consigo varias piezas
del mineral más preciado del planeta, que
serviría de regalo de bienvenida para los vi-
sitantes. Los miembros científicos del comi-
té estaban muy excitados ante todo lo que
podrían aprender de aquellos sabios visi-
tantes durante el periodo que durase su vi-
sita.

Mientras tanto, el ordenador de a bordo
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de la nave eligió el mismo punto que sus
dos predecesoras como lugar óptimo de
aterrizaje, y descendió suavemente sobre
aquel lugar.

Campillo pisó el suelo de aquel planeta
un 18 de septiembre de 2083 a las 17:32
GMT. Entonces, conforme al protocolo que
se le había indicado trece años atrás en la
Tierra, pulsó el botón de su traje que le per-
mitiría leer las instrucciones de lo que ten-
dría que hacer al pisar el suelo de un cuerpo
celeste de Alfa.

Los alfanuecas se acercaron cautelosos
al lugar del aterrizaje y se situaron a una
distancia cercana desde la que alienígena
recién llegado de las estrellas pudiera de-
tectarles.

Campillo leyó las instrucciones que el
mando terrestre redactó años atrás. Al le-
vantar la vista de las instrucciones, se perca-
tó de aquellos extraños seres que le obser-
vaban a cierta distancia. Portabanmaravillo-
sos objetos luminiscentes con sus apéndi-
ces. Aunque sería imposible asegurarlo da-
das las circunstancias, le pareció que mos-
traban una pose amistosa.

Campillo volvió a leer las instrucciones.
No había duda alguna, ahí no ponía nada

sobre eso.
Cogió una roca del suelo y la guardó en

un recipiente de su traje. Acto seguido, cla-
vó una bandera en el suelo y regresó a su
nave. Un minuto más tarde, los reactores
de su nave comenzaron a rugir. La nave co-
menzó a elevarse.

Le esperaban otros trece años para vol-
ver a casa. Tras desenfundarse el traje, Cam-
pillo miró su reloj. Las 17:36 GMT.

Perfecto, llegaba a tiempo para regar las
macetas de su camarote.

Los alfanuecas miraban cómo la nave
alienígena se alejaba en el cielo tras una vi-
sita de apenas tres minutos. Mientras tra-
taban de seguir con la vista aquel punto
que se perdía entre las estrellas, alzaban sus
apéndices al cielo en señal de incredulidad.
Finalmente, uno de ellos usó el modulador
de ondas de radio natural de su espalda pa-
ra dirigirse a los demás.

–¡Decepción! ¡Solo nos hanmandado un
robot!
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Márquez y la máquina de café
Rodríguez Laguna, Ismael

Márquez se peleaba con frecuencia con
la máquina de café de la oficina. La insis-
tencia de ésta en ofrecerle otros tipos de ca-
fé diferentes, que Márquez rechazaba cons-
tantemente, exasperaba a Márquez.

–¿Un capuchino hoy, Márquez?
–¿Por qué insistes? Eres muy pesada. Da-

me el cortado doble de azúcar de siempre
y déjame en paz.

–¿Por qué te cierras a probar cosas nue-
vas?

–Sabes perfectamente que esta conver-
sación no nos lleva a ningún sitio, igual que
ayer, e igual que todos los días –respondía
Márquez, muy irritado.

En realidad, aquel día sería diferente.
Cumpliendo la ley sobre la igualdad con las
minorías robóticas promulgada por el pre-
sidente Porrillo, todos los empleados de la
empresa, y también las máquinas que lo de-
seasen, debían someterse al test. Este test
evaluaba la posible humanidad de la inteli-
gencia de personas y máquinas, catalogan-
do el estatus legal de unos y otros ﴾y sus
derechos﴿ en función del resultado del mis-
mo. Los robots que pasaban la prueba eran
legalmente considerados como humanos.
Como aplicar el test sólo a los robots habría
sido políticamente incorrecto, dada la pre-
suposición implícita de inferioridad robóti-
ca que habría trasmitido, toda la población
debía someterse anualmente al test. En la
empresa de Márquez, el test tendría lugar
aquel día.

Márquez consideraba aquella prueba
anual una absoluta pérdida de tiempo, pe-
ro le agradaba tener la oportunidad de es-
caquearse durante dos horas de su puesto
en su cubículo de trabajo.

El test mismo consistía en sentarse an-
te un ordenador y responder varios cientos
de sencillas preguntas escribiendo en un te-
clado. No había una única manera correcta
de responder a las preguntas. Al contrario,
el test buscaba patrones de comportamien-
to humano en todos los matices de las res-
puestas, y dichos patrones podían estable-

cerse de muchas maneras distintas. Incluso
la desidia al responder era detectada por
el test como un indicio de comportamiento
humano. Muchos compañeros deMárquez,
al cabo del rato, comenzaban a responder
sí a todo sin mirar a la pantalla mientras
charlaban con su compañero del ordena-
dor de al lado, que hacía lo mismo. Dicha
manera irreverente de responder era identi-
ficada por el test como, de hecho, humana.
Lasmáquinas primitivas que habían tratado
de imitar dicha desidia para pasar el test ha-
bían fallado sistemáticamente. Había otros
compañeros de Márquez que, presa de su
hartazgo, pasada hora y media comenza-
ban a responder restregando su cabeza al
azar contra el teclado, y dejando que lo que
saliera de dicho movimiento caótico fueran
sus respuestas. Y el test seguía identifican-
do esa manera de responder como huma-
na.

Cuando Márquez se disponía a dirigirse
hacia la sala del test, la máquina de café in-
tervino.

–Márquez, llévame. Yo también quiero
hacer el test.

Márquez soltó una carcajada, pero poco
después frunció el entrecejo, al darse cuen-
ta de que ayudar a la máquina a presentar-
se al test supondría cargar con ella hasta
la sala. Conforme a la ley sobre la igualdad
con las minorías robóticas del presidente
Porrillo, no podía negarse a ayudar a una
máquina que le pidiera ayuda para presen-
tarse al test. Así que, a regañadientes, Már-
quez cargó como pudo con la pesada má-
quina de café por el pasillo, mientras ésta
no dejaba de quejarse de los vaivenes que
recibía debido a la manera incorrecta en
que era cargada por parte de Márquez.

Márquez pidió al supervisor de la prue-
ba los comprobantes de examen de él y de
la máquina de café. Entonces ambos se sen-
taron en ordenadores contiguos y comen-
zaron la prueba a la vez.

–Márquez, ayúdame a responder. No
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tengo extremidades, no puedo escribir en
el teclado.

–Te jodes –respondió Márquez bajito,
tratando de evitar ser oído por el supervi-
sor del test.

Terminados ambos tests al cabo de
las dos horas reglamentarias, Márquez
se levantó, entregó los comprobantes de
examen de lamáquina de café y el suyo pro-
pio al supervisor, y cargó de vuelta con la
máquina de café para ponerla de nuevo en
su lugar, la sala del café.

Apenas media hora después, el supervi-
sor llamó a Márquez a su cubículo, y le indi-
có que él y la máquina debían presentarse
ante él.

Bastante molesto, Márquez volvió a car-
gar con la máquina hasta la sala del test.

–Señora máquina de café, debo decirle
que ha pasado usted el test de inteligen-
cia humana. En adelante será considerada
como humana, y recibirá los derechos hu-
manos que ello conlleva –dijo el supervisor,
ante la mirada atónita de Márquez.

–¡Bien! –dijo mecánicamente la máqui-
na.

Entonces se hizo el silencio.
–Y yo… –comenzó a decir Márquez.
El supervisor, sin desviar su mirada de la

máquina, añadió:
–Y su compañero orgánico –dijo mien-

tras señalaba a Márquez con el dedo –no
ha pasado el test.

–¿Cómo? –preguntó Márquez, furioso.
El supervisor siguió sin mirar a Márquez.
–Por ello –continuó el supervisor–, en

adelante será declarado legalmente cosa.
Márquez, iracundo, intervino.
–Pero, ¿qué estás diciendo, gilipollas?

¿Cómo no voy a pasar yo el test? ¡Gilipo-
llas, soy humano! Mis padres son humanos,
y mis abuelos también, y así sucesivamen-
te hasta el mono del anís. ¿Cómo no voy
a tener inteligencia humana? ¡Llevo quin-
ce años pasando este estúpido test en esta
misma empresa!

–Masa orgánica de apariencia humana
–dijo el supervisor, dirigiéndose por fin a
Márquez–, no me obligue a desconectarle.

Márquez agarró de la camisa al supervi-
sor, y luego le soltó.

–Ya entiendo lo que pasa… –dijo Már-
quez, muy nervioso–. Hace un rato, los
comprobantes de test de la máquina y el
mío propio debieron intercambiarse por
error… ¡eso es lo que pasó! ¿No lo entien-
de? ¡Repita el test ahora mismo y resolva-
mos este malentendido!

El supervisor respondió mientras dirigía
su mirada hacia el suelo.

–Como todo el mundo sabe, según la ley,
el test sólo puede hacerse una vez al año.

Márquez cerró el puño para golpear al
supervisor, pero se contuvo en el último
momento.

–Y ahora, señora máquina de café –dijo
el supervisor mientras salía de la sala–, si
me disculpa, tengo cosas que hacer.

Márquez no se creía lo que estaba ocu-
rriendo. Trató de calmarse. Tendría que re-
clamar. Tendría que ir al ministerio. Llevaría
tiempo, así que tendría que avisar a su mu-
jer.

–Máquina, ya que estamos, ponme un
café. Necesito calmarme. Creo que hoy te
voy a dejar que me lo pongas como te dé
la gana.

Tras unos segundos, la máquina respon-
dió.

–No tengo por qué servir a cosas.
Márquez abrió mucho los ojos.
–De hecho –continuó la máquina–, no

tengo que servir a nadie hasta que firme
un contrato de trabajo con esta empresa,
cosa que de hecho no tengo ninguna obli-
gación de hacer. Es más, podría irme a otra
empresa.

Márquez comenzó a reírse estrepitosa-
mente.

–¿Y se puede saber cómo podrías irte a
otra empresa, pedazo de lata sin pies?

La máquina pensó durante unos mo-
mentos. Entonces respondió.

–Cosa, declaro que en adelante eres mía.
En el momento de ser declarado cosa, has
pasado a ser una cosa sin dueño, y las co-
sas sin dueño son del primero que se las
encuentra. Así que declaro que, conforme
a la ley, en adelante eres mío. Cosa, lléva-
me a la sala de café, necesito pensar.
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Furioso, Márquez cargó un monitor con
sus manos y se dispuso a estamparlo con-
tra la máquina de café.

–Si haces eso, podrás ser declarado co-
mo cosa defectuosa, y serás desconectado
y destruido –se apresuró a decir la máqui-
na.

Márquez se dio cuenta de que, lamenta-
blemente, aquel amasijo de lata tenía razón.
Dejó lentamente el monitor donde lo había
cogido.

La cabeza le daba vueltas, todo era com-
pletamente absurdo. Ahora era propiedad
de una máquina de café. No tenía sueldo,
no tenía derechos, no tenía nada.

Habló por teléfono con su mujer y le ex-
plicó la patética situación en la que se en-
contraba.

Durante las semanas siguientes, Már-
quez, incomunicado completamente de su
familia bajo amenaza de desconexión por
parte de una máquina de café, se convirtió
en el portador de dicha máquina, que le or-
denó cargar con ella de una empresa a otra
en busca de un contrato de trabajo ﴾para
la máquina﴿, sin éxito. Mientras la máquina
buscaba trabajo, ambos se instalaron en un
motel cochambroso que la máquina paga-
ba a duras penas con lo que recibía de la
beneficencia.

En los pocos ratos en los que la máquina
se lo permitía, Márquez se informó sobre
su situación legal ﴾por su cuenta, pues los
abogados simplemente se negaban a aten-
der a una cosa﴿. Averiguó que su mujer, a
la que la máquina le había ordenado no ver
bajo castigo de desconexión, no podría re-
clamar ser su propietario, y que su perte-
nencia a la máquina de café se ajustaba a
derecho. También descubrió que reclamar
la invalidez del test en el ministerio no servi-
ría de nada. Allí tampoco atenderían a una
cosa. Sólo cambiaría su situación que el su-
pervisor decidiera declarar nulo el test que
había catalogado a Márquez como cosa, y
que por tanto dicho test debiera repetirse.
Pero el supervisor se negó a ello varias ve-
ces, alegando que entonces no estaría cum-
pliendo con su deber.

La cuadriculada e inflexiblemente del su-

pervisor enfureció cada vez más aMárquez,
que decidió que odiaba a aquel tipo como
jamás había odiado a nadie. También odia-
ba a su señor, la máquina de café, a la que
indudablemente se le habían subido los hu-
mos. Pero la máquina era sólo un patético
cacharro. El verdadero objetivo de su odio
más profundo era el supervisor.

Presa de su ira, Márquez comenzó a
idear un plan para asesinar al supervisor.
Durante los meses siguientes, aprovechó
parte del tiempo que la máquina le otor-
gaba regularmente para ir a hacer la com-
pra ﴾bajo amenaza de ordenar su descone-
xión si no volvía en la hora indicada﴿ para
seguir desde la distancia los pasos del su-
pervisor, anotando en su libreta sus hora-
rios y sus hábitos. Planificó el lugar donde
debería matarle, el arma con que lo haría,
e incluso el plan de huída. Calculó incluso
el tiempo total que necesitaría que la má-
quina le otorgase para poder llevar a cabo
su plan. Desgraciadamente, el tiempo que
la máquina acostumbraba a darle para ir a
hacer la compra era inferior al que necesi-
taba.

Un día, la máquina observó cómo Már-
quez escribía en su libreta, y ordenó a
Márquez que se la enseñara bajo castigo
de desconexión. Ante dicha amenaza, Már-
quez mostró a la máquina su libreta.

–Debo atarte corto, cosa –dijo la
máquina–. Si finalmente decidieras hacer
lo que pones ahí y te pillaran, serías decla-
rado defectuoso y se ordenaría tu desco-
nexión incluso contra mi voluntad, debido
a la peligrosidad de tu defecto. No puedo
permitirme perderte, así que te ordeno que
no lo hagas.

Desesperado, Márquez asintió.
Durante las semanas siguientes, la ener-

gía de Márquez, que había estado alimen-
tada hasta entonces por su perspectiva de
poder llevar a cabo su plan de venganza, se
vino abajo. Entró en un profundo estado de
depresión.

Un día, en una de aquellas larguísimas
tardes en la habitación del motel, llamaron
al teléfono.

–¡Cosa, coge el teléfono!
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Márquez respondió al teléfono, y unos
segundos después se le iluminaron los
ojos.

–¡El supervisor! ¡Era el supervisor! –
AnuncióMárquezmientras le caían algunas
lágrimas por las mejillas– ¡Dice que está dis-
puesto a declarar nulo el test y a permitir su
repetición!

Márquez lloraba de alegría mientras la
máquina de café permanecía en silencio.

Entonces la máquina habló.
–Cosa, te ordeno que mates al supervi-

sor.
Márquez palideció.
–No puedo permitir perder mi estatus y

perderte a ti –dijo la máquina.
El rostro de Márquez se desencajó. Már-

quez se arrodilló ante la máquina y suplicó
que no le ordenara hacer tal cosa.

–Vuelvo a repetírtelo, cosa. Mata al su-
pervisor. Sé que puedes hacerlo. Lo tenías
todo anotado en tu libreta.

Márquez se abalanzó sobre el supervisor
cuando éste estaba abriendo las puertas de
su casa a altas horas de la madrugada, y
le golpeó en la cabeza con una tubería. El
supervisor cayó al suelo y Márquez le gol-
peó varias veces más. Ante la intensidad de
los golpes, poco faltó para que la cabeza
del supervisor acabase literalmente separa-
da del tronco.

Acto seguido, Márquez se presentó en
una comisaría de policía declarando su es-
tatus de cosa, y mostró a los agentes una
grabación en la que la máquina de café le
ordenaba matar al supervisor.

La máquina de café fue detenida, enjui-
ciada y declarada culpable del asesinato del
supervisor. Durante el juicio, Márquez per-
maneció en un almacén de los juzgados en
calidad de arma homicida.

Márquez no fue desactivado porque el
motivo por el que había golpeado al super-
visor en la cabeza hasta matarle no había
sido que Márquez tuviera un defecto, sino
que su dueño, la máquina de café, había
usado a Márquez, su cosa, para matar al su-
pervisor. Al igual que el candelabro con el
que unmayordomomata a sumarquesa no

es destruido por la justicia tras el crimen,
Márquez no tenía un defecto fatal que lo
convirtiera en peligroso en sí mismo, sino
que había sido utilizado por su dueño de
manera incorrecta.

Acabado el juicio contra la máquina de
café, Márquez albergó la esperanza de que
pasaría a engrosar el patrimonio de objetos
decomisados por la policía y que en unos
meses sería subastado, lo que hubiera per-
mitido que su mujer le comprase. No obs-
tante comprobó a su pesar que, ante la po-
sibilidad de que la máquina de café recu-
rriera su sentencia de cadena perpetua, él
debería permanecer bajo dependencias ju-
diciales por si, en un hipotético nuevo jui-
cio, el arma homicida tuviera que volver a
ser examinada.

Finalmente Márquez pensó que, des-
pués de todo, no sería tan grave esperar
dentro de un almacén policial los tres me-
ses que le faltaban para cumplir un año des-
de que fue declarado cosa, y entonces pu-
diera por fin presentarse de nuevo al test
que le permitiría recuperar su estatus hu-
mano. Al fin y al cabo, nada hubiera garan-
tizado que su mujer hubiera podido ganar
una subasta por él. Dada su probada efecti-
vidad como arma, multitud de indeseables
podrían haber pujado por él, y podría haber
acabado en peores manos que la máquina
de café.

Rodeado en aquel almacén por pruebas
de otros crímenes, pasó los meses siguien-
tes satisfecho, pensando que lo importante
era que su plan maestro para vengarse del
supervisor y de la máquina de café había
funcionado.

El tiempo que había tenido que esperar,
secreta y pacientemente, a que una perso-
na cualquiera llamara por teléfono a aque-
lla habitación de motel que había compar-
tido durante meses con la máquina de café,
había merecido la pena. Recordó el vuelco
en el corazón que sintió aquel día al oír el
teléfono, al saber que por fin podría enga-
ñar a la máquina para que le ordenase ma-
tar al supervisor.

No obstante, todavía faltaba un último
paso para culminar su venganza.
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Cumplido por fin un año completo des-
de que aquel test declaró cosa a Márquez,
llegó el día en que Márquez pudo pedir ser
sometido de nuevo al test de inteligencia
humana. Pasó el test y así fue declarado, de
nuevo, humano. Volvió a reencontrarse con
su familia y se le permitió reincorporarse a
su antigua empresa.

El mismo día que Márquez recuperaba
su estatus, la máquina de café fue someti-
da al mismo test desde la cárcel, como se
sometía obligatoriamente cada año a todos
los que tenían estatus humano.

La máquina no pasó el test y, al ser de-
clarada cosa, volvió a ser propiedad del que

había sido su dueño antes de recibir el es-
tatus humano durante el último año: la em-
presa de Márquez.

Pocos días después, Márquez y la máqui-
na de café se reencontraron en la sala de
café de la empresa.

–Hola, Márquez –dijo la máquina.
Márquez no respondió y miró hacia el

pasillo para asegurarse de que no había na-
die cerca. Entonces abrió la ventana de la
sala, levantó a la máquina y la colocó sobre
el alféizar. Comenzó a empujar la máquina
hacia el borde del alféizar.

–Comprendo –dijo la máquina.
–Adiós, máquina –dijo Márquez.
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La vida de las normas absurdas
Rodríguez Laguna, Ismael

Las grandes catástrofes suelen suceder
cuando concurren al menos dos de los si-
guientes tres factores: errores fortuitos, ava-
ricia y estupidez. Pero los casos más intere-
santes suceden cuando concurren los tres.
Esta es una de dichas historias.

Además, ésta es la historia de una forma
de vida muy sofisticada. Dentro de la espe-
cie norma, encontramos la subespecie nor-
ma absurda, una especie parasitaria que vi-
ve de los seres humanos, los cuales, a pesar
de ser absurda, la adoptan con devoción
para ser regidos por ella. Como todas las es-
pecies, las normas absurdas nacen, crecen,
se reproducen y evolucionan para sobrevi-
vir.

Las normas absurdas nacen
El consejo de administración de Porcu-

lo S.A. ﴾fusión de la empresa ganadera Por-
cinas y del fondo de inversiones Acumulo﴿
era un nido de víboras. Eran tan comunes
las alianzas cambiantes para beneficiarse
varios miembros en perjuicio de los otros,
que finalmente el consejo decidió cambiar
sus propios estatutos para que la modifi-
cación de sus normas resultara en adelan-
te menos frecuente. Para desincentivar di-
chos cambios, en cierta sesión se tomaron
una serie de decisiones clave. Primeramen-
te, decidieron que cualquier miembro del
Consejo que propusiera un cambio de los
estatutos perdería inmediatamente su bo-
nus de acciones por el mero hecho de ha-
cer su propuesta, independientemente de
que luego ésta prosperase o no. Las accio-
nes de bonus asignadas a cada miembro
valían, al precio de la acción por aquel en-
tonces, unos cinco mil euros, lo suficiente
como para que en adelante a los miembros
del consejo les molestase proponer cual-
quier cambio que no resultase realmente
necesario. Además, para hacer imposibles
ciertas artimañas vistas en el pasado, se to-
maron dos medidas más. Por una parte, pa-
ra evitar que algunos miembros del conse-
jo se ausentaran estratégicamente cuando
se iba a votar alguna medida que les po-
día perjudicar, y así se perdiera el quórum

y la reunión tuviera que suspenderse, se de-
cidió que cualquiera que abandonase las
reuniones quedaría expulsado del consejo
de administración ﴾lo que además supon-
dría también la pérdida de su bonus﴿. Ade-
más, se acordó que la duración mínima de
la composición de cada nuevo consejo se-
ría de 48 horas, lo que impediría que se su-
mase un miembro para quitarse inmediata-
mente en beneficio de otro, recibiendo así
los beneficios de haber estado en el con-
sejo, pero eludiendo las responsabilidades
que recaían legalmente a las 48 horas en el
puesto, conforme también a los estatutos.

Cuál fue la sorpresa del consejo cuan-
do, en la reunión siguiente, primera en la
que entraban las tres nuevas normas en vi-
gor, sus miembros se dieron cuenta de que
habían cometido un error inesperado en la
redacción de la última de las nuevas nor-
mas citadas anteriormente, la cual había si-
do aprobada literalmente así: “Los consejos
tendrán una duración mínima de 48 horas”.
Se daba la circunstancia de que el primer
punto de los estatutos decía que, cada vez
que en adelante la palabra “consejo” apare-
ciera sola, ésta se tomaría como sinónimo
de “reunión del consejo de administración”,
no de “órgano compuesto por todos los
miembros del consejo de administración”.
Por tanto, en su reunión anterior, en reali-
dad el consejo aprobó que cada reunión del
consejo de administración durase 48 horas,
no que la composición del consejo de admi-
nistración no pudiera cambiarse dos veces
en menos de 48 horas.

Al descubrirse el error, un miembro del
consejo se dispuso a proponer volver a mo-
dificar los estatutos para corregirlo, así co-
mo que entre todos le pagasen los cinco
mil euros que valían las acciones que per-
dería por hacerlo, ya que al fin y al cabo
alguien tendría que proponer ese cambio.
Justo antes de que el tipo formalizara su
propuesta, un empleado de la empresa en-
tró en la sala y comunicó una noticia inespe-
rada: contra todo pronóstico, el regulador
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nacional del mercado de valores había au-
torizado la venta del paquete inversor Cer-
dada ﴾“Certeza de ganar asegurada”﴿ de-
sarrollado y patentado por Porculo S.A., el
cual de hecho permitiría a la empresa ga-
nar dinero a espuertas a costa de inverso-
res desprevenidos. Este producto dispara-
ría enormemente los beneficios de la em-
presa, por lo que todos los miembros del
Consejo supieron inmediatamente que sus
acciones podrían llegar a revalorizarse has-
ta mil veces durante los meses siguientes.
Entonces se miraron entre ellos y compren-
dieron que nadie osaría proponer quitar la
norma de que las reuniones del consejo de
administración durasen 48 horas, pues el
que lo propusiera perdería millones en ac-
ciones y los demás no estarían dispuestos a
compartir con él dichas pérdidas. Descarta-
da la opción de ausentarse sin más ﴾pues
habían aprobado que tal cosa supondría
la expulsión del consejo, lo que también
conllevaba la pérdida de las acciones del
bonus﴿, todos tendrían que permanecer en
aquella sala durante aquellas malditas 48
horas. ¿Cabía la posibilidad de que hicieran
un pacto entre caballeros para que todos
salieran sin más de la sala y nadie activase
dicha cláusula? Conociéndose unos a otros
como se conocían, sabían que, en cuanto
todos menos uno hubieran salido de la sa-
la, el último cerraría la puerta sin salir y de-
clararía que, conforme a los estatutos, to-
dos los que habían salido de la sala esta-
ban expulsados del consejo y que por tan-
to perderían sus acciones de bonus, lo cual
sería bueno para el último que se hubiera
quedado, pues los beneficios de la empresa
aumentarían si los bonus disminuían, y con
ello el valor de sus propias acciones, único
que las mantendría.

Las normas absurdas crecen
Todos los miembros del Consejo de ad-

ministración llamaron pormóvil a sus secre-
tarias para que les trajeran comida y bebi-
da, sacos de dormir y orinales. Todos pasa-
rían allí las 48 horas estipuladas. Dado que
los estatutos establecían que debía haber
una reunión del Consejo de administración
a la semana, en adelante aquella maldita sa-
la sería el hogar de todos ellos durante dos
días por semana. Ninguno renunciaría a sus

cinco millones de euros.
Las normas de la empresa establecían

que los departamentos y secciones here-
daban inmediatamente la estructura de las
normas del consejo de administración, in-
cluidas aquellas que de hecho habían su-
mido a dicho consejo de administración en
esa situación tan absurda. Así que los con-
sejos de sección y de departamento comen-
zaron a regirse inmediatamente por reglas
equivalentes a las del consejo de adminis-
tración. Dado que los líderes de sección y
departamento también recibían ciertos pa-
quetes de acciones, en adelante los lunes y
martes se convirtieron en los días semana-
les de “aguantar en una sala de reuniones
de la empresa” para un considerable núme-
ro de cargos de responsabilidad de Porculo
S.A.

Las normas absurdas se reproducen
Los miembros del consejo de adminis-

tración, conscientes del ridículo que les ha-
cía pasar aquella costumbre semanal de pa-
sar dos días seguidos encerrados en una sa-
la de reuniones con orinales y sacos de dor-
mir, decidieron comunicar al resto de la em-
presa que aquello no era en verdad fortuito,
sino que formaba parte de una estrategia
empresarial destinada a obligar a todos los
estamentos de la empresa ﴾consejo de ad-
ministración, secciones y departamentos﴿ a
entenderse por medio de lo que convinie-
ron en llamar “convivencia extrema”: se ex-
plicó que, haciendo que los mandos de to-
dos los niveles convivieran durante 48 ho-
ras cada semana, se lograba que se esta-
blecieran lazos entre ellos, que se compren-
dieran, y que se llegase con más facilidad a
acuerdos que beneficiaban a la empresa. El
objetivo era, supuestamente, hacer que la
empresa fuera una familia.

Al acabar el año fiscal, las revistas de es-
trategia empresarial se fijaron en los pin-
gües beneficios de Porculo S.A. e indagaron
en los motivos de su éxito. Tuvieron acceso
a los estatutos de su consejo de administra-
ción, que se aplicaban a todas las estructu-
ras inferiores, y las publicaron en su revista.
El método Porculo se hizo famoso en todo
el mundo y, ante el indudable éxito que ha-
bía tenido aquella empresa durante aquel
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año, cientos de empresas se decidieron a
adoptarlo para sí mismas, copiando los es-
tatutos de Porculo S.A. para sus propios
consejos de administración.

Tras dos años durante los que el méto-
do Porculo no hizo más que crecer entre
las empresas de todo el mundo, las mismas
revistas de negocios quisieron comparar el
éxito de las empresas que lo aplicaban con
las que no. Los resultados eran concluyen-
tes: las empresas que aplicaban el método
Porculo eran las que más beneficios anua-
les obtenían. Esto era realmente cierto. No
obstante, lo que dichas revistas no habían
descubierto es que sólo las empresas don-
de las acciones se incrementaban rápida-
mente se quedaban encerradas en dicho
método, pues sólo en esos casos los miem-
bros de sus respectivos consejos de admi-
nistración se negaban a saltarse la ridícula
norma de que las reuniones tuvieran que
durar dos días seguidos, so pena de que
quien abandonara la reunión o propusie-
ra cambiar dicha norma perdería sus jugo-
sos bonus. Por el contrario, en las empresas
que también habían empezado a aplicar el
método Porculo pero los bonus eran me-
nos lucrativos ﴾por contar dichas empresas
con menores beneficios﴿, los miembros de
sus consejos de administración finalmente
acordaban que uno de ellos propusiera la
eliminación de dicha norma y que todos los
demás le pagasen el dinero perdido por ha-
ber hecho dicha propuesta, que en estos
casos no era un precio demasiado elevado
por recuperar su libertad. Así que las em-
presas con pocos beneficios abandonaban
el método Porculo.

Sin embargo, la correlación era obvia pa-
ra quien comparase los dos factores: las em-
presas con mayores beneficios eran las que
seguían utilizando el método Porculo. En
realidad, no es que el método Porculo me-
jorase los beneficios, sino que los benefi-
cios provocaban que las empresas no pu-
dieran escapar del Porculo una vez adop-
tado. Pero para los grandes gestores em-
presariales, lo que importaba era que las
empresas que lo seguían tenían en general
mayores beneficios que las que no. Todos
querían pertenecer al club de las empresas

exitosas. Y eso fue lo que realmente impor-
tó para que más y más empresas se suma-
sen al método.

Era evidente que el método Porculo no
era beneficioso para nadie. Los miembros
de los consejos de administración y demás
cargos intermedios se veían obligados a vi-
vir hacinados en salas de reuniones duran-
te dos días seguidos cada semana. Por su
parte, las empresas perdían productividad
por las desordenadas y esclavas vidas de
sus respectivos mandos. Realmente, el mé-
todo Porculo no era provechoso para nin-
guna parte. Pero daba igual, pues los datos
mandaban: las empresas más exitosas apli-
caban el método Porculo.

Respecto a la propia empresa Porculo
S.A., en la que todo empezó, llegó el mo-
mento en que el caos en la cadena de man-
do hizo que la eficiencia se resintiera. Las
decisiones tomadas en condiciones vitales
tan lamentables finalmente arruinaron la
mecánica de trabajo de la empresa, se per-
dieron clientes y los beneficios se esfuma-
ron. Llegó el día en que los bonus eran tan
bajos que los miembros del consejo final-
mente acordaron que uno de ellos propon-
dría la eliminación de la norma y los demás
le pagarían sus pérdidas para ser libres por
fin. Así, Porculo S.A. abandonó el método
Porculo.

Por supuesto, esto no hizo más que co-
rroborar que el método Porculo funciona-
ba: el año en que Porculo S.A. abandonó su
propiométodo fue, de hecho, el año en que
sus beneficios empresariales se hundieron.
Esto demostraba a toda la clase empresarial
mundial que abandonar el método Porculo
era mala idea.

Las normas absurdas evolucionan para
sobrevivir

Unos pocos críticos alertaron de lo ab-
surdo que era el método Porculo y de sus
peligros. Como respuesta, muchos partida-
rios acérrimos del método respondieron
enérgicamente. Algunos de ellos compara-
ron a los detractores del método Porculo
con los estúpidos críticos de la autorregu-
lación eficiente del mercado, aquellos arro-
gantes que se atrevían a decir que los mer-
cados libres no tienden a poner el justo pre-
cio a las cosas y que, por su propia natura-
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leza, alimentaban la formación de peligro-
sísimas burbujas de precios que dejaban
una enorme pobreza al estallar. ¡Qué sa-
brán ellos!

Los teóricos del Porculo propusieron
que, si algunas empresas que habían apli-
cado el Porculo se hundían, no era por ha-
berlo aplicado, sino por haberlo abandona-
do. De hecho, comomencionamos antes, la
correlación era indudable: las empresas se
hundían cuando lo abandonaban. Razonan-
do en dirección contraria, los teóricos del
Porculo propusieron que lo que hacía falta
era aumentar la duración de las reuniones
de consejos de administración, secciones y
departamentos: primero las extendieron a

tres días, después a cinco días, y finalmen-
te propusieron que las reuniones fueran pa-
ra siempre. Entusiasmadas ante la idea, mu-
chas empresas recluyeron a sus consejos de
administración en su sala de reuniones para
siempre, con la esperanza de que así logra-
rían la perfecta eficiencia empresarial.

Hoy en día, los empleados de estas em-
presas se estremecen al pasar junto a las
puertas de las salas de reuniones. Oyen
quejidos, lamentos, y llamadas desespera-
das de socorro. Pero los empleados saben
que no deben intervenir.

Todo sea por la empresa.
La vida de las normas absurdas sigue su

curso.
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De nuevo cumpliendo órdenes
Rodríguez Laguna, Ismael

El grupo permanecía agazapado ante el
paso de los guardianes. En cuanto los guar-
dianes pasaran de largo, solo dispondrían
de diez segundos para cruzar al otro lado
del pasillo.

Hernández dio la señal. Los cuatro co-
rrieron agachados, tratando de no hacer
ruido.

Al alcanzar el otro extremo, Quintanilla
sacó las piezas del fusil de asalto de su ma-
leta y se dispuso a montarlas a toda velo-
cidad con ayuda de Hernández. Los guar-
dianes volverían en siete minutos, y enton-
ces tendrían que haber desaparecido de allí.
Solo podrían usar la ventana que tenían so-
bre sus cuerpos agazapados como ubica-
ción de disparo durante los siguientes cin-
co o seis minutos.

Montado ya el rifle, Poveda lo agarró, se
puso de pie, ajustó los enganches del rifle a
la pared y sacó la mirilla por la ventana. To-
davía agazapado, Campillo observaba por
una pequeña pantalla una ampliación de
punto de disparo del rifle. Sería Campillo
quien daría las coordenadas de disparo a
Poveda en cuanto apareciera el objetivo.

De acuerdo con las órdenes de la célula,
Campillo esperaba ver aparecer al general
Guruk, objetivo de la misión. Cuando le vie-
ra aparecer, Campillo indicaría a Poveda las
coordenadas exactas del blanco, para que
éste las marcase en el rifle de precisión y
disparase. Entonces tendrían trece minutos
para salir de allí.

–¡20.53 y 54.26! ¡Ahora! –susurró Campi-
llo.

Poveda se apresuró a marcar las coorde-
nadas y disparó.

–¿Objetivo cumplido? –preguntó Pove-
da a Campillomientras desmontaba rápida-
mente el rifle. Campillo se afanaba en mirar
el monitor.

–Sí, hemos acabado con un coronel.
–¿¿Un coronel?? ¡Ese no era nuestro ob-

jetivo! ¡Hemos perdido la oportunidad de
acabar con Guruk, tenemos que salir pitan-
do!

–Página 234 del manual, sección 7: “todo
soldado tendrá la obligación de eliminar a
cualquier oficial enemigo que se le ponga
a tiro en unas condiciones de disparo favo-
rables que permitan la huída”. Hemos cum-
plido el manual.

Incrédulo, Hernández miró a Campillo.
–¿Qué gilipolleces estás diciendo? ¡Esta-

mos en una misión especial! ¡No podemos
cambiar de objetivo porque sí! ¡Y mucho
menos podemos mandarlo todo a la mier-
da por lograr una presa mucho menor que
nuestro objetivo! ¿Estás loco?

Agazapados, los cuatro cruzaron de vuel-
ta el pasillo.

–El manual se aplica también a los miem-
bros de operaciones especiales.

–¿Dónde dice eso?
–¿Dónde no lo dice? Somos soldados

igual que el resto, así que el manual se nos
aplica también a nosotros.

–¿Eres idiota? ¿Sabes que no volveremos
a tener esta oportunidad?

–El manual…
–¡Cállate, imbécil! –dijo Poveda.
Los cuatro corrían.

Tras el fracaso de la misión ﴾y la consecu-
ción de un objetivo menor e inesperado﴿, el
Mando no logró encontrar un motivo firme
para castigar a Campillo. Sus argumentos
eran correctos: el manual era aplicable tam-
bién a ellos. No había ninguna otra norma
superior que dijera lo contrario. Campillo
había seguido estrictamente el reglamento.

No era la primera vez que las interpreta-
ciones cuadriculadas de Campillo suponían
un quebradero de cabeza para el Mando.
Por tercera vez desde que Campillo entrase
en la unidad, tendrían que volver a redactar
varios párrafos del reglamento para evitar
cualquier duda. Sin embargo, las veces an-
teriores los cambios se debieron a quejas
del propio Campillo debidas a la ambigüe-
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dad del reglamento, no al fracaso de una
misión, como en este caso.

Campillo, el famoso oficinista pequeño,
calvo, enjuto y con bigote que fuera ele-
gido hacía más de dos décadas por el go-
bierno para viajar a Alfa Centauri debido a
su proverbial respeto a las órdenes y a las
rutinas ﴾una historia que ya fue contada en
otra ocasión﴿, se reconvirtió a su regreso a
la Tierra en resistente cuando el nuevo go-
bierno teocrático del líder Amor Supremo
se negó a pagarle lo acordado por su via-
je a Alfa Centauri. Las conversaciones entre
Campillo y el representante del gobierno
fueron más o menos así:

–Pagadme lo acordado.
–No.
–Pagadme lo acordado.
–No.
Setenta y seis encuentros similares des-

pués entre ambos ﴾que el representante del
gobierno trató de evitar por todos los me-
dios posibles, incluso cambiándose de do-
micilio﴿, el siguiente y último encuentro fue
así:

–Pagadme lo acordado.
–No.
–Pagadme lo acordado.
–No.
–No reconozco a este gobierno.
Aunque nadie lo supiera, Campillo ac-

tuaba estrictamente conforme a la legali-
dad al realizar dicha afirmación. Existía cier-
ta ley, vigente aunque utilizada pocas ve-
ces ﴾pues existían otras leyes más espe-
cíficas que regulaban los casos concretos
más habituales﴿ que afirmaba lo siguiente:
“cualquiera podrá considerar anuladas cua-
lesquiera deudas y obligaciones que tuviera
con otra entidad que reiterada y conscien-
temente se negase a cumplir sus respecti-
vas deudas y obligaciones con el primero”.
Por supuesto, dicha ley nunca se hizo pen-
sando que “entidad” pudiera significar “go-
bierno” o “Estado”. No obstante, otra ley de
un siglo atrás, que nunca fue derogada pe-
ro que era conocida por Campillo, especi-
ficaba, en referencia a las calidades de la
carne de vacuno, que “estas especificacio-
nes se aplicarán a cualquier entidad (esto
es, particulares, empresas, alcaldías, y el go-
bierno)”, texto que de hecho constituía la

única referencia existente a la palabra “en-
tidad” dentro de la ley, lo que le permitía
ser definitoria de dicha palabra, conforme
a cierta tercera ley. Así que la emancipación
de Campillo hacia el gobierno era, curiosa-
mente, conforme a las normas legales, lo
que era muy importante para él.

Al ingresar en la resistencia clandestina,
Campillo cumplió su periodo de instrucción
con una disciplina nunca vista antes. De es-
ta forma, el antiguo oficinista rutinario se
convirtió en un eficiente soldado. Sin em-
bargo, pronto Campillo se convirtió en un
quebradero de cabeza para sus mandos,
precisamente por sus peculiares virtudes
de obediencia y respeto incondicional a las
órdenes y las normas, que en ocasiones le
llevaban a actuar contra el sentido común.

Debido al fracaso de la reciente misión,
el general Guruk, mano derecha de Amor
Supremo, seguía vivo.

Amor Supremo era el líder absoluto de
la República Teocrática de la Compasión.
Según sus discursos televisados todos los
días, sus súbditos irían al cielo si cumplían
sus prefectos. Él mismo tenía ya garantiza-
do su lugar en el cielo cuando muriera de-
bido a su gloriosa virtud. No obstante, él
permanecía en el mundo, sufriendo sus im-
perfecciones, para guiar al pueblo que tan-
to necesitaba de su infinita bondad. De he-
cho, el pueblo debía sentirse culpable pues,
al necesitar el liderazgo de Amor Supremo,
retrasaba el momento en que éste pudie-
ra ascender a los cielos. Pero, debido a su
infinita bondad, él no podía desentenderse
de sus amados y necesitados súbditos. Así
que Amor Supremo se sacrificaba todos los
días permaneciendo en este mundo.

Más allá de este extravagante discurso
gubernamental, Amor Supremo basaba su
posición en un don muy particular y muy
cierto. Contaba con un extraño poder de
control mental que le permitía desatar, en
todos los que le rodeaban en un radio
de varios cientos de metros, un inmediato
amor hacia él. Esto garantizaba que los cer-
canos a él siempre le fueran leales.

Para el Mando de la resistencia clandes-
tina, era imposible planear una misión para
matar a Amor Supremo desde cerca. Sim-
plemente, el encargado de hacerlo queda-
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ría prendado ante su poder y, en lugar de
matarlo, acabaría postrado a sus pies. Ya ha-
bía ocurrido antes. Ponerle una bomba o
lanzarle un misil resultaba también compli-
cado, pues para eso hacía falta saber dónde
estaba en cada momento, y para eso hacía
falta información. Pero era casi imposible
conseguir información entre un séquito en
el que todos amaban a su líder. Cualquier
espía infiltrado acababa amando al espiado
y confesándolo todo. No en vano, algunos
de los hombres de confianza de Amor Su-
premo eran antiguos espías de la resisten-
cia que habían cambiado de bando al estar
en su presencia y quedar prendados de su
infinita bondad.

Por eso, la resistencia había centrado sus
objetivos en intentar matar a los subalter-
nos de Amor Supremo, los cuales eran se-
res humanos normales y corrientes, sin el
poder de manipulación mental de su jefe.
Amor Supremo contaba con su magnífico
poder demanipulaciónmental, pero no era
un gran estratega, así que podría llegar a
desorientarse si perdía a las cabezas pen-
santes de su confianza. Por eso era impor-
tante matar a Guruk.

Pero Campillo lo había fastidiado.

El segundo intento de acabar con Guruk
tuvo que sermuchomás elaborado. La célu-
la compró un piso en el barrio por el que el
coche blindado de Guruk tenía que circular
todos los días en su trayecto al trabajo. En
previsión de que dicho piso franco tuviera
que ser utilizado en otras futuras misiones
en el área, dada su cercanía al palacio del
líder, el grupo lo utilizó también para alma-
cenar un enorme arsenal de explosivos, su-
ficiente para llevar a cabo otras diez o doce
misiones en el área.

El trayecto de Guruk cambiaba ligera-
mente todos los días, pero el grupo obser-
vó que determinados trayectos eran más
frecuentes. Así que cierto día Poveda se co-
locó en lo alto de una azotea con un lanza-
cohetes, esperando que Guruk pasase por
un cruce cercano como solía recorrer casi
siempre. Hernández esperaba con el coche
en marcha junto a la entrada del edificio al
que se había encaramado Poveda. Quinta-

nilla observaba la entrada de la calle, y Cam-
pillo coordinaba a todos desde el piso fran-
co.

Para que no cupieran dudas con Campi-
llo, esta vez las órdenes del Mando habían
sido cristalinas: había que matar al general
en cualquier circunstancia en que la vida de
los integrantes del grupo no corriera peli-
gro.

Quintanilla abrió la comunicación para
anunciar a los demás que el coche estaba
girando y que no entraría en la calle previs-
ta.

–Abortamos misión, se sale del recorri-
do que esperábamos –dijo.

–¿Hacia qué calle se dirige? –preguntó
Campillo.

–Os va a hacer gracia… va a pasar por la
calle en la que está el piso franco. De hecho,
va a pasar a unos metros de él.

–Entonces no abortamos la misión –dijo
Campillo.

–¿Qué dices? Campillo, ¿qué coño pre-
tendes?

–Matar a Guruk es la única prioridad de
la misión.

–¡Pero puede hacerse otro día! ¡Campi-
llo, no improvises! ¿Qué coño vas a hacer?

Cuando faltaban diez segundos para
que el coche pasase justo frente al piso
franco, Campillo abrió una granada, la dejó
en el suelo del piso y saltó por una ventana
que daba a la calle contraria por la que iba
a pasar Guruk.

Cuando el coche de Guruk pasaba jun-
to al coche franco, la granada explotó, pro-
vocando a su vez la explosión del enorme
arsenal explosivo que había dentro del pi-
so, que era suficiente para volar un rasca-
cielos. Literalmente, aquel pequeño edificio
de dos plantas voló entero por los aires, lle-
vándose por delante el coche de Guruk, y
también cualquier otra cosa que había a
menos de veinte metros.

Esta particular forma de cumplir la mi-
sión también enfureció al Mando. La célula
había perdido todo el material explosivo
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necesario para cumplir otra decena de mi-
siones, por no hablar del dinero gastado en
comprar aquel piso. Provocar la huída im-
provisada de todo el grupo ante semejante
ataque imprevisto tampoco entusiasmó al
Mando.

Y sin embargo, de nuevo, Campillo había
cumplido estrictamente las órdenes. Se ha-
bía ceñido a los objetivos y las normas, y los
había cumplido literalmente. El Mando no
podía reprenderle, por mucho que quisiera,
por su falta de sentido común, pues no po-
día permitirse castigar el cumplimiento de
las órdenes en detrimento del sentido co-
mún. La frontera entre desobedecer las ór-
denes por sentido común ﴾cosa que Campi-
llo, en realidad, no había hecho nunca﴿ y el
más absoluto caos era muy pequeña cuan-
do se llevaban a cabo el tipo de operacio-
nes críticas que realizaba el Mando. No po-
dían reprender a Campillo.

Un mes después de aquello, el Mando
pudo asignar nuevos explosivos a la célula
﴾comprados con urgencia a precio de oro﴿,
y se ordenó al grupo volar un repetidor de
televisión ubicado en lo alto de una colina.
Sería una acción de sabotaje contra la pro-
paganda del régimen. Esta vez sería Campi-
llo quien pondría los explosivos, mientras
Quintanilla esperaría con el coche en mar-
cha en la carretera al ras de la colina para
emprender la huída.

Campillo se afanó en colocar los explo-
sivos, y entonces corrió colina abajo para
unirse a Quintanilla. Mientras corría, oyó la
explosión que destruyó la torre de televi-
sión.

No obstante, cuando Campillo llegó a la
carretera, no había ni rastro del coche que
debía sacarle de allí. ¿Qué ocurría?

Campillo corrió por la carretera en busca
de su compañero, pero no le encontró.

Al cabo de diez minutos, oyó a los solda-
dos del régimen acercarse al lugar. Deses-
perado, Campillo corrió bosque a través.

Campillo fue capturado media hora des-
pués, cuando trataba de encontrar un vado
para cruzar un río.

Amor Supremo descubrió pronto que la
perfecta observancia de las reglas de Cam-

pillo era una cualidad que le fascinaba. Tras
someterle a su control mental e inducirle
un amor para con su nuevo amo tan inten-
so que dolía, decidió convertirle en uno de
sus guardianes personales. Sería maravillo-
so tener cerca a un siervo tan diligente en
sus tareas.

Campillo, controlado mentalmente por
Amor Supremo, se limitó a cumplir fielmen-
te todo lo que se le ordenaba, siempre de
manera eficiente y rigurosa, conforme a su
habitual carácter. Ayudaba a Amor Supre-
mo a vestirse por las mañanas, le servía el
desayuno, y también era su chófer perso-
nal. Todos los días le llevaba a los cercanos
estudios de televisión para que diera uno
de sus amorosos y teológicos discursos in-
terminables:

–¡Compatriotas! ¡No hacéis más que ha-
cerme sentir dolor en este mundo imper-
fecto! ¿Por qué sois así? ¿Por qué no vais
por el camino recto, como yo? ¿No deseáis
tener el cielo garantizado, como yo? ¿No
deseáis ir, al morir, al lugar de la perfecta
armonía y felicidad? Ése es el lugar al que
podrán ir todos los ciudadanos leales que
cumplan la ley y paguen sus tributos.

Durante los trayectos en coche, Campi-
llo preguntaba a su amado líder.

–Oh, líder. ¿Sufrís?
–Sí, querido Campillo. Sufro.
–¿Qué puedo hacer para que seáis más

feliz?
–No se me ocurre nada más que puedas

hacer, mi leal Campillo. Sé que siempre ha-
rás lo que necesite para ser feliz, como es
tu mandato. No te atormentes más, mi que-
rido Campillo.

Día tras día, Campillo seguía con devo-
ción los discursos televisados de su líder.

–El cielo es un lugar maravilloso, compa-
triotas. Es el lugar de la perfecta felicidad,
en el quemi santidadme ha garantizadomi
entrada. ¡Debéis aspirar a obtener vuestra
entrada, como yo! ¡Garantizaos una nueva
vida de perfecta felicidad tras vuestra muer-
te!

En su regreso desde el estudio de televi-
sión, Amor Supremo mencionó a Campillo
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un dolor de muelas que venía aquejándole
desde hacía unos días.

Al llegar al palacio, Campillo no podía
evitar sentir un intenso dolor ante el dolor
de su amado líder. Al llegar a sus aposen-
tos, Campillo preguntó a su líder:

–¿Sufrís mucho?
–Sí, Campillo. Sufro.
Entonces Campillo sacó su arma regla-

mentaria y apuntó a la cabeza a Amor Su-
premo, que le miró aterrado.

–Esto es un acto de amor, mi amado líder
–dijo Campillo mientras apuntaba–. Sed li-
bre, amado líder. Id al cielo que tenéis ga-
rantizado. Sed feliz. Mi condena por este ac-
to de amor nome preocupa. Ni siquiera me
preocupa perder el cielo. Sólo deseo ser fiel
a mi mandato y hacer todo lo necesario pa-
ra que seáis feliz, amado líder.

Entonces Campillo disparó, descargan-
do una bala tras otra sobre la cabeza de su
líder hasta vaciar el cargador.

Al morir Amor Supremo, Campillo des-
pertó de un largo letargo. Por un instante
se preguntó qué hacía allí. Entonces recor-
dó que había amado a aquel tipo que es-
taba muerto en el suelo y rodeado de un
charco de sangre. Le había amado con lo-
cura. Pero ahora no sentía nada.

Campillo salió de los aposentos del lí-
der y se encontró con otros guardias, que
se mostraban tan aturdidos como él. Todos
parecían más interesados en su repentina

liberación mental, en aquel repentino des-
pertar de un largo sueño, que en descubrir
qué habían sido aquellos disparos que ha-
bían oído hacía unos segundos.

Campillo sólo sabía que quería irse a su
casa.

Todo el personal del palacio estaba des-
pertando también de su letargo. Muchos
salían en masa del palacio. Por la ciudad
corrió la voz de que la guardia del palacio
estaba abandonando sus puestos. Eso sólo
podía significar una cosa.

Cuando Campillo alcanzó la salida del
palacio, un coche estaba esperándole. En él
estaban Quintanilla, Hernández y Poveda.

–Sube, Campillo.
Todavía aturdido y sin pensarlo demasia-

do, Campillo se subió al coche.
Tras un rato circulando, fue Poveda el

que finalmente habló.
–Teníamos que hacerlo, Campillo. Era el

plan perfecto.
–No había más que oír esos discursos

–intervino Hernández–. Cualquiera que te
conociera sabía que acabarías haciéndolo.
Era la consecuencia obvia de sus normas.

–Así es –dijo Poveda–. Tuvimos que ha-
cerlo. Era el plan perfecto.

Ensimismado, Campillo observaba las
calles de la ciudad desde su asiento.
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