
Sci·FdI - Revista de Ciencia Ficción - #30 07/2023 - Facultad de Informática - UCM - ISSN 1989-8363

Sci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia FicciónSci·FdI: Revista de Ciencia Ficción
de la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informáticade la Facultad de Informática
de la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCMde la UCM

Una de detectivesUna de detectivesUna de detectivesUna de detectivesUna de detectivesUna de detectivesUna de detectivesUna de detectivesUna de detectivesUna de detectivesUna de detectivesUna de detectivesUna de detectivesUna de detectivesUna de detectivesUna de detectivesUna de detectives
Crímenes e investigadoresCrímenes e investigadoresCrímenes e investigadoresCrímenes e investigadoresCrímenes e investigadoresCrímenes e investigadoresCrímenes e investigadoresCrímenes e investigadoresCrímenes e investigadoresCrímenes e investigadoresCrímenes e investigadoresCrímenes e investigadoresCrímenes e investigadoresCrímenes e investigadoresCrímenes e investigadoresCrímenes e investigadoresCrímenes e investigadores

en la ciencia ficciónen la ciencia ficciónen la ciencia ficciónen la ciencia ficciónen la ciencia ficciónen la ciencia ficciónen la ciencia ficciónen la ciencia ficciónen la ciencia ficciónen la ciencia ficciónen la ciencia ficciónen la ciencia ficciónen la ciencia ficciónen la ciencia ficciónen la ciencia ficciónen la ciencia ficciónen la ciencia ficción
Portada: Sofía Noriega http://www.ucm.es/sci-fdi | scifdi@fdi.ucm.es

·Tómese su tiempo ·00011011 ligue ·Situación sin salida ·Fase continua
·Crepúsculo mecánico ·A las puertas del misterio: el detective en la ciencia

ficción ·Despedida completa

http://webs.ucm.es/BUCM/revcul//sci-fdi/
mailto:scifdi@fdi.ucm.es


Comité Editorial

Rafael Caballero Roldán
Enrique Eugenio Corrales Mateos
Héctor Cortiguera Herrera
Marco Antonio Gómez Martín
Javier Muñoz Pérez
Salvador de la Puente González
Francisco Romero Calvo
Fernando Rubio Diez
Julio Septién del Castillo
David Sigüenza Tortosa

Portada

Sofía Noriega

La plantilla para la maqueta-
ción de este número de Sci-
Fdi ha sido realizada entera-
mente en LATEX por David Pa-
cios Izquierdo ﴾Pascal﴿ como
colaboración con la Oficina
de Software Libre y Tecnolo-
gías Abiertas de la Universi-
dad Complutense de Madrid.

2

https://www.ucm.es/oficina-de-software-libre
https://www.ucm.es/oficina-de-software-libre
https://www.ucm.es/oficina-de-software-libre
https://www.ucm.es/oficina-de-software-libre


Editorial
Comité Editorial

Ahora que en el hemisferio norte comen-
zamos la época de vacaciones, les propone-
mos una buena dosis de lectura para disfru-
tar del merecido tiempo libre. Ahora bien,
no se preocupen si nos leen desde el he-
misferio sur, porque en ese caso les propo-
nemos una buena dosis de lectura para des-
conectar del trabajo del día a día... En cual-
quier caso, para comenzar este número, Tó-
mese su tiempo. No, no queremos que tar-
de en empezar a leerlo, lo que queremos es
que comience disfrutando del nuevo relato
de Víctor Parra Avellaneda. A continuación,
Christopher T. Dabrowski nos presenta un
00011011 ligue bastante breve, para a con-
tinuación superarse aún más en cuanto a
brevedad con su drabble Situación sin sali-
da. Gracias a Maximiliano G. Giménez pasa-
remos a Fase continua justo antes de pre-
sentar el nuevo libro de Berumen titulado
Crepúsculo mecánico, cuya portada ilustra
también la portada del número actual de
Sci-FdI. Acto seguido, Rutwig Campoamor
Stursberg nos presenta un estupendo en-
sayo sobre el detective en la ciencia ficción.
Terminamos, como no podía ser de otra for-
ma, con una Despedida completa, en este
caso a cargo de Ismael Rodríguez Laguna.
Pero no teman, nuestro autor más prolífico
no se despide de la revista, seguro que se-
guiremos contando con sus relatos en nú-
meros futuros.

Antes de finalizar, el equipo editorial de-
sea realizar una importante aclaración. Ha
llegado a nuestro conocimiento el rumor
recientemente propagado de que nuestro
ensayista de cabecera se ha interesado por

el tema detectivesco debido a su interés
por resolver el misterioso caso de la des-
aparición del aire acondicionado de su Fa-
cultad en plena ola de calor. El equipo edi-
torial y los responsables de la Facultad de-
sean anunciar que, lógicamente, estas acu-
saciones son únicamente habladurías sin
fundamento. Es bien sabido que la respon-
sable es la ley de Murphy.
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Tómese su tiempo
Parra Avellaneda, Víctor

Y aves, y bichos y pejes,
se mantienen de mil modos;

pero el hombre en su acomodo
es curioso de oservar:
es el que sabe llorar,

y es el que se los come a todos.

La vuelta de Martín Fierro
JOSÉ HERNÁNDEZ

El paciente que llega a mi consultorio es
un hombre de cuarenta años de edad.

–Dígame, ¿por qué ha venido? –le pre-
gunto.

El hombre se muestra preocupado, ner-
vioso. Dice algo muy bajo que no puedo es-
cuchar bien, como si las palabras se le atas-
caran, hasta que da un leve suspiro y por
fin dice:

–Hace días que tengo una fuerte indiges-
tión y algo de fiebre… me asusta que… que
pueda ser un virus –dice, tartamudeando.

–¿Algún otro médico lo ha examinado?
–No. Verá… no estaría tan preocupado

si… si…
No terminó lo que trataba de decir. Los

nervios en él eran intensos.
–Cálmese –le digo–. Por favor, dígame,

¿qué ha sido lo último que ha comido? Pue-
de que estuviera contaminado.

–Recuerdo que antes de volver al presen-
te comí una ensalada de tomate. Tal vez, co-
mo dice usted, estuviese contaminada, en
el agua con la que lavaron las verduras, no
sé. Pero… sigo pensando en la posibilidad
de que esto sea causado por un virus… si
llegara a ser eso nos pondrían a todos en
cuarentena.

Que el paciente dijera «antes de volver
al presente» me hizo sobresaltar por un ins-
tante.

–¿Usted viajó al pasado? –le pregunté.
–Sí… –dijo, como dando la respuesta con

resignación.
–Vaya. Eso sí que es un gran problema

–contesté.

–Lo sé… la cuarentena… un contagio y
una pandemia inminente pormi culpa –dijo
el hombre, más nervioso que antes; uno de
sus pies se agitaba mucho, como si tuvie-
ra frío, lo mismo que sus manos, se movían
como maracas.

–Tendré que tomar algunas muestras de
sangre para analizarlas. Será rápido –le di-
go al hombre.

El rostro del paciente empezaba a dar
indicios de una ansiedad incontrolable. La
frente le brillaba por las gotas de sudor re-
cién brotadas de su piel y su mirada se iba
perdidamente hacia el techo, luego hacia el
piso, hacia los lados, hacia mí y repetía este
ciclo de manera compulsiva.

Entretanto, de los cajones de mi escri-
torio saqué un pequeño dispositivo, un se-
cuenciador metagenómico, parecido a los
antiguos medidores de glucosa. Tomé la
mano del paciente y de su dedo tomé una
muestra de sangre, apenas una gota.

–Bien –dije–. En breve sabremos la cau-
sa de su malestar. Hay que esperar a que
sea secuenciado su metagenoma, es decir,
el genoma completo de cadamicroorganis-
mo que hay en su sangre. Si hay algo peli-
groso lo sabremos.

Tomé el aparato en mis manos arruga-
das y empecé a caminar alrededor demi es-
critorio como dando vueltas y matando así
el tiempo. Siempre lo he hecho, dar vueltas
en círculos me ayuda a concentrarme.

Después de unos segundos el secuen-
ciador emitió un pitido. Había terminado el
proceso. Regresé a mi escritorio, donde el
paciente me miraba con gran atención. Vi
los resultados en la pantalla del secuencia-
dor y sentí alivio.

–Todo en orden. No hay rastros de virus
que representen un peligro.

–¡Menos mal! Pero, entonces ¿qué ten-
go…?

–¿Podría decirme a qué Era viajó? –le
pregunté, tocando mis canosos cabellos.
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–Al periodo Paleógeno temprano… hace
sesenta millones de años.

–¿Con qué motivo realizó su viaje? –le
pregunté. Estas no eran más que preguntas
de rutina.

–Recreación. Fui a pasar unas vacacio-
nes.

Que el paciente haya viajado en el tiem-
po no tiene nada de sorprendente. La gente
viaja en el tiempo normalmente, es cosa de
todos los días. Hace medio siglo, cuando se
descubrió la manera de hacerlo, la explora-
ción del espacio era vista con pesimismo
por sus altos costos y resultó mucho más
interesante ir a las diferentes épocas de la
Tierra porque, de alguna manera, se dispo-
nía de infinidad de mundos habitables sin
necesidad de abandonar el planeta y pali-
decer ante los efectos de la relatividad ge-
neral en cuanto a viajes de distancias muy
largas.

En un principio viajar en el tiempo, o
más propiamente dicho, la transtemporali-
dad, se utilizó con fines científicos: los físi-
cos querían ver el Big Bang y los biólogos
observar los fenómenos evolutivos de pri-
mera mano. Con los años la transtemporali-
dad se hizo muy común y asequible, al gra-
do de que algunas compañías de turismo
que competían con corporaciones de co-
lonización de exoplanetas, organizaron via-
jes vacacionales y excursiones recreativas
hacia épocas llamativas para el público en
general. A su vez, esto ayudó a disipar la
sobrepoblación mundial; al tener miles de
mundos a la disposición de la humanidad,
el exceso de habitantes fue distribuido a lo
largo de las miles de Tierras existentes en
el tiempo.

Los pioneros no eran conscientes de la
gran cantidad de riesgos sanitarios que im-
plica la transtemporalidad y la eventual mi-
gración de la población planetaria. Muchos
de los crononautas que regresaban al pre-
sente portaban terribles enfermedades en-
démicas de hace millones de años para las
cuales nadie tenía anticuerpos. Recuerdo el
caso de unos paleobiólogos, que después
de estudiar a un dinosaurio, trajeron con-
sigo un virus que mutó y los infectó: la fa-
mosa gripe humano—dinosauriana, o cepa

H2N7V15, causante de lamuerte demás de
tres mil millones de personas.

***

–Sesenta millones de años es mucho
tiempo… –dije, mientras veía los resultados
del secuenciador metagenómico. Ensegui-
da eché una mirada a mi paciente.

–Bueno… no creo que sea tanto tiempo.
Un amigo, que gusta de deportes extremos,
viajó hasta el Eón Hádico –explicó él, a ve-
ces tartamudeando. Seguía nervioso–. Creo
que el Hádico se ubica a cuatromil millones
de años en el pasado. Cuando mi amigo re-
gresó tenía muchas quemaduras en la piel.
Ya sabe, en esa época no había nada sobre
la Tierra más que fuego, mucho y lava por
todas partes. No es una época agradable
para viajar precisamente…

Era habitual, como en este caso, que
los pacientes, aquejados por sus malesta-
res, mencionaran viajes mucho más extre-
mos realizados por otras personas, quizás
para hacer parecer que su situación no era
tan grave y que ellos no habían sido tan im-
prudentes haciendo tal o cual cosa.

–Tal parece que no se trata de un agen-
te patógeno. ¿Se vacunó cuando viajó? –
pregunté al hombre.

–Tengo todas las vacunas reglamenta-
rias –dijo el paciente, mostrándome una ho-
ja impresa en papel kamikaze, en donde leí
la lista completa de vacunas reglamentarias
para los viajes en el tiempo. Estaban apro-
badas y certificadas, con visto bueno de la
Secretaría de Salud, todos los inóculos co-
rrespondientes a las enfermedades más fre-
cuentes del pasado. Desde las más cerca-
nas al presente, como la dracunculosis, el
sarampión, la viruela, la tuberculosis, la gri-
pe muda, la metamorfosis quimérica por
sintenia, hasta las más antiguas como la
peste negra, la fiebre hemorrágica ptero-
sauriana, el síndrome respiratorio agudo
severo de Laramidia, la enfermedad de Gu-
Yo Me o la temible ekirimizzi de los cangre-
jos cacerola del Ordovícico medio.
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–Todo en orden, en efecto –digo, al repa-
sar mis ojos sobre la lista de vacunas y leer
los sellos gubernamentales de sanidad, los
códigos pertinentes y la huella de agua del
papel que dice Este certificado médico es
válido del 8 de junio al 9 de julio. Natural-
mente el papel, una vez pase la fecha es-
tablecida, se descompondrá hasta desapa-
recer. No me sorprende que le hayan nom-
brado papel kamikaze. Así los viajeros están
obligados a actualizar sus permisos y es im-
posible falsificarlos.

–Sí, doctor, –dijo el paciente–. Todo está
en orden –agregó mientras yo le devolvía
el certificado.

Me encontraba más perplejo. Con las va-
cunas en regla no había explicación de una
enfermedad infecciosa lo que causaba el
malestar del paciente. Debía ser otra la cau-
sa. ¿Pero qué cosa?

Traté de atar cabos, tanto de los casos
anteriores que había atendido en mis años
de estudiante como algunos de mis viajes
vacacionales a través de las épocas terres-
tres y las tan variadas experiencias en rela-
ción con los alimentos consumidos por los
turistas con los que viajé.

El primer viaje transtemporal que realicé
fue durante el periodo Ediacárico, un tiem-
po bastante tranquilo y aburrido, donde la
Tierra era más que nada una inmensa masa
de agua con algunos peñascos surgiendo
de ella a modo de primitivos continentes
y animales parecidos más a plantas que a
otra cosa. Uno de los compañeros con los
que iba en ese viaje decidió comer una Dic-
kinsonia asada. La Dickinsonia era un ani-
mal primitivo de cuerpo plano como la hoja
de un árbol, no tenía ojos, ni patas, ni ante-
nas, ni nada. A pesar de ser el animal más
antiguo de la Tierra no se le parecía nada a
los animales actuales.

Mi compañero de viaje había sido muy
insistente con nosotros en que probara lo
que estaba cocinando a las brasas, pero yo
me negué rotundamente.

–No, gracias –le dije –. Yo tengo mi pro-
pia comida –agregué, mostrándole mi tup-
per.

Mi compañero de viaje me miró con ca-
ra de ‘tú te lo pierdes’, para después bur-

larse y sermonear sobre la importancia de
probar la comida de los lugares hacia don-
de se viaja. Que para qué atravesaba la ba-
rrera del tiempo si iba a comer siempre lo
mismo, que mejor me hubiera quedado en
casa con mi actitud, según él, tan aburrida
y aguafiestas.

Yo admito que soy algo cerrado en ese
aspecto de la comida. Desde aquel viaje a
Guadalajara, cuando tenía ocho años, en
que me enfermé porque la carne de cerdo
de la torta ahogada que comí estaba con-
taminada y me provocó la peor indigestión
de mi vida al grado que pensaba que me
moriría entre las diarreas, decidí siempre
llevar mis propios alimentos a donde fue-
ra y no correr riesgos innecesarios. Es algo
que me ha salvado la vida innumerables ve-
ces. En mi viaje al Ediacárico lo confirmé de
manera trágica. Mi compañero no sabía, al
igual que ninguna persona del mundo en
aquel momento, que al cocinarse una Dic-
kinsonia el protoplasma interno de su cuer-
po se transforma por el calor en una sus-
tancia venenosa que provoca shock hepáti-
co y muerte cerebral en tan solo dos horas.
El episodio fue uno de los tantos ocurridos
en turistas desconocedores de las propie-
dades químicas de las criaturas antiguas.

También puedo mencionar aquella vez
en que acompañé ami cuñada y a su insufri-
ble novio al final del periodo Pérmico. Ellos
dos eran aficionados a la pesca deportiva;
habían cazado megalodones en varias ex-
cursiones durante el mioceno, también ha-
bían atrapado dunkleosteus del devónico y
esta vez querían a un hybodus.

–¿Qué tiene de especial ese bicho? –le
dije a mi cuñada, cuando ella me contaba
con gran emoción sus planes para pescar al
pez.

–Pues que… es un hybodus –me dijo, va-
cilando su respuesta–. Es un tiburón muy
extraño. A mí me gustan las cosas raras.

Ella continuó hablándome de lo emocio-
nante que sería ir al período Pérmico a pes-
car un tiburón extinto. Luego me habló de
las bondades de la pesca deportiva y lo ma-
ravilloso que era descubrir especies nuevas
a través del tiempo.
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–¡Vamos, cuñado! Te va a gustar la expe-
riencia. Pescar es muy divertido.

–Nunca he ido a pescar –le dije, tratan-
do de zafarme del compromiso al que me
estaba forzando.

–¡Pues ahí está el problema! –exclamó,
eufórica, mientras agitaba sus manos rápi-
damente al hablar–. Te cierras a nuevas ex-
periencias que no sabes que podrían gus-
tarte. Incluso, no sabes si después de es-
to te conviertes también en aficionado a la
pesca y nos superas, convirtiéndote en el
mejor pescador de la historia. Puede que,
incluso descubras que tu verdadera pasión
no era la medicina, sino la pesca, solo que
no te has dado la oportunidad de descu-
brirlo.

–Si algo he aprendido de la medicina es
que los viajes en el tiempo siempre tienen
riesgos –le dije.

Traté, por todos los medios posibles, de
hacerle recordar los cientos de casos que
había atendido, los peligros de la comida,
el riesgo del turismo transtemporal y todos
los aprietos en que podía meterse ella y to-
dos sus amigos ociosos que no hacían más
que matar el tiempo en depredar animales
prehistóricos. Pero todo fue inútil. Porque
ella seguía moviendo las manos y diciendo
lo importante de la pesca, que así nació la
humanidad, que la pesca une los corazones
de las personas y que el mío gritaba ir de
pesca.

Después de esa conversación y después
de insistir miles de veces, mi cuñada fue
con mi esposa, quien terminó obligándo-
me a acompañar a su querida hermana. Ella
me habló durante horas sobre la importan-
cia de la unidad familiar, de compartir expe-
riencias y viajes conmás personas y que de-
bía salir de mi zona de confort. Pues bien,
terminé aceptando a regañadientes, com-
pré mi equipo de pesca, asesorado por mi
cuñada y su novio, quienes me hicieron ir
a no sé cuántas tiendas para elegir el me-
jor equipo, lo mismo que la ropa, mientras
se mostraban animados por mi iniciativa de
acompañarlos y los cambios enmi vida que
traería la experiencia. Yo, francamente, tra-
taba de no ponerles atención y de no escu-
char su chachareo insoportable. Solo que-

ría que el viaje terminara lo más pronto po-
sible.

Compramos los pasajes hacia el periodo
Pérmico en la estación de viajes en el tiem-
po, ubicada en la esquina de mi casa, y cru-
zamos la barrera transtemporal junto a más
pescadores pancrónicos.

En segundos todo se había transforma-
do. No había edificios ni calles ni vehícu-
los, sino muchas montañas desérticas y un
mar que lucía de un intenso color verde. Al
abordar en uno de los veleros junto a mi
cuñada, su novio y otros pescadores, pu-
de sentir un vaho insoportable proveniente
del mar. Había inmensas algas por doquier
surgiendo del agua, la cual parecía hervir
por su alta temperatura, y a lo lejos lasmon-
tañas desérticas, sin ningún indicio de árbo-
les o cualquier resquicio vegetal, exhalaban
densas humaredas de ceniza por su activi-
dad volcánica interminable. Tales nubarro-
nes azufrados decoraban sombríamente la
lejanía del horizonte, mientras el sol aflo-
raba entre los huecos de las columnas de
humo y su luz se tornaba a veces naranja o
roja.

Yo me bañaba en sudor, mientras que
los otros, pareciendo ignorar el infernal ca-
lor, con gran fuerza lanzaban con sus cañas
los anzuelos hacia el mar, jalaban y extraían
peces extravagantes al momento de sentir
que tiraban de la cuerda. Por mi parte yo es-
taba cansado; el calor era sofocante, hacía
más de cincuenta y cuatro grados centígra-
dos y terminé bebiéndome más de cuatro
litros de agua en tan solo media hora.

Después de forcejear un rato mi cuñada
obtuvo lo que tanto anhelaba, su hybodus.
Era un bicho nomás grande que un salmón.
Su aspecto era el de un escuálido tiburón
con una púa sobresaliendo de su aleta dor-
sal y dos pequeños cuernos en su cabeza.
La criatura se veía cansada, con los ojos pá-
lidos y apenas aleteando, su cansancio era
contagioso y sentí compasión por la desdi-
chada criatura que parecía no luchar por su
vida. De hecho, daba la impresión de que
había permitido que lo pescaran, como si
ya no soportara el infierno demar en el que
vivía.
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–Bueno, cuñado; es hora de zarandear a
este escualo –dijo mi cuñada, mientras sos-
tenía triunfalmente al pescado enorme en
sus manos y su novio tomaba con sus cor-
pulentos brazos a una gran malla metálica
para cocinar al bicho.

Nuevamente me negué a comer alimen-
tos locales, más con la experiencia que tuve
en el periodo Ediacárico.

–Tengo mi comida –le dije a ella, mos-
trándolemi tupper conmi actitud indiferen-
te a sus reclamos.

Después de que ella me insistiera y me
diera lecciones de nueva cuenta sobre lo
importante de comer a los lugares a don-
de se viaja, lo fundamental de abrirse mun-
do por las innumerables experiencias gus-
tativas del sabor y lo trascendental que es
todo eso para el fortalecimiento de los la-
zos sociales y el desarrollo de una perso-
nalidad más plena, yo me cerré y dije ‘no’
muchas veces hasta que ella se hartó y dijo
‘está bien’.

Yo abría mi tupper y comía mi sandwich,
mi cuñada y su novio, junto a los demás
pescadores transtemporales, abrieron los
peces pérmicos con cuchillos, les sacaron
las vísceras y los colocaron al fuego entre
las mallas metálicas, como solía hacerse en
la costa de Nayarit con los pescados zaran-
deados de San Blas, no sin antes añadirles
sal y pimienta. Al cabo de una media hora
los pescados estaban listos, olían bastante
bien, debo admitirlo, y mi cuñada y su no-
vio comieron al hybodus para después, en
un lapso de entre quince a veinte minutos,
sufrir fiebre, dolores musculares, hinchazón
de la garganta y delirios. No podían soste-
nerse por el dolor estomacal y en sus ojos vi
un color amarillo queme recordó al botulis-
mo. Inmediatamente dejé todo lo que esta-
ba haciendo y saqué mi botiquín de prime-
ros auxilios para tratar sus síntomas y des-
pués de entender que me enfrentaba a un
cuadro médico inédito, me llevé a ellos dos
al presente directo al hospital.

Cuando regresé ami cuñada y su novio a
la actualidad, y después de analizar su san-
gre, sus niveles de glucosa y todo lo que un
médico debe de hacer, descubrí que ellos
dos se habían enfermado por el Hybodus,

pues el tiburón estaba intoxicado por mi-
croorganismos similares a los de la marea
roja. Ellos se recuperaron al cabo de unas
semanas y terminé prohibiéndoles volver a
pescar en el Pérmico. Supe más después, al
atender a pacientes que también viajaron y
comieron alimentos de ese mismo momen-
to temporal, que esta intoxicación era una
consecuencia directa de los innumerables
cambios climáticos que afectaron al mar
del Pérmico. Las placas tectónicas se esta-
ban fusionando en lo que sería el supercon-
tinente de Pangea y eso aumentó la activi-
dad volcánica en todo el planeta, liberan-
do una cantidad descomunal demetano en
la atmósfera, lo cual envenenó los océanos
con sustancias nocivas que los pobres ani-
males marinos acumulaban en sus tejidos
hasta que sus cuerpos ya no podían resistir
y morían intoxicados. Lo mismo ocurrió ha-
cemuchos siglos, antes del descubrimiento
de la transtemporalidad, con los atunes y
otros peces de la Tierra, contaminados por
mercurio derivado de la actividad industrial.
Aún queda fresca enmi memoria, en las cla-
ses de historia de la preparatoria, cuando
mis profesores nos relataban las crisis ali-
mentarias sufridas en el siglo XXI. Los peces
y otras criaturas marinas se volvieron leta-
les para el ser humano.

***

Y ahora veía a mi paciente, pensaba en
su ensalada. Por mi cabeza todas las imá-
genes de los viajes a los que fui rondaban,
me acosaban, pero ninguna encajaba. Lo
extraño, para mí, es que el tiempo al que
mi paciente fue, el periodo Paleógeno, no
fue una Era de cambios climáticos domina-
dos por el asedio de una atmósfera alta-
mente contaminada u organismos veneno-
sos o cataclismos apocalípticos. Era, por el
contrario, un momento en la historia más
cercano al presente ymoderadamente tran-
quilo en comparación con otros tiempos.
Los continentes tenían una configuración
más o menos similar a la actual, ya no exis-
tían superpredadores como los dinosaurios
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y las condiciones de la atmósfera eran más
que agradables.

Pensé y pensé, rebanándome los sesos,
tratando de dilucidar cómo podía tener sín-
tomas tan atípicos al comer una simple en-
salada de tomates.

–Doctor, ¿en qué está pensando? –dijo la
voz de mi paciente, interrumpiéndome.

Me despejé de mis remembranzas para
poner atención a lo que debía atender. Yo
había estado pensando, sumido en mis re-
cuerdos, y había ignorado mi consulta otra
vez. El hombre mantenía aún su nerviosis-
mo. Empezó a hablarme nuevamente de
sus miedos de que esto fuera una enfer-
medad nueva, desconocida. Debo admitir-
lo, su imaginación logró hacerme preocu-
parme. Sobre todo porque apelaba a mi
propia preocupación.

–Dice usted que no es un virus, ni una
bacteria, ni un hongo, ningún parásito, tam-
poco es una sustancia tóxica ni nada de
lo que normalmente se ve en hospitales –
reflexionó él, mirando su certificado de va-
cunas, como tratando de encontrar en la lis-
ta de todos esos nombres de fármacos al-
guna respuesta para su enfermedad. Su voz
era temblorosa, parecía que quería llorar–.
Estoy empezando a pensar en que quizás
se trate de algo nuevo. Algo que no es ni
un virus ni tampoco una bacteria, algo que
la ciencia aún no ha descubierto.

–¿Algo nuevo? –le pregunté, atónito an-
te sus palabras.

–Sí, algo nuevo. Los médicos como us-
ted estudian enfermedades típicas del pa-
sado, pero la ciencia podría estar ignoran-
do la existencia de otras cosas…

¿Otras cosas? ¿Qué ‘otras cosas’ podría
estar ignorando? Mi paciente vino por ha-
ber comido una ensalada de tomate. Debo
pensar en eso. En los tomates, en lo que
se usa para comer tomates. En todo lo que
pueda relacionarse con los tomates.

–¿Podría decirme si el plato en donde co-
mió tenía plomo? –le pregunté, después de
despejarme del largo trance en que estuve
repasando mis casos médicos y experien-
cias personales con el turismo temporal y
sus riesgos gastronómicos. El paciente me
miró extrañado.

–¿Quién usaría plomo para comer? –
inquirió, confundido.

–En algún tiempo, después de la con-
quista española, los europeos eran propen-
sos a intoxicarse al comer tomates, por-
que los platos en los que los servían te-
nían plomo; los tomates, al ser una fruta áci-
da, desprendían partículas de plomo que
los comensales ingerían y los mataba. Du-
rante muchos años los europeos pensaron
que esas frutas eran venenosas –le dije al
paciente, quien me miró extrañado. Yo no
me había dado cuenta, hasta instantes des-
pués, de que empezaba otra vez yo a recaer
en el ir y venir de datos que no venían al ca-
so.

–Comí sobre platos de porcelana –me
contestó el paciente, después de aquella
breve reseña histórica sobre los tomates y
los europeos del siglo XVI.

–La porcelana es inocua… –murmuré,
aún más intrigado por el caso–. A no ser
que se trate de un tomate tan ácido que sea
capaz de dañar la porcelana. Entonces, en
ese caso, usted tendría fragmentos de cerá-
mica en su cuerpo. Pero, eso no puede ser
posible. Para alterar a la porcelana de esa
forma se requiere una acidez que el cuerpo
humano simplemente no soportaría y que
ninguna fruta podría producir. Simplemen-
te es imposible.

Mi paciente me miraba extrañado, mien-
tras yo reflexionaba en voz alta sobre la uni-
cidad de la porcelana y la acidez con la que
tendría que dañarla.

Nuncame había enfrentado a algo así en
toda mi carrera. ¿Acaso se trataba de una
nueva especie de tomate altamente tóxica,
traficada ilegalmente por el río del tiempo
de la Tierra? ¿Se trataba de un hipocondría-
co? ¿El paciente tenía razón y estaba fren-
te al primer caso de una enfermedad cuyo
origen era completamente desconocido e
incomprensible para la ciencia moderna?

No, no podía serlo. El secuenciador me-
tagenómico no mostró rastros ni de virus,
ni de bacterias ni de productosmetabólicos
típicos de un envenenamiento por acumu-
lación de metales pesados o microorganis-
mos tóxicos o cualquier ‘otra cosa’.
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Al cabo de un tiempo sentí como si algo
dentro de mí brillara y me dominara.

–Ya veo cual es el problema –le dije a mi
paciente, emocionado.

–¿Problema? –contestó él, perplejo.
–Sí, problema. ¿Dígame, el tomate de

la ensalada que comió era genéticamente
modificado o nativo del tiempo prehistóri-
co?

–Nativo.
–Necesito saber además, si usted ha pre-

sentado los mismos síntomas con tomates
actuales.

–No, únicamente con la ensalada que
hice hace cincuenta y cuatro millones de
años. A mí me encantan los tomates, quería
probar cómo sabían en aquella época

–¡Eso es! ¡Es muy simple! –exclamé, eufó-
rico.

–¿Disculpe?
–Tendré que solicitar que me traigan to-

mates de ese tiempo para corroborar mi hi-
pótesis.

–Pero… pero... ¿qué está diciendo? ¿Traer
los mismos tomates que me enfermaron?
¿Y si tienen un virus, una bacteria o un hon-
go? ¿Y si lo ponen en cuarentena?

–Nada de eso pasará. Espere aquí unmo-
mento –le dije, antes de salir de mi consul-
torio e ir directamente hacia el departamen-
to de asuntos médicos transtemporales, en
donde era habitual en estas situaciones, pe-
dir al hospital hacer uso del transtempo-
ralizador para viajar en el tiempo y tomar
muestras de lo que había afectado a los pa-
cientes.

Coloqué los parámetros de la época y la
localización en el aparato y me preparé pa-
ra abandonar el presente. En cuestión de
segundos, me encontraba en un prado si-
milar a una sabana, en donde había plan-
tas que nunca había visto. Se erguían ante
mí algo similar a pastos que evidentemen-
te debió de ser un antecesor de los pastos
modernos. También vi a lo lejos algunos ár-
boles raquíticos entre la alta melena de los
pastos resecos. Caminé un largo rato entre
las hierbas hasta que me encontré una pe-
queña planta parecida a una enredadera en
cuyas ramas había unas bolas rojas brillan-
tes.

–Este debe ser el tomate –dije.
Me acerqué con cuidado, con guantes

puestos, y tomé varios de los frutos y los co-
loqué dentro de una bolsa de plástico her-
mética. Eran pequeños, mucho más que los
tomates modernos, apenas del tamaño de
una canica y la planta era bastante modes-
ta en comparación con las del presente. Los
milagros de la agricultura y la selección ar-
tificial.

Al regresar al presente, en el hospital, fui
a mi consultorio.

–¿Tan rápido vino? Apenas pasaron diez
segundos desde que se fue –me dijo el pa-
ciente, sentado en la silla.

–Es la ilusión del tiempo –le dije, mien-
tras sostenía la bolsa con los tomates rojos
y se los mostraba.

–¿Qué hará con eso? –me preguntó.
–Tendrá que comerse uno –le dije.
–¿Qué? –exclamó el paciente, con la voz

quebrada– ¿Por qué quiere que me coma
esa cosa? ¿Está usted loco?

–Me parece que no hay otra opción –
contesté.

–No entiendo… no sé si iré mejor con
otro médico…

–No hay mejor médico en estos asuntos
que yo –aseveré impaciente –. Mis métodos
nunca fallan y creo que esto terminará por
confirmar mis sospechas.

–¿Y cuáles son sus sospechas? –
cuestionó tímidamente el paciente.

–¡Cómase este tomate! ¿Quiere curarse
o no? –lo interrumpí, acercándole uno de
los frutos rojos.

El paciente me miró nervioso, tomó el
fruto, lo sostuvo entre sus manos y tras
unos segundos de vacilación lo comió.

Después hice lo que no había hecho
y que de haberlo realizado desde el ini-
cio quizás me hubiera ahorrado muchas
preocupaciones, que fue conducirlo hacia
una pantalla radiográfica tridimensional en
donde se veían todos sus órganos internos
con ínfimo detalle. Acerqué el zoom del
aparato hacia el estómago, después a los
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intestinos y finalmente hacia las vellosida-
des hasta poder ver su tejido a nivel celular.

–Este es el tomate que está ingiriendo –
le dije al paciente.

Se escucharon algunos ruidos en el in-
testino y luego salieron unos gases. Olían
horrible, como a huevo podrido.

–Otra vez, estoy sintiendo lo mismo… –
dijo el paciente, dolorido al haber comido
el tomate.

Cambié los filtros del aparato, para ver
en diferentes longitudes de onda los com-
ponentes del tomate a través del tubo di-
gestivo. A veces podía ver sobre los peda-
zos de la fruta moteado de destellos fluo-
rescentes, los cuales como es de esperar
correspondían a ciertas proteínas que de-
pendiendo del filtro se veían en color azul,
otras en verde y también en amarillo. Lo
mismo sucedía con los órganos del cuer-
po, en ocasiones unos resaltaban más que
otros al igual que las biomoléculas en su in-
terior. Con ayuda de este aparato podía ver
sus capas y también las interacciones de las
moléculas dentro del cuerpo al ingerir ali-
mentos.

Al momento de ingresar los trozos de to-
mates, vi cómo las enzimas intestinales, las
cuales se veían como destellos verdes bri-
llantes, trataban de degradar al fruto, pero
este no lograba ser degradado ni disuelto
ni nada. Pasaba sin más a través del intes-
tino, provocando irritación y después una
inflamación. Decidí cambiar el filtro, para
ver a las bacterias simbióticas del colon; pe-
ro no encontré nada. Estaba todo destruido,
sin flora intestinal.

Ahora lo tenía todo claro, más que nun-
ca.

–Lo que usted tiene es incompatibili-
dad enzimático-metabólica –concluí triun-
falmente.

–No entiendo –contestó el paciente,
quien detrás de la pantalla seguía echando
gases y quejándose de los dolores estoma-
cales.

–Significa que usted es intolerante a los
tomates prehistóricos –expliqué. Yo seguía
observando el cementerio que eran esos in-
testinos, ausentes de toda alma bacteriana
que lo custodiara y cuidara.

–¿Ah? —dijo él.
–Usted comió una especie de tomate ya

extinta, cuya naturaleza bioquímica difiere
mucho de las plantas actuales. Sus enzimas
digestivas tuvieron dificultad para degradar
los compuestos prehistóricos de la planta,
lo que produjo un cuadro de indigestión
que luego irritó gravemente la microbiota
intestinal, matándola. Verá, los compuestos
químicos también evolucionan. Unos lo ha-
cen con mayor rapidez que otros durante
el transcurso de millones de años. Una sutil
diferencia en la estructura molecular pue-
de provocar toda una reacción terrible por
parte del cuerpo, que no reconoce las dife-
rencias en las proteínas del tomate.

–Suena a lo que le ocurre a la gente in-
tolerante a la lactosa.

–Algo similar. En ese caso, se debía a per-
sonas cuyos ancestros no se alimentaron
de leche de vaca, un alimento totalmente
ajeno a su dieta. Lo que hizo usted es muy
peligroso. Pudo haber muerto. Sin embar-
go, aquí está, vivo.

–Entonces… ¿no es nada grave?
Miré al paciente con expresión pesada.

Él resintió mi mirada. Le conté sobre mis vi-
vencias vacacionales en el periodo Ediacári-
co, lo de mi cuñada y los tiburones del Pér-
mico tardío y otros casos terribles de muer-
tes, envenenamientos y enfermedades pro-
ducidas por interactuar con alimentos tan
distantes en el tiempo.

–No subestime una intolerancia
enzimático-metabólica. Su flora intestinal
está muy dañada por ese tomate prehistóri-
co. Lo que usted necesita es tomar probióti-
cos para restaurar la salud de sus intestinos
y volverá a sentirse bien.

–¿Probióticos? ¿En verdad? ¿Habla en se-
rio? –dijo el paciente, incrédulo–. Acabo de
llegar aquí, pensando que tenía una enfer-
medad terrible. Pensé que me iba a morir,
¿entiende? ¡Pensé que me iba a morir y que
tras de mí provocaría un rastro de muerte,
destrucción y desolación! Pandemias, en-
fermedades, una responsabilidad moral y
ética inescrutable la cual mi conciencia no
podría soportar y dudo que ningún ser hu-
mano pueda.

1111111111111111111111111111111111

11



–Bueno, pues eso no ocurrirá jamás. Ya
me escuchó. Necesita tomar probióticos –
le dije, un poco intimidado por la desespe-
ración con que había mencionado su leta-
nía catastrofista.

–Probióticos… –susurró el paciente, co-
mo tratando de encontrarle sentido a esa
palabra y encontrarle también un significa-
do a todo lo que experimentó.

–No puede ser que un viaje en el tiem-
po termine así, tan simple. Habiendo tantas
expediciones con peligros y amenazas te-
rribles para la humanidad. No me creo que
usted termine recomendando eso después
de todo el susto –dijo.

Era evidente que el paciente estaba en
una fase de negación y que esperaba que
algo mucho más horrible y catastrófico su-
cediera. Quizás fuera algún efecto secun-
dario de consumir tomates del Paleógeno
temprano.

–Debería sentirse afortunado. Usted ha
tenido demasiada suerte. Mucha, diría yo.
No cualquiera vuelve del pasado enfermo
y termina con un tratamiento tan amigable.
Yo le aconsejaría que preparara su comida
en su casa. Es lo que hago yo.

–Pero…
–Nada de peros. Ya sabe lo que tiene que

hacer.
–Mire –dije al paciente, mirándolo con

autoridad –Le doy varias opciones. Puede
elegir entre tomar tepache, kombucha, cer-
veza de jengibre o yogurt. No voy a discutir-
lo más. Esto es evidencia científica, ¡es cien-
cia! Tendrá que tragársela pese a lo que us-
ted piense ¿Entiende?

El paciente me miró cohibido, intimida-
do. Tardó varios minutos en volver en sí.
Puedo entender que se llevó el susto de su
vida. Pensó que moriría de una forma horri-
ble, comomuchos y causaría otras miles de
muertes más.

Al fin se fue calmando y asimilando to-
dos los hechos.

Finalmente, después de prohibir termi-
nantemente volver a comer tomates prehis-
tóricos, se mostró más contento al ver la
receta que le escribí. Su expresión era la de
un hombre esperanzado.

Nos despedimos y se retiró.
Nada que no pueda arreglar un yogurt.
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00011011 ligue
Dabrowski, Christopher T.

Traducido por: Lucyna Ozimińska

Hoy es el día. Hoy se demonstrará a sí
mismo y a los demás que también sabe li-
gar con las chicas guapas. Saldrá de su cas-
carón y vencerá la timidez que le atormenta
desde hace años. ¡Basta de empollar frente
a la pantalla en solitario! Le han aburrido
los ligues virtuales en Internet. Le ha irrita-
do la consciencia de que los años pasan y
él todavía no sabe cómo se lo hace.

Caminaba alegremente por la avenida
principal de la ciudad. En su cabeza pulsaba
sólo un pensamiento:

„¡Lo conseguiré! Tengo que conseguirlo”
–como si quisiera quitarse el miedo sublimi-
nal, el temor de que independientemente
de lo que hiciera, fracasaría.

Desde hace deciseis años en el cuerpo
raquítico escondía al pesimista cruel, al que
tenía que vencer. ¡Hoy es el día! Inspeccio-
naba la muchedumbre buscando una can-
didata adecuada. En un momento notó le-
jos una dama hermosa.

„– Sería chulo sincronizar el joystick con
su ratón” –pensó.

Andando, la chica movía suavemente
sus caderas rellenitas, redondeadas.

„– ¡Qué encapsulado!” –suspiró arroba-
do.

Escaneó rápidamente su imagen para
analizarlo detalladamente. Bronceada, pelo
rubio volador, pecho robusto, piernas lar-
gas torneadas, la cintura de avispa –el in-
terfaz muy atractivo– un ideal andando.

¡Ahora o nunca! Sólo hay que encontrar
la llave de acceso adecuada para entrar al
sistema –pensaba desvariadamente. Quizás
será el usuario único. Esperaba tímidamen-
te que el server todavía no estuviera ocupa-
do.

Sintió una ola caliente. Rubor –mal, o la
tarjeta gráfica se ha estropeado, o el proce-
sador está sobrecalentado. Tiene que man-
tener el control cuando el objeto está lejos,
en caso contrario existe el riesgo de error
crítico y será demasiado tarde.

Respiró profundamente, arrancó el filtro
anti-estrés y se reinició muy rápido.

Hay que empezar la acción con gran ve-
locidad. Ella se acercaba. Cuando confirmó
que el sistema estaba estable, decidió ex-
plorar la base de datos en busca de las in-
formaciones acerca del ligue con las chicas.
Hace dos días leyó un libro fantástico sobre
ese tema y copiómuchas informaciones úti-
les a su disco duro. Exploraba la memoria
–archivo tras archivo, carpeta tras carpeta.
Mientras lo hacía, la desconocida guapa se
acercó a la distancia de veinte metros.

„– ¿Quizás tengo estos datos en otra par-
tición?” –pensó.

Le pareció que de esa tensión tan alta se
le iban a quemar los conectores.

„– ¡Aquí está!”– ¡¡Lo ha encontrado!! –
„Están... comprimidos. ¡Jodeeeer!”–¡Cómo
pudo olvidar la decompresión!– „No lo con-
seguiré” –el pensamiento horroroso reco-
rrió los circuitos lógicos.

Uff, lo consiguió. Ahora sólo le falta-
ba sincronizar las coordenadas, acercarse a
ella y empezar la conversación. Ha elegido
la contraseña adecuada.

Se puso recto, tenía que parecer segu-
ro. Sólo faltaba regular la tarjeta de sonido,
pues no quería soltar el falsete del chaval
que tiene la mutación de voz. La voz tiene
que ser baja y sensual. Le cruzó el camino
a la chica.

–¡Hola! Quiero conocerte –ha dicho ale-
gremente y presentó el teclado en la sonri-
sa abierta.

–Y yo no. ¡Lárgate!
Eso no lo esperaba. Si en el manual po-

nía que „la seguridad en ti mismo, buena
postura y el tono de voz adecuado garanti-
zan el éxito”. Se colgó –no sabía por com-
pleto qué hacer. ¡Eso debía terminar así!
Le faltaba un link al consejo que seguir en
aquella situación. Con cada segundo del si-
lencio incómodo, que duraba la eternidad,
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la oportunidad de que la chica afirmara que
podían ser compatibles, disminuía. ¡Fraca-
so! Sentía que sus orejas se le quemaban
de la vergüenza. Los ojos de la chica le mi-
raban con el desprecio cada vez más gran-
de. Fue como el ordenador atacado por el
virus.

Se reía de él. Cada vez más alto, hasta las
lágrimas. Él escapó. No aguantó la tensión.
Nadie nunca le humilló así en su vida ente-
ra –casi se quemó por la vergüenza. ¡Bas-

ta con el ligue! Nunca va a conseguir éxito
con lasmujeres –tiene que aceptarlo por fin.
Empezó el intento desesperado y metió la
pata. ¡Basta! Volverá al mundo de los orde-
nadores, Internet, programas y juegos. Se
esconderá más profundamente en el casca-
rón de inaccesibilidad y recorrerá las tierras
inmensas donde gobierna el sistema cero-
uno. Allí volverá a ser el rey poderoso e in-
vencible.
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Situación sin salida
Dabrowski, Christopher T.

Su jefe lo amenazó con que, si se nega-
ba, la policía se enteraría y pasaría el resto
de su vida en la cárcel.

¿Para qué?
Por la inocencia. La evidencia sería plan-

teada.
No termina ahí: su hija sería expulsada

de la universidad, su esposa perdería su tra-
bajo.

No podía negarse, tenía que volar a Pró-

xima.
Sabía que nunca volvería a ver a sus se-

res queridos. Y no podían perdonarle esta
decisión.

Si tan solo supieran...
Se preguntó por qué lo habían tratado

con tanta crueldad.
No recordaba que intimidaba a su jefe

cuando estaban en la escuela.
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Fase continua
Giménez, Maximiliano E.

I

Por un instante pudo verlo todo clara-
mente: el mar verde e inmenso allá abajo,
la sombra de los malditos retorciéndose de
rabia bajo la superficie transparente, la bre-
cha radiante y cegadora del puro sol de Cy-
gni que refulgía en su cuerpo como un dia-
mante, la súbita descompresión que la lle-
naba de burbujas y ya alejándose, el rugo-
so rubor de la nube que rodaba sobre el
mar como una montaña inflorescente. Lue-
go penetró en el nimbo y yació exhausta.
Huía desde que los desgraciados del Ága-
pe Furibundo habían perforado la cortina
de burbujas que guardaba las fronteras del
Rayo de Plata, segura de que iban a matar-
la. Clara pertenecía al Club del Dub, un clan
que llevaba varias estaciones sembrando al-
gas venenosas en el perímetro del fecundo
valle submarino, y que hasta el momento
había repelido con éxito las incursiones de
los diversos grupos vecinos. Las medusas
aladas formaban un pueblo numeroso y be-
ligerante, cuyas parcialidades no dudaban
en atacarse fieramente por el control de los
recursos. Pero Clara estaba encinta.

Había visto la nube acercarse como ca-
da mañana a beber el rocío que emanaba
de la superficie del mar. Nunca unamedusa
alada había cruzado la frontera que separa-
ba ambos mundos: uno líquido y profundo,
barrido por los haces oblicuos de la estre-
lla madre; el otro erguido y vaporoso, como
un árbol de sueños que arrollaba su arrullo
rumoroso tornando su tinte a la medida del
día. Clara había saltado brevemente, jocun-
da, al refucilo diáfano de la mañana marina,
y había volado sobre la espuma fluorescen-
te de las olas en las noches estivales, pero
jamás se le había ocurrido traspasarse hacia
esa otra dimensión distante y desconocida.
Y con todo, la gorda flor de la nube había
gravitado sobre el valle submarino siguien-
do el sendero del viento, y a su sombra Cla-
ra había ido perdiendo la distancia que la
separaba de sus perseguidores y el resuello

de hembra preñada. El salto fue fruto de la
desesperación. El beso de la nube sobre el
mar era fugaz, ni siquiera un contacto ver-
dadero: la nube pasaba revolviéndose, re-
volcándose en el aire en su continuo desa-
rrollo. Un instante después la nube ya había
rodado hacia arriba: un instante más tarde
Clara hubiera caído a plomo entre las fau-
ces de los malditos...

Respiró. La consistencia de la nube era
esponjosa y se movía continuamente, co-
mo el agua sobre las romas piedras de
un río. A su alrededor una inmensa cáma-
ra translúcida se abría como la nave de
una suave catedral, poblada de corpúscu-
los y esporas que derivaban quedamente
formando remolinos rutilantes. Con delica-
deza acarició su cuerpo distendido por la
menor presión dentro de la nube. Sabía
que no sobreviviría al cambio de hábitat,
pero sus vástagos sí. Clara descendía de un
largo linaje de humanos estándar, diseña-
dos para adaptarse a los diversos ambien-
tes planetarios de la colonización galáctica
apelando a las distintas etapas del desarro-
llo evolutivo, y sus retoños no tardarían en
hallar la forma más adecuada para prospe-
rar en este nuevo medio. El borbollón de
la nube bajo su flanco la acunaba, mientras
la luz de 16 Cygni B se enderezaba a la sa-
zón del ascenso y parecía llenar de antiguas
joyas la murmurante seo que se henchía a
su alrededor. Los sonidos en su seno eran
ronroneantes, reverberantes, granulosos: la
epidermis camaleónica de Clara pulsaba al
ritmo de su ulular, erizándose en danzan-
tes filigranas cromáticas. De su sombrero se
desprendió una capa diamantina y enton-
ces su cuerpo comenzó a desintegrarse en
miles de éfiras, que derivaron rutilando en
la dorada contraluz. Luego, en un instante,
extendieron sus alas y echaron a volar.

II

Choclo Rojo era poeta, bandolero y en
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ocasiones, amante. Entre los estratocúmu-
los que frecuentaban la garbosa costa del
Rayo de Plata tenía fama de taimado y bro-
mista, y le gustaba pensar que era su hu-
mor jovial lo que había sabido ganarle los
húmedos favores de las damas de los ma-
res. Pero la disputa con otros nimbos por la
preferencia de DJ Vù, una dama del mar es-
pecialmente gorda y apetecible ﴾sus pies en
contacto con el lecho marino, bien amue-
blada con fumarolas negras y blancas… qué
belleza, pensó Choclo Rojo﴿ ya estaba tor-
nando imposible su vida cotidiana. Los go-
zosos encuentros de jornada completa ha-
bían ido reduciéndose a efímeras mañanas
conforme la llegada de los meses lluviosos
reducía la disponibilidad de luz solar, y el
otrora musculoso cúmulo veía adelgazar su
sombra proyectada sobre las verdes aguas
irisadas.

Por encima de las monedas que la luz de
Cygni hacia bailar sobre el agua, divisó a un
rival: un imprudente castellatus dorado, de
tamaño mediano, que al parecer pretendía
abrevar de DJ Vù en las narices mismas de
Choclo Rojo. Hinchando los carrillos, el ban-
dolero enfiló entre nubes de vapor rumbo
al intruso, mientras el nimbo se cargaba de
un fuerte campo eléctrico. Como la mayo-
ría de los cúmulos, Choclo Rojo vivía dividi-
do entre su naturaleza etérea de crecer ha-
cia arriba para alimentarse de la radiación
cósmica, y su apetito pedestre de sólo re-
posar planchado sobre la superficie de las
aguas, bebiendo los ricos vapores marinos
en una indolente ósmosis ininterrumpida.
Ninguna de las dos alternativas era com-
pletamente posible; lo que bien merecía un
poema, pensó mientras atacaba.

En la tormenta
las nubes corretean
para atraparse.
Efectivamente, pensó, desde el punto de

vista formal un haiku se divide en dos par-
tes: una da la condición general y la ubi-
cación del poema; la otra, relampagueante,
debe contener un elemento activo. Disparó
dos rayos hacia el castellatus antes de gri-
tar:

— ¡Atrás, bellaco! Cómo te atreves a cru-
zar mi jardín y pisar las petunias...

El castellatus no se amilanó. Avanzando
a toda marcha descargó una andanada de
rayos que chamuscaron una esquina de los
jardines colgantes, sobre la parte superior
del cúmulo. Pero la fuerza de Choclo Rojo
era muy superior: aplanando su torreta co-
mo un yunque, soltó un rayo tan virulento
que hizo retumbar todo el estuario, provo-
cando un calambre electrostático al dorado
nimbo y enviándolo a pique sobre las mó-
viles dunas, a lamer sus heridas o ser pasto
de las fieras.

— ¡Vaya mequetrefe! —resopló. A tipos
como éste le faltaban muchos vientos para
vencer al buen Choclo Rojo...

Para celebrar su victoria, emitió una bo-
rrascosa miríada de relámpagos, en todas
direcciones, como un árbol erizado de raí-
ces. Algunos cúmulos cercanos saludaron
la efusión con más relámpagos, llenando el
cielo claro de luces zigzagueantes.

Choclo Rojo se propulsó hacia arriba en
el atardecer. Había vencido una vez más,
pero conforme el ciclo de las cosas, no tar-
daría en toparse con un nuevo advenedizo,
en esta ocasión más fuerte o astuto. Era ex-
traño que la humanidad pudiera cambiar
hasta tal punto su aspecto exterior que re-
sultara irreconocible a los terrestres, pero
su naturaleza básica siguiera siendo la mis-
ma. La lucha por la supremacía, que la fi-
losofía materialista había reconocido como
dinámica fundamental de la subjetividad,
continuaba ejerciendo sus efectos a través
de los años-luz, aunque la forma que cobra-
ban los actores fuese tan diferente.

En realidad, se justificó Choclo Rojo, la
defensa del territorio constituía un propósi-
to primario de todo ser vivo, desde los pri-
mitivos artrópodos hasta los grandes ma-
míferos extintos de la vieja Tierra. Pero la
victoria le sabía amarga. Esamanera de vivir
le resultaba absurda, como si el programa
de colonización galáctica hubiera exporta-
do de la riqueza terrestre sólo los produc-
tos más rudimentarios. Aquí estamos, se di-
jo, matándonos a tiros por un pedazo de
tierra o una bocanada de aire. ¿Y de la poe-
sía?

Ajustando el diferencial de gases en sus
estructuras internas, Choclo Rojo ascendió
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aun más, casi al nivel de las nubes nocti-
lucentes. Debajo suyo transcurría la pulpa
de la noche temprana, el pavimento de vi-
da que teselaba la superficie de 16 Cygni
B c y bullía, literalmente, a su alrededor.
Los humanos estándar habían ocupado to-
do el planeta, las cuencas de roca volcáni-
ca abiertas al espacio y los laberintos sub-
terráneos de caliza, fructificando en abiga-
rrados bosques de pólipos y lánguidos ci-
garros flotantes que echaban amarras en
torno a las fumarolas y los campos flegreos.
Ahora se daban caza para sobrevivir, y la
poesía era el único lujo que conocía su al-
ma. Choclo Rojomiró hacia el horizonte cer-
cano y tinto, caviloso.

Y después estaba el asunto de la medu-
sa. A pesar de su tamañominúsculo, Choclo
Rojo había sentido la aproximación del rau-
do cuerpo ahusado, el atravesamiento de
la membrana y la ulterior liberación de la
progenie alada que recorría ya, con premu-
ra, las vastas cámaras nebulares revestidas
de glóbulos de néctar. La porción superior
de las nubes consistía en campos de cloro-
plastos fotosintéticos, cuya superficie per-
mitía ampliar durante el día el aire calien-
te del océano, al expandir las cámaras in-
ternas de las enormes criaturas. Al anoche-
cer, las nubes se libraban de los detritos de
los organismos que las habitaban y ascen-
dían a gran altura para solaz de los compla-
cidos mares, que veían llover maná como
un polvo impalpable sobre las olas oscuras.
Pero el ingreso de criaturas submarinas en
el cuerpo de las nubes era del todo inusual.

Tal vez, se dijo, los retoños compitieran
por el alimento y le permitieran sacarse de
encima la molesta plaga de salpas que ha-
bía invadido sus conductos de dispersión.
El éxito adaptativo que los humanos es-
tándar habían consumado era un combate
interminable, una lucha de transformación
donde triunfaba el más flexible.

Abajo vio pasar una nube lechera, su
oronda pella colmada de espesa jalea clo-
roplástica. Choclo Rojo se relamió. Custo-
diada por un par de oscuros cirros oblon-
gos, era la fuente justa de compuestos que
el cúmulo necesitaba para restaurar sus
menguadas terrazas solares, y buscar ma-

res más claros y menos concurridos. A la
distancia los últimos rayos de sol daban al
verde gel una orla de líquida luz.

Choclo Rojo hizo sonar sus relámpagos
y se dejó caer sobre la nube, provocando la
rápida respuesta de los cirros. Choclo Rojo
disparó, pero los tipos eran rápidos y es-
cupieron una andanada de corrientes de
chorro. Choclo Rojo aplastó la cabeza para
cargar un disparo de calambre, pero en un
momento la enorme masa de un supercú-
mulo asomó por detrás de la nube lechera,
dispuesta a llevarse de un sorbo la valiosa
carga esmeralda. Choclo Rojo reculó un ins-
tante. El supercúmulo disparó una descarga
atronadora, pero no antes que Choclo Rojo
soltara a su vez las centellas que cruzaron
el cielo. Anochecía. Y entonces el mundo
empezó a temblar.

III

— ¡Bueno! —reclamó alguien a su dere-
cha.

La racha de intensa actividad interna le
estaba produciendo dolorosas punzadas a
Atlas Delta III-35, que en vez de cimbrear
suavemente en la muchedumbre había da-
do un sacudón espasmódico. Desde la ex-
plosión demográfica estimulada por el au-
mento del vulcanismo, la extrema super-
población que aquejaba a los cilios celes-
tes había conducido a una despiadada for-
ma de despotismo social basada en la dis-
ponibilidad de espacio físico. En las barria-
das populosas, los cilios se veían obligados
a crecer hacia arriba como finísimas espa-
das tornasoladas: altas lanzas transparen-
tes, ligeramente neblinosas, apoyadas ape-
nas en un pie atmosférico que podía des-
prenderse de la superficie y dispersarlas en
el espacio como pelusa de un bulano galác-
tico. Desde la ostraca no hemos dado un
gran paso, reflexionó Delta III: la minerali-
zación anóxica en el espacio interplaneta-
rio era una muerte civil tan segura como el
exilio en las tierras baldías de la antigüedad
clásica. Pero los cólicos eran insoportables.
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La batalla eléctrica que se libraba en su inte-
rior hacia imposible que Delta III resistiera
erguido un instante más. Comenzó a retor-
cerse.

— ¡Tranquilo, amigo! —se alzó la voz del
cilio de al lado. Otrosmurmullos airados co-
menzaron a elevarse en torno.

— ¡Controle sus movimientos, colega!
¡Vamos a terminar todos expulsados!

Un coro de insultos siguió a estas pala-
bras. El espacio disponible era tan exiguo
que resultar desligado, por presión colecti-
va, del sifón de pie a través del que respira-
ban los esbeltos aerostatos, era el castigo
más sustantivo que podía serle deparado a
alguien, y el más esperado por el resto de
la población.

—Lo siento —dijo Delta III —. Estos re-
tortijones me están matando.

— ¿Mala digestión, Delta? —comentó
otra voz a su lado—. Deberías armonizar tu
equilibrio peristáltico.

—Lo sé, Theta. Sólo que es tan... difícil,
con tanta gente alrededor, me siento... no
sé, como apretado, retenido.

— ¿A quién te refieres exactamente,
compadre? —preguntó una voz más allá.

—Bueno —comenzó Delta—. No es na-
da personal, pero...

— ¡Claro que es personal, camarada! —
replicó otra voz a su derecha—. No estás
dirigiéndote a quién sabe qué burocracia
anónima. Aquí todos somos tus vecinos.

— ¡Vamos, amigos! —se excusó Delta—.
Todos sabemos a qué me refiero. Aquí no
hay lugar ni para pensar.

Un murmullo de desaprobación recorrió
la multitud. Un nuevo ramalazo de dolor sa-
cudió a Delta con un espasmo que lo obli-
gó a torcerse hacia un costado, empujando
involuntariamente a la apretada fronda de
salchichas que lo circundaba.

— ¡Por lo que más quiera, vecino, deje
de sacudirse! —exclamó una voz irritada—.
¡Todos estamos haciendo un gran esfuerzo!

16 Cygni B c era un planeta pequeño pe-
ro geológicamente activo, que iba perdien-
do en el espacio su atmósfera amedida que
la producía. Sirviéndose de una estructura
evolutiva básica, los humanos arribados en
sus velas estelares adoptaron la forma de

resistentes vesículas subterráneas, que me-
tabolizaban los gases surgidos de las pro-
fundidades en flujo incandescente. Pronto
las vesículas comenzaron a brotar de en-
tre las grietas de la roca como delgados
pólipos que se proyectaban hacia el espa-
cio, buscando aprovechar los lugares dispo-
nibles, formando elegantes columnas que
se mecían débilmente, ancladas a las plani-
cies, como campos de implorantes zepeli-
nes amarrados por el morro.

Los altos pilares bebían metano y nitró-
geno a través de conductos incrustados en
la roca, pero en el extremo que daba al
sol no tardaron en instalarse nuevas gene-
raciones de organismos, primero fotosinté-
ticos, y más tarde heterótrofos complejos
que conformaban dinámicos ecosistemas.
A la larga la roca desnuda que formaba Cy-
gni se vio cubierta en su totalidad por pro-
digiosas bolsas humanas que contenían en
su interior diferentes mezclas de líquidos y
gases, remedando la forma de los mares y
las nubes, del suelo mismo y el espacio cir-
cundante: inmensos organismos coloniales
que se alimentaban de la radiación solar y
espacial, de las rocas del lecho marino y de
la energía geotérmica y mareomotriz.

El movimiento que convenía al mar de
espigas atmosféricas que tapizaban la su-
perficie de Cygni era una oscilación casi im-
perceptible en la dirección de la rotación
planetaria, una exhalación de Coriolis que
imprimía al intercambio de gases entre las
diferentes columnas un sentido previsible
y recurrente. Las suaves ondulaciones equi-
nocciales daban a cada uno un respiro den-
tro de la prieta muchedumbre, un intervalo
sabático que distribuía en dosis infinitesi-
males un lugar vacío puramente imaginario.
Pero ahora las olas del movimiento que irra-
diaba Delta se extendían en todas direccio-
nes, como el retumbar del trueno que nacía
en sus entrañas. La foresta entera de obelis-
cos se agitaba, presa de la trémula cadencia
que recorría las hileras a medida que inten-
taban hacerse sitio en el abigarrado paisaje
sublunar.

— ¡Basta, idiota, estás provocando olas!
—Lo lamento, amigos— alcanzó a musi-

tar Delta—. No puedo evitarlo—. Un nuevo
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espasmo lo sacudió, propagándose a tra-
vés de las columnas como un temblor. Sú-
bitamente, otro punto situado a cierta dis-
tancia respondió, un impulso de similar in-
tensidad. Otro punto más allá emitió una
onda; un vecino de Delta se removió, cau-
sando nuevos empujones. Alguien atinó a
vociferar:

— ¡Sáquenlo de aquí, mándenlo al espa-
cio! —pero ya era tarde, el movimiento se
difundía por toda la masa: diríase un baile,
una gigante jiga que arremolinaba las del-
gadas torres en un arrebatador pogo uni-
versal. Un creciente coro de graves voces
escaló proveniente del oriente, como un
viento o las trompetas cruzando elmar; una
nueva ola barrió a la multitud inmensa, agi-
tando como hierba las densas alfombras de
diáfanos humanos.

—Lo lamento, amigos— repitió Delta,
pero mentía. Se sentía vivo como nunca,
en ese movimiento que un instante le daba
todo el espacio para respirar hondo, para
abrirse al mundo, y al siguiente lo estrellaba
contra las apretadas filas de sus semejan-
tes, colmado y sudoroso. Otra ola pasó, y
otra aun: la marea azulina se propagaba en
torno al mundo, inundando de nuevo ritmo
el cielo palpitante. La alegría que cruzaba
el firmamento era palpable; era un conta-
gio, una epidemia global de baile. Gozoso,
Delta III sacudió su cintura.

IV

Ivi sintió un cosquilleo como el de una
peregrinación de ciempiés: la sensación la
sorprendió, aunque de algún modo era la
conclusión lógica de todo el asunto. Ivi for-
maba un toroide electromagnético de un
millón de kilómetros en torno a Cygni B
c, constituido por partículas y plasmas cu-
yos procesos de conexión recordaban vaga-
mente un computador cuántico, y a veces
se sentía terriblemente sola. Con gracioso
ademán soltó un puñado de salchichones
al espacio: le gustaba llamarlos así, aunque
no era una denominación adecuada, tanto
como le divertía pensar en sí misma como
IbídamQuídam, significara eso lo que signi-
ficase. Ivi se servía de los cuerpos ahusados

a modo de cipselas, aguardando habitual-
mente a que estuvieran maduros y lanzán-
dolos al espacio interplanetario, donde su
cubierta exterior se mineralizaba para em-
prender el largo viaje hacia la nada. Para Ivi
esta tarea era esencial: manteniendo la su-
perficie del planeta bien cortada y libre de
ronchas, esparcía al mismo tiempo sus pro-
págulos, con la obstinada esperanza de ser
madre. Por supuesto, Ivi era madre de mu-
chas maneras. Constituía el nivel más alto
de integración planetaria, rodeando el or-
be como un caracol magnético, y sus órga-
nos eran los mares, los bosques, las atmós-
feras que revestían la joven piel del mundo,
instilándose en la corteza nutritiva, alimen-
tándose de las mareas celestes. Todas las
criaturas medraban en su seno, desde las
aguerridas medusas aladas hasta los delica-
dos cetáceos aéreos, a todos los cuidaba y
protegía, pero madre, lo que se dice madre,
era para Ivi más que eso. Ese desprenderse
de su pelo le sabía a poco, ese contentar-
se con ser continente. Heredero del coloi-
de primordial lanzado desde la Tierra, ca-
da organismo en Cygni era la fase dispersa
de un organismo de mayor nivel que cons-
tituía su fase continua, como una serie de
inquietantes cajas chinas.

Aunque esto de los ciempiés era nuevo.
Los salchichones nunca se habían compor-
tado así. Para colmo algunos se negaban
a partir hacia el espacio y pretendían re-
tornar a la fuente, estirando sus delgadas
trompas hacia los puntos de anclaje ya ocu-
pados por sus congéneres, que oscilaban y
flameaban exaltados. El movimiento era es-
pástico, desordenado. Y sin embargo...

Ivi llevaba un tiempo sin cuenta en torno
a Cygni, pero en su fuero interno a esa
cuenta la quería regresiva. Había atisbado
en el espacio varias veces y sí, ahí estaban,
los destellos de otrosmundos en el cosmos,
navegando en la fritura radiactiva de sus
canciones y cuentos. Movió los cilios prime-
ro al norte, después al sur. Su fase continua
era la radiación estelar, su fase dispersa las
partículas ionizadas, su membrana tan te-
nue como las motas de polvo. Lo vivo en
Cygni era eso: aerosol en una lata. O una
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crisálida, se dijo, batiendo los cilios con vi-
gor.

— ¡Soy el primer planeta que echa a an-

dar! —exclamó, propulsándose en la no-
che.
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Crepúsculo mecánico
Berumen

“Lo importante no es mantenerse vivo
sino mantenerse humano”

George Orwell

BIONIC PUSSY

“…Me agüita correrte así, chula, pero ya
sabes cómo es este show. Con tanta chinga-
dera que llega del otro lado la raza nomás
se pone más maniacona. Ya no le gustan
las viejas como tú, jamonsonas, ¡normalitas,
pues! Ahora quieren que la chocha les vi-
bre o que el culo les haga masaje. ¡Agarra
la onda, mamita! Si por mí fuera te pusie-
ra a servir chelas. Nomás qu’esa chamba es
de los arturitus, y ni modo que se las quite
si pa’ eso los compré, ¿vedá? Te juro por la
virgencita de Guadalupe que si me sale jale
pensaré en ti, mamita. Ahora vete por unos
chicles a Toluca que tengo que atender a es-
tos japoneses que vienen desde San Diego.
Me urge darle un levantón al bisnes”.

Cinco mil unis. Me da cinco mil perras
unis y cierra la puerta así nomás. Siento
que’l portazo me embarra mis casi cuaren-
ta años, las largas estrías en mi panza, to-
das esas imperfecciones que empeoraron
sin darme cuenta mientras cogía con des-
conocidos y la tecnología se estaba toman-
do su tiempo pa’ mandarme a volar. Saco
mis pocos tiliches del casillero jediondo a
perro sucio ﴾apenas unas grapas de perico
con las que amacizaba el jale﴿ y me apuro a
salir de ahí sin otra sensación que un hue-
co en las tripas. Atravieso el salón lleno de
luces que van de aquí pa’ allá como rayi-
tos extraterrestres —clac, clac, clac, suenan
los tacones—. El reggaetón sucio retumba
en mis orejas; hace que las biobitches bai-
len como exorcizadas mientras les deposi-
tan una buena lana a sus cuentas memoria-
les. ¡Méndigas zapatillas de plataforma! Me
voy a dar en la madre por su culpa. Qué ne-
cesidá de usar cosas que no van con uno.

La bola de cabrones jariosos a los pie-
ses de la tarima, aplaude y chifla y se di-
vierte con el montón de cosas que pueden

hacer las fulanas con sus prótesis. Las más
nuevas, las que vienen de Tijuana, pueden
cambiar el color de su greña como por arte
de magia; pueden inflar y desinflarse las te-
tas al precio justo; crecerse un culo gordo
pa’ que cualquier malandrín gatero tenga
hartas ganas de agarrarlas a nalgadas. Es-
toy hasta la madre de verlas presionar los
botoncitos de ese brazalete en su muñeca.
Mira nomás qué piel tan lisita se les hace
a las cabronas. Qué van a andar queriendo
este pellejo arrugado y prieto que huele a
rosa venus. Salgo lo más rápido posible. —
Clac, clac, clac, suenan los tacones—. Ya no
me importa enchuecarme por culpa de las
pinchis zapatillas. Todo este griterío es una
risotada que me recuerda lo rápido que te
puede chingar el tiempo.

Ajuera del putero las linternas flotantes
de los polidrones hacen como que vigilan
las calles de Nogales. Pasan como mos-
cardones panteoneros, con sus torretas na-
ranjas, haciendo un zumbido desesperante
que parecen los pistones de un motor des-
compuesto. Méndigo ruidajo que hacen es-
tas máquinas. Nomás le quitan a uno las
ganas de caminar.

Levanto los ojos. Es mi imaginación, o
cada vez está más grandote el muro fron-
terizo. Ya parece una hilera de cerros de ce-
mento que nos separa de aquel mundo fe-
liz. Esos pinchis gringos de verdad no quie-
ren que nos arrimemos a sus suidades del
futuro. Creen que se las vamos a echar a
perder. Así que nomás las ve uno en fotos:
limpiecitas, hechas de cristal, con carros vo-
ladores, parques, robotitos sirvientes, sená-
foros flotantes, y un montón de gente pipi-
ris nais que no se la vive pensando si Dios
proveerá mañana.

Me quito los tacones. La banqueta se
siente calientita después de una calurosa
tarde con olor a miados. Los juanetes en
mis pieses punzan como un alocado cora-
zón en su primera cita.
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Cuando empiezo a caminar trompiezo
con botes vacíos de Tecate roja, colillas de
cigarro sucios de labial barato, jeringas usa-
das salpicadas de sangre y un chingo de
casquillos chamuscados por la balacera de
ayer. Veo carros voladores que pasan chi-
flando; robots tiradores que van y vienen
vendiendo de la buena. Hay edificios a los
dos lados de la calle que parecen cajas de
latón negras con pequeñitas ventanas ama-
rillas como los dientes de un fumador. Afue-
ra de éstos brillan letreros adiamantados
que te fichan el segundo aborto; carteles
con luces de neón que dibujan rayitos en
los ojos medio dormidos; hologramas de
viejas gigantes que se contonean encuera-
das sin que se les borre la sonrisa. Y pen-
sar que todo esto eran changarros con gen-
te madrugadora que se la llevaba gritando
qué le damos, güerita. ¡Pásele, pásele!

Me asomo a los callejones como no que-
riendo la cosa. Las borracheras anónimas
de pronto tienen cara. La peor calaña está
metida en las cantinas más viciosas; jóve-
nes esqueléticos fuman piedras azules en
una cuchara, esperando a que termine de
mamársela un travestido pintarrajeado que
debe la renta. Veo ojos que da pánico cru-
zarse, sombras que se mueven con la mis-
ma prisa que cualquier ala de murciélago.
Un rastro de humo verdoso y enfermo flota
como telaraña por las puertas abiertas de
los bares, como un veneno vaporoso y ex-
traño que se enrosca en los pulmones igual
que culebras hambriadas. ¡Esa peste! Huele
a bichola mal lavada. Huele al vómito fofo-
recente que erutan las biobitches cuando se
inyectanmedio gramo de esa pinche droga
levanta muertas.

Sigo caminando por la suidá, viendo de
vez en cuando el muro gigantesco que nos
separa de aquel mundo feliz, del mundo fu-
turista, hasta que llego a la clínica de un ci-
rujano cliente mío.

La clínica te bajonea machín. Con las pa-
redes oxidadas y los grafitis escurriéndose
ni ganas le dan a uno de meterse. Zium. La
puerta de cristal, embarrada con quién sa-
be qué, se desliza a duras penas. Ya en el
recibidor, a mis pieses viene una pequeña
caja que hace bip bib bup a punto de des-

baratarse, con ruedas de oruga cochambro-
sas y una antenita parabólica en la parte de
arriba que brilla y se apaga cada tantos se-
gundos. Me pregunta cuál es mi emergen-
cia —su voz suena como oída a través de
un ventilador a toda velocidá— y le digo
que tengo una cita con el Doctor Stone. La
cajita, sin hacer más averiguaciones, da la
media vuelta sobre el piso sucio y me lleva
a un consultorio que está al final de un an-
gosto pasillo, con lámparas que parpadean
como en una película de terror, y apretadas
puertas con ventanas opacas por donde flo-
tan sombras.

La cajita se detiene frente a una destar-
talada puerta metálica. Ni siquiera presta
atención a mis gracias y se desliza por el
pasillo como un cochecito a control remo-
to, chocando aquí y allá como si copiara mi
falta de rumbo en esta vida.

“… ¡Íjole! Con cinco mil unis no te alcan-
za ni pa’l arranque, Negra. Estas interven-
ciones son carísimas, sin mencionar el hue-
vo que cuestan las prótesis. La gran mayo-
ría las contrabandean o son réplicas pira-
tas que al final acaban fregándote el cuer-
po. ¿Por qué quieres que te ponga una aho-
ra? Según me dijiste no las querías ver ni
en pintura. Siempre me tiraste al loco cuan-
do te las ofrecí. Qué decías: que el futuro
me la pela; que los hombres se aburrirán de
esas madres; que no hay nada mejor que la
carne guanga. Y ya ves, ¡pasó lo contrario!
Creíste que ese chistecito iba a durar unos
meses… Yo te puedo echar la mano pero no
con cinco mil unis. Por lo menos necesito
que juntes unas cuarenta. La prótesis pue-
do conseguirla al sordón con un camarada.
Por supuesto no me la va a regalar. Consi-
gue el dinero y te pongo tu vagina biónica”.

¡Cuarenta mil unis! Pinchi doctor carero
corriente. De dónde chingados sacaré tan-
ta feria. Ni aunqueme eche a diez cabrones
diarios podría juntarla en seis meses. ¿Y si
fuera con lo que tengo a otra clínica pirato-
na en Tijuana…? ¡Já! Pura madre salgo viva.
O me roban los órganos o me tiran en la
carretera pa’ que me desangre si algo sale
mal. Mejor ni le busco. El Doctor Stone es el
único cirujano especialista en la ponedera
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de estas madres biónicas. Naiden en todo
Nogales sabe tanto como él.

Luego de cachondearle el oído, el Doc-
tor Stone acepta rebajarme tres bolas si se
la jalo viéndolo a los ojos. Las otras veces
tenía prohibido hacerlo porque se acorda-
ba de la esposa. Ya ven. Hasta los méndigos
fetiches cambian de un día pa’ otro sin que
uno se dé cuenta. Ahora quedan treinta y
siete milanesas a precio de camaradas.

Salgo de su consultorio con el mismo
hueco en las tripas que traía arrastrando
desde el putero. En mi cabeza comienzo a
hacer números y ningunome alcanza pa’ te-
ner un futuro como puta. Me acuerdo cuan-
do los traileros eran jaladores. Con ellos lle-
naba mi cochinito de propinas en una se-
mana. Pero desde que imantaron las calles
y automatizaron los camiones me quedé
sin ese dinerito. Pinchis máquinas culeras.
Cómo chingan reemplazándonos a todos.

En el recibidor veo la cajita de fierro car-
gando su batería en un rincón. Parece un
mini refrigerador con rayas azules; y has-
ta hace ese mismo zumbidito mientras está
conectado al toma corriente.

Si no fuera por esa jodida cajita ahora
estaría una recepcionista de carne y hueso
atendiendo a los que llegaran; la oyera dán-
dome las buenas noches y que tuviera cui-
dado con los cholos de La Mesa. De pron-
to siento unas ganas rabiosas de patear la
cajita hasta reventarla; quiero ver cómo le
saltan las tuercas, cómo le chorrea el acei-
te, cómo esa vocecita oída a través de un
ventilador a toda velocidá se va apagando
lentamente. Pero me miro los pieses des-
calzos. Primero me los desmadro antes que
abollarla tantito. Zium. La puerta de cristal
se abre a duras penas. El ruido espanta mi
loquera como revienta máquinas. Entra un
fulano con una rajada en el pecho. Está co-
mo, como desorientado. La sangre le cho-
rrea sin parar por debajo de las costillas; cae
sin control en el piso mugriento. Por sus ta-
tuajes ﴾en especial una virgencita tirando
paro muy cerca del cuello﴿ imagino que fue
un pleito de pandillas. Tiene los pantalones
Dickies rasgados y una camiseta más sucia
que un trapo de vieneviene.

El fulano está por chocar conmigo; nues-

tros ojos se cruzan con lástima. Abro los
brazos pa’ sostenerlo y la cajita de fierro se
prende y corre desde el rincón, metiéndo-
se entre nosotros. Le pregunta cuál es su
emergencia. Bajo la mirada, avergonzada, y
me apuro a salir de la clínica. Todavía tengo
las zapatillas de plataforma colgándome de
los dedos; todavía tengo su cara muerta de
miedo buscando otra cara que lo consuele.
Maldita mierdecilla insensible. Un humano
le hubiera puesto la mano en el hombro y
le habría preguntado qué te duele.

La banqueta está enfriándose. Necesito
olvidar la cajita de fierro, las unis, la próte-
sis. Al otro lado de la suidá hay unos edifi-
cios altotes con pequeñas ventanas encen-
didas. Recuerdo que desde niña me pre-
gunté quién podría estar metido allí tanto
tiempo, y con los años lo averigüé.

Una vez un funcionario me invitó a su
oficina en la noche. Era una oficina muy
elegante, de esas con pinturas carísimas y
un enorme librero repleto de enciclopedias
que nomás sirven de adorno. Ya entonados
nos pusimos un loquerón de cuento y aca-
bó dándome de perrito frente a la venta-
na. Su escritorio estaba lleno de papeles y
más papeles con sellos del gobierno. No ha-
bía un solo retrato encima que lo amarrara
al mundo con las mamadas rutinarias que
lo achican a uno: una familia, un perro, un
marlín gigante pescado en Los Cabos. Aho-
ra que lo pienso quizá yo soy demasiado
sentimental. En mi cartera tengo la fotogra-
fía de mi madrecita y una estampa de San
Simón con la que me persino cada vez que
deshueso a unmañoso… ¡Oh, pues! Que no
digan que por ser puta una no tiene su co-
razoncito.

Cuando el funcionario se subió los pan-
talones y puso las unis en el escritorio, re-
cuerdo que me quedé frente a la ventana,
viendo la suidá, preguntándome con triste-
za si mejor buscaba otro jale. Lo malo es
que siempre fui muy burra. Y la mera ver-
dá los trabajos billetudos se los quedan los
cabrones. Qué tal ama de casa, pensé… ¡Já!
Ni madres. Ya me veo metida en un cantón,
madrugando pa‟ cocinar machaca con hue-
vo seis veces a la semana, mientras regaño
a cuanto chamaco se le ocurra tener a mi
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viejo porque el muy pendejo diría que con
el condón no se siente igual.

Entonces dejé de ver la suidá, me subí la
tanga y me quedé con el puterío. Y cómo
no. Es cosa fácil contentar a los hombres.
No hay más ciencia que averiguar qué se
las pone dura y de ahí ni quién te detenga.
Tú nomás déjate tirar a la cama, deja que te
babeen todo el cuerpo y tú dices ay, papi, sí,
así, qué rico, no pares. Con eso los vuelves
locos. Se te aprietan como gatos jariosos
y te dan unos empujones acalorados en lo
que tú miras el techo, aburrida de a madres
hasta que sientes que te caminan unas ara-
ñas por dentro y el bato jadea como si hu-
biese hecho lamejor de sus chambas. Por lo
menos así era antes. Desde que los chinga-
dos japoneses empezaron con sus mama-
das, no tardaron en darle en la madre a un
negocio íntimo, personal, donde cada lian-
drita le echaba ganas por hacerse de una
famita según sus atributos.

No seme olvida cuando llegaban los ple-
bes al putero. Se les caía la baba nomás de
ver las carnes flojas, contoneándose al rit-
mo de un punchis, punchis que un DJ ba-
ratero compuso en la cochera de su ma-
má. En ese entonces yo era una puta joven.
Me pavoneaba en un vestidito brilloso has-
ta que le pescaba la macana a un despista-
do, y allí mismo se oía una explosión jugosa
que los obligaba a apretar las piernas muer-
tos de vergüenza. —¡Qué pasó, mi rey! A
pocome vas a dejar con las ganas. Invítame
un güisquito pa’ que no digan mis amigas
que no te la rifas—.

Nosotras éramos las hacedoras de hom-
bres. No necesitábamos otra cosa que ima-
ginación. Eran suficientes unos ojos pinta-
rrajeados y una boca colorada pa’ que te
sentaran en el regazo y no pararan de pro-
meterte que esta noche te saco de cham-
bear, mi reina, pa’ que me hagas el lonche
en la mañana…

Pero todo se fue a la mierda desde que
vinieron de Phoenix unos chicanos cagazo-
nes que luego luego se quejaron del ser-
vicio. Wáchala, homs, dijieron. Estas rucas
nomás no le hacen al bisnes. Allá en los yu-
naited tenemos bitches acá que sí le invier-

ten a la imagen… ¡Pendejos! Y nosotras de
burras esforzándonos. Jamás presentimos
que pronto valdríamos madre.

Resulta, y esto me lo mitotearon en una
peda unos empresarios que lo camareaban,
que un gabacho dueño de bares en Nueva
Yor viajó a Japón de vacaciones. Allí cono-
ció a un ricachón que lo llevó a un putero
pipiris nais donde quedó sorprendido con
todo ese desmadre futurista.

Wacha, Negra, cómo estuvo la cosa. Le
ofrecieron un baile gratis en cuanto atrave-
só la puerta —me dijieron que les contó—.
Una japonesita vestida de gata, con orejas
y todo, lo escaneó completito con un rayo
láser que le salió del ojo derecho. Le aga-
rró la mano—siguieron diciéndome medio
borrachos— y se lo llevó a un cuartito ilu-
minado de rojo con un sillón en medio —
se mordieron los labios con aire picarón—
. En cuanto sentó al verga, le señaló una
caja negra al lado con una ranura vertical.
Le pidió entonces que metiera la tarjeta
de crédito —e hicieron como que desliza-
ban una—, cobrándose el servicio y una ge-
nerosa propina, ¡a huevo! Ese crédito fue
a parar a una cuenta memorial —sepa la
chingada quién inventó esa madre—, con
la forma de un pequeño botón rosa que
parpadeaba detrás de su oreja. A simple
vista —no paraban de reírse y pasarse la
botella— creyó que se trataba de un are-
te. Pero dejó de importarle cuando la japo-
nesita comenzó a restregarle el fundillo —
abrió sus dos manos de manera lujuriosa—
y para su sorpresa su aspecto físico cambió
repentinamente—. Los cabrones le dieron
duro al detalle sin habérselos pedido. Has-
tame extrañó que utilizaran palabras largas
de tan pedos que andaban—: De pronto
la japonesita tenía los ojos violetas ﴾su co-
lor favorito﴿, unas chichis suaves y jugosas
﴾a su medida﴿, unos labios gruesos que se
relamía con la lengua cada vez que hacía
como que lo iba a besar. Al principio —ya
empezaban a arrastrar las palabras— quiso
levantarse, asustado. Pero la japonesita lo
sedó luego, luego pasándole las yemas de
sus dedos por el pecho, los brazos, las pier-
nas. No podía moverse —se carcajearon—.
Estaba paralizado el jijolachingada. ¡Cómo
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dijo el gringo pendejo! Ante su cuerpo ca-
leidoscópico—. Sus risotadas comenzaron a
llamar la atención de otros clientes que vol-
tearon a verlos enojados—. ¡Jamás sintió
tanto placer el cabrón! —Se empinaron la
botella muertos de risa—. Imagínate. La ja-
ponesita le leyó sus gustos con la escanea-
da. ¡Se vino tantas veces el verga que sus
pantalones parecían haberse empapado de
pegamento! —Las risas cesaron—. Por su-
puesto que vio futuro en esa tecnología. Ya
sabes cómo son los gringos—. Me sacó de
onda que le bajaran a su desmadre tan de
repente; como si no se hubieran empinado
media botella de tequila en menos de quin-
ce minutos—. Buscó al cirujano de aque-
llas maravillas y ﴾¡burp!﴿, y por una buena
lana se lo trajo a los iunaited con permiso y
todo—. Uno de ellos se levantó de un salto
y comenzó a cantar el himno gabacho entre
risas. El otro lo sentó de un jalón y lo obli-
gó a callarse el hocico—. Obviamente la in-
versión valió la pena —dijo el otro después
de haber callado a su amigo—. Pronto tuvo
su propia tropa de biobitches con ojos ga-
lácticos, piel fosforescente, cabellos multi-
colores, dos pares de tetas, puchas vibrato-
rias, culos masajeadores, pies que se trans-
formaban en manos, bocas dentro de las
bocas originales que giraban suculentas—.
Sus ojos brillaron libidinosos mientras me
manoseaba—. En pocos meses toda Nue-
va York quería coger con una de ellas —
dijo—, y la Bionic Fashion se volvió un hit
entre las mujeres ricachonas de Norteamé-
rica. ¡Salud!

Claro que México no se quedó atrás. Va-
rios cirujanos piratas montaron sus propias
clínicas, dejando un reguero de mujeres
muertas con las que practicaban, abando-
nadas a orillas de la carretera. Tijuana, No-
gales, Juárez, Monclova, fueron los ester-
coleros que empezaron esta pesadilla. Los
narcos, viendo que había buena feria en
este desmadre, secuestraron inditas guate-
maltecas y las obligaron a operarse a punta
de pistola.

Pero no todas quedaban bien. Hace
años me tocó conocer a la Cleo. La pobre-
cita venía de Chiapas. Unos malandrines la
levantaron afuera de la escuela donde en-

señaba matemáticas y naiden supo ni dijo
nada sobre su desaparición. Total que la lle-
varon a una clínica pirata en Acapulco y la
operaron toditita. Chichis, culo, piernas, la-
bios. Al principio era la más cotizada entre
los políticos porque su cuerpo podía tomar
la forma de una chamaca de once años con
los pezoncitos tiernos —dicen que el mis-
mísimo gober le agarró cariño en cuanto
se enteró— hasta que una noche despertó
ahogándose, con la mitad de la cara púr-
pura y los brazos y piernas enroscadas co-
mo resortes viejos. Resulta que las prótesis
no habían recibido mantenimiento en me-
ses. Uno nomás puede imaginar el desma-
dre que le pasó por dentro cuando trona-
ron. Después de eso ni los más urgidos vol-
teaban a verla. Hacían como si la Virgen les
hablara cuando la veían en su silla de rue-
das paseando por la suidá. Tenía un ojo que
le botaba como canica cada vez que estor-
nudaba. Los pieses le quedaron igualitos a
manubrios chuecos de bicicleta; y una chi-
chi se le infló tanto que reventó y parecía
un condón usado saliéndole del pecho.

Yo recuerdo que tenía una manguera
metida en el fundillo que goteaba su mier-
dero en un envase metálico mal cerrado.
Cualquiera podía oler la peste a kilómetros.
Su jeta quedó más renegrida que una be-
renjena y apenas podía masticar unos mi-
nutos sin que se le trabara la mandíbula.
Lo más asqueroso era verla llorar. Sus lá-
grimas parecían gruesos gusanos amarillos
por culpa del aceite quemado circulándo-
le por dentro. Ay, Chayito, chillaba. Ándale.
Aliviáname con unas unis pa‟ ir al otro la-
do. Ya me dijeron de un doctor que puede
arreglarme… Nunca le solté ni una. Ni por
más forrada que anduviera. Y cuando quise
hacerlo supe que los polidrones la habían
reventado a balazos por robarse unas pas-
tillas pa’l dolor. La gente que la vio explotar
nomás recuerda los tornillos, los engranes,
un líquido amarillo como engrudo casero;
una pestilencia a huevos podridos y vísce-
ras hinchadas.

Y como esas historias hay un chingo. Pe-
ro la frontera siguió llenándose de biobit-
ches que no paraban de bailar en la tarima,
porque les habían insertado un par de
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piernas mecánicas con bocinas integradas
que estaban programadas pa’ darle y darle.
Las esquinas más concurridas se empeza-
ron a llenar de chamacas de catorce años
con pieles que brillaban como si estuvieran
hechas de brillantes. Los callejones estaban
a reventar de muchachitos anoréxicos que
cobraban cien unis por abrirte el culo robó-
tico y apretarte la macana como si te toma-
ran la presión.

Los narcos, a diferencia de los japone-
ses, clavaban unos aparatos menos elegan-
tes detrás de las orejas. Era una especie de
chip cuadrado, bastante horroroso, pegado
a la carne por medio de un soplete que de-
jaba espantosas cicatrices que apenas cu-
brían con maquillaje.

Antes de cualquier marranada, las biobit-
ches te exigían un depósito a su cuenta me-
morial. Al final el dueño de la feria venía a
ser un mafioso que se divertía jugando ba-
raja en compañía de diputados y senadores
recién electos. ¡Naiden es jefe de sí mismo
en este siglo de mierda! Hasta de eso se ha-
bían adueñado los narcos en su camino al
futuro.

Mis amigas pirujas no tuvieron más op-
ción que adaptarse. Usaron sus ahorros de
toda la vida y los cambiaron por vaginas
con tres velocidades. Ponte las pilas, mana,
me dijieron. Las morras del otro putero tie-
nen unos pezones con los que sintonizan
la radio. Vale más que me hagas caso. En
unos años nadie querrá viejas que huelan a
guardado.

Y ya ves. Naiden cree que el futuro ven-
drá a reventarle su burbuja a uno. Y cuan-
do te pones a escuchar que un robot copió
una famosa obra de arte dices bien enchila-
do: esa madre nunca va a llegar aquí. Pero
sí llega. Y llega más rápido de lo que uno
cree. Una noche no te caben los billetes en
el brasier y la siguiente tú invitas los tragos
pa’ que el cliente no te deje sola… Wacha,
carnal, la onda que traen en el putero de al
lado. Trajeron unas biobitches bien macizas
que parecen muñecas de porcelana. Yo escu-
ché que se la rifaron con unas prótesis bien
perronas. A un compa le tocó una ruca que
se le aplanaba la barriga picándole un bo-
tón. La neta que esas cabronas son otro pedo.

Me cae que aquí las jainitas están pudrién-
dose de viejas. O están muy guangas o muy
reptiles...

La mera verdad se siente regacho que
los hombres que antes te apartaban como
regalo de Navidad, ahora sólo fantasean
con las pirujas biónicas de ojos gatunos,
con las que brillan como luciérnagas enme-
dio de un cuarto a oscuras, con las que se
crecen colmillos de vampiresa presionando
unos botoncitos en una pantalla de cristal
en sus muñecas.

Yo digo que la culpa de mis desgra-
cias la tienen los doctores por traerse todo
ese desmadre a sus clínicas. Mira que has-
ta ofrecieron descuentos y promociones; y
muchas de las fulanas más feas se alucina-
ron, haciéndose un chingo de cirugías con
las prótesis más caras y populares del mo-
mento. Al final apenas podías reconocerlas.
Estaban casi igualitas a esos maniquíes en-
cuerados que ponen en los aparadores del
centro. Mecánicas, siempre perfectas, pero
con un vacío en la cara que te hacía sentir
miedo… Mira esos cabellos relampaguean-
tes, esos ojos exagerados, ese labial escan-
daloso. Se ven monstruosas, ridículamente
monstruosas. Parecen muñecos ventrílocuos
que hace tiempo perdieron la mano que los
mueve. Mira lo mucho que abren la boca, el
rímel chocante, el cuerpo aparatoso y picas-
sesco… Pobres muchachitas. Pasaban horas
viéndose al espejo, arrepentidas, o algunas
pensando en las próximas mejoras que se
harían pa’ verse más buenas, porque la no-
che de ayer algún pendejo les hizo el fu-
chi… Ve nomás cuánto gana. Y uno aquí
chingándole como burro cuando lo impor-
tante es verse bonito...

Naiden sabe cuánto cuesta la belleza.
Por más fregaderas que se haga uno siem-
pre acaba queriendo más. La vanidá muer-
de gacho, palabra. Te hace sentir horrible;
te recuerda la más mínima fealdad como
castigo… Cuarentona, cuarentona. Vales pa’
puritita chingada. Lo único que tienes pa’
chambear y ni eso cuidaste. Mira cómo te
cuelga la pepa. Mira esas pinches chichis de
chango. Aquí no haymás ley que la juventud
eterna, m’ija. Llegaste retarde a la reparti-

2727272727272727272727272727272727

27



ción del nuevo milenio. Qué vas a hacer aho-
ra que dejaste de servir. Métete a unamaqui-
la a trabajar veintitrés horas y dormir una;
vete a limpiar casas ajenas hasta que en una
agachada no puedas enderezarte; sal a pe-
dir limosna hasta que lleguen los polidrones
y te revienten a balazos y la gente te ponga
una cruz en la banqueta...

A veces me pregunto por qué no le hi-
ce como las otras; por qué no me apuré a
cambiar esas partes que ya empezaban a
verse feas. Quizá porque no les tenía con-
fianza, o porque hacerlo me haría sentir co-
mo un pinchi carro viejo en la deshuesado-
ra, esperando pacientemente a queme des-
armaran, quitándome una parte de mí que
nunca imaginé que estuviera mal. Entonces
ya no sería yo. Sería una chatarra aferrada
a no pasar de moda. Por qué no hice caso
al Doctor Stone cuando me aconsejó po-
nerme unas ventosas masajeadores en la
palma de las manos de perdida. Con eso
hubiera tenido pa’ seguirle guerreando por
la noche; le hubiese despellejado el ganso
a los dealers que se estacionarían bajo las
luces amarillas de las gasolineras abando-
nadas. Pero hasta esos culeros se dejarían
apantallar por la nueva tecnología. Cada
vez visitarían menos las despachadoras; se
irían de largo hacia el centro, hacia los pute-
ros brillantes con hologramas de vaqueras
semidesnudas. Y yo, frente a la puerta de
un baño público, fumándome medio ciga-
rro, vería las luces de los carros voladores
flotar por la autopista imantada como es-
trellas fugaces. Quién habría de detenerse
en un rincón tan deprimente; quién queda-
ría que quisiera un subidón de adrenalina,
metiéndose a escondidas en el baño, esni-
far una raya de coca pa‟ entonarse, agarrar
una chichi, una nalga tierna, coger apurado
porque tendrías la prisa de que te cachen.

Con el tiempo fue difícil cubrir las cuo-
tas del putero. Ni los viejos más asquerosos
querían pagar por una piruja guanga... ¡Qué
te pusiste, mi reina! Qué tienes allá abajo
que valga la pena la feria que pienso gas-
tar… Incluso una vez, un chingado borra-
cho no soportó que se le montara, como
él dijo, una liandra apestosa a perfume de
chicle mientras oía el ruido de mis tripas.

Se puso a decir, tambaleándose con el pi-
lín de fuera, quiero que parezcas de quince,
vuélvete pelirroja, haz que tu raja esté más
apretada. Me dio tanto coraje oírlo, quedar-
me envuelta en las sábanas tiesas, verlo eru-
tar esas burbujas de cerveza que viciaban el
cuarto. Desafortunadamente no fue el úni-
co. Otros clientes comenzaron a quejarse
de mis imperfecciones; les asqueaba verme
las estrías, el revolvedero de olores vagina-
les, la poca flexibilidad que me hacía decir-
les no mames, cabrón, no soy de hule. Me
vas a lastimar. Así me fui quedando en la
barra los próximos años, engordando, me-
tiéndome a la fuerza en vestidos de lente-
juelas queme hacían parecer globo de feria.
Me convertí en un adorno dentro del pute-
ro, en una reliquia histórica, en la furcia vie-
ja que ofrecían a los foquemones sin varo o
a los que las otras muchachas repudiaban
por panzones y cochinos.

La línea número tres me lleva directa-
mente a casa. Dos unis el boleto; tres si pa-
sa de la medianoche. Ni sentí cuando el ca-
mión comenzó a volar por estar pensando
tantas cosas. Por suerte mis jefes están je-
tones. Siempre dejan la holovisión encendi-
da en un canal donde venden figuritas co-
leccionables de porcelana. En el cuarto, Cle-
mente se había quedado dormido leyendo
uno de esos folletos electrónicos que entre-
gan en las universidades. Qué bueno que
este chamaco no le dé por andar de vago.
Me recalienta no tirarle con una uni pa‟ que
estudie.

En el refrigerador hay medio burro de
machaca que me paso con una cerveza. La
llave del fregadero tiene días goteando. En
un mundo menos injusto se cerraría con
tres vueltas. Desgraciadamente todo tiene
una edad. Naiden nos dijo que el futuro lle-
garía dando chingazos, apartando a empu-
jones a los pendejos que se aferran a vivir
en el pasado.

La machaca ha perdido el sabor. Me sa-
be a tierra condimentada. La cerveza la des-
liza por mi garganta a duras penas. Enfren-
te de mí, sobre el comedor, hay un letrero
que mi mamá terminó de bordar ayer por
la tarde. «Haz algo hoy por lo que tu yo del
futuro esté agradecido». Me pregunto si
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quien lo escribió tuvo que vivir tanta mier-
da. Lo triste es que tiene razón. No puedo
quedarme de brazos cruzados. Como dije:
lo único que sé hacer bien es culear. Maña-
na mismo iré de nuevo con el Doctor Sto-
ne y no saldré de su consultorio hasta que
acepte cambiarme la vagina por una que vi-
bre.

Me empino la cerveza. La espumame pi-
ca la garganta y me deja un burbujeo que
me hace erutar. Me acerco a la llave del
fregadero y la aprieto hasta que, milagro-

samente, deja de gotear. Mañana será otro
día, Negra. Otro día más vieja, pero otro día
al fin. No te agüites con las trompadas que
da la vida. Total, la muy cabrona siempre
anda al tiro. Ni modo que te le rajes ahora
que ya ni ganas tienes de llorar.

La aventura continúa en https://
nitro-press.com/?9786078805204
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A las puertas del misterio: el
detective en la ciencia ficción

Campoamor Stursberg, Rutwig

Por regla general, es difícil trazar la lí-
nea que separa una novela de suspense
del mero relato perteneciente al género de-
tectivesco, al menos en lo que se refiere a
obras escritas con unos mínimos estánda-
res de calidad. De la misma forma, no resul-
ta obvio separar el relato de ciencia ficción
con elementos de suspense del relato de
aventuras o, incluso, del relato de horror.
La línea divisoria que generalmente se es-
tablece es por tanto muy tenue, y no siem-
pre resulta fácil dilucidar con acierto si una
obra pertenecemás a un género que a otro.
Mientras la buena ciencia ficción se distin-
gue por sus ideas innovadoras, que suelen
constituir el núcleo alrededor del cual se
desarrolla la narración, el género detecti-
vesco se centra más en la caracterización
de los personajes o en la acción propiamen-
te dicha, dejando de lado cuestiones de ín-
dole filosófica o especulativa. Los grandes
clásicos de la novela de detectives son muy
fáciles de identificar, tanto por su contexto
social como histórico, y raramente ofrecen
dudas sobre su clasificación. La ciencia fic-
ción, por el contrario, se enfrenta al dilema
de no estar netamente definida, y multitud
de obras no son plenamente clasificables
dentro de los subgéneros que se asocian
con ella. El caso de la combinación ciencia
ficción y novela de misterio o detectives es
especialmente sensible, y durante mucho
tiempo se ha debatido si ambos géneros
admiten una intersección no trivial. Por ra-
zones históricas, los primeros intentos de
extrapolar un género al otro fueron abor-
dados por autores de novelas de misterio
o aventuras, que pretendían ensayar sus ca-
pacidades en un nuevo tipo de literatura.

Hacia principios del siglo XX, diversos es-
critores consagrados por sus obras policía-
cas han tanteado el terreno de lo que pos-
teriormente se conocería como ciencia fic-
ción, tratando de explotar la nueva vía lite-
raria establecida por H. G. Wells, con ma-
yor o menor fortuna. Entre ellos, Arthur Co-

nan Doyle es posiblemente el más conoci-
do, siendo El mundo perdido ﴾1912﴿, La zo-
na ponzoñosa ﴾1913﴿ o El abismo de Ma-
racot ﴾1927﴿ sus incursiones más relevan-
tes en el terreno especulativo. No obstan-
te, estos escritos no resultan finalmente tan
convincentes como cabría esperar, corres-
pondiendo más propiamente al género de
aventuras que al de la futura ciencia ficción.
Otro autor célebre por sus novelas policía-
cas ﴾principalmente por la serie sobre el la-
drón de guante blanco Arsène Lupin1﴿ es
Maurice Leblanc, que escribe en 1919 una
novela que, por su contenido, pertenece de
modo incontestable a la ciencia ficción,2 ti-
tulada Los tres ojos. El tema principal es la
comunicación entre Venus y la Tierra, pe-
ro camuflada originalmente en un relato de
misterio. Todo comienza con el experimen-
to de un sabio aislado, que recubre una su-
perficie con una determinada sustancia de
su invención y descubre, para su sorpresa,
que en dicha superficie aparecen imágenes
de nuestro pasado, siempre acompañadas
de unos extraños triángulos con apariencia
de ojos que desconciertan al profesor Dor-
geroux, que cree haber descubierto un “cro-
novisor” que permite resolver los grandes
enigmas de nuestra historia, sin percatarse
de que, en realidad, se trata de imágenes fil-
madas hace milenios por los habitantes de
Venus, que tratan de comunicarse con los
humanos mediante este inusual y rocam-
bolesco método. Con el robo del descubri-
miento de Dorgeroux comienza una trama
detectivesca frenética y enrevesada, una ca-
racterística típica en la obra de Leblanc.3 En
este contexto, merece la pena añadir una
mención de la novela La máquina de asesi-
nar deGaston Leroux, obra eminentemente
policíaca publicada en 1924, pero que pue-
de enmarcase en la ciencia ficción por la
original naturaleza de su protagonista: un
robot animado por un cerebro humano.

Estos libros, aunque notables enmuchos
de sus aspectos, no entrarían sin embargo
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en lo que genuinamente entenderíamos ac-
tualmente como una obra de ciencia ficción
con motivaciones de la novela negra, sino
en historias de aventuras o policíacas con
algunos ingredientes que las aproximan a
la literatura de anticipación. Por ello no es
sorprendente que John W. Campbell sos-
tuviese firmemente que la novela de mis-
terio y/o detectivesca no tenía cabida en
la ciencia ficción, debido a las casi ilimita-
das posibilidades de esta última, que impe-
dían atenerse a las reglas más o menos es-
trictas que establece el género policial. Iró-
nicamente, una de las creaciones más im-
portantes de Campbell, Visitante del espa-
cio ﴾1938﴿, contiene multitud de elementos
propios de la novela de suspense, en parti-
cular, la atmósfera de angustia que rodea
a sus personajes. Pese a las objeciones de
Campbell, existen ciertas similitudes entre
ambos géneros, basándose el de la cien-
cia ficción fundamentalmente en la espe-
culación científica y sus posibles límites, es-
tando la novela negra más centrada en las
circunstancias y motivaciones de un delito
consumado o en proyecto, generalmente
en un contexto social o político bien defi-
nido que, en efecto, no admite extrapola-
ciones gratuitas a una sociedad futura. Ob-
viamente, la combinación del relato de mis-
terio y de ciencia ficción debe tener com-
ponentes genuinos e irremplazables de am-
bos géneros, condición sin la cual la obra se
convierte en un mero pastiche, cambiando
los decorados espaciales o planetarios por
otros situados a lo largo de la geografía te-
rrestre o temporal. Aunque son muchas las
composiciones que pretenden ser origina-
les en este sentido,4 son pocas las que real-
mente pueden considerarse efectivas y me-
recedoras de evocación. Como botón de
muestra de un pastiche bien realizado, y en
el cual los ingredientes de ciencia ficción
son del todo imprescindibles para la cohe-
rencia del relato, mencionamos El problema
del puente quejumbroso ﴾1975﴿ de Philip Jo-
sé Farmer,5 en el que el autor despliega una
ingeniosa trama que proporciona una expli-
cación a los tres casos explícitamente men-
cionados por Conan Doyle en los que su
mítico Holmes no pudo hallar una solución.
Según la versión de Farmer, los tres casos

se condensan en uno sólo, en el que Raffles,
en competencia directa con Holmes,6 persi-
gue y neutraliza a un peligroso invasor ex-
traterrestre con una inquietante capacidad
de mimetización.

Si una simbiosis ciencia ficción/misterio
es posible, se nos plantea la cuestión de
qué autor fue el primero en concebir un re-
lato que amalgamase ambos géneros, en
el sentido definido por Campbell. Aunque
Asimov se ha atribuido el crédito en varias
ocasiones, lo cierto es que existen al menos
dos antecedentes claros, siendo la novela El
hombre demolido ﴾1952﴿ de Alfred Bester la
más conocida. No obstante, la primacía le
corresponde en este caso a Hal Clement en
1949, con su novela Persecución cósmica. Es
sin duda la primera novela donde el “detec-
tive” y el criminal fugitivo son entes extrate-
rrestres, más concretamente, seres con una
alta capacidad de simbiosis que, en su apa-
riencia original, corresponden básicamente
a medusas. Tanto el cazador como el perse-
guido estrellan sus naves en el océano Pací-
fico, matando a sus huéspedes originales, y
buscan seres humanos en los que puedan
anidar. Por circunstancias de la vida, el ca-
zador se asocia a un adolescente, mientras
que el criminal lo hace en el cuerpo de su
padre ﴾sin que éste se percate﴿. Con ayu-
da del muchacho, el cazador desarrolla un
plan para obligar al parásito a abandonar
el cuerpo del padre, para ser conveniente-
mente neutralizado. Finalmente consiguen
su propósito, y el extraterrestre renegado
es eliminado sin más ceremonias. Una vez
cumplida su misión, el cazador es conscien-
te de que no podrá regresar a su planeta,
planteándose la posibilidad de permanecer
en la Tierra junto a su huésped humano. La
novela, sin llegar a los estándares de ca-
lidad ﴾y solidez científica﴿ usuales en Cle-
ment, es al menos completamente original
en su planteamiento, aunque la trama ten-
ga algunas deficiencias. La más notoria de
ellas es la inexplicable elección de ambos
extraterrestres en buscar huéspedes huma-
nos, cuando en su condición de medusas,
una permanencia en el océano no es sólo
más provechosa, sino que aumentaría ex-
ponencialmente las posibilidades de fuga
del criminal.
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Aunque Asimov no fuese el pionero en
refutar la hipótesis de Campbell, sí debe
concedérsele el mérito de haber iniciado
una serie de novelas que contempla ele-
mentos fundamentales del género detecti-
vesco serio, pero ambientadas en un mar-
co indisociable de la ciencia ficción. Entre
los clásicos que puedenmencionarse en es-
te contexto, se encuentran obviamente las
novelas Bóvedas de Acero y El Sol desnudo
﴾1954, 1957, en los que encontramos una
genuina trama de novela negra ﴾el escla-
recimiento de un asesinato en circunstan-
cias muy extrañas﴿ ingeniosamente combi-
nada con elementos futuristas ﴾la coloniza-
ción espacial, los androides, etc﴿, sin los cua-
les la narración carecería de sentido. De es-
te modo, Asimov ratifica de modo convin-
cente que la obstinación de Campbell en
negar la simbiosis de la ciencia ficción con
otros géneros no está justificada. A las dos
novelas mencionadas habría que añadir los
relatos, convencionales pero efectivos, cu-
yo protagonista es Wendell Urth, un exper-
to en exobiología aquejado de aerofobia,
entre otras extravagancias, que actúa como
asesor de las autoridades cuando éstas se
enfrentan a casos en apariencia inexplica-
bles. Sin moverse apenas de sus dependen-
cias, Urth es capaz de desentrañar los mis-
terios más confusos mediante una estricta
aplicación de la lógica, combinada con sus
vastos conocimientos acerca de formas de
vida extraterrestre.7

Al margen de estos títulos sobradamen-
te conocidos, vale la pena recordar asimis-
mo Asesinato en la convención ﴾1977﴿, una
novela de tipo satírico en la que Asimov
se caricaturiza a sí mismo como personaje.
En una importante convención literaria, un
autor excéntrico pero considerado brillan-
te llamado Devore es hallado muerto en la
habitación del hotel. Su amigo Darius Just,
a cuya insistencia ﴾nunca reconocida﴿ se de-
be el ﴾efímero﴿ éxito del finado, empieza a
indagar sobre las circunstancias de la muer-
te de Devore, incapaz de convencer a la po-
licía de las extrañas circunstancias del caso,
que apuntan a un homicidio. Tras unas pe-
ripecias en cierto sentido kafkianas, Just se
percata de que él mismo ha sido detonante

del trágico desenlace, al no entregar a De-
vore un paquete que le había sido confia-
do, y que contenía unas plumas exclusivas
sin las cuales Devore, sumido en su para-
noia particular, se creía incapaz de firmar
autógrafos. El día de la presentación de su
segundo ﴾en toda apariencia mediocre pe-
ro sabiamente publicitado﴿ libro, desespe-
rado por no disponer de sus plumas fetiche,
el desafortunado Devore pide prestada una
pluma a un camarero, que confunde una
estilográfica usual con otra camuflada a tal
efecto, y que constituye un ingenioso pro-
cedimiento empleado por una red de distri-
bución de drogas con sede en el hotel de la
convención. El asesinato de Devore resulta
por tanto un efecto secundario de la recu-
peración del original receptáculo para los
estupefacientes.

Siguiendo una línea argumental similar
a la novela de Clement, Fredric Brown nos
ofrece en El ser mente ﴾1960﴿ una versión
mucho más sofisticada, y plena del humor
negro característico del autor.8 Un incorre-
gible y peligroso criminal, de naturaleza
fundamentalmente incorpórea,9 es expul-
sado drásticamente de su planeta median-
te un rayo dirigido a la Tierra, donde debe-
rá vivir o perecer exiliado, a menos que en-
cuentre losmedios para retornar a su plane-
ta, en cuyo caso se le indultará. El ser aterri-
za en el agreste condado de Wilcox, donde
debe empezar a buscar huéspedes de los
que apoderarse para comenzar el diseño y
construcción del ingenio que le devuelva a
su hogar. Los primeros intentos de esta in-
teligencia no son muy esperanzadores, al
elegir precipitadamente los seres humanos
o animales en los que se hospeda, total-
mente inútiles para su propósito, y de los
que tiene que deshacerse constantemente,
haciendo que se suiciden. No obstante, es-
tas caóticas elecciones le llevan a descubrir
el huésped perfecto, un científico llamado
Staunton, que está pasando sus vacaciones
en la localidad. A partir de este momento,
los esfuerzos del ente se centran en apo-
derarse del profesor. A raíz del inusitado
número de suicidios y decesos, Staunton
empieza a sospechar que algo extraño es-
tá ocurriendo. Después de una minuciosa
investigación de los hechos, auxiliado por
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una profesora y mecanógrafa local, Staun-
ton empieza a hacerse una idea de la ame-
naza a la que se enfrentan, e idea un plan
para atrapar al ente, en el que él mismo sir-
ve de cebo. Afortunadamente para Staun-
ton, la intrépida Miss Talley consigue neu-
tralizar al extraterrestre a tiempo, encon-
trando y deshaciéndose del caparazón que
suponía la principal ﴾y única﴿ debilidad tan-
gible del ente.

De cortemás clásico, adaptado al patrón
de policía contramalhechores, la clásica no-
vela de Philip K. Dick ¿Sueñan los androides
con ovejas eléctricas? es una obra que po-
dría considerarse representativa del subgé-
nero de suspense, al combinar una trama
detectivesca ﴾en este caso se trata más pro-
piamente de un policía con atribuciones de
un cazador de recompensas﴿ con la ciencia
ficción, en la figura de androides renega-
dos que han asesinado para ganar su liber-
tad. Sin embargo, la fortaleza del libro no
reside en los elementos detectivescos, sino
en la reflexión acerca de qué es en realidad
la naturaleza humana y cómo puede con-
dicionarse mediante un constante bombar-
deo informativo y propagandístico, así co-
mo de una intrincada intoxicación psicoló-
gica mediante falsos mesianismos. Lo mis-
mo puede decirse sobre sus otras dos nove-
las con fuertes componentes de género po-
licíaco, como son Fluyan mis lágrimas, dijo
el policía ﴾1974﴿ yUnamirada a la oscuridad
﴾1977﴿.

La investigación ﴾1959﴿ de Stanislaw Lem
es una novela de corte aparentemente po-
licíaco, aunque el trasfondo de la obra es
eminentemente filosófico. El libro puede
considerarse como una reflexión acerca de
los límites del conocimiento humano, así
como la futilidad de pretender clasificar to-
dos los fenómenos en patrones ﴾estadísti-
cos o de otro tipo﴿ cuya existencia ni siquie-
ra está garantizada. Todo comienza con un
desconcertante caso de desaparición o des-
plazamiento de cadáveres, sin que Scotland
Yard pueda encontrar ni culpables ni moti-
vos para tan misterioso fenómeno. El ins-
pector a cargo del caso, llamado Gregory,
despliega toda una batería de teorías falli-
das, desde la resurrección a extrañas cons-
piraciones, en su obstinación por encontrar

un culpable físico, en oposición a la actitud
﴾arrogante y despreciable, todo sea dicho﴿
de un estadístico que colabora con la poli-
cía, y cuya principal finalidad es desmitificar
la cuestión, reduciéndola a una mera ano-
malía relacionada ﴾estadísticamente﴿ con
fenómenos comunes y, en última instancia,
con el movimiento browniano.10 Finalmen-
te, la serie de extraños desplazamientos de
los finados remite, sin que se nos ofrezca
una explicación o hipótesis plausible del fe-
nómeno.

Como hemos mencionado anteriormen-
te, un cómodo recurso empleado por algu-
nos autores es introducir algún elemento
propio de la ciencia ficción en un relato de
corte policíaco, pero sin el cual la trama no
podría sostenerse. Tal es el caso de las “cá-
maras temporales” de Wilson Tucker,11 que
permiten a las fuerzas del orden fotogra-
fiar el pasado de la escena de un crimen
para esclarecer los hechos e identificar a
los culpables. En el relato Exposiciones de
Tiempo ﴾1971﴿, la cámara que puede plas-
mar en imágenes el pasado inmediato per-
mite a un fotógrafo de la policía descubrir
que el autor del asesinato de una joven es
el mismo teniente encargado del caso. Tuc-
ker retoma aquí un elemento ﴾la cámara﴿
que ya había empleado en la novela Time
Bomb ﴾1955﴿, donde la policía se enfrenta a
un terrorista del futuro que envía bombas
a través del tiempo para eliminar a los prin-
cipales agentes de un movimiento político
indeseable.

Aunque resulte atípico citar títulos apa-
recidos en lo que otrora fueron las “novelas
de a duro”,12 cuya característica principal es
la trivialidad de las tramas, rescatamos del
olvido un curioso relato que supera los es-
tándares de calidad habituales de aquellas
colecciones. Nos referimos a Mil millones
de ojos ﴾1974﴿ de Silver Kane,13 publicada
en la primera época de la colección “Con-
quista del Espacio”. Tras un aparatoso acci-
dente, un famoso piloto de carreras llama-
do John Norton se desplaza a Nueva York
para su rehabilitación. Con el fin de matar
el aburrimiento, comienza a observar con
unos prismáticos lo que ocurre en un edifi-
cio próximo, hasta que un día, para su sor-
presa, le informan de que los inquilinos fa-
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llecieron hace tiempo. Dudando de su inte-
gridad mental, Norton empieza a indagar
en el asunto, lo que le lleva a descubrir una
extraña relación entre unas litografías de
ciertos criminales históricos célebres que se
venden en un museo cercano, una serie de
asesinatos extraños que siguen unos patro-
nes muy similares a los de los personajes
retratados y un extraño dispositivo electró-
nico inventado por un tal Narrow, primera
víctima de la furia asesina. Inadvertidamen-
te, Norton se sumergirá en una peligrosa
investigación, en la que su vida se ve ame-
nazada en varias ocasiones, para desenmas-
carar al inductor de tales crímenes. Pese a
que el caso se resuelve en apariencia ﴾el me-
canismo que desencadena la locura transi-
toria de los criminales nunca se explica﴿, el
verdadero responsable, una entidad extra-
terrestre, no es desenmascarada, dejando
un final abierto, en el que presumiblemen-
te el invasor continuará con sus oscurasma-
quinaciones.

Por mencionar alguna de las obras más
o menos contemporáneas, Connie Willis
nos ofrece en Por no mencionar al perro
﴾1997﴿ una combinación de viajes en el
tiempo, comedia de enredo y novela de
misterio. Pese a haber sido criticada con fie-
reza, el libro no puede considerarsemalo, si
bien es algo caótico en su presentación, y
más que dudoso en algunas de las extrapo-
laciones científicas que presenta. La novela
narra las peripecias de Ned Henry, un his-
toriador que mediante la ayuda de una má-
quina del tiempo tiene comomisión encon-
trar cierto objeto llamado “tocón del pájaro
del obispo”, en apariencia imprescindible
para la restauración de una vieja catedral.
En un principio, la misión no tiene éxito, y
los superiores de Henry, que está anímica-
mente agotado, deciden enviarle a 1888 pa-
ra que se restablezca y pueda continuar con
la búsqueda con energías renovadas. La fi-
nalidad real de su envío a la época victo-
riana es, sin embargo, otra. Concretamente,
investigar las circunstancias de otro viaje en
el tiempo en el que se ha llevado un objeto
del pasado al futuro, lo que hace temer una
disrupción del espacio-tiempo. A partir de
aquí la trama empieza a complicarse, con
personajes, épocas históricas y elementos

que se van mezclando sin aparente cohe-
rencia, pero que están todos relacionados
﴾y resultan incluso ser elementos clave﴿ con
la desaparición del tocón pajaril, incluido el
misterioso objeto llevado de 1888 a 2057,
que resulta ser un gato al que se rescató
de ahogarse, y que fue transportado por
inadvertencia a través del tiempo. La con-
clusión final de toda esta maraña es que los
científicos llegan a la conclusión de que la
traslación temporal de objetos, observadas
ciertas condiciones, no supone una amena-
za para la estabilidad del espacio-tiempo.
Aunque la autora no especula al respecto,
es de suponer que este hecho abriría la ve-
da para expoliar sistemáticamente los teso-
ros del pasado.

Aprovechando la fascinación que produ-
cen los avances en inteligencia artificial, Da-
vid Brin nos presenta en Gente de barro
﴾2002﴿, una inquietante novela que combi-
na alta tecnología con los escenarios nebli-
nosos de la novela negra. La historia está
ambientada en un futuro en los cuales do-
bles artificiales de una humanidad en de-
cadencia sirven para realizar las tareas más
ingratas o peligrosas que sus originales hu-
manos declinan realizar. En este ambiente
se mueve Albert Morris, un detective procli-
ve a meterse en problemas, y que frecuen-
temente ha empleado duplicados en situa-
ciones complicadas que no deseaba afron-
tar personalmente. Pese a las credenciales
más que cuestionables de este investiga-
dor, un excéntrico filántropo llamado Po-
lom contrata a Morris para investigar el pa-
radero del doctor Maharal, un brillante es-
pecialista en inteligencia artificial que ha
desaparecido misteriosamente. Todo hace
suponer que su desaparición está relacio-
nada con un descubrimiento científico re-
volucionario. En la tradición de los detec-
tives incorruptibles, pero abiertamente vio-
lentos, Morris deberá sumergirse en la in-
mundicia para desentrañar el misterio, tan-
teando en ambientes en los que la realidad
y la simulación están tan estrechamente re-
lacionadas que resultan indiscernibles.

Para acabar con la ﴾largamente incom-
pleta﴿ relación de autores sobradamente
conocidos que en algún momento se han
visto impelidos a ensayar sus capacidades
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detectivescas, recordamos The long ARM of
Gil Hamilton ﴾1976﴿ de Larry Niven, reunión
de tres relatos que tienen por protagonista
al extravagante Gil Hamilton, un fracasado
minero espacial reconvertido en inspector
de seguridad espacial, y cuya principal acti-
vidad es perseguir el contrabando y tráfico
de órganos humanos. Ambientado en un
futuro indeterminado, pero donde el trans-
humanismo ya es una deprimente realidad,
el tráfico de órganos ha sido centralizado
por las autoridades terrestres, asegurándo-
se el monopolio del negocio de trasplantes
mediante la salomónica decisión de rede-
finir la pena de muerte como una necesi-
dad sanitaria, enviando a los condenados
a las salas de despiece por crímenes cada
vez más ridículos. Existen no obstante re-
des clandestinas que ofrecen mercancía al
momento por precios módicos, aunque sus
canales de abastecimiento dematerial sean
más que cuestionables. El inspector Hamil-
ton, dotado de poderes de telequinesis a
raíz de un viejo accidente, está encargado
de sumergirse en este escabroso ambien-
te para descubrir y desarticular a los prin-
cipales cabecillas de estas redes clandesti-
nas, en las cuales los malhechores cambian
de apariencia física como otros cambian de
corbata, lo que no facilita su detección. Pe-
se a sus deplorables hábitos de alcoholis-
mo y drogadicción, que le acarrean no po-
cas dificultades, Hamilton consigue siem-
pre su objetivo, y va destapando una tras
otra las organizaciones ilegales, acabando
con el tráfico ilegal de órganos y evitan-
do que la ciudadanía sirva como material
fungible a agencias no autorizadas y regla-
mentariamente sancionadas por las autori-
dades.

Entre las rarezas que presentamos en es-
ta ocasión, nos remitimos nuevamente a va-
rios autores de la antigua Alemania Orien-
tal, cuyas obras presentan con cierta fre-
cuencia una interesante combinación de
ciencia ficción y tramas propias de la novela
negra.

Recordamos en primer lugar la novela
Serie experimental 17 de Rainer Fuhrmann,
publicada en 1988, una efectiva combina-
ción de suspense y elementos de ciencia fic-
ción que dan lugar a una convincente narra-

ción. En la planta química de una pequeña
ciudad costera se produce una extraña ex-
plosión durante una pequeña convención
científica. Lo que en apariencia parece un
accidente pronto se desvela como un mis-
terio, en el que la desaparición de los dos
químicos principales, llamados Kiefer y Ban-
ger, es el más notorio. El comisario local,
un hombre amargado pero sistemático en
su trabajo, no se deja engañar por las apa-
riencias y comienza sus pesquisas partien-
do de la base de que algo insólito ha ocurri-
do. De este modo se descubre que los dos
químicos trabajaban en un proyecto secre-
to relacionado con insecticidas, del que ni
sus inmediatos superiores estaban informa-
dos. No obstante, las directrices del proyec-
to varían radicalmente con el decimosépti-
mo ensayo, a raíz de un sensacional descu-
brimiento relacionado con la dinámica de
gases, que transforma en bombas biológi-
cas a todo organismo que aspire un cierto
componente gaseoso del insecticida. Una
indiscreción por parte de un asistente de la-
boratorio de Banger, que trata inútilmente
de convencerles del peligro, pone en aler-
ta a diversos agentes extranjeros, que tra-
tan de hacerse con la documentación, cons-
cientes del valor del gas como arma bioló-
gica. El asistente, alarmado por la actitud
irresponsable de Kiefer y Banger, decide sa-
botear el experimento y destruir la docu-
mentación, acción durante la cual libera ac-
cidentalmente una cantidad del gas que es
inhalada por él mismo y, posteriormente,
por los químicos. El comisario Olsen, en su
obstinación por encontrar un sentido a un
caso tan desconcertante, logra finalmente
deshacer la madeja con la ayuda de su asis-
tente y un técnico experimentado, desarti-
culando la red de agentes extranjeros y de-
mostrando que ambos científicos perecie-
ron accidentalmente al detonar el gas, in-
conscientes de haberlo aspirado en su des-
pacho después del robo de los informes, in-
cidente que convierte al asistente Lober en
un homicida involuntario. Perdido el descu-
brimiento de Kiefer y Banger, queda sin res-
puesta la pregunta sobre si otros investiga-
dores, a partir de unos indicios restantes ca-
si inexistentes, serán capaces de reproducir
el experimento.
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La investigación ﴾1984﴿, del mismo autor,
se desarrolla en un escenario genuinamen-
te espacial. En un enclave de investigación
recientemente instalado en un satélite de
Saturno se produce un extraño accidente,
sin que el personal destinado proporcione
ninguna información aclaratoria. El inspec-
tor Kilian, enviado desde la Tierra para in-
dagar sobre las circunstancias del inciden-
te, debe enfrentarse a la hostilidad mani-
fiesta del comandante de la base, un vie-
jo cosmonauta llamado Metz, y su equi-
po, que tratan constantemente de obstacu-
lizar su investigación. Lentamente, Kilian y
su ayudante van hilvanando hechos aparen-
temente inconexos que ponen de manifies-
to que los expedicionarios no perecieron
en un accidente, sino que fueron elimina-
dos por unos extraños alienígenas de tipo
cristalino que se vieron amenazados por la
presencia humana. Con el fin de evitar una
acción represiva por parte del gobierno te-
rrestre que les prive de estudiar y tratar de
comunicarse con la extraña raza indígena
del satélite, el comandante Metz había de-
cidido manipular los informes. El inspector,
una vez que todos los elementos del mis-
terio han sido aclarados, experimenta len-
tamente una transformación, pasando de
ser un burócrata inflexible a estar profun-
damente interesado por la enigmática na-
turaleza de los seres cristalinos, y hallando
finalmente un medio con el que poder co-
municarse con ellos.

Por su parte, K. H. Tuschel, escritor co-
nocido por sus novelas de alto contenido
técnico, dedica varios relatos de tipo detec-
tivesco a la pareja de inspectores espacia-
les Pit y Anja Holland, aunque el elemen-
to de misterio se centra fundamentalmente
en resolver complicados problemas técni-
cos y científicos que se plantean en el con-
texto de ciertos fenómenos inexplicables.14

El patrón general de estos relatos es idén-
tico: en alguna instalación espacial o cien-
tífica, se producen anomalías o acciden-
tes ﴾computadores que actúan por iniciati-
va propia, gérmenes desconocidos con al-
to poder destructivo, radiaciones de tipo
desconocido que producen procesos geo-
lógicos hasta entonces no observados, así
como antiguos mecanismos bélicos de la

guerra fría ya olvidados que se activan de
forma automática﴿ que requieren la habili-
dad de los protagonistas para encontrar las
causas o los causantes, a partir de indicios
nebulosos que tienen la apariencia de ser
sobrenaturales o el resultado de un sabo-
taje. Aunque puede objetarse que algunas
de las tramas son algo ingenuas, no dejan
de ser relatos entretenidos, cuya mayor de-
ficiencia es la infalibilidad casi absoluta de
los protagonistas, que siempre tienen a su
alcance las respuestas adecuadas sin hacer
apenas esfuerzo en sus pesquisas, hacien-
do gala de una superioridad moral que re-
sulta cargante por momentos.

Mucho más sofisticada y compleja resul-
ta la novela Los árboles del Edén ﴾1983﴿ de
Klaus Frühauf, situada en un Londres futu-
rista y decadente, en el cual árboles artifi-
ciales proporcionan oxígeno para combatir
la polución y los perros cibernéticos cons-
tituyen un elemento esencial en la repre-
sión policial. En este idílico y reconfortante
ambiente empiezan a producirse extraños
casos de enajenación mental, en los que
la gente empieza a comportarse de modo
irracional y agresivo, imitando la actitud de
ciertos primates como los chimpancés o los
orangutanes. El biólogo Rossberg es envia-
do a Londres para esclarecer el asunto, para
lo cual deberá recorrer las partes más sórdi-
das de la urbe, interrogando a sus más pin-
torescos habitantes. Después de una larga
búsqueda, ejecutada de una forma típica-
mente detectivesca, Rossberg es capaz de
demostrar que el extraño fenómeno se de-
be a que una computadora encargada de
la selección de sustancias vigorizantes que
se mezclan con el oxígeno distribuido por
los árboles-robot ﴾y sintetizadas a partir de
compuestos orgánicos presentes en los ce-
rebros demono﴿ incluye ciertas toxinas cau-
santes de tan anómalos comportamientos.
Pese a que la novela está bien planteada y
escrita, es hasta cierto punto pesada, por
no decir aburrida, debido a la característi-
ca tendencia de Frühauf de incluir en sus
obras largas disertaciones sobre bioquími-
ca y tecnología farmacéutica, así como cier-
tos elementos de adoctrinamiento político
y sociología que resultan repetitivos y no
tienen conexión directa con la narración.

3636363636363636363636363636363636

36



En el ámbito de los relatos breves de cor-
te humorístico, no exentos de clichés desca-
radamente copiados de la literatura anglo-
sajona, son notorias las historias del detec-
tive Timothy Tuckle, creado por el escritor
Gert Prokop, autor por otra parte de nota-
bles novelas de misterio y policíacas. Auxi-
liado por una computadora arcaica deno-
minada Napoleón, el investigador resuelve
algunos de los crímenes más insólitos y fan-
tásticos del Chicago del siglo XXI.15 Tuckle,
a diferencia de la figura tradicional del de-
tective, es un vividor al servicio de la aris-
tocracia financiera, de la que se aprovecha
para llevar una vida llena de excentricida-
des y lujos, aunque de forma encubierta
sea un agente cuya misión es precisamen-
te debilitar a dichas élites y forzar cambios
en una sociedad dominada y jerarquizada
por las grandes corporaciones.16 Dejando
de lado las ﴾inevitables﴿ insinuaciones polí-
ticas, los relatos breves protagonizados por
el detective Tuckle resultan amenos y son,
hasta cierto punto, la contrapartida orien-
tal de la ciencia ficción satírica de F. Brown.

Finalizamos nuestro periplo con una de
las novelas menos conocidas de los herma-
nos Strugatsky, llamada El hotel del alpinis-
ta muerto ﴾1970﴿, en la que los autores pro-
ponen una curiosa variante de los llamados
misterios de “habitación cerrada”. En un idí-
lico hotel de montaña, el inspector de po-
licía Glebski disfruta de sus merecidas va-
caciones, rodeado de un grupo de huéspe-
des un tanto excéntricos. A raíz de una ines-
perada avalancha, en la que el hotel que-
da aislado del mundo exterior, comienzan
a producirse unos extraños robos en el ho-
tel, anomalías que culminan cuando uno de
los turistas es encontrado muerto en extra-
ñas circunstancias. La tragedia no afecta sin
embargo a la moral de los restantes hués-
pedes, que siguen entregándose a sus frí-
volas actividades. El inspector Glebski, aun-
que concienzudo, no destaca por su perspi-
cacia, y conforme se siguen reproduciendo
extraños fenómenos, su fracaso se va fra-
guando. Completamente desorientado por
los hechos, Glebski se percata de que una
de sus aparentemente absurdas conclusio-
nes, referente a una intervención extrate-
rrestre, va perfilándose lentamente y cons-

tituye la única explicación plausible. Su in-
tuición se verá corroborada conforme vaya
descubriendo que algunos de los turistas
no son en absoluto lo que aparentan, y que
su presencia en el hotel no es en absoluto
casual.

En resumidas cuentas, pese a ser dos gé-
neros plenamente autónomos e indepen-
dientes, tanto la ciencia ficción como la no-
vela policíaca comparten algunas particula-
ridades que han sido bien explotadas por
algunos autores, dando lugar a notables
obras que pueden considerarse actualmen-
te clásicos. Nos hemos limitado a una bre-
ve enumeración de autores y títulos, sea
por cuestiones históricas, referentes al ini-
cio del subgénero de detectives en la cien-
cia ficción, sea para poner de manifiesto y
recordar obras poco conocidas que, sin em-
bargo, han demostrado ser de gran calidad.
Podrían añadirse cientos de títulos adicio-
nales, algunos pertenecientes a largas sa-
gas, pero que hemos excluido por tratar-
se más de novelas de entretenimiento y/o
puramente comerciales que de obras re-
presentativas. Obviamente, se trata de un
juicio plenamente subjetivo basado en he-
chos circunstanciales, y el perspicaz lector
podrá diferir en sus conclusiones, a raíz de
los indicios presentados. Sea como fuere,
el hecho incontestable es que la ciencia fic-
ción, lejos de ser un compartimento estan-
co, ha demostrado ser adaptable a todo ti-
po de situaciones y subgéneros literarios,
saltándose todas las ficticias barreras que
algunos puristas tratan de imponer. En es-
te sentido, no debemos inquietarnos, pues-
to que el despliegue de imaginación de los
autores es ilimitado, y nuevas y fascinantes
combinaciones de tecnologías futuristas e
investigadores a la usanza clásica seguirán
deleitándonos. Para acabar, lanzamos una
variante que consideramos interesante, y
que todavía no ha sido sistemáticamente
explotada: la del investigador policial incor-
póreo, en forma de inteligencia artificial, al
que por su naturaleza no puede controlar-
se, y que sin duda constituye el perfecto
celador en las sociedades futuristas. Aho-
ra bien, si suponemos que el criminal per-
seguido sea también una inteligencia artifi-
cial, se nos abren nuevas e inquietantes
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vías para la especulación. Aunque, pensán-
dolo bien, tales inquisidores ﴾e infractores﴿
ya van abriéndose paso inadvertidamente,
con el beneplácito de aquellos que, por co-
modidad, renuncian a su último reducto de
libertad. ¿Será que ya formamos parte de
una ficción?
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NOTAS
[1] El personaje de Lupin está a su vez

inspirado por el de Raffles.
[2] Estas obras están catalogadas como

un “roman demerveilleux scientifique”, que
puede considerarse un antecedente de la
ciencia ficción moderna.

[3] Algunos antologistas incluyen tam-
bién Le formidable événement ﴾1920﴿ como
obra de ciencia ficción.

[4] Algunas de las operetas espaciales
son, fundamentalmente, historias “de mis-
terio” con un decorado de cartón-piedra
que se pretende vender como ciencia fic-
ción. Éstas no son obviamente nuestro ob-
jeto de discusión.
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[5] Relato presentando como una de las
aventuras de Arthur J. Raffles, icónico per-
sonaje creado por E. W. Hornung, cuñado
de Conan Doyle, y que supone una antíte-
sis de la figura de Holmes. Recogido en la
antología editada por Carlo Frabetti citada
en la bibliografía.

[6] Al final de la historia resulta que Hol-
mes sí que había deducido la verdad, pero
que por cuestiones de seguridad pública,
el asunto fue convenientemente manteni-
do en secreto. De este modo, los tres casos
se catalogan como no resueltos, con el fin
de evitar la divulgación de los hechos. Aquí
Farmer rompe claramente una lanza en fa-
vor de la infalibilidad de Holmes.

[7] En este sentido, Urth es una versión
futurista del personaje C. A. Dupin de Edgar
A. Poe.

[8] Traducida al castellano con el equívo-
co título “La mente asesina de Andrómeda”.

[9] Aunque sujeta a ciertas limitaciones,
como la necesidad de regresar periódica-
mente a una especie de caparazón que de-
be sumergirse en una solución plena de nu-
trientes.

[10] El movimiento browniano es un ele-
mento recurrente en la obra de Lem, y que
puede considerarse como un elemento de
orden en un medio caótico.

[11] Debe recordarse que Tucker era asi-
mismo un autor consagrado en el género
policíaco.

[12] Es decir, las novelas de bolsillo que
tan populares fueron, hasta su desaparición
a principios de la década de 1990.

[13] Pseudónimo empleado por el escri-
tor Francisco González Ledesma.

[14] Relatos reunidos en el volumen Ins-
pektion Raumsicherheit. Véase la bibliogra-
fía.

[15] Los relatos aparecieron en 1977, de
ahí que el “futuro” de dichas tramas sea co-
sa de nuestro presente.

[16] Es interesante observar cómo algu-
nas de las características de la sociedad dis-
tópica de Prokop han dejado de ser meras
especulaciones, tales como la intervención
de las industrias alimentaria y farmacéutica.
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Despedida completa
Rodríguez Laguna, Ismael

Clara se quitó el casco y miró a sus dos
hijos. Ellos ya se habían quitado los suyos.

–Se sentirán aturdidos unos segundos,
es normal –dijo el doctor mientras se con-
centraba en el monitor.

Durante unos instantes, el doctor perma-
neció en silencio mientras consultaba los
datos que salían por pantalla.

–Muy bien, familia –anunció finalmente
mientras levantaba la vista y se dirigía a
Clara–. Sus sondas cerebrales no muestran
signos de lesiones significativas. Debemos
tener en cuenta que los tres han estado al-
gunos días en coma: dos días Rebeca, tres
días Daniel, y seis días Clara. Por el tipo de
impactos que sufrieron, es muy probable
que ahora tengan algunas lagunas en sus
recuerdos sobre sucesos del pasado. No
obstante, en los tres observo ahora una ac-
tividad cerebral normal –dijo mientras se-
ñalaba su pantalla con el dedo–. Dada la
velocidad con la que las rocas del camión
que tenían delante atravesaron el parabri-
sas de su vehículo y golpearon en sus ca-
bezas durante el accidente, sería esperable
lo contrario. Son muy afortunados.

Clara hizo algunas preguntas al doctor y
después rellenó algunos formularios. Final-
mente, los tres se despidieron del doctor y
salieron de la consulta.

Ya en la calle, Clara sacó de su bolso los
documentos que los bomberos habían lo-
grado extraer del coche y volvió a leerlos.
Se trataba de unas escrituras de una ca-
sa. Según les informó la inmobiliaria, había
vendido su antigua casa el día anterior al
accidente, y en el momento del accidente
se dirigían a recoger las llaves de la nueva
casa que había acabado de comprar en otra
ciudad. Por otro lado, a juzgar por los men-
sajes de móvil acumulados mientras estuvo
en coma, también tenía un nuevo empleo
en esa ciudad, al que obviamente no había
podido incorporarse todavía.

Clara volvió a guardar los documentos
en su bolso. Los tres comenzaron a andar

por la acera.
–Mamá, ¿nosotros hacemos celebracio-

nes? ¿las hemos hecho alguna vez? –
preguntó Rebeca al salir a la calle.

–¿Por qué lo dices?
–Tratando de repasar mis recuerdos en-

tre varias lagunas, no recuerdo ninguna Na-
vidad, ni ningún cumpleaños, ni nada pare-
cido. ¿Lo recordáis vosotros?

–Lo cierto es que yo tampoco recuerdo
nada así –dijo Dani–. Bueno, me temo que
hay muchas más cosas que no recuerdo.

Clara meditó durante unos segundos y
se entristeció.

–Me temo que yo no recuerdo vuestros
nacimientos. Ni cómo íbamos a los lugares
de nuestras vacaciones. De hecho, recuer-
do muy poco de nuestras vacaciones.

–Me pasa lomismo, mamá –dijo Rebeca–
. Pero, mira por donde, sí que recuerdomuy
bien el tiempo pasado en el colegio.

Rebeca se rio durante unos segundos.
Después los tres permanecieron callados
durante un rato.

–Mamá –dijo Dani al fin–, no recuerdo
haberte preguntado nunca quién fue nues-
tro padre.

Clara se paró en seco.
–Bueno, no recuerdo nada de él des-

de que naciste tú. Es el padre de ambos,
así que deduzco que regresó para volver a
abandonarnos otra vez después. Desde en-
tonces nunca le vimos, jamás nos visitó. No
creo que merezca que pensemos en él.

Los tres permanecieron en silencio unos
segundos. Al final fue Rebeca la que habló.

–¿Sabéis qué? Al entrar en la nueva casa,
haremos una gran celebración.

Los tres sonrieron.
Una hora más tarde entraron en su nue-

va vivienda y comenzaron a explorarla. Cla-
ra se dirigió al que sería su nuevo dormito-
rio.
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Se dio cuenta de que no recordaba ha-
ber estado nunca dentro de la cama de su
antigua casa. No obstante, sí recordaba ha-
ber dormido alguna vez en el sofá del sa-
lón.

*************************

﴾Una semana antes﴿

Ayer, amado esposo y padre, te fuiste de
nosotros. En estos momentos de dolor, an-
te tu ataúd, no somos capaces de abarcar
ni comprender el golpe que tu marcha nos
deja.

Recordamos tu mirada, tu risa, tu calor,
tus abrazos, tus errores, tus sermones, tus
silencios, tu fuerza, tu presencia, tu testaru-
dez, tu generosidad. Tu capacidad para es-
tar ahí, para caerte y levantarte, para hablar
poco y decir mucho, para disponerlo todo
según tus planes interviniendo sólo lo ne-
cesario.

Conforme a tu deseo, hoy nos mudare-
mos y dejaremos atrás nuestra casa, la casa
de nuestra vida contigo, la casa de todos
nuestros recuerdos, y nos iremos a vivir a
otra ciudad, igual que tú ayer te mudaste
a otro lugar. Se separan nuestros caminos
hasta que, quién sabe, quizás nos reencon-
tremos más tarde.

Tú sabías que yo no podría soportarlo y
decías que después de irte yo no lograría
levantar el vuelo. Hace años jamás me hu-
biera imaginado esto. No así, no tan pron-
to. La conmoción todavía no me deja ver
el vacío que se abre tras ella. Por otro lado,
hace meses ya sabías que Dani y Rebeca
no podrían soportarlo. Es mucho más de lo
que unos preadolescentes pueden aguan-
tar. Sabías que, sin tener culpa, al irte nos
harías daño.

Los tres estamos ahora solos en esta sa-
la, ante tu cuerpo inerte, preparándonos pa-
ra despedirnos definitivamente de ti. Los
tres lloramos. Los tres sabemos que que-
dan segundos para que tu efigie abandone
nuestra retina para siempre.

Entran los operarios, ha llegado el mo-
mento.

Adiós, amado esposo y padre. Cumpli-
mos ahora tu último deseo rebosante de
amor y generosidad.

Los operarios nos ponen los electrodos
en la cabeza.

Tal y como deseaste, no te recordare-
mos.

Adiós por completo.
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