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La plantilla para la maqueta-
ción de este número de Sci-
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mente en LATEX por David Pa-
cios Izquierdo ﴾Pascal﴿ como
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de Software Libre y Tecnolo-
gías Abiertas de la Universi-
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Editorial
Comité Editorial

Queremos comenzar este editorial dan-
do la enhorabuena a Francisco Romero,
uno de los editores fundadores de Sci-FdI.
Durante estos últimos quince años, Paco ha
sido uno de los principales motores de la
revista. Ahora ha llegado el momento de
su más que merecida jubilación, por lo que
además de desearle lo mejor en su nueva
etapa, queremos hacerle un poco la pelota
para convencerle de que siga colaborando
con nosotros. ¡¡Necesitamos tu buen crite-
rio y sensatez!!

Pasando ya al contenido de la revista,
esperamos que nuestros relatos les inspi-
ren grandes y maravillosos sueños. En cual-
quier caso, por favor, no dejen de soñar. . . y
cuiden de su Onirobionte. No creemos que
un Contacto de tercera fase o El señor Sa-
tán les vayan a generar pesadillas, pero si
ese fuera el caso, recuerden que siempre
podrán evitarlas pensando en su ¡¡¡Espa-
da láser!!!. Tras nuestra sección de relatos,
les presentamos un libro ﴾o tal vez no lo
sea, ustedes decidan...﴿ escrito por el mis-
mo autor que participó en nuestra revista
con Conoce a tu Llais. En esta ocasión, el
autor explora el uso de la inteligencia ar-
tificial en la creación artística. Para concluir
este número de la revista, les traemos un es-
tupendo ensayo sobre uno de los grandes
temas que han explorado durante décadas
multitud de relatos y libros del género: la
relación entre religión y ciencia ficción. Es-
tamos convencidos de que no solo disfru-
tarán de Adeste fideles: la ciencia ficción y
la religión, sino que también les servirá de
fuente de inspiración para próximas lectu-
ras.

Antes de finalizar, el equipo editorial de-
sea realizar una importante aclaración. Ha

llegado a nuestro conocimiento el rumor
recientemente propagado de que debido
a la reciente jubilación de nuestro queri-
do editor Francisco Romero, la calidad de
nuestra revista caerá notablemente a par-
tir del próximo número. El equipo editorial
y los responsables de la Facultad desean
anunciar que, lógicamente, estas acusacio-
nes son únicamente habladurías sin funda-
mento. Es bien sabido que aunque se jubi-
le vamos a seguir persiguiéndole para que
continúe colaborando con Sci-FdI, especial-
mente ahora que sabemos que va a tener
más tiempo libre. . .
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Onirobionte
Parra Avellaneda, Víctor

Todo, personas y cosas, se esfumarán un
día convirtiéndose en un sueño e

ingresando en el vacío.

SUEÑO EN EL PABELLÓN ROJO
CAO XUEQIN

Loss of the genetic parasite initially results
in loss of the unstable protective

(immunizing) component of the addiction
module, leading to activation of the stable
harmful component and cell destruction.
Thus, colonized cells are ‘addicted’ and

must stably maintain the protective
immunity function of the parasite for their

own survival.
ORIGIN OF GROUP IDENTITY

LUIS P. VILLARREAL

—No recuerdo cuándo fue la última vez que
soñé —le explica el paciente a la doctora,
con voz cansada. Sostiene en sus manos la
libreta en donde escribe todos los porme-
nores de la conversación.

Sobre los márgenes de una de las hojas
empieza a dibujar un par de peces entre las
palabras recién escritas. El trazo es lento y
a veces accidentado por el pulso nervioso
de su mano, pero por fin, tras unos segun-
dos, la tinta adquiere la forma deseada de
las criaturas marinas.

Todo sea para no olvidar.
Después de hacer el dibujo sus ojos en-

rojecidos contemplan enfrente suyo a la
doctora, quien desde su escritorio revisa
con atención los resultados médicos. La ex-
presión de ella es notablemente seria y su
vista se dirige a veces hacia él y otras veces
hacia el fajo de hojas.

—Aunque duermo siento que no des-
canso nada —agrega él, revisando entre
sus notas los síntomas que en días pasa-
dos experimentó y anotó cuidadosamente:

Todo el tiempo estoy agotado.
Mi cabeza me duele mucho. Siento como

si mi mente estuviera inflamada.

Estoy empezando a escuchar sonidos que
no deberían estar ahí.

Mi vista empieza a nublarse.
Lo que dice la gente lo olvido a los pocos

minutos.
Mi noción del tiempo se ha roto. . .

La doctora, tras escuchar al paciente, da
un profundo respiro y extiende las hojas clí-
nicas hacia él.

Al recibirlas, el paciente solo ve la ima-
gen impresa de un cerebro oscuro acom-
pañado de una serie de tablas y números
que no le dicen nada.

¿Qué es exactamente lo que está obser-
vando? ¿Qué información esconden todos
esos números, columnas y líneas que, para
sus ojos, están distribuidos completamente
al azar y no tienen ningún sentido?

En otras circunstancias podría entender
algo tan sencillo como esto, piensa el pa-
ciente, pero ahora cualquier cosa es ilegible.

Simplemente no lo sabe. Observa la ho-
ja, los puntos oscuros y sus espacios en
blanco, los tecnicismos científicos escritos
en un incomprensible código alfanumérico.

Tiene ante él un verdadero enigma.
Como deduciendo su perplejidad, la

doctora decide explicarle a detalle de qué
trata todo eso.

—La imagen es la tomografía de su oni-
robionte—explica la doctora—. En un cere-
bro sano aparecería un brillo color azul en
la imagen.

El paciente, como en las ocasiones pasa-
das, al escuchar que le hablan pone aten-
ción, pero pierde fácilmente la concentra-
ción. El sonido de las palabras de la docto-
ra a momentos se transforma en un ruido
indescifrable y él se siente estar hundiendo
debajo de un profundo océano. La voz de
la doctora suena metálica, con un extraño
eco que deforma el sentido de lo que le es-
tá diciendo.
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Tiene que poner un gran esfuerzo para
lograr atrapar las palabras en esta atmós-
fera tan deformada en la que se encuentra
sumida su mente.

Tras notar este ausentismo, la doctora
repite lo que hace unos instantes acababa
de decir. Esta vez toma el cuaderno del pa-
ciente, y con su bolígrafo anota con una
ornamentada letra la oración. Después, el
paciente recoge la libreta y lee lo que está
escrito.

Lee las palabras. Al inicio las letras sola-
mente son unas figuras extrañas. ¿Qué se
supone que son esas cosas? Hay algo en
ellas, un mensaje, un código, sí, pero su
mente muy difícilmente comprende que tal
ángulo, que tal curva y puntos en los carac-
teres tienen contenido un mensaje para él.

Poco a poco y no sin algo de dolor inten-
so de cabeza que va recorriendo la mitad
derecha de esta, el paciente al colocar con
su dedo índice sobre las letras, va leyendo
en voz alta cada palabra. Al terminar, repite
el proceso cinco veces, hasta que la oración
que escribió la doctora resuena en su men-
te de tal forma que es el único sonido que
reina en su cabeza.

Por fin, tras batallar con la decaída con-
centración él logra asimilar el mensaje.

—Creo entender lo que dice—le respon-
de el paciente. Su forma de hablar es muy
lenta ya que incluso hablar se ha vuelto una
tarea muy difícil— Pero, si es así, ¿por qué
no hay nada en la imagen? Solo veo lo que
parece mi cerebro, ¿no es así? Un cerebro y
nada más.

La doctora asiente.
—No hay brillo azul porque no encontra-

mos ningún onirobionte dentro de usted.
Tras esperar un largo tiempo en el que el

paciente asimiló lo que le dijo la doctora, él
miró a un lado y a otro y continuó hablan-
do.

—¿Cómo? ¿Qué no lo encontraron?, pe-
ro el examen, y todos los químicos que me
hicieron tomar. . .

—Los químicos están diseñados para
que se unan a las estructuras químicas del
onirobionte. Como un dardo que acierta en
su objetivo. Podemos ver en donde ha pe-
gado ese dardo y medir esa información. Al

hacer la tomografía, los químicos lo harán
visible para el tomógrafo. Pero, como en su
cerebro no lo hay, no salió nada reflejado
en la tomografía. Ningún brillo ni color. Na-
da. Esto responde por qué no ha podido so-
ñar en varios meses. No puede hacerlo por-
que el mecanismo responsable ya no existe
en su cerebro.

El paciente, mientras tanto, escribe rápi-
damente lo que acaba de decirle la docto-
ra, lo hace con cuidado. La letra es gran-
de y en ocasiones adquiere curvas despro-
porcionadas que hace lucir a las palabras
con apariencia asimétrica. La pluma se des-
plaza cansada. La respiración del paciente
es trabajosa, inhalando y exhalando con di-
ficultad, mientras escribe en una posición
con su espalda encorvada. Mientras lo ha-
ce murmura lo que escribe, como para no
olvidar lo que está haciendo. La doctora so-
lo lo mira desde su escritorio.

—Mire —le dice la doctora, entregan-
do otra tomografía en donde está el brillo
azul, como un resplandor celeste sobre la
imagen—. Esto que ve aquí es la imagen
del cerebro de un soñante sano.

El paciente deja de escribir y sobre su
cuaderno recibe las hojas de la tomografía.
Mira la imagen con mucha atención. De en-
tre todo el entramado de extrañas formas
y contrastes, distingue un brillo azul en la
tomografía.

—Y eso que brilla, como una aurora bo-
real, es el onirobionte, ¿no?, es el onirobion-
te de una persona que puede soñar —dice
él, señalando con la pluma los brillos azules
en la región de la tomografía.

—Sí, es correcto —responde la doctora.
El paciente se queda mirando largo ra-

to la imagen. Pasa su vista a las hojas con
su propio examen clínico para compararlo
y vuelve a poner la vista sobre la imagen
del paciente sano.

La doctora observa por un breve instan-
te la libreta rayoneada de su paciente, y al
regresar la mirada:

—Al hacer la onirometría no fue posible
encontrar nada. Cuando hay un deterioro
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en la estabilidad del onirobionte pasa esto,
los estudios clínicos muestran este tipo de
resultados, manchas oscuras difusas, o sim-
plemente un vacío que nos dan suficiente
información como para comprender que la
maquinaria encargada de generar los sue-
ños se ha degradado y desprendido del sis-
tema nervioso —agrega ella.

Las manos del paciente tiemblan. En su
mirada hay estupor y un evidente descon-
cierto. Frunce el ceño y sus labios resecos
se estrujan en una mueca de confusión.

Mira a la doctora, para luego bajar a mi-
rar el escritorio, el techo y su alrededor.

Nuevamente ausente durante unos se-
gundos, hasta que vuelve en sí.

—No entiendo. Aquí no hay ni azul,
ni manchas difusas. No hay nada, solo
negrura. . . —tartamudea el paciente, ne-
gando con la cabeza al ver las imágenes.
No puede creer que su mente se reduzca
a una hoja clínica.

—Todo eso es así porque su onirobion-
te se degradó. Es la razón por la cual ya no
puede soñar ni recordar bien. El onirobion-
te es como una segunda memoria, parale-
la al sistema nervioso central. Cuando los
genes de los sueños se pierden, se pierde
también esta segunda memoria —dice ella.

—¿Y qué causa todo eso? ¿Por qué no
puedo soñar? ¿Qué pasó en mí que en
otros no? —dice el paciente, con la voz ro-
ta.

La doctora guarda silencio durante algu-
nos segundos, y vuelve a mirar a su pacien-
te.

—Aún no se sabe con certeza —le di-
ce ella—. Se sospechan varias cosas. Algu-
nos médicos piensan que los microplásti-
cos que hay en el ambiente afectan la co-
municación de las neuronas y matan al oni-
robionte. Otros se decantan por creer que
se trata de algo así como una enfermedad
genética que mata los sueños.

—¿Enfermedad de los sueños? ¿Será aca-
so una enfermedad genética? ¿Dice usted
algo parecido al cáncer?—le dice el pacien-
te.

Él escribe atropelladamente la palabra
‘CANCER’ sobre las páginas del cuaderno y
seguido de la palabra dibuja unos garaba-

tos circulares que representan a un grupo
de células reproduciéndose sin control.

—Cáncer, cáncer, cáncer, un cáncer de
los sueños. . . —susurra el paciente, aga-
rrándose la cabeza con las manos. Mira su
cuaderno, mira a su alrededor y de nuevo
su mirada vuelve a la doctora.

—Algo así, algo así —le responde ella—
. Pero, le vuelvo a insistir, que no se sabe
con certeza qué es. Hay muchas causas po-
sibles, pero no tenemos nada confirmado.
Lo cierto es que usted no es la única perso-
na con estemal. Cada día sonmás ymás los
que dejan de soñar y su mente se colapsa
—le confiesa la doctora.

El paciente frota sus párpados con sus
dedos, luego cierra los ojos, respira profun-
damente mientras su boca tambalea domi-
nada por un breve espasmo. Al abrir sus
ojos sus pupilas están enrojecidas y se aso-
man entre ellas unas tímidas lágrimas que
trata de contener. En ocasiones el rostro
de la doctora se deforma frente a él, una
especie de halo difuso rodea las facciones
de ella impidiendo distinguirlas con detalle.
Así también ha ocurrido con la mayoría de
las cosas que observa del mundo. Los soni-
dos y las cosas que ve se distorsionan por
todo el tiempo que ha pasado sin lograr so-
ñar.

Respira nuevamente, ahora con más
fuerza, cerrando los ojos otra vez y apretan-
do con fuerza sus labios.

—Sé que es muy duro de asimilar —dice
ella, tratando de calmarme, mientras sus
manos se mueven ligeramente en el aire
con suavidad entre cada oración—. Existen
muchas alternativas a elegir en cuanto al
tratamiento. Normalmente a los pacientes
se les induce a dormir con sedantes, pero
realmente no se ha resuelto el problema.
Usted ha pasado por este tratamiento en el
cual puede dormir, pero no volver a soñar.
Lo que queremos los médicos es encontrar
la forma de restaurar la habilidad del ce-
rebro para soñar. Actualmente se ha apro-
bado una terapia experimental que consis-
te en trasplantar el onirobionte provenien-
te de un donante cadavérico. Un trasplante
de sueños, si lo quiere ver así. Pero es más
complejo de lo que suena.

66666666666666666

6



Las palabras de la doctora se vuelven de
nuevo difusas, extrañas. Lo único que pue-
de entender de toda la plétora de oraciones
y de ruidos es la idea general de un tras-
plante.

—Trans. . .plan. . .te; trasplante. . . de . . .
sueños —repite el paciente, anotando en
su libreta con una letra grande y con fuerza
sobre el papel—. Se necesita una persona
muerta. . . —susurra el paciente, repitiendo
la frase una y otra vez, en un trance, tratan-
do de comprender sus implicaciones—. No
se puede sacar algo del cerebro sin abrir la
cabeza de alguien, y si eso es la segunda
memoria como dice usted, entonces, tiene
que estar muerto, es eso ¿no?

La sensación de no estar en su propio
cuerpo es algo normal en el estado en que
se encuentra el paciente. Las palabras que
él dice le parecen dichas por alguien que
no es él, o alguna entidad que interpreta
su papel, como en una obra de teatro que
estuviera viendo desde las butacas de un
teatro solitario. Al hablar sabe que habla pe-
ro al mismo tiempo no puede creer ni dar
crédito de que las palabras que pronuncia
sean de él, al igual que los movimientos de
su cuerpo.

Escribe junto al resto de las ideas prin-
cipales de la conversación, lo siguiente, en
letra mayúscula, como queriendo gritar y
no olvidar nada:

TRANSPLANTE DE SUEÑOS CON EL CE-
REBRO DE GENTE MUERTA.

Traga saliva y respira hondo.
—Sí, tiene sentido lo que dice. Es nece-

sario un cadáver para el trasplante. No he-
mos sabido de ningún caso de curación de
esta enfermedad, si le soy sincera —dice la
doctora—. No le puedo mentir. Todos mue-
ren a los años. Pero no perdemos nada con
intentar esta nueva terapia. Quizás esta sea
la solución. Quizás no.

La doctora calla y medita lo que va a de-
cir a continuación.

—Hace poco se ha experimentado en
ratas. Los resultados son prometedores —

dice ella, tras la breve pausa.
—¿En ratas?
—Sí. Ratas que no pueden soñar vuelven

a hacerlo.
—Pero, ¿ratas? ¿Esto no es una enferme-

dad exclusiva de los humanos?
—Lo es.
—¿Entonces cómo los diablos le quita-

ron el sueño a las ratas?
—Se les destruye la capacidad de soñar

de forma artificial. Ingeniería genética y sus-
tancias tóxicas. Después, se toman ratas sa-
nas, se sacrifican, se toma su cerebro y se
transfiere el onirobionte a las ratas enfer-
mas. Tras la operación vuelven a soñar —
explica.

—Y el paso siguiente es hacer eso en
humanos. . . —dice él.

Ella asiente.
—Es lo lógico —responde ella.
—Entiendo, entiendo. . . —murmura—.

Pero, en todo trasplante existe el riesgo de
rechazo, de una reacción adversa —dice el
paciente.

—La única reacción adversa es no poder
soñar —interrumpe la doctora—. Cuando
el sistema nervioso de los roedores recha-
za al onirobionte simplemente el cuerpo lo
degrada sin más efectos. Confiamos en que
el trasplante en humanos sea efectivo. Si es
rechazado lo sabremos porque usted no so-
ñará. Estará igual que antes.

—No sé qué es peor. . . —responde él.
Tras decir esto se forma un sólido silen-

cio entre ambos. Él siente que aquel silen-
cio, punzante, se ha transformado en algo
así como un fluido, quizás las rachas violen-
tas de un oleaje de un océano invisible que
ha inundado el consultorio de la doctora.
Su impresión, dentro de estas sensaciones
extrañas para su cuerpo y para su cordura,
le hace pensar en que ambos están ahogán-
dose en aquel mar invisible de silencio.

El paciente mira a su cuaderno, se que-
da un largo rato considerando la situación.
Desde que perdió la capacidad de soñar los
sonidos los ha percibido distorsionados, le
alteran, le confunden y olvida cosas con
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demasiada facilidad al grado de que debe
anotarlo todo, como si su memoria ya no
funcionara. En parte es eso, su segundame-
moria ha dejado de existir. Él sabe que no
es normal, que estas son secuelas acumu-
lándose como una bola de nieve precedien-
do a una avalancha. Sabe perfectamente
que llegará un punto en donde tal avalan-
cha acabará con su vida.

Da vuelta a las páginas de su libreta, en
donde hay dibujos de peces porque, según
las palabras que acompañan las ilustracio-
nes, a él le gustan los peces. Al ver las ilus-
traciones siente un poco de calma. Quizás
por eso le gustan los peces, por la calma
que le generan cada vez que los ve.

Encuentra un texto de hace dos semanas
en donde viene escrito que el cerebro nece-
sita soñar pues de lo contrario colapsa. Es
una verdad tan obvia que pasa desapercibi-
da hasta que uno ha perdido esa verdad en
su vida y sufre los efectos de su ausencia.

Hay más dibujos de peces nadando jun-
to a las anotaciones, mientras de sus bocas
salen pequeñas burbujas que se transfor-
man en planetas de agua.

—Parece que no tengo opción —dice el
paciente, tras el silencio.

—Es eso, o esperar a que su cerebro se
desintegre poco a poco y no quede nada
—dice la doctora—. Así ocurre en todos los
casos.

—Sí, sí —responde en voz baja el pacien-
te, con la mirada perdida—. Si he sentido
mi mente desmoronarse cada día que pasa.
A veces solo lo sé porque lo tengo escrito.
Otras veces el recuerdo aparece difuso.

Da un profundo respiro.
—Bien —dice el paciente, resignado—.

La situación nos ha llevado hasta aquí. Es
inevitable.

El paciente vuelve su vista a las páginas
de la libreta. Encuentra la frase donde dice
que podrá volver a soñar con el cerebro de
gente muerta. La lee varias veces y repite
en voz baja su contenido, como tratando
de atrapar el significado de esa frase con la
repetición. Sin embargo, siente que todo se
le escapa fugazmente y que las palabras es-
critas tratan de transformarse en otra cosa.
Finalmente, a pesar de la inestabilidad que

siente al crecer dentro de sus capacidades
de concentración, logra comprender.

—El trasplante, de gente muerta. Gente
muerta. . .

—Gente muerta —dice la doctora—. Bá-
sicamente es eso. Como los trasplantes de
órganos. Es algo muy similar. Solo que aquí
se trata de una criatura que produce las sus-
tancias de los sueños. No es un trasplante
de un órgano, sino el de un organismo de
su hábitat natural a otro. Aunque en esen-
cia las dos cosas tienen en principio el he-
cho de esperar a que el nuevo inquilino se
adapte en su nuevo lugar —explica la doc-
tora, mientras ve al paciente leyendo la li-
breta. El paciente a veces mira, luego vuel-
ve la vista a lo escrito y repite esto varias
veces. Parece que capta el sentido del men-
saje, pero la doctora en su interior lo du-
da. Sabe que sin la capacidad de soñar la
mente paulatinamente va experimentando
un proceso donde gradualmente se disuel-
ve hasta que todas las funciones primordia-
les cesan y la persona se vuelve un muerto
en vida.

—Con lo poco que puedo entender, de-
bo aceptar. No hay otra opción —dice el
paciente tras titubear un rato—. Acepto la
propuesta.

Después de la entrevista con la doctora
el paciente es llevado a un ala especial habi-
tada por otros enfermos como él, personas
incapaces de soñar.

Como el resto de los pacientes, él es so-
metido a regímenes estrictos de alimenta-
ción, realizan innumerables exámenes mé-
dicos, radiografías, análisis neurológicos,
entrevistas y estudios genéticos. Lo que
puede recordar lo anota en su cuaderno,
aunque en su mayoría las ideas escritas re-
sultan a la vista inconexas. Lo que predomi-
na en el papel son dibujos de peces en los
espacios blancos de la libreta.

Vienen y van las enfermeras, los médicos
y sus inagotables preguntas clínicas que el
paciente responde con ayuda de sus notas;
aunque es la doctora quien responde por
él. Pareciera que, en realidad, le hacen pre-
guntas para ver el estado avanzado de su
enfermedad y no para obtener información
de él, información que la doctora provee.
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Aun así, el paciente escribe todas las con-
versaciones entabladas con las enfermeras,
todas las cosas que ha comido, los medica-
mentos que ha ingerido y las veces que ha
hecho del baño.

Su estancia dentro del hospital se pro-
longa durante ocho semanas, en las que
ha entablado conversación con algunos de
sus vecinos, otros pacientes como él, en dis-
tintas fases de la enfermedad. Unos apenas
han sido ingresados y no muestran un de-
terioro tan grave como el suyo; sin embar-
go, hay otras personas que simplemente ya
han perdido la capacidad de hablar y per-
manecen todo el día boca arriba, mirando
a la nada, con los ojos pelones y enrojeci-
dos. Otros son sometidos a cócteles de se-
dantes para sumirlos en un coma indefini-
do. Algunos de ellos solo responden a los
estímulos con los más básicos reflejos de
sus cuerpos, pero otros parecen vegetales,
no responden a nada y a la vista pareciera
que están muertos.

Esto causa gran impresión en él, al gra-
do de verse en el lugar de sus compañeros
más graves. A veces, cuando su mente pa-
rece estar viajando de su cuerpo a otro, ter-
mina viéndose a sí mismo encerrado en su
vecino, hasta que regresa a la cordura tras
el breve trance que le parece toda una vi-
sión horrorosa.

La falta de sueño y el efecto de los se-
dantes que lo fuerzan a dormir lo noquean
la mayor parte del día. La luz le duele en los
ojos, la comida le sabe insípida a pesar de
haber en ella ingredientes salados, picantes
o dulces, el contacto con su lengua y con el
estómago le produce agruras e incluso náu-
seas que vuelven su descanso en todo un
tedio. Y las personas que se mueven alre-
dedor de él en el cotidiano ir y venir de las
tareas del hospital no sonmás que extrañas
formas difusas, como sombras o espectros
borrosos. Para tratar de calmarse él toma la
sábana de su cama o el tejido de su ropa y
pasa las yemas de los dedos para sentir su
textura. Trata de concentrarse únicamente
en eso, en la textura, en la forma, en el vo-
lumen y en los olores de algo en específi-
co. Por momentos esto funciona para que
su mente no divague demasiado y regrese

la molesta y angustiante sensación de estar
viéndolo todo desde fuera.

Durante los intervalos en donde él se
siente un poco más calmado y ha recobra-
do el sentido de la realidad, intercambia al-
gunas palabras con los otros pacientes cer-
canos a él.

Uno de sus compañeros, con quien ha
hablado la última semana, es un hombre
de cuarenta años de edad que parece bas-
tante calmado a pesar del mal estado que
tiene su cuerpo. Tiene unas ojeras pronun-
ciadas, como si se tratara de dos cráteres en
sus ojos, su cabello parece grasoso y que-
bradizo, y su piel a veces parece amarilla y
otras veces es completamente pálida como
el cartón, con pliegues y numerosas arru-
gas que dibujan entramados que más bien
parecen la erosión de una antigua monta-
ña.

—¿Cómo ha iniciado usted con la enfer-
medad? —le pregunta su compañero—. Yo
me di cuenta hace una semana ymedia; me
iba a dormir y al despertar sentía que no ha-
bía descansado absolutamente nada. Creí
que era un insomnio normal. Ojalá hubie-
ra sido eso. Pasaron dos semanas más sin
poder soñar y todas las cosas se me empe-
zaron a mezclar y llegó un punto en donde
fue peligroso para mí hacer tareas tan sen-
cillas como ir al trabajo. Si le contara lo que
me ocurrió aquel día. . . —dice él.

El paciente lo mira con interés, tratando
de poner atención a lo que le decía. Quizás
hablar con alguien más que estuviera en su
situación le permitiera entender mejor la si-
tuación, o al menos sobrellevarla.

—Bueno, para no hacer largo el relato,
diré que empecé a ver a la gente y a los au-
tos y me pregunté qué eran aquellas cosas;
mis ojos veían peromi cerebro no sabía qué
veían los ojos, no sé si me doy a entender. . .
—le dice su compañero—. Entonces entré
en pánico, corrí asustado por toda la calle
y no sé cómo terminé en una de las esta-
ciones del metro preguntándole a la gente
qué día era y quién era yo. Incluso a uno de
los choferes del metro le pregunté si podía
llevarme a mi casa. Hasta que vino un poli-
cía, sacó mi billetera y memostró la creden-
cial de elector y me preguntó si era yo.
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Entonces miré la fotografía y pensé ‘¡Vaya,
pero si ese sujeto se parece mucho a mí!,
entonces caí en la cuenta de que en efecto,
ese era yo.

El paciente, escucha a su compañero, y
mientras las palabras de él llegan a sus oí-
dos, busca entre su cuaderno las notas de
las primeras páginas, encontrando párra-
fos que relatan acontecimientos similares,
ocurridos meses atrás.

HOY NO SUPE CÓMO ME LLAMABA NI
QUÉ DÍA ERA. VEO EL RELOJ Y NO SÉ QUÉ
SON ESAS COSAS QUE TRAE ESCRITAS, PA-
RECEN LETRAS PERO NO SON LETRAS. NO
SÉ QUÉ HACEN ESAS COSAS LARGAS GI-
RANDO HACIA LA DERECHA. HAY OTRA
COSA IGUAL QUE HACE UN RUIDO DE
CLICK EN POCO TIEMPO. CONTÉ LAS VE-
CES QUE HACE ESE SONIDO POR VUELTA Y
SON SESENTA. HE INTENTADO HABLAR A
UN SEÑOR EN EL AUTOBÚS Y HE OLVIDA-
DO EL IDIOMAQUE HABLO. LE QUERÍA PRE-
GUNTAR EN DÓNDE ESTÁBAMOS PERO ÉL
SOLO ME MIRÓ RARO. LA VERDAD YA NO
RECUERDO SI EN REALIDAD LE HABLÉ O LO
IMAGINÉ. LAS COSAS QUE RECUERDO HA-
BER HECHO HOY RESULTA QUE EN REALI-
DAD LAS HICE HACE DOS SEMANAS. . .

El paciente le muestra sus notas a su
compañero y este asiente.

—¡Ah, claro! A mí también me pasó lo
mismo. No solo con los números, sino con
las letras. Cuando leía el periódico o algún
libro no sabía qué eran esas cosas negras
y pequeñas como minúsculas hormigas. Se
me figuró de repente, que estaba leyendo
un nuevo idioma, como el chino. Hay mo-
mentos de calma, como ahora, y hay otros
súbitos que vienen cuando uno ni prepa-
rado está, y es entonces cuando no pue-
do entender las cosas que digo, ni puedo
distinguir a una persona de otra. Como si
todas las cosas y todas las personas fue-
ran una enorme masa de lo mismo. Es ago-
tador. Uno siempre está cansado aunque
duerma, pero dormir no sirve de nada si la

mente no descansa. La mente sin los sue-
ños nunca descansa. Se quema, como una
computadora a la que jamás hubieran apa-
gado. Funciona, eso sí, pero funciona mal,
hasta que se le prende fuego de tanto es-
tar y estar así.

—¿Qué le han dicho a usted sobre la en-
fermedad? —le pregunta el paciente a su
compañero.

—Bueno, pues lo mismo que a usted.
Que existe un tratamiento nuevo que quie-
ren probar en nosotros —le dice, mientras
hojea la libreta del paciente—. Usted dibuja
unos peces muy bonitos —le dice, señalan-
do uno de los dibujos de la libreta—. Nome
acuerdo cuándo escuché que los sueños se
originaron en el mar, ¿sabía usted? Lo re-
cordé por los peces. Los peces son del mar.
Aunque algunos otros son de ríos, ¿no? Hay
peces que viven en losmares y los ríos, arro-
yos y lagos. Y también hay gente que tiene
peces viviendo en pequeñas peceras. Pero
en fin, como le decía, no recuerdo quiénme
dijo que los sueños surgieron en el mar.

—¿En el mar?—pregunta el paciente sor-
prendido.

—Sí, en el mar. Parece que todas las co-
sas surgieron del mar —le contesta su com-
pañero.

—¿Cómo es eso? —pregunta el pacien-
te, mientras en la libreta escribe:

LOS SUEÑOS VIENEN DEL MAR

—A ver, ¿cómo era? —titubea su compa-
ñero, pero aunque parece que tiene la res-
puesta se queda en silencio durante dosmi-
nutos sin que ninguno de los dos note que
ha pasado ese tiempo. Su compañero sen-
cillamente se ha quedado en blanco y tras
volver en sí, dice—. ¡Ah, discúlpeme! La ver-
dad es que ya no lo recuerdo. Estoy empe-
zando a olvidar las cosas que me dicen. Eso
fue hace, no sé, quizás una semana, o un
mes, o. . . ¡Oh, ya no recuerdo cuándome lo
dijeron! Mi doctor me lo explicó, pero no sé
en qué momento. Creo que necesito hacer
lo mismo que usted y anotar todas las
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conversaciones en una libreta, así no se
me va a olvidar —le dice su compañero—.
Una libreta es una buena idea en estas cir-
cunstancias. Uno ya no puede confíar en su
mente.

—Es muy necesario, créame—le respon-
de el paciente.

—Le preguntaré a mi doctor lo de los
sueños y el mar, lo anotaré y se lo conta-
ré. Es algo que prometo hacer —le dice su
compañero.

—Bueno, quizás se me olvide el asunto
y a usted también —responde el paciente,
riendo—. Así tendremos varios pendientes
olvidados y nosotros ni en cuenta.

Los dos se ríen de la broma.

HORAS DESPUÉS viene la doctora acom-
pañada de otros médicos y enfermeras. Mi-
ran al paciente, a la vez que hojean las no-
tas médicas. Durante la visita la doctora le
explica los pormenores del procedimiento
al que será sujeto. Le explica que el cerebro
del donante muerto será sometido a una
serie de procesos químicos hasta separar el
onirobionte de las neuronas.

Mientras le explican el procedimiento, el
paciente escribe, garabatea y dibuja burda-
mente a una persona a la que le inyectan
en la cabeza el pedazo luminoso del cere-
bro proveniente de un cadáver.

ABRIR EL CRÁNEO.
INYECTAR LA COSA DE LOS SUEÑOS.
ESPERAR. . .
6 DÍAS MÍNIMO (?), anota en la libreta,

junto a los dibujos del procedimiento del
trasplante.

El paciente está de acuerdo con la opera-
ción y tras innumerables trámites que inclu-
yen firmas a documentos de bioética, auto-
rizaciones, cartas de descargo de responsa-
bilidad y otros procesos legales, llega por
fin el día de la operación.

Cuando los médicos llegan para llevárse-
lo a la sala de operaciones, su compañero
le desea suerte. Además, se da cuenta de

que llevaba consigo una libreta y una plu-
ma que antes no había. Le sonríe.

—¡Mire, amigo! ¡Ya tengo una libreta, así
ya no se me va a olvidar la historia de los
sueños y el mar! ¡Mucha suerte! ¡Cuando
vuelva de la operación sabrá usted todo
sobre los sueños y podrá recordarlo todo
por mí! —le dice su compañero, mientras
es apartado por los médicos hacia los pasi-
llos.

Llega a un quirófano en donde es seda-
do con un cóctel de anestesia y otras sus-
tancias desconocidas para él.

Durante esos instantes, el cuerpo del pa-
ciente y todo lo que lo rodea está sumido
entre telas blancas, y de entre ellas apare-
cen las figuras de los médicos cubiertas de
máscaras, guantes, batas y lentes que ocul-
tan sus rostros.

Él imagina que del otro lado del cuar-
to de operaciones donde se encuentra, hay
un muerto del que están extrayendo una
resplandeciente luz, como una pequeña es-
trella moribunda, y que varias personas ba-
tallan para atraparla, hasta meterla en un
frasco o alguna otra cosa que pueda conte-
nerla. Nunca ha visto un onirobionte, como
tampoco ha visto las partes internas de un
ser humano como los órganos. Sabe que
no tiene idea de cómo luce un hígado real,
ni un intestino ni un pulmón. Tampoco sa-
be, por supuesto, cómo luce una entidad
tan abstracta como un onirobionte. Desco-
noce si el brillo que ha visto en las tomogra-
fías es un color artificial creado para hacer
visible al fenómeno. Se pregunta, en pocos
segundos, si acaso el onirobionte no será
una entidad invisible con la que debe lidiar
utilizando instrumentos que puedan ver su
longitud de onda.

Llegado cierto punto ya no puede imagi-
nar más, pues la anestesia ha hecho su efec-
to y todo se empieza a transmutar en pu-
ra oscuridad. La sensación es algo similar a
cuando le aplican el sedante diario, cuando
cada noche lo hacen dormir. Sin embargo,
el efecto es mucho más fuerte, como si al-
guna corriente invisible y poderosa lo arras-
trara hacia una insondable profundidad.
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No sabe cuánto tiempo ha pasado den-
tro de la absoluta penumbra. Solo puede
ver, tras un tiempo cuya magnitud se des-
conoce, a la confusa luz disipando las ti-
nieblas de su campo de visión. De ella sur-
gen las formas de los médicos quienes em-
piezan a preguntarle infinitas cosas que no
comprende. Prueban sus reflejos y hacen
otras observaciones mientras lo toquetea-
ban aquí y allá. Babea y su mirada se va al
techo. No tiene fuerzas para hablar, tras lo
cual lo dejan en paz y le colocan unos chu-
pones en la cabeza para medir sus ondas
cerebrales.

Pasan los segundos, las horas, los días, y
ninguna señal es detectada.

El resultado de la operación es más que
evidente.

Sigue sin poder soñar.

—¡AMIGO! —LE DICE su compañero al
verlo cierto día de nuevo en la sala común—
¿Cómo ha ido todo? ¿Ya has soñado? ¿Te
curaste?

El paciente no reconoce a su compañe-
ro. Hace un ceño en la frente que delata su
confusión. Las punzadas en la cabeza se ha-
cen presentes y recorren sus ojos y llegan
hasta sus dientes.

Busca algún rasgo familiar en el sem-
blante de su interlocutor.

—En su libreta —le dice su compañero—
Busque en su libreta —le dice.

Entonces él busca entre las páginas de
su libreta y encuentra escrito que el sujeto
que le está hablando es su compañero.

—Lo olvidé, perdón—le dice, balbucean-
do, aún bajo los efectos del dopaje—. Estoy
vivo, eso sí. Pero losmédicos entienden que
mi cuerpo ha rechazado al onirobionte, por
lo que quieren intentar con otro donante.

—¿Otro donante? —le pregunta su
compañero— Es decir, que le van hacer
otra operación, ¿no?

—Sí, es correcto. . .
—¿Y qué piensa hacer usted? A lo que

entiendo es un procedimiento complicado.
Hay que abrir el cráneo y quién sabe qué
otras cosas más rebuscadas.

—Voy a acceder—le responde el pacien-
te.

El compañero lo mira con sorpresa.
—Vaya, otra operación como esa debe

ser agotadora. Pero todo sea por volver a
soñar —le dice el compañero—. Sin el sue-
ño uno solo puede aspirar a morirse.

El paciente hojea la libreta y junto a la
descripción de su compañero y los temas
que hablaron hace semanas encuentra la
mención de los sueños y el mar. Cuando
le recuerda a su compañero el tema, este
no parece reconocer de lo que habla. Has-
ta que busca en su propia libreta y se da
cuenta de que ha olvidado preguntarle a
su doctor sobre el origen de los sueños.

—Le prometo que le preguntaré a mi
doctor la siguiente vez que lo vea. Lo pro-
meto. Se me ha olvidado otra vez. Ya sabe
cómo es esto, los días pasan y la memoria
es cada vez peor —le dice su compañero.

TRAS VARIOSMESES de estudios y de es-
pera de un nuevo donante cadavérico, el
paciente ingresa de nuevo al mismo quiró-
fano, le abren otra vez el cráneo, inyectan el
nuevo onirobionte y monitorean sus ondas
cerebrales sin resultado alguno.

Los médicos, sumidos en la frustración,
no entienden porqué todo ha sido un fra-
caso. Discuten interminablemente todas las
variables implicadas, pero nadie logra en-
contrar una resolución al problema, por lo
que el asunto queda suspendido en un ab-
soluto misterio.

¿Será que no es posible transferir los
sueños de persona a persona? Pero, ¿có-
mo? Si entre animales es posible hacerlo.
Quizás, razonan los médicos, el sistema oní-
rico del organismo humano tiene un sis-
tema mucho más complicado para ensam-
blarse al sistema nervioso. No es simple-
mente colocar al onirobionte en un nuevo
cerebro, sino que la más mínima variación
en el cerebro de cada persona determina si
existe la aceptación o el rechazo total. Pasó
con los primeros trasplantes de órganos; a
veces eran un éxito y otras veces termina-
ban con el órgano destruido por el sistema
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inmune. Bajo estos razonamientos, los mé-
dicos, entre discusiones, teorías y frustra-
ciones, algunos llegan a pensar que los sue-
ños tienen incluso un sistema inmune. Por
eso será, razonan, que incluso cuando una
persona que es capaz de soñar se enfer-
ma gravemente desarrolla pesadillas. Qui-
zás incluso los sueños tienen su lucha con-
tra las enfermedades infecciosas.

Pero todo se queda en eso, en conjetu-
ras, en ideas sobre la posible evolución en
que los sueños se ensamblan en diferentes
taxones del reino animal y qué sutiles pero
importantes diferencias hay en cada espe-
cie.

Todo se queda en eso, en habladurías. Lo
que importa ahora es que todas esas ideas
sirvan para algo práctico e inmediato.

Los médicos contactan con biólogos, vi-
rólogos, veterinarios, infectólogos, neurólo-
gos y todas las personas que sepan sobre
la evolución, la vida y los sueños.

Unos dicen que el cuerpo humano tie-
ne un nivel de complejidad muy alto y que
eso resulta en una paradoja, al determinar
que el intercambio de partes entre un cuer-
po a otro resulte más riesgoso. En cambio,
si se hace con una especie con un nivel de
complejidadmuchomenor el riesgo podría
ser menor. El sistema inmune de los repti-
les o los peces es más sencillo que el hu-
mano; no existe la abrumadoramente gran-
de cantidad de factores que, por más pe-
queños que sean, resulten en el rechazo de
un órgano y su dramática destrucción. Al-
gunos de estos científicos proponen que
mientras más atrás en la línea evolutiva se
vaya, uno encontrará un animal que resulte
un candidato ideal para trasplantar sus sue-
ños a los humanos. Así como algunos mé-
dicos ya usaban la piel de las tilapias para
tratar las quemaduras de personas, siendo
mucho mejor que utilizar injertos de piel,
quizás utilizar el onirobionte de una espe-
cie evolutivamente más distante del ser hu-
mano podría ser la solución.

El punto es que todo esto era teoría,
hipótesis y conjeturas. Había que poner a
prueba todas esas ideas, ver si funcionaban
y no terminaban en una tragedia.

Aquí y allá, en todas las ciudades y países

donde la enfermedad se ha diseminado sin
control, se publican miles de artículos cien-
tíficos como el pan caliente. Por la urgencia
algunas de estas investigaciones no han si-
do debidamente revisadas, por lo que hay
errores que son descubiertos una vez se in-
tentan replicar los resultados.

Los científicos leen cuanto pueden, tra-
tando de atar cabos, aunque, entre tanta
información se vuelve difícil, no por decir
imposible, discernir qué datos son relevan-
tes y válidos.

¿A cuál investigación creerle?
Es cierto que la urgencia de la situación

ha dado prioridad a investigar sobre el tras-
plante de sueños y sus posibles soluciones,
pero entre tantas discusiones, entre tantos
trabajos, todo se vuelve difuso, incompren-
sible.

El agotamiento llega también a los cien-
tíficos, a los médicos, a todas las personas.
En la televisión y en las redes sociales no
se habla más que de la enfermedad de los
sueños. Por primera vez, términos científi-
cos como simbiosis, holobionte, onirobionte,
onirometrías y otras palabras, pasan al uso
común de la gente, aunque no bien se sepa
qué signifique cada concepto.

¿Cómo pudo surgir la enfermedad? Na-
die lo sabe, solo hay conjeturas.

Pudo haber sido la contaminación de los
microplásticos, cuyas partículas diminutas
se acumularon durante generaciones en los
seres humanos, hasta destruir el soporte
del onirobionte e intoxicar al cerebro. Qui-
zás pudo ser también un nuevo tipo de vi-
rus que infecta al onirobionte, matándolo y
provocando la ausencia de sueño.

O tal vez fue el sol y su radiación; la in-
gesta de tal o cual comida. . .

Todo cae en la incógnita. Sobre todo al
estudiar a los demás animales no humanos
y encontrar que ellos sí sueñan.

Algunos piensan, angustiados, en que si
los humanos no serán los primeros de mu-
chos animales en perder el sueño. En ese
caso, ¿cuánto tiempo quedaría hasta que
los sueños desaparecieran de todo el árbol
de la vida?
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Pero, la respuesta a estas preguntas es
solo una de muchas incógnitas. Quizás es-
to sería algo transitorio, quizás sería algo
exclusivo en los humanos y desencadena-
ría su extinción. O quizás ninguna de estas
cosas.

Para llegar a responder algo tan comple-
jo se necesitarían no años, sino décadas de
investigación, de prueba y error, para resol-
ver el enigma.

En un periodo de unos cuantos meses,
era imposible resolver tantos campos del
conocimiento vacíos.

Lo único que está al alcance de la mano
no es encontrar el origen, las causas y las
implicaciones evolutivas en los seres huma-
nos de la pérdida del sueño, sino cómo vol-
ver a soñar.

Primero hay que encontrar un donante
idóneo que el sistema nervioso humano no
rechazara.

Después se podrán investigar las demás
conjeturas, si no es que es demasiado tar-
de cuando llegue ese momento.

TRAS EL PASO de unas semanas confu-
sas, la doctora le cuenta al paciente sobre
un nuevo tipo de trasplante. En laborato-
rios de distintas partes del mundo se hi-
zo patente que había un organismo que
podría ser un excelente candidato para la
transferencia de sueños a los humanos.

—Uno de los sistemas oníricos más esta-
bles en el reino animal es el de los peces. A
pesar de la contaminación del océano los
peces siguen soñando sin ningún proble-
ma, contrario a nosotros, que no logramos
transferir nuestros propios sueños —le ex-
plica ella.

Entonces, el paciente revisa sus notas,
encuentra la página donde menciona a su
compañero y el tema de los sueños y el
mar.

—¿Peces, dice usted? —le pregunta el
paciente a la doctora mientras le señala la
hoja de la libreta.

Ella asiente y se acerca para leer.
—¡Ah, ya veo!—le dice ella—. Sí. Los sue-

ños se originaron en el mar muy probable-

mente.
—Y eso, ¿cómo lo saben? ¿Cómo llega-

ron a saber eso?
—Bueno —dice la doctora—, el oniro-

bionte tiene un genoma muy distinto al del
ser humano por lo que es posible rastrear
en qué animales ha estado. Así, se llegó al
hallazgo de que el genoma de los sueños
está presente en todos los animales con
sistema nervioso. Sabe usted, los primeros
animales en existir habitaban los mares.

—Entonces —interrumpe el paciente—,
los primeros en soñar lo hicieron en el mar,
¿no?, como los peces.

—Así es.
—¿Por eso van a abrirle la cabeza a un

pez? —le pregunta el paciente a la docto-
ra.

—De hecho sí —dice ella—. Tiene que
ver con eso. Aunque en realidad los anima-
les con sistema nervioso más antiguo son
las hidras, unos invertebrados. Pero son los
peces los organismos cuyo sistema de sue-
ño tiene más similitud con todos los verte-
brados. No es ni muy sencillo ni tan com-
plejo. Sino que está en un término medio,
ideal para experimentar.

—¿En verdad? —exclama sorprendido el
paciente.

—Sí —le dijo la doctora.
—Y sobre los sueños, tengo la duda,

¿cómo surgieron? ¿Fueron esas hidras que
menciona usted las primeras en soñar?

—¿Las hidras? No. Ellas aparecieron mu-
cho después de la primera criatura que so-
ñaba. De hecho, en un inicio no existían
criaturas con la capacidad del sueño.

—A ver si estoy entendiendo —
interrumpe el paciente. ¿No existía el sue-
ño? Entonces, si no podían soñar su cerebro
se quemaba como el mío y se morían, ¿no?

—Algo así —le responde la doctora—
Hace mil millones de años había dos tipos
de criaturas. Las primeras tenían un cerebro
que colapsaba por la sobrecarga de estímu-
los, así que no duraba más que un par de
semanas, como si fuera una máquina que
está encendida todo el tiempo y se quema.
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Justo lo que dijo sobre que el cerebro se
quema. Por eso es importante el sueño. El
cerebro se recupera cuando soñamos, la
gente se siente descansada. No solo la gen-
te, sino todos los animales que existen —
dice ella.

—¿Qué hay de las segundas criaturas?—
le pregunta el paciente— Usted mencionó
que había dos tipos de criaturas, pero hasta
ahora solamente ha mencionado a una.

—Sí, sí, eran dos criaturas. Las segun-
das eran los onirobiontes. Eran devorados
por los primeros animales y se defendían
de ellos intoxicando su cerebro al generar
estímulos irreales en todas sus neuronas,
creando algo similar a una alucinación que
los adormece.

—¿Alucinaciones? Eso suena como a una
droga.—le dice el paciente, anotando en su
libreta lo que acaba de escuchar.

—Se parece mucho el mecanismo del
sueño a la intoxicación por drogas, sí, de-
finitivamente. Hay una sustancia, el DMT,
que se produce durante los sueños y tam-
bién por sí misma el DMT es una drogamuy
potente.

—Esa cosa, ¿esa cosa lo produce el oni-
robionte? ¿Entonces no se podría usar esa
sustancia, el DMT para curar la enferme-
dad? Simplementeme inyectan DMT y listo,
vuelvo a soñar.

—Ya lo hemos intentado y no funciona.
Lo hicimos en peces, en ratas, en hidras, en
gusanos, en pájaros y en personas. Nada
de nada—le contesta la doctora—. Los sue-
ños son un proceso muy difícil de replicar,
no es solo una sustancia y ya. Son muchas,
pero muchas cosas que no hemos logrado
entender del todo. Para soñar se requiere
obligadamente un onirobionte.

—Me estaba contando sobre esas criatu-
ras, los onirobiontes y cómo intoxicaban el
cerebro de sus depredadores. ¿Así se origi-
naron los sueños? ¿Por eso esas cosas viven
dentro de los cerebros de los animales?

—Básicamente sí —le responde la
doctora—. Los depredadores que en un ini-
cio se comían al onirobionte se volvieron
dependientes de las alucinaciones sensoria-
les que producían y se entabló una relación
simbiótica.

—Dice usted que se volvieron depen-
dientes, es decir, que se volvieron adictos
a los efectos de las toxinas del onirobion-
te. Es como el chile, que se defiende de ser
comido, pero a los humanos nos gusta su
sabor y nos hemos vuelto aficionados a co-
merlo.

—Sí, sí, algo así, algo así —contesta la
doctora, emitiendo una leve sonrisa por la
mención del chile y cómo a pesar de defen-
derse con su sabor picoso es devorado por
los humanos.

—Entonces. A ver, si lo he comprendi-
do, descendemos de unos animales que ha-
ce millones de años se volvieron adictos a
los sueños, ¿no? ¿Se podría decir que eran
adictos o es una palabra muy grave?

—Dependientes es la palabra adecuada
—contesta la doctora, seria—. El sueño no
es una adicción, sino una necesidad vital,
como respirar. ¿Se imagina que no pudie-
ra respirar? Lo mismo con soñar. Es un pro-
ceso fundamental. Bueno, como le decía,
cuando el onirobionte se integró en el siste-
ma nervioso los animales empezaron a so-
ñar y su cerebro encontró la forma de des-
cansar, restaurarse, hacerse más complejo,
más grande, captar mayor información sin
desestabilizarse y evolucionar hasta el sis-
tema nervioso de las especies modernas.

—Eso es como un parásito, ¿no? Esa cosa
vive dentro de uno.

—Más bien es un simbionte. No un pará-
sito. Los parásitos se alimentan de su hués-
ped hasta matarlo. Pero el onirobionte no.
Al evolucionar dentro del cerebro de los
animales el onirobionte ya no tenía que ex-
ponerse a la intemperie ni buscar comida
ni ser presa fácil de los depredadores. Esta
criatura le daba a los animales el don de los
sueños y el descanso. Como resultado se
formó una relación benéfica entre ambos
en donde las dos especies involucradas de-
penden una de otra; si alguna desaparece,
la otra muere.

—Es lo que me está pasando. No poder
soñar, no tener al onirobionte, mata. . . —
dice el paciente.

La doctora asiente, mientras lo ve escri-
bir en la libreta y hacer dibujos de peces y
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unos garabatos parecidos a telarañas que,
según pudo deducir, se trataba de un bur-
do intento por dibujar a un onirobionte
siendo engullido por un pez prehistórico.

—Sin el onirobionte no podemos so-
ñar, ¿no? —dice el paciente— Y sin el sue-
ño nuestro cerebro se quema, colapsa y
morimos. . .

—Veo que ha captado muy bien la idea
—dice la doctora, felicitándolo por haber re-
cordado la conversación.

—Sin el onirobionte los animales se mue-
ren. Su cerebro se destruye—murmura para
sí.

Luego escribe esas palabras en la libreta.
—Doctora, ¿todos los animales sueñan?

—le pregunta el paciente.
—Así es —le responde la doctora, a pe-

sar de que hace unos instantes le acababa
de decir que todos los animales sueñan—.
Todos los animales lo hacen, desde las hi-
dras, pasando por las moscas, cucarachas,
libélulas, reptiles hasta los humanos.

Sobre la libreta el paciente escribe:

TODOS LOS ANIMALES SUEÑAN.

—¿Con qué sueñan los animales, docto-
ra? —le pregunta el paciente.

—Se sabe por ejemplo, que los gatos
sueñan que cazan, las aves sueñan que can-
tan y los peces sueñan que nadan. Todo eso
se sabe al estudiar las ondas cerebrales de
todas esas criaturas. Los humanos, sueñan
con que van al trabajo, que ven una pelícu-
la, que salen a caminar, que ven a alguien, o
incluso que están en el baño. Otros sueños
son más fantasiosos.

El paciente mientras anota lo que le di-
ce la doctora logra comprender que todas
las criaturas sueñan con sus vidas, con si-
tuaciones que podrían ocurrir en la vigilia.

—Los onirobiontes, además de evitar el
colapso de la mente por medio de los sue-
ños, entrenan a sus huéspedes para la vida.
Así ha sido durante miles de millones de
años. Los sueños son como un simulador
de la realidad —le dice la doctora.

—¿Un simulador?

—Sí, un simulador. Si no fuera por el oni-
robionte y por los sueños que produce en
el cerebro de los animales, me temo que
la evolución hubiera tomado caminos muy
distintos. Quizás no existiríamos —le dice
la doctora.

El paciente escucha, anota y se queda
en silencio leyendo todas las notas que ha
escrito.

¿PODRÉ VOLVER A SOÑAR?, escribe,
mientras dibuja un pequeño pez revolo-
teando entre esa pregunta.

Se queda como hipnotizado al ver el di-
bujo de un pez. Ve sus escamas, aletas, ojos
y burbujas saliendo de sus bocas.

Escribe en letras grandes:

SOÑAR LO QUE SUEÑA UN PEZ.
SOÑAR CON EL OCÉANO.

Después, su mirada se pierde y en su
mente se forma un omnipresente blanco.

Ausente, otra vez.
Después de ese lapso, recobra su con-

centración y su mirada se dirige al cua-
derno.

Lee lo que acaba de anotar y lo repasa.
—Que no se me olvide, que no se me ol-

vide, que no se me olvide. . .—dice en tran-
ce, en voz baja.

—¿Sabe algo? —le interrumpe la
doctora—. Hay algo que podría serle de
ayuda durante su estancia aquí.

La doctora lo escucha y lo observa con
atención. Se levanta de su asiento y va a
uno de los libreros que hay dentro de su
oficina y toma dos libros y se los da al pa-
ciente.

Él los recibe y los mira perplejo.
En uno distingue en su portada a un car-

dumen de peces.
Lee el título lentamente:

PECES DEL MUNDO
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Abre el volumen y encuentra en sus pági-
nas un sinnúmero de fotografías de peces
de muchas variedades.

El paciente se siente emocionado, toma
una página tras otra y las ojea rápidamen-
te, mirando con atención cada pez que se
encuentra.

—¡Es un libro de peces! ¡Peces! ¡Me gus-
tan mucho los peces!

Mira también el otro libro.
—Ese otro es sobre lo que se sabe de los

sueños. Ahí se habla de una forma más sen-
cilla sobre el onirobionte —le dice la docto-
ra.

Al abrir ese libro también encontró pe-
ces rodeados de una extraña aurora azul,
como un espectro fantasmal rodeando su
cabeza.

—¡Aquí también hay peces, doctora!
¡Hay más peces! —le dice, gritando eufó-
rico.

—Me imaginé que le gustaría hojearlos
para cuando tenga alguna duda. Está bien
anotar en la libreta, pero a veces uno no en-
tiende su propia letra y estos libros tienen
unas ilustraciones que seguro le gustarán.
Así cuando tenga sus lapsos de ausencia
podrá mirar a los peces.

—¿Cómo dice?, ¿me está dando estos li-
bros para que me los quede en la cama de
la sala?

—Sí, sí —le responde la doctora—. Son
para usted. No solo para su estancia aquí,
sino para que se los quede. Son un regalo
de mi parte.

—¿En serio, doctora? ¡Peces! ¡Un libro
con peces! ¡Muchos peces, doctora, aquí
hay muchos peces! —le dijo, emocionado.

Por un momento, entre aquella estancia
tan lúgubre, el paciente pudo olvidar por
un momento el fantasma de su enferme-
dad.

—No lo agradezca, por favor —dice
ella—. Por todo lo que usted pasa algo co-
mo esto le hará bien—añadió la doctora—.
También estaba pensando en una excursión
que a usted seguro le hará mucho bien.

—¿Una excursión? —le contesta el pa-
ciente. Se nota ansioso y a la vez emocio-
nado. Muchas cosas han pasado en poco
tiempo, así que la idea de una excursión

le parece algo intrigante—. ¿Una excursión
de qué?

—A usted le gustan los peces y mirarlos
realmente es algo relajante. Así que he pla-
neado una visita al acuario de la ciudad, an-
tes de que sea la operación y todos los pro-
cesos que le siguen. Visitar el acuario, creo,
será beneficioso.

El paciente no responde. Se muestra in-
crédulo por la declaración de la doctora.

—¡¿Acuario?! —contesta el paciente,
emocionado—. Significa que veré peces. . .
¡voy a ver peces!

ESTÁ RECOSTADO en su cama. Alrede-
dor todo sigue siendo igual de monótono.
Los médicos traen sus instrumentales y las
enfermeras hacen las revisiones diarias de
todos los pacientes.

—Amigo —dice la voz de su compañero
desde el otro lado de la cama.

Él vuelve a las notas de semanas atrás pa-
ra recordar que aquel sujeto es compañero
suyo y que han tenido varias conversacio-
nes.

Se da cuenta de que su compañero tam-
bién tiene una libreta como la de él, en don-
de ha anotado varias cosas.

—Nos conocemos, ¿no es así? —le dice
su compañero a él—. Por lo que veo en mis
notas ya ha pasado algo de tiempo desde
que nos conocimos. Creo que mi memo-
ria empieza a fallar más y más —le dice su
compañero, mientras lee la libreta.

—Sí —contesta él—. Nos conocemos
desde hace tiempo.

En ese momento, el paciente toma los
esbozos de la conversación que tuvo con
la doctora donde le explicó el origen de los
sueños y el mar.

Él le comenta eso a su compañero y es-
te responde con sorpresa, pues ha olvidado
de nuevo preguntarle a su doctor la historia
de los sueños.

—¡Siempre olvido preguntarle! —le dice
su compañero—. Él no es como su doctora
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que me permite anotar las cosas con tran-
quilidad. Simplemente me sermonea con
las cosas médicas y no me da tiempo de
anotar todo lo que dice. Y encima cuando
quiero buscar en mis notas él me sale con
otra pregunta y olvido lo que estaba bus-
cando —le explica su compañero.

—Bueno, ya no tendrá que buscar en sus
memorias cuando venga su doctor, la mía
me ha contado la historia completa del ori-
gen de los sueños y ¡además me dio esto!
—le dice a su compañero mostrándole los
libros que le dio la doctora.

—¡Vaya, pero si son dos libros muy bo-
nitos! ¡Ese de ahí tiene un cardumen muy
bonito y el otro un pez con una cosa como
no sé! ¿Qué es eso?

—Ese es un pez y su onirobionte. La doc-
tora me dio este libro porque habla de la
historia de los sueños y el onirobionte. Ya
no tengo que anotarlo todo. Ahora puedo
abrir el libro y como tiene imágenes de pe-
ces me hace sentir bien y de paso aprendo
sobre los sueños en sus muy lejanos inicios.

—Me gustaría oír su origen, si le soy sin-
cero. Pienso que nuncame acordaré de pre-
guntarle a mi doctor —dice, riendo.

Así, el paciente le contó a su compañero
la historia de los sueños y el mar. Leía las
palabras del libro de la historia de los sue-
ños y sobre el onirobionte y su compañero,
entusiasmado por la información, empezó
a anotar también en su libreta las principa-
les ideas claves del relato. . .

—No, no. Deja de anotar —le dice el pa-
ciente a su compañero—. Toma el libro—le
dice.

—Pero, es tu libro, ¿y si se me olvida re-
gresarlo?

—Anotas que te lo he dado. Y además
quiero que sea nuestro libro. De los dos. Así
podremos leer sobre el onirobionte cuando
queramos.

—¿Compartir el libro?
—Sí, ¿por qué no? Cuando leas el de los

sueños yo leeré el de los peces y cuando
tú leas el de los peces yo tendré el de los
sueños. Aparte, ¿no te parece aburrido to-
do esto? Camas, sábanas, medicinas, sedan-
tes. Un poco de color y de mar, aunque sea
impreso, no hará mal.

—¡Vaya, en verdad que es una buena
idea! —le dice su compañero.

El paciente le acerca el libro a su compa-
ñero.

—Ahora te toca continuar a ti.
Entonces su compañero continuó con la

lectura sobre los sueños y su origen hace
miles de millones de años en el mar prehis-
tórico.

—¡Es una historia increíble! —dice él—.
Ahora que lo tengo aquí en el libro no lo ol-
vidaremos nunca —agrega—. Espero pue-
dan dar con la cura de esto —le dice.

—Por eso quieren hacerlo ahora con pe-
ces —le dice el paciente a su compañero—
como el que está en la portada. Esa cosa
azul que parece como una aurora brillante,
es el onirobionte de los peces viviendo en
su cerebro. Esa cosa de los peces la quieren
pasar a los humanos.

—¿De los peces? ¡Ah, ya entiendo! Co-
mo los peces son del mar y hay peces des-
de el inicio de los tiempos deben ser los
animales que más años han convivido con
las criaturas de los sueños —reflexiona su
compañero—. Tiene bastante sentido. Lo
único malo, para mí, es que a los pobres
peces les van a quitar la capacidad de so-
ñar y van a estar tan locos como usted y
yo —agrega—. Ciertamente es algo deso-
lador. Quitarle los sueños a los peces para
darlos a la humanidad. Ahora yo me pre-
gunto, ¿quién le dará de vuelta los sueños
a los peces?

Los dos asintieron en silencio, mientras
anotaban las respuestas de su conversa-
ción en las libretas.

—¿Cree usted que resulte este trata-
miento, que los peces sean nuestra salva-
ción? —le pregunta a su compañero.

—Eso nadie lo sabe —le dice su
compañero—. Ya ve lo de las ratas. Fun-
cionaba, eso sí, en ratas, pero en humanos
no. Ahora esto, es cosa de suerte creo yo.

—Será algo que sabremos en breve,
cuando sea nuestro turno —le dice él a su
compañero.

—Espero que funcione. De lo contrario
voy a tener que usar otra libreta, la mía ya
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se está llenando. Imagine usted, usar dos li-
bretas para recordar lo que hablamos hace
un par de días; capaz que me equivoco de
libreta y lo olvido a usted y a todas las co-
sas, o peor, ¡quizás se me olvide que tengo
más libretas! —le dice su compañero, rien-
do.

—Me olvidé de comentarte algo —
interrumpe el paciente, entre risas.

—¿Que se le ha olvidado decirme algo?
Vaya, eso aquí ya no es ninguna sorpresa la
verdad —responde, burlón.

El paciente tenía su vista en una de sus
páginas, del día en que habló con la docto-
ra y le dio los libros de los peces.

—Mi doctora ha organizado una visita al
acuario —le dice el paciente a su compañe-
ro.

—¡Al acuario! —exclama su compañero
—. Eso sí que es una buena noticia. ¿Quién
irá? ¿Usted solo?

—Eso no lo había pensado. Imagino que
los pacientes que están inconscientes, por
claras razones, no podrán trasladarse —le
responde.

—Quiero imaginar también. Será cosa
de esperar a que llegue el día y ver qué ocu-
rre —le dice su compañero.

—Llevaré mi libreta, me gustaría dibujar
algunas de las criaturas que hay en ese lu-
gar —le dice el paciente.

—Yo hace mucho que no voy a un acua-
rio. Bueno, decir eso es ambiguo, pero sé
lo que es un acuario y lo que alberga. Pe-
ro sé que no he ido en mucho tiempo. No
sé cuándo fue la última vez. Lo he olvidado
—se ríe—. Pero sin duda es uno de esos si-
tios que me gustaría visitar antes de que mi
mente se convierta en un pedazo de carne
carbonizado.

—A mi también —le responde el pacien-
te a su compañero—. Yo tampoco recuerdo
cuándo fue la última vez que fui a un acua-
rio.

—Bueno—le dice su compañero—, pues
ya podrá escribirlo en la libreta y no olvidar-
lo ¡Sobre todo los dibujos!

DE ENTRE TODAS las criaturas que hay

nadando en las enormes peceras del acua-
rio, los tiburones gato son lo que más le
han llamado la atención. Nadan tranquilos,
mientras su cuerpo oscila y la luz que atra-
vesaba la densidad del agua es reflejada en
sus escamas y se deforma con un resplan-
dor similar al metal. Los tiburones gato se
dividen en varios grupos. Unos de ellos se
dedican a nadar por lo largo de la pecera y
otros se encuentran descansando en el sue-
lo junto a otras pequeñas criaturas que flo-
tan junto a las partículas de arena marina.
El gran vidrio permite a todos los visitantes
observar a las criaturas con el mayor de los
detalles. Es como estar en el mar y al mismo
tiempo no estar.

La visita ha durado varias horas y junto a
él están la doctora, acompañada de varias
enfermeras, un pequeño grupo de pacien-
tes cuyas mentes no se habían vuelto una
tabla en blanco y sus familiares. La visita ha
sido algo así como un día de convivencia,
idea para despejar la mente y meterse en
otros ambientes.

Mientras tanto, él escribe todo lo que
puede, mientras el guía le indica las carac-
terísticas y particularidades de cada especie
marina.

Conoce al ajolote y su manía por co-
merse a sus hijos. También ve algunas ané-
monas de mar encerradas en una peque-
ña vitrina con agua salina; su forma es de
pólipo y recuerda a un pasto multicolor y
se sorprende que esa criatura en aparien-
cia tan sencilla posea un fuerte veneno. En
otra sala hay una pareja de morenas, enor-
mes, mostrando sus afilados dientes mien-
tras descansan en un improvisado ambien-
te con rocas y algas que recuerda a su hábi-
tat en las profundidades de los arrecifes. Ve
también unos pequeños peces cebra que
brillan gracias a una modificación genéti-
ca que las hace resplandecer como focos.
Otras de las criaturas que ha conocido en
el recorrido es un grupo de esponjas ma-
rinas. Inmóviles, coloridas, algunas de for-
mas ameboides y otras parecidas a los tu-
bos de un órgano musical. Hasta ese mo-
mento él había asumido que aquello era
una planta o simplemente un mineral, pe-
ro su sorpresa es grande cuando el guía les
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explica a todos que las esponjas son anima-
les como él y como los peces.

—Son de los animales más antiguos de
todo el mundo —dice el guía.

En ese momento el paciente se acerca a
la doctora y susurrando le pregunta:

—¿Las esponjas también sueñan?
—Creo que no —le responde— Dudo

mucho que sueñen. No poseen cerebro ni
nervios; nada de sistema nervioso.

Entonces el paciente, dominado bajo un
trance, se ve a sí mismo sobre el reflejo de
la pecera donde se están las esponjas. Se
siente como ellas, sin poder soñar. Por un
momento la idea de ser una esponja le pa-
rece extraña y hasta cierto punto aterrado-
ra.

—¿Tienen órganos, como nosotros? —le
vuelve a preguntar—. ¿Pueden trasplantar
sus órganos?

El guía se acerca al paciente y la doctora,
ya que escuchó la pregunta y le ha parecido
intrigante.

—Interesante —dice el guía— realmen-
te interesante. Aunque son animales, las es-
ponjas no tienen tejidos ni órganos. Pero
hay algo en ellas que recuerda mucho al
trasplante de órganos.

El paciente escucha y anota; a veces la
sensación de irrealidad se hace presente y
lo hace perder el hilo de las cosas que di-
ce el guía. Los objetos alrededor suyo se
difuminan y los sonidos se convierten en
ruidos distorsionados. Sin embargo, como
si de una especie de oleaje, las malas aguas
paran y al terminar ese trance, mira su cua-
derno y se da cuenta de que ha anotado
algunas ideas:

SI SE JUNTAN DOS ESPONJAS DIFEREN-
TES, SE MATAN ENTRE SÍ. PASA LO MISMO
CON EL RECHAZO DE LOS ÓRGANOS.

El paciente lee en voz alta esas palabras.
El guía nuevamente escucha lo que dice.

—¡Sí, así es! —dice—. Por eso se pien-
sa que el sistema inmune y las esponjas en
realidad tienen mucho en común. ¿No es
curioso?

—Aquí escribí que. . . se aniquilan entre sí
cuando son diferentes. . . ¿no? —pregunta
el paciente, tartamudeando.

—Como todo un cataclismo—le respon-
de el guía.

El paciente se queda callado. La doctora
nota esto y tras preguntarle qué le pasa él
le dice que tiene miedo que le suceda algo
similar a cuando dos esponjas diferentes se
juntan..

—¿Eso? —pregunta la doctora.
—¡Sí! ¡Justo eso! ¡Como las esponjas! ¡Si

mi cerebro rechaza el onirobionte entre los
dos se destruirán! —le confiesa, sollozan-
do.

La doctora trata de calmarlo.
Él ya no recuerda los siguientes minutos

ni lo que le dice. No lo anota y por lo tanto
le es imposible saber la sucesión de hechos.

Lo que recuerda es que después de eso
está sentado en la última parada, frente al
gran tanque de los tiburones gato.

Su mirada está fija ante estos animales.
El tiempo ahí es como si no existiese.
Mirar a los grandes peces recorrer el

agua, en silencio, se convierte por un mo-
mento en toda la existencia.

Ve a través del cristal y sobre este tam-
bién puede verse reflejado.

Él piensa en el cuerpo de esos animales,
tratando de imaginar cómo sería ver a tra-
vés de sus ojos, respirar por sus branquias
y sentir la temperatura del agua rodeando
todo su cuerpo.

También se pregunta si los tiburones ga-
to de hasta abajo, los que descansan, no
estarán soñando.

¿Sería de estos peces donde sacarían el
próximo onirobionte?

La doctora, a unosmetros, vigila a los pa-
cientes en conjunto con las enfermeras. El
murmullo de los familiares al hablar le pa-
rece un ruido blanco y por momentos ella
se siente tranquila; no ha ocurrido ningún
incidente del cual preocuparte.

Mientras tanto, ella mira al paciente. Ve
cómo él se acerca al cristal del enorme tan-
que para tocarlo y ver desde todas las pers-

2020202020202020202020202020202020

20



pectivas a los tiburones gato.
Ella se acerca a la libreta de él, en uno

de los asientos y puede ver, al estar abierta,
algunos de los dibujos de los peces que ha
hecho. Hay unos que se parecen mucho a
lo que está viendo.

Tiburones gato por toda la hoja y él en-
tre ellos, nadando.

De alguna forma ocurría eso.
Él a escasos centímetros del agua, solo

por la división de un enorme cristal, y del
otro lado un hábitat donde los sueños to-
davía existen.

A PRIMERA HORA el paciente es llevado
de nuevo a la sala de operaciones.

La anestesia entra en su cuerpo, la más-
cara de respiración se posa sobre su boca
y nariz, la luz del quirófano aluza su cara
y ojos; lo observan las máscaras y los len-
tes de los neurocirujanos; los guantes sos-
tienen los bisturís, el taladro emite su ma-
quinal sonido y su broca gira veloz en di-
rección a su cabeza.

Él no puede verlo, pero del otro lado de
la habitación, contenido en un tanque con
un líquido espeso y viscoso, se encuentra
el onirobionte. Los médicos trasladan con
cuidado el tanque y su intenso resplandor
celeste cuyo núcleo es una criatura, o más
bien, una entidad informe suspendida en
el líquido. Quien la viera podría pensar que
aquello se trata de un manto de energía o
quizás el aliento de una nebulosa conteni-
do en la pecera.

Mientras tanto, en el quirófano la vista

del paciente se apaga y sus oídos se van
quedando sordos.

Deja de sentir su cuerpo y se percibe sus-
pendido en ninguna parte.

Luego una oscuridad silenciosa surge si-
gilosa hasta engullirlo.

Tras la penumbra surge un tímido punto
de luz que va expandiéndose poco a poco
hasta inundarlo todo de claridad.

Reconoce que esa luz no es la del quiró-
fano.

Siente que algo lo envuelve y que flota.
¿Sobre qué flota?
Mira hacia arriba y distingue la luz del

sol deformada por el cristal del agua y las
olas.

Hay un profundo azul, una atmósfera
completamente líquida y densa, el atrona-
dor ruido de las corrientes oceánicas entre-
chocando unas tras otras y arrastrando su
cuerpo junto a la marea.

Ve pasar a los cardúmenes de peces pla-
teados nadando frente a él y las algas ba-
lanceándose tranquilamente en todas di-
recciones.

Está en el océano y su vista es la de un
pez.

Por primera vez, después de tanto tiem-
po con aquella enfermedad, ha vuelto a so-
ñar.

a Mario Bellatin
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Contacto de tercera fase
Pérez, Víctor H.

Había pasado mucho tiempo desde el
último contacto ﴾según la medida terres-
tre﴿. Nombres como Quetzalcóatl y Viraco-
cha solo eran parte de leyendas de algu-
nos pueblos primitivos. Pero ya los habi-
tantes del tercer planeta habían alcanza-
do un desarrollo técnico lo suficientemen-
te grande como para poder establecer con-
tactos con civilizaciones de otros mundos.
Los dos exploradores sobrevolaron el ter-
cer planeta en una nave de reconocimien-
to. Habían adoptado formas terrestres, las
formas que según imágenes tomadas pre-
viamente eran las más gratas y bellas pa-
ra los habitantes de este mundo: eran al-
tos y rubios, de ojos azules y vestían trajes
de contención interestelares adaptados al
protocolo, llenos de broches, estrellas y cre-
malleras incluyendo protectores ópticos de
luz visible ﴾la luz solar era muy fuerte para
ellos﴿.

Aterrizaron en una urbe en ruinas. Sig-

nos de combate eran evidentes: varios bio-
humanoides carbonizados, uno infantil la-
mentándose hasta la agonía y mucho líqui-
do vital coagulado en el suelo enrojecido.
Caminaron por aquel lugar lleno de muer-
te preguntándose qué había ocurrido, al pa-
sar una esquina hallaron a un hombre calla-
do, los ojos vacíos, el gorro sucio. ¿Dónde
están los demás?, le preguntaron tocándo-
lo. Él se encogió de hombros y le señaló
una calle estrecha entre dos edificios ador-
nados con un quemado cartel en caracteres
cirílicos. Montaron el todoterreno y se fue-
ron por allí. Al aproximarse una detonación
masiva destruyó el vehículo. El hombre del
gorro miró con odio hacia el callejón y gri-
tó, rusos de mierda, y mientras los restos
de metal retorcidos ardían con fuerza lla-
mó al resto de los miembros de la guerrilla
urbana de Járkov que permanecían embos-
cados.
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El señor Satán
Dabrowski, Christopher T.

Juanito vió a un chivo negro.
—¿Quién eres? —preguntó el pequeñín.
¡Yo soy el Señor Satán!
Matías escondido en unos arbustos se

divertía mucho viendo la cara de su her-
mano menor.

No hay nada mejor que una alucinación
buena —pensó y guardó un “perturbador”
de las ondas cerebrales ﴾su último invento﴿.

En ese momento, se abrieron los cielos y
el chico vio a un hombre barbudo, vestido
de un traje blanco.

—¿Q – q – quién e –e –eres? —
tartamudeó asustado.

Soy tu Dios, ¡Pecador! —vociferó la apa-
rición milagrosa.

¡Dios mío!
Un ser extraterrestre observando al chi-

co desde su vehículo invisible, se divertía
mucho al verlo desmayarse.

No hay nada mejor que una alucinación
buena —muriéndose de risa, se felicitó a sí
mismo por un chiste tan gracioso.
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¡¡¡Espada láser!!!
Rizo, J.P.

A los buenos viejos amigos.

El huracán pegó de verdad a cosa de un
minuto antes de medianoche. Las ráfagas
de viento restallaban una tras otra, sin des-
canso, ¡cómo si al mismísimo señor en lo al-
to le estuviese dando un soberano ataque
de tos! Los tres hombres idénticos perma-
necían dentro del carro de policía parquea-
do en el callejón. La ciudad estaba sin luz.
Solo se podían oír las pesadas gotas volan-
do con el viento. El oficial Brian observó con
inquietud la forma en que se tambaleaban
esos transformadores eléctricos, tan maci-
zos en sus enclenques postecillos. Decidió
mejor mover la patrulla hasta la otra esqui-
na y ganar una mejor visión de la calzada.
Los otros no dijeron nada cuando él apagó
los limpiaparabrisas y las luces delanteras,
de todas formas, no había mucho que ver
en medio de aquella ventolera embetuna-
da.

—. . .unidades cercanas a la Avenida del
Puerto acudir a Venegas y San Ignacio, co-
lapso de residencias, repito… —la voz chi-
rriante se entrecortó.

Brian estuvo un rato sintonizando la ra-
dio porque la tormenta no dejaba captar un
carajo.

—#2, chequea el GPS a ver, —le dijo a
su clon en el asiento de copiloto.

—Estamos muy lejos. Los carros de Ha-
bana Vieja van a llegar primero, —dijo #2
después de teclear la tableta de servicio.

Brian asintió. Además, lo suyo no era le-
vitar paredes demampostería, tampoco po-
dían leer las mentes de la gente enterrada
para luego tele-portarlos de entre los es-
combros. Su estilo encajaba mejor con las
maniobras de asalto sincronizado, sí eso sí,
cosas más apropiadas para agentes como
ellos.

—Ya empezaron a caerse las casas y esto
nada más que acaba de empezar. La noche-
cita que nos espera, ¡tú vas a ver! —se que-
jó el otro Brian, #3, en el asiento de atrás.

—No es para tanto. ¿Por qué siempre te

gusta llamar la mala suerte?—Brian regañó
a su otro yo.

—Si no es por una cosa será por otra co-
sa. Todos los años es lo mismo—respondió
#3—. Siempre hay un mentecato que sale
a buscar cigarrillos y termina con una teja
en la cabeza. ¿Te acuerdas de la familia re-
mando en el contenedor de basura?

—Ni me lo recuerdes —intervino #2 con
una sonrisa.

—¿Para qué crees tú que estamos aquí?
—se burló el del asiento trasero halando a
Brian del cuello del uniforme—. Mi viejo,
nosotros tenemos que esperar lo peor, no
vaya a ser que te agarren fuera de base. Ya
estás viejito, parece que se te olvidan las ve-
ces que te hemos salvado.

—Viejo estarás tú, con esa cara de perro
estrujao—Brian forcejeó para quitárselo de
encima.

—Pues, entérate porque es la misma
que la tuya.

Los irritantes clones se desternillaron de
la risa mientras Brian trataba de descansar
con la frente al volante. Los otros Brianes
iniciaron un acalorado despotrique sobre
cada pequeño episodio en el que ellos lo
habían sacado de algún lío. El oficial se ma-
sajeó la frente con ambas manos y respiró
aliviado cuando finalmente terminaron con
los reproches.

Algo se acercaba dando bandazos por
allá afuera. Una buena plancha de zinc o
aluminio apareció volando sobre la acera y
luego planeó como una guillotina hasta la
calzada en el cruce enfrente de ellos. Por
suerte no había tráfico. La ciudad estaba
apagada, sin corriente y a la gente no les
quedaba otra que estarse quietos en sus ca-
sas, intentando dormir en medio del calor,
la oscuridad y los ramalazos del huracán.

Sí, quizás esta vez fuera diferente. Brian
estiró las piernas entumecidas y reclinó su
asiento. ¡Él era uno de los pocos que podía
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dormir en su propia guardia! Alguna venta-
ja tenía que sacarle a estos jodedores. Los
ojos ya se le iban cerrando cuando de gol-
pe se percató de lo que había estado vien-
do. ¿Qué demonios es eso? Su pensamiento
fue audible para los clones. La lámina de
zinc permanecía quieta en el aire. Brian se
incorporó de golpe y los otros respondie-
ron en la sintonía mental. ¿Qué? ¿Qué pa-
sa? Él encendió los faros y limpió la con-
densación del cristal. Sí, imposible pero ahí
estaba, como una maldita pancarta flotan-
do en medio del temporal. Sin previo aviso,
la plancha cobró vida y se contrajo como
si unos dedos colosales la estrujasen. Los
Brianes se movieron para ver mejor. El me-
tal quedó convertido en una giratoria bola
irregular que orbitó en lo alto para ganar
aceleración y después fue a impactarse con-
tra el semáforo de la calzada. Los vidrios
anaranjados saltaron en pedazos, destroza-
dos por el proyectil encajado en su cuenca
central. Unas risotadas en lo alto celebra-
ron la puntería. Brian trató de ubicar quién
estaba encima de ellos. Un súbito rayo azul
eléctrico cayó de lleno sobre el semáforo
y los tres policías saltaron golpeándose las
cabezas contra el techo del auto.

Una tras otra, las oscuras ventanas del
barrio habanero iluminaron sus bombillas
mientras el rayo alimentaba la red munici-
pal. Los ojos verdirrojos del semáforo par-
padearon con epilepsia hasta que los grue-
sos transformadores estallaron como ben-
ditas piñatas de chispas y fuegos de artifi-
cio. Entonces, sobrevino de nuevo la oscu-
ridad del apagón acompañada por un es-
truendoso coro de decepción popular.

Quédense aquí, no nos han visto. Brian
salió al aguacero y escudriñó las alturas con
la mirilla de su rifle. Dos siluetas fugaces
montadas en eskatedrones pasaron volan-
do comomisiles por el centro de la calzada,
apartando de su camino toda el agua de llu-
via como la quilla de una lancha rápida. La
oleada churrosa se le vino encima al oficial
y lo estampó de vuelta al coche.

—No vayan a abrir la boca —les espe-
tó a los otros dos antes de que tuvieran
tiempo de decir algo. Sin limpiarse la cara,
encendió el radar calórico para seguir la es-

tela. Las púas ventosas de los neumáticos
se agarraron bien a los históricos baches de
la Habana mientras el vehículo se convertía
en un borrón grisáceo para los desdicha-
dos que observaban desde las penumbras
de sus hogares.

La estación estaba casi desierta con tan-
tos oficiales afuera en la tormenta. So-
lo quedaban las operadoras, hombres de
guardia y los oficinistas. Brian y sus Bria-
nes atravesaron impecables pasillos blan-
cos con aroma a desinfectante. La expre-
sión en las caras de los dos vándalos to-
maba matices lastimosos a medida que se
adentraban más y más, bajando escaleras,
traspasando puertas de seguridad. Las cá-
maras en el techo se volteaban siguiendo
su procesión con leves chirridos de insec-
tos metálicos.

Los Brianes entraron a un cuarto de in-
terrogación y engancharon las esposas ext-
wings de los chicos a unas anillas en la me-
sa metálica. El combustible de sus dones
era bloqueado por las extwings. Los dos
chavales inspeccionaron el cuarto mientras
los tres indistinguibles policías se quitaban
idénticas chaquetas mojadas y se ponían
cómodos. No había mucho que ver allí ex-
cepto la mesa pesada de hierro descascara-
do, sillas plásticas de color negro, archive-
ros anticuados y uno de esos nuevos tele-
visores de pantalla-lienzo con ranuras para
pesedrives.

Brian hizo un gesto con las manos; los
chicos no podían escuchar su canal telepá-
tico. Sillas plegables fueron dispuestas para
ellos. Las ropas aún goteaban agua de tor-
menta.

—De verdad, que por poco me joden la
noche—comentó el capitán luego de unos
segundos de silencio—, ¡este par de come-
mierdas!—escupió Brian aún con las faccio-
nes algo deformadas debido a la captura
bajo el huracán.

—Calma —habló #2 alargando la pala-
bra.

—¿Cómo quieres que me calme?, si de
milagro no estamos achicharrados. —El ca-
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pitán se inclinó sobre la mesa y los adoles-
centes se apartaron todo lo que pudieron—
. Ven acá, papito, ¿a ti no te enseñaron en
la escuela que no se puede usar electrova-
ra cuando hay mal tiempo? Es el colmo que
uno sea vago y estúpido también. —Brian
era vieja escuela. No le agradaba la gente
que usaba tecnología para mejorar sus po-
deres.

Los acusados se encogieron de hom-
bros. El que parecía mayor resopló como
para apartarse un cerquillo de pelo moja-
do rojinegro que le llegaba hasta los labios
ensartados de piercings. El otro, eramás ba-
jito, corpulento y de piel negra. Ni se atrevía
a despegar la vista de la mesa.

—¡Claro que no saben un carajo! —
exclamó el interrogador principal—. Y cuan-
do yo los llamé para que apagaran las eska-
tes, ¿qué fue lo que ustedes hicieron? ¿Eh?

Ninguno movió un músculo. Apenas si
se atrevían a parpadear o tragar saliva. El
tono de Brian iba ganando más y más agre-
sividad como a punto de estallar. Bájale a
los insultos, deja ver si hablan. #2 aconsejó
sin mover los labios

—#2, refréscame la memoria para ver si
es que soy yo el equivocado, por favor —
pidió el capitán.

—Sí, hoy 23 de julio del 2047 —#2 le-
yó de su tableta de servicio—, aproximada-
mente a las doce de la noche, los ciudada-
nos menores de edad superdotados: Láza-
ro Carbonell y Alfredo Suárez, fueron avis-
tados destruyendo propiedad pública y cir-
culando por la Calzada de Diez de Octubre
con eskatedrones alterados a más de 120
km/h en una zona residencial durante el pa-
so del huracán Matías. Al ser avistados, es-
tos se resistieron al arresto y respondieron
atacando con intención de incapacitar a un
agente de la ley.

—¡No, mentira! —Brian se llevó las ma-
nos a la cabeza con drama—. Eso no pue-
de ser, porque al que haga eso lo cogen
diez añitos en el tanque. ¿Ustedes me es-
tán oyendo? Si a mí me da la gana ahora
mismo los tranco y pa´l carajo. Ya tengo los
testigos, la patrulla lo grabó todo, ¿quémás
hace falta?, ¡nada! Chirrín chirrán, caso ce-
rrado.

Alfredo, el más pequeño, se sorbió los
mocos. Fue a limpiarse, pero las manos es-
posadas no le llegaban al rostro. Se le esca-
pó un sollozo al inclinarse.

—Llévalos suave, viejo —aconsejó #3
palmeando al pobre de Alfredo.

—¡Vamos, #3! ¿Suave?, ¿para qué? Aho-
ra que están cogíos se les sale el llantén a
los bebés; pero hace un rato estaban bien
fieros listos pa’ cualquier cosa.

Vamos a calmarnos. Hazlos hablar de lo
que pasó en el parque, aconsejó #2 en la tri-
ple conexión.

—Está bien. Yo quiero pensar que todo
lo que pasó fue producto de su ignorancia
y la emoción del momento, ¿verdad?

Brian esperó a que respondieran, pero
como las bocas seguían cerradas los tuvo
que presionar un poco más.

—Ustedes no tienen idea de lo cerquita
que estuvieron no hacer el cuento. Por po-
co se matan y para qué. ¿Por unos likes de
los metamigos? ¿Tú viste la cantidad de co-
rriente que se te estaba pegando?, ¿eh? Te
estoy hablando a ti, Lázaro.

El chico se rascó los nudillos y miró a
otro lado. Brian temblaba por dentro. Su
presión arterial andaba por las nubes nada
más de mencionar el incidente.

La experiencia combinada de los tres for-
mó una memoria casi perfecta del even-
to. Las baterías de los eskatedrones esta-
ba a punto de acabarse. Brian metió la pa-
trulla en medio de un parque infantil me-
dio inundado. Sus dos copias proyectaron
escudos-sombrillas de los rifles tratando de
bloquear cualquier rayo. La luz fue muy rá-
pida. Brian no pudo esquivarla, pero una
fuerza invisible lo quitó de en medio. Él
estaba a punto de usar municiones reales
cuando notó el monstruoso racimo de plas-
ma que se estaba enroscando alrededor de
los chicos en el aire. Lázaro era incapaz de
redirigir semejante cantidad de energía. La
electrovara se le puso al rojo ¡Enciérralos en
bolas! Fue la ordenmental, así que los otros
dispararon generadores a los vándalos vo-
lares y los cubrieron en esferas con campos
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aislantes. Solo así se cortaron las cargas de
la tormenta eléctrica.

—No me llamo Lázaro. Es Lachi —bufó
este.

—¿Ustedes saben lo que les iba a pa-
sar si no llego a ponerles los escudos? —
prosiguió Brian indignado—. Iban a termi-
nar asaditos los dos, para la funeraria y las
mamás a llorar. Tienes suerte que tu amigo
me quitó de la trayectoria del rayo que tú
iniciaste, porque si esa electricidad me lle-
ga a tocar. . .

—¿Pa’ qué tú lo salvaste? —Lachi miró
con asco a su compañero.

Brian quedó genuinamente sorprendido
ante esos ojos enrojecidos de odio. Algo an-
da mal este chamaco. Averigüen quién es.
#2 se puso a teclear su tableta.

Brian se masajeó la nuca. Tomó un poco
de aire y de pronto empezó a reírse solo.

—No puedo con ellos. La verdad es que
no puedo. Este cabrón no tiene percepción
del peligro. Les digo que están jodidos por
agredir a un policía y el muy tonto viene y
me lo reconoce en la cara. Ya está graba-
do. Tiene que estar fumao o algo. Vamos a
hacerle un análisis a ver qué coño se metió.

—A mí no me importa si grabaron —
alardeó Lachi, ladeando la cara—. Yo doy
corriente pa’ la mitad de mi zona. Todo el
mundo me conoce. Pregunten por el Lachi
pa’ que ustedes vean. Nosotros somos fa-
milia del Yema, no se confundan.

El adolescente abrió la boca para que pu-
dieran verle el piercing que le atravesaba la
lengua. Incluso bajo la restricción de las ext-
wings, un pequeño arco eléctrico se ramifi-
có por toda su colección de dientes de oro
y argollas. Debe ser uno de esos pobres ni-
ños que entrenan para producir electricidad.
Les dan drogas y los explotan hasta que no
dan. #2 se estaba refiriendo a la vida en los
barrios marginales donde no llegaban los
servicios de la ciudad.

Brian levantó la mirada al techo y, como
agotado, se limpió con paciencia las comi-
suras de la boca.

—¡Ah, ya sabía yo, por eso te haces el ga-
llito! —se burló y a Lachi se le apagaron las
chispas bucales—. Tú piensas que tus ami-
guitos los pandilleros van a venir a buscar-

te. ¡Mira tú qué cosa más linda esa! Pues,
óyeme bien, mi hermanito, y déjame decir-
te que si es por esos pata de puercos te vas
a podrir aquí adentro. Anda a la viva.

Lázaro escupió a un lado y frunció los
labios sin amedrentarse. El otro chico pare-
cía querer hundirse en su asiento y que se
lo tragara la tierra.

—Verdad que en este país siempre la ca-
gamos. Ojalá yo tuviera la edad de ustedes.
Aquí donde me ven yo tengomás de sesen-
ta años. En mi época nosotros no teníamos
nada de esta chatarra. ¿Tú sabes lo que es
nada? Ni maestros de talento, ni academias
para practicar los dotes, ni aparatos de esos
que potencian. ¡Nada! —Brian observó a
sus dobles y les señaló a los delincuentes—.
¿Ustedes se imaginan a estos dos viviendo
en el barrio de nosotros?

—Los iban a hacer leña —le respondió
#3 negando con una sonrisa.

Lachi chasqueó la lengua y miró para
otro lado enarcando las cejas afeitadas.

—¡Ah!, ¡no te lo crees! Mira pendejo, es-
cúchame para que aprendas algo en tu pu-
ta vida. En los tiempos de la Unión Soviéti-
ca, en este país no se podía andar volando
por ahí con el peinadito ese, alardeando pa-
ra que todo el mundo viera los jugueticos
que te compró mamá.

Viejo, no los presiones tanto. Mejor cam-
biemos el tema. —Oye, espera, yo creo que
ellos no saben lo que era la Unión Soviética
—intervino #2.

—¡Yo sí sé! Era el país donde están ahora
los rusos —saltó el pequeño Alfredo con-
tento de poder ayudar.

—Coño, ¿cómo tú te llamas? Alfredo,
¿verdad? Por lomenos este sí fue a la escue-
la. A ver, dime una cosa: ¿tú sabes lo que les
hacían a niños que tenían dones en aquel
entonces?

Los dos se quedaron mudos y las expre-
siones en blanco.

—¿No saben lo que les hacían? —Brian
actuó sorprendido—. Ah, entonces, déjen-
me enseñarles, mis queridos amiguitos.

#2 sabía qué hacer. Fue hasta un archive-
ro en una esquina, abrió el cerrojo oxidado,
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extrajo algo y lo dejó frente a Brian original.
Este giró su silla y apoyó los codos sobre el
espaldar. Ojeó las caras nerviosas de los bri-
bones y con parsimonia destrabó una a una
las hebillas de una cajita metálica que pare-
cía una diminuta caja fuerte. La luz blanca
de la habitación cayó sobre el terciopelo ro-
jo y sobre la perfecta réplica de un insecto
entre los dedos del policía. El bicho tenía
el tamaño de un colibrí con alas translúci-
das, patitas finas de alambre blanquinegro
rayado y de la cabeza le brotaba una no-
table aguja de acero con sus buenas dos
pulgadas.

—¿Nunca habían visto uno de estos?,
¿verdad? Claro que no. No saben nada.
Pues, déjenme presentarles a nuestro queri-
do Aedes herófago, este es una copia del so-
viético, pura fabricación nacional. ¿Está lin-
do?, ¿eh? Quedan pocos en existencia. Nos
volvimos unos especialistas haciendo estos
bichejos, y hasta los mejoramos; pero cuan-
do el comunismo se fue al carajo hubo que
eliminarlos. Yo guardé este. En mis tiempos
les decían el chupacabra, porque si te cogía
te dejaba loco como un chivo. —Se carca-
jeó de su propio chiste—. Pero no tengan
miedo, si no es más que una jeringuilla, pe-
ro que en vez de sacar sangre te chupa la
energía de los dones. ¡Ah, ya veo que sí sa-
ben lo que es eso! Tan brutos no son —se
divirtió ojeando a sus gemelos y luego ba-
jó el tono—. Damiedo, ¿verdad? En aquella
época estaba prohibido todo esto de hacer-
se el héroe y acumular demasiada energía,
¡nada de eso, camarada! Los poderes le per-
tenecían al pueblo.

—A mi no me importa na’ de eso —
replicó Lázaro con la voz algo tomada.

—Escucha —Brian se señaló el oído y
respiró con paciencia—. Pregúntenles a sus
abuelos a ver si esto es mentira. En esa épo-
ca nosotros estábamos fajaos con los ame-
ricanos y aquí se hacía mucha propagan-
da contra esos superhéroes de ellos. Ima-
gínense que los yanquis tenían unos tipos
ahí con el poder de volar hasta la Luna o re-
ventar ciudades de un golpe. ¿Ustedes no
han visto fotos del super hombre que des-
truyó las dos ciudades esas en Japón?

Los chicos permanecieron con las mira-
das en blanco y #2 hizo seña para que con-
tinuara con la historia.

—Pero aquí la cosa era muy diferente a
los Estados Unidos. Aquí toda la gente con
dones tenía que declararlo en el Comité
de Dones Revolucionarios, y después ir una
vez al mes, todos los meses, con el médico
de la familia para que este bichito te chupa-
ra la vida misma. Luego, esa energía se re-
partía por cuotas para que todo el mundo
pudiera hacer alguito. ¿Qué les parece? Ya
que a ustedes les gusta malgastar sus po-
deres, lo mejor es dárselos a alguien más.
¡Aguántenmelos ahí! —Brian movió los de-
dos con rapidez, enroscó un bulbo de cris-
tal al abdomen del insecto y el mecanismo
de cuerda lo trajo de vuelta a la vida agi-
tando sus alitas como loco. Los prisioneros
tiraron las sillas al suelo, pero los Brianes les
inmovilizaron.

—¡¿Qué pasó?! ¡¿Se acojonaron?! Yo
pensé que ustedes eran gallitos. ¡Yo sí tu-
ve que aguantar esta mierda! —gritó Brian
a todo pulmón halando las cadenas sin lo-
grar que los chicos se acercaran—. ¡Yo sí sé
lo que es vivir en la miseria, sin nada, sin po-
der defenderte porque te han dejado seco!
Al final, el Partido Comunista no distribuía
la energía de los dones. Todo era para evitar
que nadie se volviera demasiado poderoso,
excepto ellos claro. Ustedes ahora lo tienen
todo de regalo.

—¡Mentira! ¡Suéltame! —lloriqueó Lachi
tratando de soltarse.

Brian inspeccionó de cerca al mosquito
de cuerda que trataba, frenético, de esca-
par de sus dedos al detectar el exceso de
energía corriendo por las venas en aquel re-
cinto.

—¿Mentira? —el capitán Brian pronun-
ció las sílabas con una mirada que pare-
ció preocupar a los otros dos Brianes—. No,
chico, espérate, si ahora mismo yo te voy a
enseñar lo que son poderes de verdad.

Sin una palabra, los policías vinculados
se pasearon por la habitación. Los jovenci-
tos aguardaron con recelo a que el herófa-
go regresara a su caja. Al poco rato levanta-
ron sus sillas con cautela para volver a sen-
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tarse sin saber qué iba a pasar. #2 encen-
dió la pantalla, tecleó la contraseña y sacó
una pesedrive que #3 le había entregado.
La moneda color ocre encajó perfecta en
su ranura del lienzo TV. La pantalla mostró
una ventana con un solo archivo de video
llamado: “calle Matanzas”.

Vieron la imagen congelada de lo que
parecía ser una ordinara calle de suburbio.
Era de día y la perspectiva del video partía
desde un ángulo elevado, tal vez desde un
segundo piso.

—Vamos a ver si lo que les estoy dicien-
do es mentira. Fíjense que esta grabación
se ve borrosa porque es de hace como cua-
renta años. En esa época cuando llegabas
a los dieciséis te venían a buscar para po-
nerte el chupacabra por primera vez. En mi
calle éramos cinco socios y todos nacimos
con dones, pero no había instructores, ni
nadie sabía cómo sacar los poderes. Pero
entonces, conseguimos una de esas ante-
nas ilegales para agarrar canales de los EU.
Nos reuníamos por la madrugada para que
nadie nos atrapara. Y así fue como descubri-
mos el secreto. La clave para despertar los
dones es la inspiración. Tienes que ver pe-
lículas de superhéroes, leer los comics, ju-
gar con las figuras de acción y los videojue-
gos hasta que te nazca el poder. Nosotros
ahorrábamos un dinerito para rentar case-
tes VHS en unos bancos ilegales que había
escondidos en los barrios.

—Hombre, yo creo que ellos no han visto
un casete VHS en su vida —le interrumpió
#3.

—Eso es una enfermedad sexual —soltó
Alfredo de sopetón.

—Cállense y miren, hagan el favor —les
dijo Brian y oprimió el botón del mando.

La calidad de la grabación era bastan-
te pobre en comparación con las usuales
hiper resoluciones de 32K a las que esta-
ban acostumbrados. Al parecer el camaró-
grafo se había tirado en el suelo de un bal-
cón, se le notaba asustado por lo mucho
que temblaba y además estaba el hecho de
que filmaba con una vieja cámara japone-
sa de los 80. A mitad de calle se entreveía
un jeep militar parqueado. Algunos vecinos
chismeaban desde los portales de sus ca-

sas sin atreverse a salir. De pronto entró en
escena una tropa apresurada de hombres
vestidos de verde olivo. La imagen se con-
centró en ellos. Las ropas en las tendede-
ras bloqueaban la vista. Luego salieron por
el costado de una humilde casa de madera
con tejado triangular. Las figuras se divisa-
ban a lo lejos, los soldados arrastraban a
un muchacho con la cara manchada. Nadie
hizo nada. ¿Qué podían hacer?

—Ese fue el día que cogieron a Henry. Lo
habían citado, pero como no quiso cumplir
el serviciomilitar le engancharon los bichos
—narró Brian con la voz cargada de indig-
nación.

Los padres de Henry se quedaron abra-
zados en la acera mirando como se lleva-
ban a su hijo. Los guardias se acercaron un
poco a la casa desde donde se tomaba el
video. Gracias a eso pudieron distinguir los
mosquitos prendidos al cuello y la cara des-
orientada de Henry. Ya estaban cruzando la
calle hacia el jeep cuando un retrovisor sal-
tó en pedazos como si hubiera recibido un
disparo. La toma se volvió confusa por los
bandazos del lente que intentaba capturar
la acción. Gente corriendo y gritando fue lo
que les llegó a través del audio.

—Ese fue Kevin. Tenía tremenda puntería
con las canicas y las soltaba como si fueran
balazos con los dedos —aclaró Brian rién-
dose por lo bajo.

La imagen se calmó, pero ahora solo
mostraba la calle desierta. A cada rato el
jeep perdía otro pedazo. Se le poncharon
las gomas y el parabrisas se agrietó. Al-
guien junto a la cámara habló en voz baja
y el lente se trasladó hacia el tejado de una
casa frente a la de Henry. En un garaje se
apreciaba un viejo Chevrolet de 1940 y so-
bre las tejas de fibrocemento estaban tres
niños idénticos, todos disfrazados con ca-
pas y calzoncillos rojos sobre pijamas azu-
les. Yo quería el poder de volar, pero me tuve
que conformar con este par. Nosotros tam-
bién te queremos, viejo. Las capas rojas on-
dearon a sus espaldas cuando saltaron a la
acera con los puños en alto. Palabras emo-
cionadas se colaban por el audio. Los tres
niños se movieron en perfecta sincronía co-
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mo reflejos de espejo y con los puños en
las caderas gritaron algo que no se pudo
escuchar.

—Los militares se habían escondido en
un portal frente a mi casa. Les dije que si
me devolvían a Henry les perdonaría la vi-
da.

Lachi y Alfre se quedaron pasmados
frente al viejo capitán, pero este no les pres-
taba atención a ellos. Solo observaba la es-
cena, henchido de orgullo.

El trío de superniños en la pantalla gesti-
culaba con codos y brazos con cada sílaba
como en una coreografía. La cámara aleja-
ba y acercaba la escena tratando de ganar
nitidez sin demasiado éxito. En la esquina
inferior derecha de la toma se llegó a captar
como una figura corría a ocultarse tras el
jeep maltrecho. Era difícil asegurarlo, pero
aparentaba ser otro niño disfrazado. Lleva-
ba puesto algo así como un traje rojinegro
de piloto de motocrós con casco incluido.
Sin dudas, portaba un arma llamativa en las
manos. Al parecer, la martilló y le hizo señas
a alguien de que se acercara.

—¿Quién es ese? —se interesó Alfredo
señalando al de la engomada indumenta-
ria roja.

—¿Quién?
—El de la esquina, tras el carro.
—Ese es Nico, con su traje de Power Ran-

ger rojo. . .
Brian dejó de hablar pues la película ca-

sera empezó a saltar de un sitio a otro. Algo
ocurría. El anónimo camarógrafo se arras-
tró por el piso y apoyó el dispositivo entre
unas macetas de malanga. Sacando el len-
te entre los barrotes del balcón grabó a una
nube demosquitos herófagos persiguiendo
a los jóvenes Brianes. Un pequeño Super-
man gordito corrió como una flecha mien-
tras los otros dos se quedaban atrás para
interponerse delante del enjambre.

—¿Te echaron losmosquitos para arriba?
—le preguntó Alfredo y Brian puso pausa
para mirarlos sin pestañear.

—¿Ustedes pensaron que yo estaba bro-
meando?, ¿eh? Aquello no era chiste. De no
ser por estos dos que ven aquí me habrían
chupado la vida en medio de la calle —les
contó Brian señalando a sus gemelos y lue-

go puso play.
Los dos pequeños Brianes copia se des-

vanecieron bajo el ataque de los chupaca-
bras. El hervidero de aguijones retomó la
persecución. El niño de la capa roja se de-
moraba tratando de abrir la reja de otra
casa. Tocaba y llamaba con desesperación.
Los gritos eran tales que se oyeron incluso
a través de la mala grabación.

—¿Polifemo? —repitió Alfre
—Sí, Polifemo —le confirmó el viejo po-

licía.
Poli siempre llegaba tarde a todo. Ya te-

nían a Brian acorralado contra el portón
cuando un cuerpo creció de altura al otro
lado de la cerca y dos manos gigantescas
machacaron la colmena de un manotazo.
El gigante pelirrojo tan alto como los pos-
tes de corriente levantó un pie para cruzar
la verja de su casa y luego se agachó pa-
ra pasar por debajo de los cables eléctricos.
El ensordecedor grito de guerra que soltó
después hizo temblar la mismísima repro-
ducción.

—¿Qué coño es eso? —preguntó el La-
chi inclinándose para ver mejor al niño de
diez metros y cabello rojizo que daba alari-
dos como un demente.

—Ese es el Poli, un viejo amigo. ¿Qué pa-
sa? ¿Nunca habían visto un Hulk de verdad?
—se divirtió el policía.

El lente se movió a las pantorrillas del gi-
gante y reveló que otro niño se había para-
petado tras el jeep. Nico, el del traje rojo, hi-
zo algo con el colorido rifle que traía y el re-
cién llegado se cubrió con otro de aquellos
trajes espaciales, pero este de color blanco.

—¡Oye! ¿Y ese cómo fue que se puso el
disfraz? —Alfredo abría los ojos de sorpre-
sa.

—¿No estánmirando? Fue este de detrás
del jeep. Nico podía crear ilusiones con su
pistolón de agua. Ya nadie tiene poderes de
ese tipo. Teníamos que sacarlos de debajo
de la manga porque aquí no se conocía mu-
cho de Marvel, ni nada de eso.

El nuevo Ranger blanco cargaba una bol-
sa de tela al cinturón y de ella sacaba per-
fectas bolitas de cristal. Las ponía entre sus
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dedos y las disparaba como balas contra al-
go fuera de la pantalla. Nico bombeó más
presión a su pistolón y liberó un buen cho-
rro multicolor hacia el gigante en medio
de la calle. La cámara casi no pudo cap-
tar la rapidez con la que el líquido se so-
lidificó y serpenteó formando piezas de la
más increíble armadura alrededor del cicló-
peo cuerpo: guanteletes y botas azules, pe-
to con una M roja incrustada, cinturón do-
rado y sobre la cabeza, un yelmo de ojos
encendidos con corona en forma de V. Lu-
cía como un titánico robot por los ángulos
rectos de sus articulaciones.

—¿Ese no es…? ¿Cómo se llamaba? —
preguntó emocionado el pequeño Alfre.

Me alegra que al menos reconozca a Vol-
tus V. Al parecer, el camarógrafo había per-
dido toda su timidez. Grababa en pie con
toda comodidad y sin recato. El gigantes-
co robot se había colocado a sus amigos
sobre los hombros. Super Brian, el Ranger
Rojo y el Blanco posaban listos para la bata-
lla en lo alto. Entonces, Poli arrancó de raíz
una palmera de su jardín y la sostuvo para
queNico pudiera pintarla. El tronco y las raí-
ces se alisaron hasta formar la hoja de una
enorme espada de acero y las ramas ver-
des fueron uniéndose para convertirse en
una llamativa empuñadura rojísima en for-
ma de M.

Lachi trató de sujetar a su amigo, pero
Alfredo lo pegó al espaldar de la silla so-
lo con una mirada telequinética. Estas espo-
sas son una mierda. El tubo de luz fría par-
padeó. A pesar de su corpulencia, Alfredo
flotó unas pulgadas del suelo con los nudi-
llos apretados como si empuñara algo invi-
sible entre las esposas y, entonces, se unió
al grito de batalla de los chicos de la calle
Matanzas. La frase atronadora hizo temblar
el cuarto de interrogación a pesar de que
las palabras habían sido coreadas cuarenta
años atrás cuando el Voltus Cinco se prepa-
raba para atacar.

—¡¡¡ESPADA LÁSER!!!
Como el espadón no tenía filo en verdad,

lo que hizo fue machacar el jeep cual bate
de aluminio a una lata de Coca-Cola. Acto
seguido, varios vehículos blindados dobla-
ron por las esquinas de la calle y el autor del

filme volvió a tirar pecho en tierra. Sin em-
bargo, el gigante acorazado extendió sus
brazos en bienvenida y Nico trazó una ma-
siva V fulgurante que iba desde las manos
hasta los pies ardiendo en el aire.

En ese momento, Brian se apresuró a
apagar la imagen, justo cuando los carros
artillados rodearon al Voltus. Las voces de
sus amigos aún reverberaban en alguna
parte. El viejo Brian se restregó los ojos, to-
mó una bocanada de aire y encaró a los ván-
dalos frente a él.

—Ahora, díganme quién es el que mere-
ce más likes.

El Lachi ya no estaba bajo el efecto de
la telequinesis. Alfre aterrizó de nalgas a la
silla y mantuvo los ojos fijos y acuosos en
la pantalla negra del televisor. Ninguno ha-
bló.

—¿Vieron cómo era la cosa cuando yo te-
nía la edad de ustedes? Entonces, háganme
el favor de dejar las payasadas y den gracias
por lo que tienen ahora. Nosotros tuvimos
que pasar mucho trabajo para que ustedes
vengan ahora a malgastar los dones en es-
tupideces. ¿Ustedes se creen que después
de eso nos dejaron tranquilos? ¡Hombre,
no! Nos inyectaron mosquitos hasta en el
culo por esa gracia y después, ¡nada de po-
dercitos y chispitas voladoras! A estos dos
yo no los pude volver a sacar por mucho
tiempo. Nome dejaron ni una gota de ener-
gía.

Los tres Brianes hicieron una reverencia
y chasquearon los dedos. Frente a sus ojos
#2 y #3 se desvanecieron con un parpadeo.

—Lázaro, tú atacaste a un policía esta no-
che. —El joven dejó de respirar. Las paredes
se le venían encima. La voz de Brian sonaba
diferente, calmada y amenazante—. Yo te
podría enviar un lugar bien feo por mucho
tiempo. Ahí sí vas a estar condenado a ser
un delincuente toda tu vida o morir joven
si tienes suerte. Te voy a dar la oportunidad
que a mí nadie me dio. Piénsatelo bien por-
que la próxima vez va a ser peor que si te
chuparan con un millón de chupacabras.

Alfredo miró a Brian con determinación,
pero Lachi solo se quedó allí, torcido como
en un plano diferente.
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—Hagan lo que quieran, pero si quieren
mejorar tienen que trabajar duro para en-
contrar inspiración. Esa es la clave. No ha-
gan caso a los otros en las calles. Tienen
que sacar el potencial que tienen dentro —
les habló como un padre en voz baja, pe-
ro de repente gritó— Y estense quietos ahí
hasta que pase el ciclón.

Bien hecho. Vamos a ver cómo les va. No
es fácil salir de la calle. Solo Brian escucha-
ba las voces. Se levantó con esfuerzo y puso

el control del TV en su bolsillo trasero. El
viejo capitán salió de la habitación sin mirar
atrás. Entonces, sintió la fuerza telequinéti-
ca sacando el control remoto de su bolsillo.
Sin darse por enterado cerró la puerta y
sonrió al escuchar como recomenzaba la
antigua grabación.

FIN
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El primer libro
Palacios Rojo, Antonio

Prólogo.
Tranquilo, no pasa nada.

Palacio Rojo: Deja de leer. Cierra el li-
bro. Al llamarlo así, quizás exagero. Esto no
es un libro. Incluyendo este aviso al prin-
cipio, creo que actúo de buena fe. Espe-
ro que cunda el ejemplo y advertencias co-
mo ésta se lean en las cubiertas de tantas
pretendidas novelas, poemarios y ensayos.
Denuncien a los papelistas que les estafan
con anunciadas historias que merecen ser
leídas, versos que merecen ser aprendidos,
frases que merecen ser repetidas, repetidas
hasta que se conviertan en verdad.

No a mí.
¿Por dónde iba? Sí, ya. Esto no es un li-

bro porque está a medio escribir. Aún no
tengo claro lo que pasa, ni a quién le pasa,
ni el propósito de que ocurra lo que ocurra.
Pero espero que tú me ayudes a completar
la historia.

Tengo claro cómo empezar. Tres jóvenes
participan en el proyecto A.M.O.K. que pro-
clama ser un punto y aparte en la historia
de la creación humana. Este sacadineros es
la obra de Basilio S.A.; S.A. son las iniciales
de su apellido. No lo revelo pues el perso-
naje está basado en un auténtico primate
en su campo, de esos que pueden acabar
con uno. Este hombre, que va a por los cin-
cuenta de edad, es un maduro moderno.
¿Cómo serían los asistentes a la enormidad
planeada por el tal Basilio? Te contaré lo
que más o menos creo que puede funcio-
nar.

Uno de ellos se llamaría Bernardo, y sería
muy pequeño, muy fuerte y muy sevillano.
En vez de proyectar la voz, la lanza contra
todo y contra todos, es decir, lo que habla
debería escribirse en MAYÚSCULAS. El se-
gundo joven es una joven. Se llama Berta.
Su rostro debería inspirar terror y amor a
partes iguales. Me la imagino con ojos ne-
gros y febriles, pelo dorado y despeinado,
ropa escasa y disparatada. La voz de Ber-

ta es débil y todo lo que dice se escribiría
en minúsculas. Y luego está Edmundo. Tie-
ne tan poca sustancia que ni siquiera tiene
aspecto. Su razón de ser es darle algo de
consistencia al argumento de esta historia.
Quiero decir, que él aportaría el drama. Es
tan ingenuo que, animado por los tremen-
dos correos electrónicos de Basilio, ha pa-
gado la inscripción al proyecto con los últi-
mos dineros que tenía. Piensa que, tras su
brillante participación, todos se darán cuen-
ta de que es un genio capaz de convertir en
billetes su derroche de ingenio. Este plan
no tiene ni pies ni cabeza, tal y como le pa-
sa a nuestro Edmundo. Ya sé que es algo
que se daría en la realidad pero que en la
ficción parecerá poco creíble. Los tres asis-
tentes son tan insignificantes que no mere-
cen ni tener apellido.

Por cierto, me olvidé decirte que están
reunidos en Sevilla. En un edificio moderno
de oficinas que se llama Sevilla 2, supongo
que para distinguirlo de otro cercano que
se llama Sevilla 1. Ambas construcciones no
se parecen en nada, excepto en el nombre.
Si no lo conoces, no importa. Te puedes
imaginar fácilmente cómo es, por eso lo he
escogido. Es el mismo edificio de oficinas
que hay en todas las ciudades. Cierra los
ojos y podrás ver sin esfuerzo el conserje,
los buzones, los ascensores, los largos pasi-
llos con numerosas puertas a cada lado, los
lavabos.

Pues bien, la historia empezaría con un
discurso inicial de Basilio, que aclara lo que
tienen que hacer nuestros tres jóvenes de
mediana edad. Y luego, pues, vaya, los tres
intentan ponerse de acuerdo, pero sólo lo-
gran ponerse en evidencia. Así que este li-
bro es más una charla que otra cosa.

Cuando escuches esta larga conversa-
ción, encontrarás que todos se expresan
mal. Al menos, espero que así sea. Lo que
hablamos suele estar muy mal dicho. Si las
frases no son muy brillantes, no es culpa
mía, es culpa de todos nosotros. También
he intentado que se note cuando habla un
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personaje y cuando habla otro. No lo he lo-
grado, pero este fallo es, quizás, a propósi-
to. En el fondo, salta a la vista que el autor
–o sea, ¿yo?– habla consigo mismo. O, co-
mo se diría en tiempos clásicos, que habla
con su corazón. De todas formas, siempre
notamos que todos los libros son autobio-
gráficos, que los personajes son el autor es-
condido tras varios apodos. Por eso, el me-
jor consejo que se le puede dar a un actor
que se enfrente a un papel difícil es que sea
él mismo; el mejor consejo que se le puede
dar a un lector que trate de imaginar lo que
lee es que se mire a sí mismo.

Te voy a leer lo que tengo escrito, a ver
si te gusta...

Basilio: Primero, enhorabuena por for-
mar parte de un proyecto que va a cam-
biar el mundo. Desde ahora, la historia de
la creación tendrá que hablar de nosotros
por fuerza.

Estoy recién aterrizado de los Estados
Unidos. Me ha dado el tiempo justo de sol-
tar las maletas, hacer otras, coger el AVE y
llegar aquí, a Sevilla. Pero lo hago con mu-
cha ilusión, porque así puedo compartir los
secretos que he visto allí. Y son secretos no
porque se mantengan ocultos, sino porque
los escritores españoles no se molestan en
mirar a su alrededor y darse cuenta de que
su mundo ha cambiado.

Si queréis saber qué es lo que hay que
tener para triunfar en este negocio os lo di-
ré. Lo menos importante es el talento. Se-
guro que pensabais que era lo más impor-
tante, pero no, no lo es. Fijaos que no os he
dicho que no hay que tener talento. Sólo
os digo que no es lo primero. Lo primero
es tener algo que vender, una buena his-
toria. ¿Y cómo sabemos que es una buena
historia? Porque vale millones. Y hay gente
que quiere venderla y hay gente que quiere
comprarla. Fin de la historia. Y nome hables
de arte. Esto es un negocio.

No creas a los que dicen que buscan
nuevos talentos. Eso no es así. Buscan pro-
ductos que poder vender. Y cada obra de
arte, necesita un buen plan de marketing.
Y por eso estamos aquí. Porque tenemos
uno de los conceptos más innovadores de
cómo vender una historia.

Muchas veces os habéis preguntado có-
mo es que han hecho una película tan mala,
o publicado un libro tan penoso. Pero no os
preguntáis qué es lo que os hizo comprar
la entrada o entrar en la librería. Y es que,
algunas veces, los planes de venta son mu-
cho más imaginativos que el producto en
sí. Es triste, pero es así.

Ahora, compañeros en la creación, es ca-
si tan importante el formato como el con-
tenido. Y los nuevos formatos que se están
imponiendo son artículos de venta. ¡Una
vez que lo reconozcamos la vida es mu-
cho más fácil! Comercial no es un insulto.
Es nuestra realidad. Nuestro trabajo es ven-
der fantasía. Generar una experiencia total
en el lector, en el espectador, algo que me-
rezca la pena pagar por ello. Y para lograr
esa experiencia total, ya no son suficientes
los formatos tradicionales que antes había-
mos utilizado. Ahora, un vídeo colgado en
la Red, un mensaje al móvil, una llamada de
teléfono, cualquier cosa que nuestra imagi-
nación nos... nos dicte, puede ser utilizada
para hacer llegar una historia al gran públi-
co. Es algo que ya están utilizando la clase
política, los periodistas, los activistas, todos
menos los escritores. ¿Por qué no, en vez de
esa novela, de esa película, que crees que
te dará la gloria universal, escribes una his-
toria en un foro, en un chat, o cuelgas en la
Red un vídeo grabado con tu móvil? El que
lo haga de la forma más original, triunfará;
no por ser el mejor, sino por ser el primero
en hacerlo.

Este cambio en la mentalidad creadora
se está produciendo muy lentamente. Aún
no cuenta con la aprobación o el conoci-
miento de muchos. Y esto es una ventaja.
La gente que triunfa es la que da el primer
golpe. Y hay momentos en la historia en los
que esto es más posible que en otros. Los
cambios tecnológicos de hoy en día nos
permiten, si estamos atentos, ser pioneros.
Para lograrlo sólo hace falta ir unos pasos
más allá que el resto, vivir un par de años
por delante que los demás.

La clave principal es que todo fluya. Que
nuestro público no perciba que está en me-
dio de una fantasía. Hoy en día, alrededor
del mundo, se consume una cantidad de
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historias superior al total de lo consumi-
do en los siglos anteriores. Dentro de unos
años, si lo deseamos, podremos pasar to-
das las horas que queramos dentro de una
historia que nos haya seducido. Y todo ello
será posible gracias a un concepto que me
oiréis repetir una y otra vez: transmedia. De
hecho, mientras trabajáis hoy aquí, apare-
ceré por la puerta solamente para gritaros:
¡transmedia! No os riáis, muchas veces fun-
ciona el recordar en todomomento un con-
cepto básico.

Transmedia es simplemente. . .

La historia continúa tanto en
https://lemendu.com/portfolio/el-primer-
libro/ como en https://www.amazon.es/
primer-libro-Antonio-Palacios-Rojo/dp/
8412306546
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Adeste fideles: la ciencia ficción
y la religión

Campoamor Stursberg, Rutwig

En los turbulentos tiempos que nos to-
ca vivir, donde el sentido común va cedien-
do lenta pero progresivamente ante el os-
curantismo de falsas mixtificaciones de un
pasado bucólico y cultos emergentes que
se pretenden basados en la ciencia ﴾esto es,
cuando el propio principio científico, falsea-
do o manipulado, inevitablemente se per-
vierte en una letanía litúrgica﴿, merece la
pena indagar el papel que la ciencia ficción
ha jugado en el tratamiento de los temas
religiosos, al margen de los credos y confe-
siones particulares. A primera vista, la cien-
cia ficción y las cuestiones religiosas omísti-
cas parecen términos antitéticos, al menos
si tenemos en mente las obras con un con-
tenido técnico o científico considerable. No
obstante, la proximidad es mayor de lo que
pueda sospecharse a primera vista, y la can-
tidad de obras que tocan el tema, de modo
central o tangencial, es muy abundante. El
mito del “astronauta antiguo” se remonta a
los orígenes de la historia escrita, y no falta
quién le ha dado una interpretaciónmística,
justificando de este modo la aparición de
los diferentes credos.1 Textos tan antiguos
como el mito de Gilgamesh o las escrituras
sagradas del hinduismo sugieren ﴾con una
dote no desdeñable de imaginación﴿ una
intervención externa a nuestra especie, que
hubiese dado lugar a los mitos divinos. La
eclosión del fenómeno OVNI, por su parte,
ha revitalizado estos mitos, proporcionan-
do nuevos escenarios para estas hipotéti-
cas visitas de emisarios del cosmos. Desde
una perspectiva científica, destacados au-
tores como el famoso astrónomo Camille
Flammarion trataron de reconciliar el pro-
greso científico ﴾fundamentalmente duran-
te el siglo XIX﴿ con las creencias religiosas,
proporcionando de este modo una prime-
ra motivación para la literatura de ciencia
ficción.

Hemos comentado en diversas ocasio-
nes que el género de ciencia ficción no ad-
mite una definición exacta, sino que corres-

ponde a un conglomerado de tendencias
del pensamiento políticas y filosóficas, en
ocasiones enfrentadas, pero que tienen co-
mo finalidad reflexionar sobre nuestra po-
sición en el Universo y nuestra deriva en
el mismo. Históricamente, la mitología y la
superstición han sido el antecedente natu-
ral del racionalismo, en ocasiones acapara-
do por una élite ﴾política, militar o sacerdo-
tal﴿ sin escrúpulos, para fortalecer y exten-
der su control sobre la masa, a la que se
ofrecían unos dogmas estrictos que no ad-
mitían réplica ni discusión, por absurdos y
contraproducentes que fuesen. Con la eclo-
sión del espíritu crítico y el enfoque desapa-
sionado de las leyes naturales, tales dog-
mas fueron sucumbiendo ante la eviden-
cia científica y una lógica fundamentada.
No obstante, y como somos testigos actual-
mente, la propia ciencia puede desvirtuali-
zarse para moldear una nueva e indiscuti-
ble doctrina, aunque ésta esté manifiesta-
mente asentada en tecnologías novedosas
y parcialmente incomprendidas, estadísti-
cas incompletas o erróneamente plantea-
das, así como en cascadas de datos que,
por sí mismos, se prestan a la interpreta-
ción que quien las manipula le desee dar,
sin que esto añada nada a su veracidad.2

Aclamados autores de ciencia ficción
han tratado el tema religioso en sus obras,
desde la descripción de sociedades religio-
sas intransigentes y dominantes, que no de-
jan de ser una extrapolación de la rigidez
escolástica medieval ﴾como en la Historia
del futuro de Robert Heinlein﴿, a la reflexión
seria de la mística y el mesianismo en un fu-
turo distante o situado en planetas lejanos
﴾siendo Dune de Frank Herbert uno de los
ejemplos más impresionantes y logrados﴿,
pasando por la variante del viaje en el tiem-
po para ser testigo o desencadenar la mi-
tología cristiana ﴾He aquí el hombre de Mi-
chael Moorcock﴿. Una variante más común
es la proyección imaginaria de los temas re-
ligiosos en sociedades post-industriales,
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que normalmente se identifican con co-
munidades de tipo ﴾nuevamente﴿ medieval,
donde el racionalismo científico es, bien
el arquetipo del mal que ha devastado el
mundo, o una nueva modalidad de litur-
gia que raya con la magia. En ambos ca-
sos, la ﴾mala﴿ ciencia conservada es exclu-
siva de una élite que ni la comprende ni la
puede recuperar, y que la emplea como he-
rramienta de poder. Como fenómeno clara-
mente minoritario, algunos autores tratan
de publicitar sus propias creencias a través
del género, con mayor o menor éxito. Así,
Orson Scott Card postula que el mormonis-
mo es la vía de la salvación en su recopila-
ción de relatos postapocalípticos The Folk
of the Fringe ﴾1989﴿, mientras que Judith
Moffett recrea en Pennterra ﴾1987﴿ un con-
flicto entre la población autóctona de un
planeta recientemente colonizado con los
exploradores cuáqueros, en el que la discu-
sión teológica juega un papel central.

Un ejemplo característico del científico
que va enajenándose hasta creerse una
divinidad es el relato Dios microcósmico
﴾1941﴿ de Theodore Sturgeon. En este re-
lato, un bioquímico llamado Kidder logra
crear una vida artificial con una asombro-
sa capacidad evolutiva y racional a nivel mi-
croscópico, que decide explotar descarada-
mente para resolver problemas científicos
en los cuales su incompetencia es manifies-
ta. Cegado por su soberbia, el protagonis-
ta tortura cruelmente a los inocentes seres
cuando las respuestas no le parecen satis-
factorias o cumplen sus expectativas, atri-
buyéndose un papel divino. Pese a su de-
plorable actitud, los pequeños seres le au-
xiliarán cuando Kidder, víctima de su inge-
nuidad social, se ve amenazado por élites
financieras que tratan de eliminarle para
apropiarse de lo que piensan que son sus
inventos.

Como prototipo de novela basada en la
extrapolación del hermetismo y la escolásti-
ca medievales, puede mencionarse Gather,
Darkness! ﴾1943﴿ de Fritz Leiber,3 en la que
se nos describe una sociedad estratificada
y altamente jerárquica en la que unos mon-
jes, autoproclamados custodios de la cien-
cia, pervierten la misma con tintes sobre-
naturales para controlar a una población

ignorante e ingenua y mantener de este
modo sus privilegios, que simboliza de al-
gúnmodo la eterna lucha del bien contra el
mal, plasmando algunas de las experiencias
y frustraciones religiosas del autor. La ar-
gumentación empleada, que será repetida
hasta la saciedad por autores posteriores,
se basa en una tecnología avanzada y desa-
rrollada para controlar y no complementar
al individuo, como vehículo natural para le-
gitimar que una élite pertenece a un estrato
superior, al que no tiene acceso el común
de los mortales y que, en su inferioridad,
debe ser tutelado constantemente.

Otro clásico es Un cántico por Leibowitz
﴾1960﴿ de Walter Miller Jr., en la que una or-
den monástica conserva los despojos de la
antigua ciencia a través de la adoración de
unos documentos de un ingeniero llamado
Leibowitz, que por azar no fueron destrui-
dos. La novela se divide en tres ciclos, en los
que la asociación de religión con degrada-
ción intelectual permanece intacta, llevan-
do a la sociedad emergente a seguir los
pasos y reproducir fielmente los errores de
sus antecesores, inevitablemente llevando
la renacida sociedad a un nuevo ocaso del
progreso.

Por otro lado, Un caso de conciencia
﴾1958﴿ de James Blish, es un texto notable
por su profundidad filosófica y dimensión
teológica. En la novela se relata como una
pequeña expedición encuentra un planeta,
llamado Litina, cuyos habitantes son pacífi-
cos reptiles que caminan erguidos. El des-
cubrimiento de una evolución no humana,
además de pacífica y socialmente estable,
aunque carente de religiones y de la noción
de un Creador, supone un serio problema
de fe para el sacerdote Ruiz Sánchez, jesui-
ta y biólogo de la expedición, que ve en ello
una maquinación del Maligno, por lo que
propone ocultar la existencia de Litina a la
humanidad. El conflicto estalla cuando los
científicos descubren un filón de litio, que
implicará su explotación ﴾así como la de la
población indígena﴿ indiscriminada. El con-
flicto moral del sacerdote quedará parcial-
mente resuelto después de una audiencia
papal, en la que se le recomienda exorcizar
el planeta. No obstante, en el mismo mo-
mento de consumar el ritual, el planeta Li-

3737373737373737373737373737373737

37



tina estalla como consecuencia de un fallo
en los reactores de fusión instalados por los
científicos, brindándonos un final de la no-
vela sumamente sugerente por su ambiva-
lencia.

Una trama similar, pero modernizada y
ambientada dentro del contexto del pro-
grama SETI, la hallamos en la novela Rakhat
﴾1996﴿ de Mary Doria Russell, en la que la
Compañía de Jesús organiza una expedi-
ción a Alpha Centauri para investigar el ori-
gen de unas emisiones recibidas. El prota-
gonista, un sacerdote llamado Emilio San-
doz, verá resquebrajarse sus creencias al
contactar con la raza extraterrestre, volvien-
do a la Tierra física- y espiritualmente des-
trozado. La autora, licenciada en antropolo-
gía biológica, consigue desarrollar una con-
vincente disquisición sobre las implicacio-
nes morales, religiosas y psicológicas de un
primer contacto con una raza extraterrestre.
Antes de abandonar el género, Russell es-
cribió una secuela, Children of God ﴾1998﴿,
con el mismo protagonista, pero la obra ya
no resulta tan efectiva, al reiterar la argu-
mentación de la primera parte y no aportar
nuevos elementos de interés a la trama.

Un caso a todas luces extremo es Ron L.
Hubbard, yamencionado en anteriores oca-
siones, que inventa una propia ﴾y altamente
lucrativa﴿ religión a través de sus escritos,
notablemente Dianetics ﴾1950﴿, una obra
pseudocientífica que, no obstante, causó
furor entre los aficionados a la ciencia fic-
ción. Este último ejemplo es particularmen-
te significativo, ya que se elige el término
cienciología para legitimar un culto que,
analizado objetivamente, no deja de ser
un cúmulo de afirmaciones dogmáticas dia-
metralmente opuestas a las leyes compro-
badas experimentalmente y su formaliza-
ción lógica o axiomática, es decir, lo que
debería entenderse como ciencia seria. La
circunstancia singular de este fraudulento
movimiento, como es bien sabido, radica
en que J. W. Campbell, destacado por su in-
transigente cientifismo, fue uno de sus pro-
pagandistas más activos, lo que sin duda
contribuyó a que personas cabales dejasen
de lado su ﴾supuesto﴿ raciocinio y se suma-
sen a esta farsa. No puede negarse, sin em-
bargo, que el éxito de este movimiento se

debe a una estudiada y magistral mercado-
tecnia, ingrediente que, como nos enseña
la historia, resulta clave para lanzar y solidi-
ficar nuevos cultos, creencias y tendencias
de toda índole.

Cabe citar la novela A Search for the
King ﴾1950﴿ de Gore Vidal, un célebre au-
tor que no se identifica en principio con la
ciencia ficción. Esta obra trata de un em-
pleado de pompas fúnebres que declara la
muerte como la finalidad última de la hu-
manidad, extravagante tendencia que, una
vez adecuadamente publicitada y maneja-
da por un opaco consorcio, progresivamen-
te se va convirtiendo en un nuevo culto.
Con el fin de legitimar esta emergente reli-
gión, los cabecillas del movimiento deciden
que no existe mejor escaparate que el sa-
crificio de su creador. Éste, alarmado por la
magnitud que ha adoptado su filosofía, ob-
viamente se niega a suicidarse para enno-
blecer su causa, motivo que ocasiona su ﴾or-
questada﴿ eliminación para convertirle en
un nuevo mesías.

Esta idea se encuentra asimismo en Las
calles de Askhelon ﴾1962﴿ de Harry Harrison,
donde un ingenuo, pero honrado misione-
ro trata de evangelizar y llevar un mensaje
de redención a una raza extraterrestre, im-
permeable a la superstición. Llevados por
su racionalismo integral, y con el fin de ob-
tener una prueba fehaciente de la resurrec-
ción y, por tanto, de la veracidad de las en-
señanzas del misionero, los alienígenas de-
ciden finalmente crucificarlo. Huelga decir
que el protagonista no resucita, y los extra-
terrestres archivan el asunto como intras-
cendente.

Otros relatos, en lugar de desarrollarse
en un ambiente declaradamente opresivo
y deprimente, tienen como protagonista a
un misionero o sacerdote, usualmente asi-
mismo un erudito o científico. No es casual
que diversos autores hayan elegido preci-
samente a los jesuitas como personajes re-
presentativos, sin duda inspirados en pen-
sadores tan notorios como Pierre Teilhard
de Chardin o Georges Lemaître, que ejem-
plifican la lucha entre el racionalismo puro y
los dogmas de fe,4 así como de ciertas con-
troversias de ámbito científico ﴾recuérdese,
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por ejemplo, el sofisticado montaje orques-
tado alrededor del hombre de Piltdown﴿.

Entre los múltiples ejemplos de esta
categoría, mencionamos brevemente En
busca de San Aquino ﴾1951﴿ de Anthony
Boucher.5 En un futuro tecnocrático, en el
que la religión se ha convertido en unmovi-
miento clandestino, un sacerdote llamado
Tomás recibe la orden de encontrar la tum-
ba con el cadáver incorrupto de Aquino, un
personaje legendario cuyas capacidades de
evangelización son la gran esperanza pa-
ra revitalizar el catolicismo. El protagonis-
ta emprende el viaje con un asno robótico
que, para su sorpresa, está versado en cues-
tiones teológicas, con las que trata de per-
suadir constantemente a Tomás para que
abandone su misión. Después de un largo
y arduo viaje, en el que se reproducen algu-
nos de los episodios de los textos sagrados,
Tomás localiza finalmente la tumba, para
descubrir, consternado, que el cuerpo inco-
rrupto del santo se debe a su naturaleza ar-
tificial, al ser un robot y no un ser humano.
En este punto cabe preguntarse si el asno
que acompaña a Tomás, con su insistencia
para convencer a Tomás de dejar correr el
asunto, no estaba tratando de evitarle la de-
cepción final, ayudando a mantener su fe,
aunque fuese a través de una mentira ﴾pia-
dosa﴿.

Arthur C. Clarke, por su parte, nos ofre-
ce también las peripecias de un abnegado
misionero espacial, nuevamente jesuita, en
su relato La estrella ﴾1955﴿. Una expedición
parte a un lejano sistema para analizar los
restos de una civilización destruida por una
supernova, cuyo legado encuentran en un
satélite artificial situado en una órbita lo su-
ficientemente lejana como para no haber si-
do destruida en el cataclismo. Los explora-
dores encuentran testimonio de que la raza
extinta compartía muchas similitudes con
la humana. El punto álgido del relato es el
momento en el que el jesuita, a la par as-
trofísico, determina con exactitud la fecha
del cataclismo, que coincide con la apari-
ción de la conocida estrella de Belén, lo que
provoca una profunda crisis de fe en el sa-
cerdote. Al margen de este relato, la obra
de Clarke está plagada de alusiones más
o menos opacas a cuestiones transcenden-

tes, que de algún modo constituyen una re-
flexión sobre la divinidad en combinación
con civilizaciones tecnológicamente avan-
zadas, siendo El fin de la infancia ﴾1953﴿,
2001: Una odisea espacial ﴾1968﴿ o Cita con
Rama ﴾1973﴿ las novelas más significativas.

El toque satírico lo volvemos a encon-
trar en la obra de J. T. Sladek. En la no-
vela Roderick ﴾1981﴿, el protagonista es un
ingenio ﴾de hecho, una inteligencia artifi-
cial﴿ desarrollada dentro de un programa
gubernamental que es posteriormente can-
celado, lo que obliga a su creador a ocul-
tar su invención, para evitar su destrucción.
El pequeño Roderick, que es como se lla-
ma el aparato, va pasando de un custodio
a otro, ocasionando divertidos y rocambo-
lescos episodios en cada una de sus estan-
cias, para acabar en una escuela monástica,
donde Roderick, sea por ignorancia, incom-
prensión o desprecio de los dogmas ecle-
siásticos, acaba por crear el caos, lo que
proporciona al autor la oportunidad para
ironizar abiertamente sobre las supersticio-
nes convertidas en dogmas de fe.

Si los robots o las inteligencias artificia-
les son capaces de desarrollar misticismo
constituye todavía un enigma que no so-
mos capaces de resolver, aunque diversos
especialistas ya discurren seriamente sobre
el problema, e incluso se han desarrollado
robots que cumplen la función sacerdotal,
aunque, de momento, se trata tan sólo de
ingenios que repiten sin descanso las mis-
mas letanías.6 Por su parte, la ciencia ficción
ya ha tratado el tema en repetidas ocasio-
nes, como en el relato de Boucher o la nove-
la Project Pope ﴾1981﴿ de Clifford D. Simak,
aunque en estos casos, los robots son tan
sólo los depositarios de una creencia que
no comparten ﴾¿la entienden?﴿, pero que
tratan de mantener viva para no decepcio-
nar a los humanos. Una situación radical-
mente opuesta nos la ofrece Asimov en al-
gunos de sus relatos sobre los robots posi-
trónicos, en particular, Razón ﴾1941﴿, narra-
ción en la cual un robot denominado QT-
1 experimenta una revelación mística y de-
ja de obedecer a los humanos. Convencido
de su papel como sacerdote supremo de la
maquinaria de la estación espacial ﴾a la que
toma por el Gran Creador﴿, y siendo el
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encargado del mantenimiento y funciona-
miento, QT-1 convierte a los demás robots
a su extraño culto, dificultando su misión
y poniendo en peligro a sus supervisores
humanos. Finalmente, aunque no llegan a
sanar de su repentino e inexplicable mesia-
nismo, los robots cumplen con su cometido
técnico, pese a que las razones para su efi-
ciencia no están en absoluto basadas en la
lógica.

La idea de Asimov del robot que expe-
rimenta una revelación es sumamente ori-
ginal, y contrasta con otras variantes en la
que un ordenador ﴾o supercomputadora﴿
adquiere en algún momento una concien-
cia y se autoproclama como dios de la hu-
manidad, controlando todos los aspectos
de la existencia y actividad humanas ﴾Colos-
sus ﴾1966﴿ de Dennis F. Jones; The God Ma-
chine ﴾1968﴿ de Martin Caidin; La fuga de
Logan ﴾1976﴿ de William F. Nolan y George
C. Jones﴿.7 Debe observarse que el temor
a que una inteligencia artificial se convier-
ta en una especie de dictador a nivel glo-
bal va tomando forma lentamente, a raíz de
la progresiva y no siempre beneficiosa au-
tomatización ﴾o mejor dicho, digitalización﴿
de la sociedad, aunque el peligro que es-
conde este proceso radica menos en la tec-
nología en sí misma que en aquellos que la
controlan en su provecho.

El autor más prolífico en especulaciones
místicas es sin duda Philip K. Dick, cuyas no-
velas nos adentran en sus propios miedos
y experiencias oníricas, próximas a la insa-
nia. El tema religioso, o al menos transcen-
dente, se encuentra en multitud de sus rela-
tos, de forma más o menos disimulada, ta-
les como Gestarescala ﴾1969﴿, en la que un
frustrado ceramista al borde del suicidio es
requerido por una extraña entidad extrate-
rrestre que le ofrecerá la inmortalidad. Las
más representativas coinciden con el perío-
do místico del autor, y, siendo novelas in-
dependientes, no dejan de formar una tri-
logía muy significativa. Nos referimos a las
novelas Valis ﴾1981﴿, Invasión Divina ﴾1981﴿
y Transmigración de Timothy Archer ﴾1982﴿,
aunque cabe plantearse si esta última es-
tá realmente concebida como una obra de
ficción. En todas ellas, el protagonista es un
ser atormentado que busca una señal divi-

na, sea ésta de naturaleza mística o proce-
dente de una comunicación extraterrestre.
El trasfondo es encontrar una justificación
de la existencia y una visión introspectiva
de la naturaleza humana. Cabe reseñar que
el protagonista de la última novela, un clé-
rigo alcoholizado que emprende un viaje a
Israel, está fuertemente basado en un ami-
go de Dick, James A. Pike, un obispo polé-
mico que fue incluso acusado de herejía, y
que falleció en extrañas circunstancias du-
rante un viaje a Israel. El paralelismo exis-
tente entre la novela y la vida de Pike con-
fieren a esta última obra de Dick un carác-
ter especial, por lo que nos cabe la duda
sobre si es correcto catalogarla como cien-
cia ficción. Los escritos exegéticos de Dick,
aunque amplios, son poco conocidos y só-
lo se han editado parcialmente, aunque es-
tos extractos sonmuy edificantes para com-
prender la tortura mental a la que el autor
estuvo sometido durante sus últimos años
de vida.

Otra interpretación, académicamente
más interesante, se nos plantea en los dife-
rentes ensayos de Stanislaw Lem, que abor-
da el problema desde una vertiente filosó-
fica y tecnológica. Muchos de sus relatos
referentes a contactos con entidades extra-
terrestres no dejan de traslucir la duda so-
bre si estos seres, tan ajenos a nuestra ex-
periencia, pueden estar en el origen de las
religiones y divinidades terrestres. Aunque
la posición del autor en cuanto a las reli-
giones es clara, nos concede al menos el
beneficio de la duda, siendo una superiori-
dad tecnológica de una raza extraterrestre
una legitimación para los diferentes mitos
aparecidos a lo largo de la historia. Desta-
camos en este sentido la Summa technolo-
giae ﴾1964﴿, texto que, sin ser narrativo, es
sumamente instructivo en la interpretación
que da el autor al papel semidivino que ju-
gará la tecnología una vez que resulte in-
comprensible por el común de los morta-
les, elevándola a un mensaje trascendental
que acabará por determinar los designios
humanos, inevitablemente conduciendo a
nuestra especie a la destrucción.

Aunque resulta harto infrecuente encon-
trar alusiones directas a la divinidad en au-
tores pertenecientes al bloque oriental,
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existen algunas excepciones curiosas y no
muy conocidas, como la novela El lastre
de la escafandra ﴾1969﴿ del autor búlgaro
Lyuben Dilov, en la que unos expediciona-
rios descubren un planeta habitado y tra-
tan tenazmente de establecer contacto con
los moradores, que rechazan de plano cual-
quier contacto e intercambio de informa-
ción. La obstinación humana, pese a la des-
trucción de sus sondas automáticas y el sui-
cidio de uno de los expedicionarios, aliena-
do por visiones generadas por los misterio-
sos extraterrestres, no les permite claudicar,
y el autor plantea interesantes cuestiones
sobre la legitimidad de intervenir o forzar
contactos cuando sólo una de las partes es-
tá interesada. Finalmente, después de ten-
sas negociaciones, se establece un encuen-
tro en el satélite natural del planeta, en el
que dos representantes de cada especie ha-
brán de conferenciar y establecer una tre-
gua de varios siglos antes de volver a con-
tactar. Cuando uno de los emisarios extra-
terrestres trata de escapar y pedir asilo en
la nave terrestre, los expedicionarios deci-
den romper el protocolo y aclarar, de una
vez por todas, la extraña situación. Se des-
cubre de este modo que los indígenas del
planeta, seriamente afectado por la proxi-
midad de su luna, lo que ocasiona perió-
dicamente importantes desastres naturales,
están siendo esclavizados y engañados por
los ocupantes del satélite artificial del que
proceden los emisarios, y que se han erigi-
do en dioses del planeta. No obstante, es-
tos extraños seres son, a su vez, organis-
mos cibernéticos, fabricados y destinados
al planeta por otra raza más evolucionada
que, milenios atrás, decidió iniciar una serie
de experimentos. La llegada de los huma-
nos ha trastornado a ciertos de los cíborgs
más jóvenes, que tratan de romper el do-
minio de sus amos, y en una misión suicida,
destruyen el satélite artificial. Los expedi-
cionarios, desalentados por el catastrófico
resultado de un primer contacto inconclu-
so ﴾no se descubre quién fabricó el satélite,
ni de donde provenían﴿, deciden suspender
la exploración y no interferir con los desco-
nocidos habitantes del planeta, que libera-
dos de su ﴾falsa﴿ divinidad, deberán por sí
mismos evolucionar y progresar, olvidando

progresivamente el mito que por tantos si-
glos los ha tenido subyugados.

Puede parecer extraño que no mencio-
nemos a los hermanos Strugatski, cuyas no-
velas están llenas de simbolismo y reflexio-
nes filosóficas que abarcan asimismo las
cuestiones religiosas, como Lastrados por
el mal o cuarenta años después ﴾1986﴿, que
trata sobre el nuevo advenimiento del Re-
dentor a la Tierra. Un excelente y pormeno-
rizado análisis de esta novela, y de la obra
de los Strugatski en conjunto, así como del
tema que nos ocupa, puede encontrarse en
la reciente tesis doctoral de Yarina Hanych
﴾incluida en la bibliografía y accesible por la
red﴿, motivo por el cual no nos detenemos
explícitamente en estos autores.

La argumentación de la novela Planeta
azul ﴾1963﴿, del autor alemán oriental Car-
los Rasch, retoma nuevamente los mitos
del astronauta en la antigüedad.8 Por cau-
sa de una avería, unos exploradores deben
aterrizar de emergencia en un planeta, en el
que involuntariamente se encuentran con
los pobladores. Los exploradores, pertene-
cientes a una sociedad perfectamente es-
tructurada ﴾esto es, posterior a la culmina-
ción del comunismo﴿, están profundamen-
te alarmados por la sociedad de clases que
encuentran, por lo que deciden intervenir
positivamente para llevarlos por el “buen
camino”. No obstante, su tarea se ve en-
torpecida por la clase sacerdotal, que tra-
ta de mantener sus prebendas, así como
por alguno de los expedicionarios, que ve
la oportunidad de autoerigirse como dios
de un pueblo atrasado y explotarlo a sus
anchas. El conflicto que se genera no se
resuelve satisfactoriamente: la expedición,
una vez reparada su astronave, captura a
sus miembros disidentes y abandona el pla-
neta, sin haber concluido su proceso de re-
educación. No obstante, resta la esperan-
za de que las enseñanzas impartidas hagan
despertar a la población, de modo que se
libere a sí misma de la esclavitud de sus
creencias.

La trama guarda ciertas semejanzas con
otra novela aparecida el mismo año, Cuan-
do los dioses murieron, de Günther Krupkat.
En un lejano futuro, los cosmonautas en-
cuentran en la Luna y en el asteroide
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Phobos huellas de una antigua civilización
procedente del planeta Meju-Ortu ﴾identi-
ficado con el mítico Faetón﴿. Los habitan-
tes, en el éxodo de un planeta destinado
a la destrucción, hacen una parada en la
Tierra, donde dejan algunos testimonios de
su presencia, tal como las terrazas de Baal-
bek. Sin embargo, a diferencia del relato de
Rasch, Krupkat se centra menos en las an-
danzas de personajes concretos, explayán-
dose más en los aspectos técnicos, filosófi-
cos e históricos de la hipótesis de un lega-
do extraterrestre. En la secuela de esta no-
vela, titulada Nabou, el enigmático monu-
mento de Baalbek sigue estando en el cen-
tro de la trama, en la que unos geólogos
descubren unos robots biónicos que fue-
ron depositados allí por los habitantes de
Faetón. La novela profundiza más que la an-
terior en los aspectos psicológicos, así co-
mo en los conflictos humanos que se deri-
van del contacto con entidades extraterres-
tres.

Reinhard Kriese, por su parte, trata de es-
pecular enMisión Setta II ﴾1986﴿ sobre la re-
petición de la pasión cristiana a nivel cós-
mico. El protagonista es un expedicionario
llamado Arkhon, procedente de una civili-
zación que se ha inmolado en un conflicto
atómico. Con el propósito de evitar que la
naciente sociedad del planeta Setta cometa
los mismos errores, Arkhon se convierte en
un predicador y un mesías de la paz, ayuda-
do por una tecnología que le permite obrar
“milagros”, instaurando una nueva religión
a su muerte. Esta burda simplificación de
losmitos cristianos, plagada de tópicos, dis-
ta de alcanzar un nivel de calidad aceptable,
aunque constituye una lectura al menos en-
tretenida, aunque sea sólo por comparati-
va del tratamiento de temas religiosos por
autores marcadamente representativos del
marxismo dialéctico.

Finalmente, mencionamos la obra póstu-
ma de Franz Werfel La estrella de los no na-
tos ﴾1945﴿, única de sus composiciones que
se acerca claramente al género de ciencia
ficción, y en la cual, mediante un viaje en el
tiempo de su protagonista a un futuro muy
lejano, nos ofrece une reflexión sumamen-
te interesante sobre la simbiosis del judaís-
mo y el catolicismo, únicas confesiones que

han sobrevivido al paso del tiempo y las
convulsiones políticas.9 Aunque no se trata
de la típica novela de ciencia ficción, mere-
ce la pena por ser uno de los pocos ejem-
plos en los que un autor, externo al género
que nos ocupa, ha tratado de combinar un
ensayo filosófico serio, ambientándolo en
un contexto propio de la literatura de anti-
cipación.

En resumidas cuentas, no disponemos
aún de una respuesta categórica sobre la
existencia de un alma robótica ﴾ni de la hu-
mana, para ser más precisos﴿, o si estos
ingenios artificiales, modelados a nuestra
imagen y semejanza, supondrán un rempla-
zo ﴾¿adecuado?﴿ de la Humanidad tarde o
temprano, supuesto que la tecnología pue-
da acompasarse a los enfermizos sueños de
un grupúsculo de especuladores embebi-
dos en sus pretensiones de autoproclama-
da divinidad y omnipotencia. Asimismo, es-
tamos aún lejos de resolver el problema del
origen de las creencias, y si éstas pueden
surgir a partir de un procedimiento com-
pletamente racional, como es la programa-
ción de las inteligencias artificiales.10 El fu-
turo, próximo o no, seguro que nos depara-
rá alguna respuesta, que sin duda nos obli-
gará a reconsiderar nuestra postura filosó-
fica. Nos queda, no obstante, la posibilidad
de seguir explorando las infinitas bifurca-
ciones que nos prestan los relatos y novelas
de ciencias ficción, sin pretensiones mesiá-
nicas, ínfulas doctrinarias ni imposiciones
sustentadas en volátiles y etéreas suposi-
ciones o mediciones y estadísticas preten-
didamente científicas.
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NOTAS
[1] Dos de los autores más conocidos ﴾y

polémicos﴿ en este contexto son Erich von
Däniken y Salvador Freixedo, ambos con-
tumaces paladines de la hipótesis de una
exégesis extraterrestre y su intervención en
nuestra evolución y cultura.

[2] Que este fenómeno dista de ser nue-
vo, puede comprobarse en el interesante
ensayo de F. Di Trocchio mencionado en
la bibliografía, donde se enumeran algunos
de los fraudes científicos más notorios.
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[3] Como dato anecdótico, menciona-
mos que las primeras narraciones de Leiber
fueron publicadas en una hoja parroquial.

[4] Aunque se trata de dos personalida-
des claramente opuestas, constituyen un
claro ejemplo de cómo esta orden ha dado
lugar a notables científicos y pensadores,
no exentos de polémica, y frecuentemente
expulsados de la orden por su excesiva in-
dependencia.

[5] Incluido en la antología editada por
R. J. Healy citada en la bibliografía.

[6] Véase el artículo de A. Puzio: Ro-
bot, let us pray! Can and should robots
have religious functions? An ethical ex-
ploration of religious robots, AI & Soc.
﴾2023﴿ https://doi.org/10.1007/s00146-
023-01812-z.

[7] El tema de la computadora casi om-

nipotente también es frecuente en Asimov,
siendo La última pregunta ﴾1956﴿ una de las
más logradas narraciones del autor.

[8] Según confesión del autor, la idea se
la sugirió una noticia de la agencia TASS so-
bre la posibilidad de contactos extraterres-
tres en la antigüedad.

[9] Werfel, perteneciente a la confesión
judía, siempre mostró una curiosa simpatía
por el catolicismo, lo que explica la elección
de credos en su última obra.

[10] Quedarían descartados los ingenios
que, como los robots “sacerdotes”, ya tie-
nen incluidos en su programación datos re-
ferentes a las distintas religiones.
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