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NOTA

Salvo  cuando  se  especifique  lo  contrario,  todo  el  contenido
generado  por  la  propia  revista  SCI-FDI  está  sujeto  a  la  licencia
"Creative  Commons  Reconocimiento  3.0",  con  la  excepción  de  las
obras publicadas cuyos autores conservan la propiedad intelectual. Por
tanto,  los  relatos  podrán estar sujetos  al tipo de licencia  que estime
oportuno el autor, aunque desde Sci-FdI se recomienda alguna de las
licencias Creative Commons.

LICENCIA

LA OBRA O LA PRESTACIÓN (SEGÚN SE DEFINEN MÁS ADELANTE) SE PROPORCIONA BAJO
LOS TÉRMINOS DE ESTA LICENCIA PÚBLICA DE CREATIVE COMMONS (CCPL O LICENCIA). LA
OBRA O LA PRESTACIÓN SE ENCUENTRA PROTEGIDA POR LA LEY ESPAÑOLA DE PROPIEDAD
INTELECTUAL Y/O CUALESQUIERA OTRAS NORMAS QUE RESULTEN DE APLICACIÓN. QUEDA
PROHIBIDO CUALQUIER USO DE LA OBRA O PRESTACIÓN DIFERENTE A LO AUTORIZADO BAJO
ESTA LICENCIA O LO DISPUESTO EN LA LEY DE PROPIEDAD INTELECTUAL.

MEDIANTE EL EJERCICIO DE CUALQUIER DERECHO SOBRE LA OBRA O LA PRESTACIÓN,
USTED ACEPTA Y CONSIENTE LAS LIMITACIONES Y OBLIGACIONES DE ESTA LICENCIA,  SIN
PERJUICIO  DE  LA NECESIDAD  DE  CONSENTIMIENTO  EXPRESO  EN CASO  DE  VIOLACIÓN
PREVIA DE LOS TÉRMINOS DE LA MISMA.  EL LICENCIADOR LE CONCEDE LOS DERECHOS
CONTENIDOS EN ESTA LICENCIA, SIEMPRE QUE USTED ACEPTE LOS PRESENTES TÉRMINOS Y
CONDICIONES.

1. Definiciones

La obra es la creación literaria, artística o científica ofrecida bajo los términos de esta licencia.a.
En esta licencia se considera una prestación cualquier interpretación, ejecución, fonograma, grabación
audiovisual, emisión o transmisión, mera fotografía u otros objetos protegidos por la legislación de
propiedad intelectual vigente aplicable.

b.

La aplicación de esta licencia a una colección (definida más adelante) afectará únicamente a su
estructura en cuanto forma de expresión de la selección o disposición de sus contenidos, no siendo
extensiva a éstos. En este caso la colección tendrá la consideración de obra a efectos de esta licencia.

c.

El titular originario es:
En el caso de una obra literaria, artística o científica, la persona natural o grupo de personas que
creó la obra.

i.

En el caso de una obra colectiva, la persona que la edite y divulgue bajo su nombre, salvo pacto
contrario.

ii.

En el caso de una interpretación o ejecución, el actor, cantante, músico, o cualquier otra persona
que represente, cante, lea, recite, interprete o ejecute en cualquier forma una obra.

iii.

En el caso de un fonograma, el productor fonográfico, es decir, la persona natural o jurídica bajo
cuya iniciativa y responsabilidad se realiza por primera vez una fijación exclusivamente sonora de
la ejecución de una obra o de otros sonidos.

iv.

En el caso de una grabación audiovisual, el productor de la grabación, es decir, la persona natural
o jurídica que tenga la iniciativa y asuma la responsabilidad de las fijaciones de un plano o
secuencia de imágenes, con o sin sonido.

v.

En el caso de una emisión o una transmisión, la entidad de radiodifusión.vi.
En el caso de una mera fotografía, aquella persona que la haya realizado.vii.
En el caso de otros objetos protegidos por la legislación de propiedad intelectual vigente, la
persona que ésta señale.

viii.

d.

Se considerarán obras derivadas aquellas obras creadas a partir de la licenciada, como por ejemplo: las
traducciones y adaptaciones; las revisiones, actualizaciones y anotaciones; los compendios, resúmenes

e.
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y extractos; los arreglos musicales y, en general, cualesquiera transformaciones de una obra literaria,
artística o científica. Para evitar la duda, si la obra consiste en una composición musical o grabación de
sonidos, la sincronización temporal de la obra con una imagen en movimiento (synching) será
considerada como una obra derivada a efectos de esta licencia.
Tendrán la consideración de colecciones la recopilación de obras ajenas, de datos o de otros elementos
independientes como las antologías y las bases de datos que por la selección o disposición de sus
contenidos constituyan creaciones intelectuales. La mera incorporación de una obra en una colección no
dará lugar a una derivada a efectos de esta licencia.

f.

El licenciador es la persona o la entidad que ofrece la obra o prestación bajo los términos de esta
licencia y le concede los derechos de explotación de la misma conforme a lo dispuesto en ella.

g.

Usted es la persona o la entidad que ejercita los derechos concedidos mediante esta licencia y que no
ha violado previamente los términos de la misma con respecto a la obra o la prestación, o que ha recibido
el permiso expreso del licenciador de ejercitar los derechos concedidos mediante esta licencia a pesar
de una violación anterior.

h.

La transformación de una obra comprende su traducción, adaptación y cualquier otra modificación en
su forma de la que se derive una obra diferente. La creación resultante de la transformación de una obra
tendrá la consideración de obra derivada.

i.

Se entiende por reproducción la fijación directa o indirecta, provisional o permanente, por cualquier
medio y en cualquier forma, de toda la obra o la prestación o de parte de ella, que permita su
comunicación o la obtención de copias.

j.

Se entiende por distribución la puesta a disposición del público del original o de las copias de la obra o
la prestación, en un soporte tangible, mediante su venta, alquiler, préstamo o de cualquier otra forma.

k.

Se entiende por comunicación pública todo acto por el cual una pluralidad de personas, que no
pertenezcan al ámbito doméstico de quien la lleva a cabo, pueda tener acceso a la obra o la prestación
sin previa distribución de ejemplares a cada una de ellas. Se considera comunicación pública la puesta a
disposición del público de obras o prestaciones por procedimientos alámbricos o inalámbricos, de tal
forma que cualquier persona pueda acceder a ellas desde el lugar y en el momento que elija.

l.

La explotación de la obra o la prestación comprende la reproducción, la distribución, la comunicación
pública y, en su caso, la transformación.

m.

2.  Límites de los derechos.  Nada en esta  licencia pretende reducir  o  restringir  cualesquiera
límites  legales  de  los  derechos  exclusivos  del titular  de  los  derechos  de  propiedad intelectual de
acuerdo con la Ley de propiedad intelectual o cualesquiera otras leyes aplicables, ya sean derivados
de usos legítimos, tales como la copia privada o la cita, u otras limitaciones como la resultante de la
primera venta de ejemplares (agotamiento).

3.  Concesión de  licencia.  Conforme a  los  términos  y  a  las  condiciones  de  esta  licencia,  el
licenciador concede, por el plazo de protección de los derechos de propiedad intelectual y  a título
gratuito, una licencia de ámbito mundial no exclusiva que incluye los derechos siguientes:

Derecho de reproducción, distribución y comunicación pública de la obra o la prestación.a.
Derecho a incorporar la obra o la prestación en una o más colecciones.b.
Derecho de reproducción, distribución y comunicación pública de la obra o la prestación lícitamente
incorporada en una colección.

c.

Derecho de transformación de la obra para crear una obra derivada siempre y cuando se incluya en ésta
una indicación de la transformación o modificación efectuada.

d.

Derecho de reproducción, distribución y comunicación pública de obras derivadas creadas a partir de la
obra licenciada.

e.

Derecho a extraer y reutilizar la obra o la prestación de una base de datos.f.
Para evitar cualquier duda, el titular originario:

Conserva el derecho a percibir las remuneraciones o compensaciones previstas por actos de
explotación de la obra o prestación, calificadas por la ley como irrenunciables e inalienables y
sujetas a gestión colectiva obligatoria.

i.

Renuncia al derecho exclusivo a percibir, tanto individualmente como mediante una entidad de
gestión colectiva de derechos, cualquier remuneración derivada de actos de explotación de la obra
o prestación que usted realice.

ii.

g.

Estos  derechos  se  pueden ejercitar  en todos  los  medios  y  formatos,  tangibles  o  intangibles,
conocidos en el momento de la concesión de esta licencia. Los derechos mencionados incluyen el
derecho  a  efectuar  las  modificaciones  que  sean precisas  técnicamente  para  el  ejercicio  de  los
derechos  en otros  medios  y  formatos.  Todos  los  derechos  no  concedidos  expresamente  por  el
licenciador  quedan  reservados,  incluyendo,  a  título  enunciativo  pero  no  limitativo,  los  derechos
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morales irrenunciables reconocidos por la ley aplicable. En la medida en que el licenciador ostente
derechos  exclusivos  previstos  por  la  ley  nacional vigente  que  implementa  la  directiva  europea en
materia  de derecho sui  generis  sobre  bases  de datos,  renuncia  expresamente  a  dichos  derechos
exclusivos.

4.  Restricciones.  La concesión de derechos  que supone esta  licencia  se encuentra  sujeta  y
limitada a las restricciones siguientes:

Usted puede reproducir, distribuir o comunicar públicamente la obra o prestación solamente bajo los
términos de esta licencia y debe incluir una copia de la misma, o su Identificador Uniforme de Recurso
(URI). Usted no puede ofrecer o imponer ninguna condición sobre la obra o prestación que altere o
restrinja los términos de esta licencia o el ejercicio de sus derechos por parte de los concesionarios de la
misma. Usted no puede sublicenciar la obra o prestación. Usted debe mantener intactos todos los avisos
que se refieran a esta licencia y a la ausencia de garantías. Usted no puede reproducir, distribuir o
comunicar públicamente la obra o prestación con medidas tecnológicas que controlen el acceso o el uso
de una manera contraria a los términos de esta licencia. Esta sección 4.a también afecta a la obra o
prestación incorporada en una colección, pero ello no implica que ésta en su conjunto quede
automáticamente o deba quedar sujeta a los términos de la misma. En el caso que le sea requerido,
previa comunicación del licenciador, si usted incorpora la obra en una colección y/o crea una obra
derivada, deberá quitar cualquier crédito requerido en el apartado 4.b, en la medida de lo posible.

a.

Si usted reproduce, distribuye o comunica públicamente la obra o la prestación, una colección que la
incorpore o cualquier obra derivada, debe mantener intactos todos los avisos sobre la propiedad
intelectual e indicar, de manera razonable conforme al medio o a los medios que usted esté utilizando:

El nombre del autor original, o el seudónimo si es el caso, así como el del titular originario, si le es
facilitado.

i.

El nombre de aquellas partes (por ejemplo: institución, publicación, revista) que el titular originario
y/o el licenciador designen para ser reconocidos en el aviso legal, las condiciones de uso, o de
cualquier otra manera razonable.

ii.

El título de la obra o la prestación si le es facilitado.iii.
El URI, si existe, que el licenciador especifique para ser vinculado a la obra o la prestación, a
menos que tal URI no se refiera al aviso legal o a la información sobre la licencia de la obra o la
prestación.

iv.

En el caso de una obra derivada, un aviso que identifique la transformación de la obra en la obra
derivada (p. ej., "traducción castellana de la obra de Autor Original," o "guión basado en obra
original de Autor Original").

v.

Este reconocimiento debe hacerse de manera razonable. En el caso de una obra derivada o
incorporación en una colección estos créditos deberán aparecer como mínimo en el mismo lugar donde
se hallen los correspondientes a otros autores o titulares y de forma comparable a los mismos. Para
evitar la duda, los créditos requeridos en esta sección sólo serán utilizados a efectos de atribución de la
obra o la prestación en la manera especificada anteriormente. Sin un permiso previo por escrito, usted no
puede afirmar ni dar a entender implícitamente ni explícitamente ninguna conexión, patrocinio o
aprobación por parte del titular originario, el licenciador y/o las partes reconocidas hacia usted o hacia el
uso que hace de la obra o la prestación.

b.

Para evitar cualquier duda, debe hacerse notar que las restricciones anteriores (párrafos 4.a y 4.b) no
son de aplicación a aquellas partes de la obra o la prestación objeto de esta licencia que únicamente
puedan ser protegidas mediante el derecho sui generis sobre bases de datos recogido por la ley nacional
vigente implementando la directiva europea de bases de datos

c.

5. Exoneración de responsabilidad

A MENOS QUE SE ACUERDE MUTUAMENTE ENTRE LAS PARTES, EL LICENCIADOR OFRECE
LA OBRA O  LA PRESTACIÓN TAL  CUAL (ON AN "AS-IS"  BASIS)  Y  NO  CONFIERE  NINGUNA
GARANTÍA  DE  CUALQUIER  TIPO  RESPECTO  DE  LA OBRA O  LA PRESTACIÓN  O  DE  LA
PRESENCIA O AUSENCIA DE ERRORES QUE PUEDAN O NO SER DESCUBIERTOS. ALGUNAS
JURISDICCIONES  NO  PERMITEN LA EXCLUSIÓN DE  TALES  GARANTÍAS,  POR  LO  QUE  TAL
EXCLUSIÓN PUEDE NO SER DE APLICACIÓN A USTED.

6. Limitación de responsabilidad. SALVO QUE LO DISPONGA EXPRESA E IMPERATIVAMENTE
LA LEY APLICABLE, EN NINGÚN CASO EL LICENCIADOR SERÁ RESPONSABLE ANTE USTED POR
CUALESQUIERA DAÑOS  RESULTANTES,  GENERALES  O  ESPECIALES  (INCLUIDO  EL  DAÑO
EMERGENTE Y EL LUCRO CESANTE),  FORTUITOS O CAUSALES,  DIRECTOS O INDIRECTOS,
PRODUCIDOS EN CONEXIÓN CON ESTA LICENCIA O EL USO DE LA OBRA O LA PRESTACIÓN,
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INCLUSO  SI  EL  LICENCIADOR  HUBIERA SIDO  INFORMADO  DE  LA POSIBILIDAD  DE  TALES
DAÑOS.

7. Finalización de la licencia

Esta licencia y la concesión de los derechos que contiene terminarán automáticamente en caso de
cualquier incumplimiento de los términos de la misma. Las personas o entidades que hayan recibido de
usted obras derivadas o colecciones bajo esta licencia, sin embargo, no verán sus licencias finalizadas,
siempre que tales personas o entidades se mantengan en el cumplimiento íntegro de esta licencia. Las
secciones 1, 2, 5, 6, 7 y 8 permanecerán vigentes pese a cualquier finalización de esta licencia.

a.

Conforme a las condiciones y términos anteriores, la concesión de derechos de esta licencia es vigente
por todo el plazo de protección de los derechos de propiedad intelectual según la ley aplicable. A pesar de
lo anterior, el licenciador se reserva el derecho a divulgar o publicar la obra o la prestación en
condiciones distintas a las presentes, o de retirar la obra o la prestación en cualquier momento. No
obstante, ello no supondrá dar por concluida esta licencia (o cualquier otra licencia que haya sido
concedida, o sea necesario ser concedida, bajo los términos de esta licencia), que continuará vigente y
con efectos completos a no ser que haya finalizado conforme a lo establecido anteriormente, sin perjuicio
del derecho moral de arrepentimiento en los términos reconocidos por la ley de propiedad intelectual
aplicable.

b.

8. Miscelánea

Cada vez que usted realice cualquier tipo de explotación de la obra o la prestación, o de una colección
que la incorpore, el licenciador ofrece a los terceros y sucesivos licenciatarios la concesión de derechos
sobre la obra o la prestación en las mismas condiciones y términos que la licencia concedida a usted.

a.

Cada vez que usted realice cualquier tipo de explotación de una obra derivada, el licenciador ofrece a los
terceros y sucesivos licenciatarios la concesión de derechos sobre la obra objeto de esta licencia en las
mismas condiciones y términos que la licencia concedida a usted.

b.

Si alguna disposición de esta licencia resulta inválida o inaplicable según la Ley vigente, ello no afectará
la validez o aplicabilidad del resto de los términos de esta licencia y, sin ninguna acción adicional por
cualquiera las partes de este acuerdo, tal disposición se entenderá reformada en lo estrictamente
necesario para hacer que tal disposición sea válida y ejecutiva.

c.

No se entenderá que existe renuncia respecto de algún término o disposición de esta licencia, ni que se
consiente violación alguna de la misma, a menos que tal renuncia o consentimiento figure por escrito y
lleve la firma de la parte que renuncie o consienta.

d.

Esta licencia constituye el acuerdo pleno entre las partes con respecto a la obra o la prestación objeto de
la licencia. No caben interpretaciones, acuerdos o condiciones con respecto a la obra o la prestación que
no se encuentren expresamente especificados en la presente licencia. El licenciador no estará obligado
por ninguna disposición complementaria que pueda aparecer en cualquier comunicación que le haga
llegar usted. Esta licencia no se puede modificar sin el mutuo acuerdo por escrito entre el licenciador y
usted.

e.
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La  edición  de  una  nueva  revista  es  siempre  una  aventura
trepidante llena de desafíos. Como tal, y cargados de ilusión, es para
nosotros  un placer poder presentar este primer número de la  revista
Sci-FdI,  que  nace  con la  voluntad de convertirse  en una publicación
periódica estable y abierta a la participación de todos los aficionados a
la Ciencia-Ficción.

Lamentablemente el nacimiento de esta revista ha coincidido con el
fallecimiento de J.G. Ballard, autor destacado de la llamada /nueva ola/
de la Ciencia Ficción y maestro de la distopía. Por ello, en este primer
número hemos querido realizarle un sentido homenaje repasando parte
de  su  obra.  Afortunadamente  no  todo  son  malas  noticias,  asi  que
también  hemos  querido  hacernos  eco  del  éxito  del  concurso  de  relatos  organizado  por  las
asociaciones  de  alumnos  ASCII  y  Numenor.  Dos  de  los  relatos  que aparecen en nuestro  número
inaugural son los ganadores de dicho concurso: Ya no hay nubes y Desayuno conmigo mismo.

Desde  este  primer  editorial,  queremos  aprovechar  la  ocasión para  realizar  una  llamada  a  la
participación  en  la  revista  (llamada  que  podéis  encontrar  al  final  de  la  versión  escrita  o
permanentemente, en la página de la revista). El núcleo central de Sci-FdI estará formado por relatos
cortos, pero manteniendo espacios adecuados para la inclusión de ensayos, cómics, ilustraciones,
reseñas  u  otro  tipo  de  contenidos  relacionados  con  la  ciencia-ficción.  Estamos  abiertos  a  las
sugerencias  o  propuestas  innovadoras  que  nos  queráis  hacer  llegar,  y  sobre  todo  a  vuestras
contribuciones, que al final serán las que den vida a esta revista.

Por  otro  lado,  queremos  mostrar  nuestro  más  sincero  agradecimiento  a  aquellas  personas  e
instituciones  que  han hecho  viable  el nacimiento  de  este  proyecto.  A nivel institucional,  debemos
destacar el apoyo prestado tanto por la Facultad de Informática como por la Biblioteca de la UCM. En
lo personal, queremos dar las gracias a todos los autores de los trabajos presentados en este primer
número, con una mención muy especial para Miquel Barceló, quien además de publicar uno de sus
relatos nos ha obsequiado con un magnífico prólogo-presentación de la revista.

Antes  de  finalizar,  el  equipo  editorial  desea  realizar  una  importante  aclaración.  Ha  llegado  a
nuestro  conocimiento el  rumor  recientemente propagado  de  que  este  número  es  en realidad una
transcripción  del  número  13  de  esta  misma  revista,  fechado  en  2015,  que  supuestamente  se
halló dentro de una cámara acorazada enterrada en el subsuelo de la Facultad de Informática durante
unas obras realizadas recientemente. Es más, se insinúa que los responsables de la Facultad han
urdido un complot para silenciar este hecho a toda costa debido al posible rechazo que podría causar
que se experimente con paradojas temporales al publicar este número en 2009. El equipo editorial y
los responsables de la Facultad desean anunciar que, lógicamente, estas acusaciones son únicamente
habladurías sin fundamento.

Esperamos que disfrutéis de los contenidos de este primer número de Sci-FdI.

El Comité Editorial
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Escrito por Miquel Barceló

Con gran satisfacción, pero también con algo de envidia, respondo
a  la  petición  de  un  buen  amigo  para  prologar  en  cierta  forma  el
nacimiento de esta revista.

Satisfacción  por  cuanto  hace  años  la  ciencia  ficción  va
conquistando espacios en ámbitos como el universitario, dedicados al
pensamiento y la reflexión. Ya hay diversos ejemplos en universidades
estadounidenses  con  secciones  de  sus  bibliotecas  que  han  sido
dedicadas  a  la  ciencia  ficción.  En  otros  sitios,  se  han  creado
asociaciones universitarias para fomentar el diálogo y discutir sobre los
temas especulativos que nos trae la ciencia ficción, y en otros casos (y hay ya varios ejemplos en
España)  los  concursos  literarios  de  ciencia  ficción  nacidos  en  universidades  son  ya  algo  que
pudiéramos considerar "habituales".

Envidia por cuanto no todas las iniciativas universitarias en torno a la ciencia ficción tienen la
potencia suficiente para intentar un proyecto continuado de una revista dedicada al género. Y en este
sentido la iniciativa que ahora nace en la Facultad de Informática de la UCM es ya, de entrada, por su
osadía, un verdadero hito.

En mi universidad (la Politécnica de Cataluña), disponemos desde hace ya casi una veintena de
años de una sección de ciencia ficción en la biblioteca (hay en ella más de seis mil títulos que, lo
recuerdo por si hiciera falta, deberían poder ser solicitados incluso por el sistema de prestamos inter-
bibliotecarios entre universidades...). Disponemos también de una asociación de ciencia ficción: UPCF
(Unidos por la Ciencia Ficción) que, a lo largo de los últimos veinte años ha mostrado todo tipo de
altibajos cual corresponde a una universidad de la que, al menos los estudiantes, vienen y van... Y
también tenemos un concurso internacional de novela corta de ciencia ficción.

Pero no tenemos revista. De ahí mi sana envidia y mi gran satisfacción por ese proyecto que
ahora se inicia al que ofrezco toda mi colaboración. 

Por si alguien todavía estuviera en el estadio de preguntarse ¿qué hace la ciencia ficción en una
universidad?, déjenme recordar la argumentación con la que suelo respaldar iniciativas como la de
esta revisa.

Ya en 1959, Snow nos alertaba de los peligros de un sistema educativo que dividía a las personas
en gentes  de  ciencia  y  gentes  de  letras...  Como  sabemos,  el  mundo  de  la  tecnociencia  es  muy
exigente. Las muchas horas que el cultivo de la tecnociencia exige pueden apartar a sus especialistas
del mundo de las letras y de la cultura más humanística. Posiblemente el vehículo que más fácilmente
puede acercar a quienes cultivamos la tecnociencia al mundo de la cultura y la de las letras sea una
narrativa como la ciencia ficción que, en cierta forma, no rehúye la presencia de la ciencia e incluso la
usa a veces como elemento esencial de la trama.

Y en una Facultad como la de Informática, siempre en el trasfondo de los grandes y acelerados
cambios  de  nuestros  tiempos  y  del  futuro  inmediato  (ordenadores,  internet,  robots,  inteligencias
artificiales y un largo, larguísimo, etcétera) lo cierto es que la especulación es un elemento que casi se
podría decir que forma parte de nuestro bagaje cultural tecnocientífico, y en eso coincidimos con la
ciencia  ficción  por  su  uso  de  la  especulación  inteligente  basada  en  las  posibilidades  de  la
tecnociencia.

Si Isaac Asimov decía que la ciencia ficción es "esa narrativa que trata de la respuesta humana a
los cambios en el nivel de la ciencia y la tecnología", lo cierto es que buena parte de los cambios más
recientes han nacido en la informática y que, por ello, la ciencia ficción es una buena herramienta para
la  diversión,  pero  también  para  la  especulación  inteligente  sobre  lo  que  el  futuro  nos  depara,
incluyendo tanto sus posibles ventajas como sus peligros.

No en vano,  este  mismo abril de  2009 se  reunió  en Praga,  con el patrocinio  de  la  Comisión
Europea, un curioso congreso con un sugerente título: "Science Beyond Fiction". Tuve la suerte de
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poder  asistir  para  encontrarme  con proyectos  reales  de  investigación que  parecían responder  a
algunos de los sueños más "locos", más "de ciencia ficción", de futuros desarrollos de la tecnología
informática. La frontera entre la ficción y la verdadera ciencia empieza a hacerse añicos... 

Por todo ello, una revista como esta con sus relatos de extensión medio-breve (alguno de ellos
premiado en un concurso convocado anualmente por una asociación de estudiantes de la Facultad), un
cómic, algún que otro ensayo reflexionando a partir de narraciones y/o narradores de ciencia ficción y
todo lo que pueda venir... es una nueva esperanza más.

O mejor, ya no una esperanza, un verdadero sueño hecho realidad, una realidad que deseo siga
en activo por mucho tiempo. ¡Enhorabuena y adelante! 

© Sci-FdI
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Escrito por Miquel Barceló

Ahora corría campo a través. La mochila le golpeaba rítmicamente
en la espalda y le asaltaban incómodos pensamientos sobre la posible
inutilidad de haberla llevado. Los libros eran viejos y tal vez no supiera
usarlos.

El sol se hallaba alto, casi en el cenit, y la sombra que arrojaba su
cuerpo en movimiento era más bien escasa. Prácticamente no había
árboles, sólo una vegetación pobre compuesta en su mayor parte de
arbustos.  No  había  sombras  a  su  alcance.  Control  de  clima  había
elegido  un día  sin nubes,  y  su cuerpo  desacostumbrado  se  hallaba
sometido a la inclemencia de un calor que le resultaba muy poco habitual. Sudaba.

Un cuerpo joven, ágil y en forma corriendo sin dificultad. Todavía sin excesivos sofocos.

Corría sólo desde la última hora, cuando había dejado atrás los límites de la ciudad. Antes había
optado por no correr. Mientras estaba en la zona urbana andaba sin pausa y con cierta prisa. Andaba
incluso en las aceras rodantes, sin dejarse llevar. Tal vez habría sido más seguro, menos conspicuo,
pero no podía dejar de andar. Le parecía que así el tiempo se acortaba.

Las aceras rodantes le habían llevado hasta el exterior. Había tenido la precaución de cambiar
repetidas veces de acera y dirección. Aunque deseaba ir deprisa, había optado por no utilizar las vías
más rápidas pese a que hubieran sido las más concurridas y seguras. Aunque sabía que andar podía
haber sido peligroso, no se atrevía a dejar de caminar. Afortunadamente otros viandantes atareados
también se resistían a dejarse llevar y, al hacerlo, cubrían en cierta forma su escapada.

Julia le había aconsejado huir a la luz del día. Por la noche, decía, habría sido imposible. Las
calles casi vacías le habrían delatado. Durante el día otros transeúntes deambulaban ocupando las
aceras y, en esas condiciones, era más fácil pasar desapercibido entre la multitud. Había funcionado. 

Ahora, algo más tranquilo por hallarse ya fuera de la zona urbana, rememoraba la última y breve
conversación:

-¿Estás seguro? El peligro es grande -Julia estaba realmente preocupada.

-No tengo otra opción. Si no me presento, vendrán a buscarme. Mañana cumplo los dieciséis, se
me acaba la moratoria por edad. No quiero cambiar.

-No puede ser tan grave -Julia dudaba y no parecía querer dejarle marchar.

-Estoy seguro de que hay algo. Ese tío me lo dijo. No supo concretarlo, pero me advirtió que me
cambiarían. Que era inevitable en mi caso.

-Seguro que exageraba. Así justificaba los  créditos  que te  cobró.  Y,  si  he de decir  la  verdad,
todavía no entiendo por qué fuiste a verle.

-A mi padre le cambiaron. También a mi madre. No quiero que me lo hagan a mí. Tenía que saberlo.

-Pero lo que te dijo ese tío no es seguro.

-Lo  bastante  para  mí.  Parece  que es  un estudio  sencillo:  sólo  saber si  mi  ADN es  seguro  o
contiene inestabilidades. Ese tío lo vio bien claro. Recuerdo cómo cambió su cara cuando los datos
aparecieron en la pantalla.

-Puro  teatro.  Tenía  que  representar  su  papel  de  conspirador.  Tú parecías  desear  que  fuera
así -Julia se resistía a darle la razón.

-Lo siento, la decisión está tomada. No quiero que me cambien. Hay otros que se han ido.
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-Pero el chip del doy-y-recibo te delatará. 

-No necesariamente.  Es  seguro que no pueden controlar  a  todos.  Todavía no tengo dieciséis
años, no es lógico que me vigilen a mí. Es una vigilancia estadística y he de arriesgarme. No tienen
porqué estar mirándome justo a mí. Somos demasiados en la ciudad. 

Una raíz le hizo trastabillar y cortó el hilo del recuerdo. Volvió  a atender a su carrera y al suelo
irregular. Sudaba, corría, y recordaba cómo Julia se había empeñado en no dejarle marchar. Para ella
era una evidente derrota: habían hecho demasiados planes para un futuro juntos.

Planes que la cercanía de sus dieciséis años había empezado a ensombrecer. Si le cambiaban (y
estaba seguro de que sería así) él no se daría cuenta, pero ella sí.  No podía soportar la idea de
convertirse en algo distinto de lo que ella había amado, devenir un yo distinto del que constituía su
consciencia, de lo que era y, en el fondo, quería seguir siendo.

Meses  atrás  había  hablado  con sus  padres  de  la  revisión,  pero  habían tomado  su evidente
preocupación como el clásico temor de los dieciséis años. La reacción habitual ante el primer acto de
ciudadano con derechos, la revisión confirmatoria del doy-y-recibo. La tradición, el aséptico rito de
iniciación de la vida moderna. Sus padres, como todos los padres, sabían que era necesario.

Desgraciadamente, como solía ocurrir, sus padres no eran de fiar. No en eso. Ambos habían sido
cambiados, lo sabían, pero no recordaban gran cosa de su yo anterior. Ni parecía interesarles. Eran
estables. No podía ser de otra manera, no se sobrevivía en la ciudad con rasgos de inestabilidad.

Hablar  con  sus  padres  no  había  servido  de  nada  y,  de  sus  compañeros,  sólo  Julia  podía
entenderle. O, en el peor de los casos, si no le entendía ni aceptaba su opción, estaba seguro que
Julia no le delataría.

No le había delatado.

Pudo atravesar la ciudad y llegar a su exterior. Sabía que tenía que haber otros huidos. Esperaba
encontrarlos pronto. Mientras tanto, los libros le servirían para sobrevivir fuera de la ciudad. Se trataba
de viejos libros sobre supervivencia individual.  Los había robado. Había sido fácil.  Los libros  eran
objetos sin valor que ya no se usaban. Los lectos de bolsillo ofrecían muchas más posibilidades que la
simple lectura: comunicación, mensajería, acceso a bases de datos, sinopsis, juegos y videohistorias.
Pocos leían los viejos libros.

En la  mochila  sólo  llevaba  los  tres  libros  y  bastantes  alimentos  concentrados.  No  se  había
atrevido  a  llevar  nada  más  que  pudiera  ser  fácilmente  rastreado  y  le  delatara.  Aunque  se  sabía
delatado por el chip del doy-y-recibo. Era inevitable.

Él no había podido decidir. Se lo hacían a todos los recién nacidos. El profesor de historia había
explicado  que  se  trataba  de  la  nueva  versión de  antiguos  ritos  que  distintos  grupos  de  la  vieja
humanidad  inestable  del  pasado  habían  celebrado  desde  la  más  remota  antigüedad:  bautismo,
circuncisión, ablación del clítoris... Parecía como si la humanidad hubiera optado desde antiguo por
marcar a sus retoños de una u otra manera, física o simbólicamente.

Pero las cosas habían cambiado en los últimos trescientos años. El doy-y-recibo tenía, además,
otras utilidades y justificaciones. La ciencia avalaba el nuevo ritual y la mayoría de la humanidad, aún
manteniendo los viejos ritos, se sometía, en la inocencia de sus primeros días, al doy-y-recibo.  

De repente un ruido ensordecedor se acercó desde atrás. El corazón le dio un vuelco. Le habían
localizado.

Mientras maldecía su mala suerte sintió un cosquilleo en la nuca. El chip acababa de ser activado.

Cayó  al suelo en el mismo momento. El negro oscuro de la inconsciencia invadió  su mente.

Había perdido. 

El helicóptero-jet aterrizó a su lado agitando la maleza y los arbustos con la fuerza de un huracán
de bolsillo. Polvo arrastrado por el viento se depositó en remolinos sobre su espalda cubierta por una
mochila ya inútil y, en el fondo, tan absurda como había sido momentos antes.
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Él no lo sabía pero no había huidos.

Nunca los había habido.

Los dos vigilantes bajaron de la aeronave. El piloto ni siquiera detuvo el motor, sería una espera
breve.

En un momento le cargaron en la camilla autotransportada que acompañaron y dirigieron después
con la sola fuerza de sus dedos. La alojaron en el compartimento de carga. El piloto alzó el vuelo casi
inmediatamente después, prácticamente sin dar tiempo a que los vigilantes entraran. Era el fruto de
una larga práctica y de muchos años de trabajo en equipo, sin olvidar los muchos huidos que ese
mismo grupo de vigilantes había detenido anteriormente. 

En la  aséptica  sala  blanca  había  excepcionalmente  dos  mujeres  junto  a  la  cama  en la  que
reposaba  su cuerpo.  La  intervención era  rápida  y  automática  pero  la  ley  exigía  una  supervisión
humana  para  dejar  constancia  del  hecho  en  los  registros.  A veces,  como  en  este  caso,  se
aprovechaba una de las múltiples correcciones como ejemplo y formación de nuevas operadoras.

La mujer de más edad habló con voz monótona para el registro del invisible sistema de audio:

-Start.  Varón caucásico,  E-32.455-ATJKL-87,  dieciséis  años.  Huida rutinaria  según pronóstico.
Corrección  de  ADN y  cambio  según patrones  normales.  Estabilidad posterior  garantizada  en un
99.997% según parámetros.  Reinserción en diez días.  Seguimiento  especial en los  tres  primeros
meses. Stop.

Cerrado el proceso de intervención y registro, la mujer joven, posiblemente incómoda con su papel
pasivo de observadora, inició una tímida conversación:

-Parece mentira que sean tantos. 

-Sí, es cierto. Demasiados. Los porcentajes son francamente altos.

-¿No podría hacerse antes? Si tantos intentan huir, porqué no corregirlos antes. Sería más fácil y
con menos coste.

-Ya sabes que estoy de acuerdo, pero existen esos "derechos de los niños". Si el público supiera
la cifra real de huidos se cambiaría muy pronto la ley pero... En el fondo da lo mismo. Ya sabes que la
mayoría de revisiones incluyen la corrección.

-En realidad el doy-y-recibo no sirve para nada.

-Ahí  te equivocas. "Doy mi ADN y recibo el chip". Una sencilla y rápida intervención a los recién
nacidos, un ritual en pro de la vida social estable y controlada. Es básico.

-Pero muchos huyen y están las revisiones...

-La revisión y la corrección son importantes, pero todo empieza en el doy-y-recibo. Sin el chip no
les localizaríamos ni podríamos detenerles. Sin el ADN no podríamos prever quienes pueden devenir
inestables y asociales. El doy-y-recibo es fundamental. Implantarles el chip permite el control y el ADN
permite preparar la corrección...

-Y, en cierta forma, saber con antelación quienes van a ser los huidos.

-Bueno, no es tan exacto. Ya sabes. Hay márgenes de error, por eso se espera a los dieciséis
años... Bueno, dejemos éste y pasemos al siguiente.  

Al tiempo que hablaba, accionó el pulsador y la cama se puso en movimiento. Un nuevo cuerpo, un
ciudadano corregido y cambiado, se alejaba. Casi inmediatamente otra cama con un nuevo cuerpo
adolescente, una chica esta vez, se acercó a las dos mujeres para el breve cumplimiento de un rito
socialmente oculto pero imprescindible. El desconocido complementario del tan popular y  aceptado
doy-y-recibo.

La voz sonó de nuevo monótona.
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-Start.  Hembra  caucásica,  E-76.348-MTFRO-87,  dieciséis  años.  Revisión  rutinaria  según
pronóstico.  Sin  incidencias  previas.  Corrección  de  ADN  y  cambio  según  patrones  normales.
Estabilidad  posterior  garantizada  en  un  99.998%  según  parámetros.  Reinserción  en  diez  días.
Seguimiento habitual en el primer mes. Stop.

La rutina se repetía.  

Él nunca entendió qué le había ocurrido a Julia. A Julia le faltaban sólo unos meses para devenir
ciudadana adulta con derechos completos, pero desde que él cumpliera dieciséis años, su relación se
había ido enfriando. Posiblemente ya nunca hicieran realidad ese proyecto adolescente de un contrato
de pareja. Ni siquiera uno de esos contratos basura de pocos meses. Un amor de juventud que había
muerto con el tiempo y la madurez.

Pero lo cierto es que a él no le parecía que Julia fuera distinta. El cambio debía estar en otro sitio.
¿La madurez de sus dieciséis años recién estrenados? Tal vez.

© Miquel Barceló
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Escrito por Julio Septién

La primera vez que la vi fue por accidente, a causa de una sucia
pelea nocturna a la salida de una taberna, en un oscuro callejón cerca
de  las  murallas.  Lo  que  me  pareció  una  reyerta  de  borrachos  se
transformó en una trampa y me encontré huyendo para salvar la última
de mis vidas, casi a ciegas por el tortuoso laberinto que era esta parte
de la ciudad. Al doblar una esquina que apenas intuí me hallé de pronto
en un amplio patio ajardinado, iluminado por esferas suspendidas entre
los  árboles.  Al fondo  del jardín se  erguía  una  pequeña  construcción
sorprendentemente hermosa, una esbelta torre rodeada de una amplia
terraza.  Apoyada  sobre  la  balaustrada,  una  bella  mujer  envuelta  en
gasas de color violeta contemplaba las tres lunas, ensimismada en misteriosas ensoñaciones. Todo el
lugar  respiraba  un  aire  mágico,  como  una  especie  de  templo  del  que  ella  hubiera  podido  ser
sacerdotisa o incluso diosa, insólitamente ajeno al entorno de bajos fondos en que se ubicaba. En el
mismo momento en que oía los bufidos de mis perseguidores tras de mí, la mujer se volvió y me miró
directamente a los ojos. Me atrapó la extraña y lúcida potencia de su mirada aguamarina, me absorbió
su intensidad lo suficiente como para que mi reacción llegase demasiado tarde. Caí apenas me hube
girado, con la espada a medio desenvainar y el cráneo aplastado por la pesada maza de un gigantesco
matón.

La segunda vez que la vi fue también fruto de la casualidad, apenas unos días después, en un
vagón de metro de la línea cinco. Se balanceaba de pie siguiendo los vaivenes del recorrido, sujeta a
una barra mientras pretendía leer un libro de bolsillo. Lo hacía con escasa concentración, mirando
repetidamente a su alrededor,  examinando con inquietud a los  compañeros  de trayecto.  Me había
llamado la  atención por su atractiva  figura,  pero  cuando posó nerviosa la  vista  en mí reconocí  al
instante los ojos aguamarina, la viveza de una mirada que se tiñó de angustia cuando advirtió mi súbito
interés. Tenía los rasgos más marcados que el rostro que yo recordaba y unas suaves ojeras que
seguramente la luz de las lunas había enmascarado, pero sin duda era ella. Agobiada por mi insistente
escrutinio la mujer apartó la vista y, presa de gran agitación, se apeó en cuanto el tren se detuvo. Aún
maravillado  por  el  extraordinario  parecido  consideré  un  instante  la  posibilidad  de  seguirla,  pero
deseché la idea enseguida. Mientras la veía perderse casi a la carrera entre el gentío que pululaba por
el andén me reí de mí mismo, imaginando que probablemente la chica me había tomado por un chiflado
o un acosador. Aún sonreía al recordarlo mientras abría la puerta de mi apartamento.

La tercera vez llegó sólo después de varias semanas. Había deambulado por las  calles  de la
ciudad, siguiendo las pistas que debían conducirme hasta el escondrijo de mi supuesto enemigo. Sin
embargo, poco a poco la  misión fue perdiendo interés  y  me encontré explorando por mi  cuenta el
laberinto de callejones virtuales  en las cercanías  de la taberna de la que había arrancado todo el
episodio, a la búsqueda del misterioso rincón ajardinado que ocultaba a la mujer de ojos aguamarina.
Lo hacía en las horas nocturnas, intentando que la tortuosa mezcla de sombras y luces producida por
las lunas despertase alguna sensación de familiaridad, favoreciese el reconocimiento de un rincón que
me sirviera de referencia. Me llevó bastante tiempo encontrarlo y cuando lo hice fue por sorpresa,
investigando  un  giro  imposible,  un  recodo  medio  escondido  al  que  nunca  hubiera  accedido
deliberadamente. Me encontré entonces repentinamente de nuevo en el patio, frente al edificio. La
mujer  seguía  en la  terraza,  la  túnica  de  gasa  transparente  enmarcando  como  un aura  violeta  el
espléndido cuerpo desnudo, la mirada perdida en el cielo cuajado de estrellas, y me sentí trasladado a
nuestro anterior encuentro, como si la situación fuera continuación inmediata de los escasos instantes
vividos semanas atrás. Nuevamente se giró y fijó sus ojos en los míos. A un mínimo gesto suyo trepé
por las enredaderas que flanqueaban la torre hasta alcanzar la balconada. Cuando por fin la tuve a mi
altura  no pude evitar estremecerme. A la  pálida luminosidad de las  lunas el rostro de la  mujer me
pareció increíblemente hermoso, su mirada clara de una serenidad indescriptible. Pero me sorprendió
sobre  todo  constatar,  al  acercarme  más,  cómo  la  textura  de  sus  facciones  no  perdía  detalle,  la
asombrosa naturalidad de su expresión, la frescura de sus matices. Nunca había visto en ningún otro
personaje una resolución así, un grado tal de realismo, un trabajo de modelado tan perfecto. Me inundó
una poderosa sensación de hallarme ante un ser de carne y  hueso, en lugar de frente a un mero
simulacro. Y lo más desconcertante era que, estaba seguro de ello, aquella mujer era sin duda la que
había cruzado conmigo, a través de aquellos mismos ojos, espesas ráfagas de angustia en el mundo
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real, sólo unas semanas antes.

-¿Quién eres?- le pregunté sintiéndome estúpido, consciente de que a quien quería preguntarle
realmente aquello era a la chica del metro.

Ella me sonrió y sin decir palabra se alejó hacia el interior de la torre. Noté cómo se me aceleraba
el pulso al verla caminar de espaldas, su cuerpo perfecto bajo la gasa contoneándose en un delirio de
sensualidad. La seguí adentro, hasta una amplia cama con dosel cubierta por una colcha de terciopelo
rojo. Allí, tendida sobre la colcha y despojada de la túnica de gasa, la mujer comenzó a acariciarse
para mí. La observé extasiado durante unos minutos hasta decidirme a soltar los controles de la mano
derecha e imitar su ejemplo, atrapado en unos ojos aguamarina que ahora parecían agitarse en un
turbio y desbocado oleaje. Llegamos al clímax al unísono y se confundieron mis gemidos reales con los
suyos en los  auriculares,  una perfecta comunión en la que desapareció todo límite entre ficción y
realidad. Había probado algunos programas de sexo virtual con anterioridad pero lo de aquella noche
fue diferente, en absoluto mecánico ni artificial sino, por el contrario, lleno de erotismo y pasión, un
instante mágico y misterioso al que me entregué por completo. Apagué el ordenador empapado en
sudor, convencido a un tiempo de que empezaba a enamorarme y de que enloquecía por momentos.

En los días que siguieron recorrí arriba y abajo la línea cinco del metro, impelido por un ansia
incontenible, buscándola entre los vagones, los andenes y las muchedumbres apresuradas. Durante la
noche me encontraba con ella en el jardín, disfrutaba en silencio su indefinible belleza, me entregaba al
placer que siempre se ofrecía a compartir conmigo.

Hasta el sexto día no logré hallarla, sentada en un banco de un andén casi vacío. Estaba más
delgada, los pómulos marcados en un rostro consumido, pero los ojos eran los mismos aunque más
apagados, anegados por la angustia que había vislumbrado en nuestro anterior encuentro en el mundo
real. Para entonces los míos habían adquirido un tinte similar. Lo había podido ver en cada trayecto de
mi  búsqueda,  reflejado  en las  ventanas  de  los  vagones  que  me  devolvían una  imagen ajena  e
inquietante, sobre un fondo de facciones indiferentes y anónimas.

Esta vez cuando me vio no desvió la mirada. Durante unos segundos que se alargaron hasta
hacerse eternos intenté transmitirle lo absurdo de mis sensaciones, la impotencia con que vivía mi
deseo de ella, el sinsentido de mi creciente obsesión. En sus ojos aguamarina la angustia dio paso
casi enseguida al terror. Tuve consciencia, leyéndolo en esos ojos, de que no era para ella la primera
vez, que yo era uno más entre los muchos maníacos que la acosaban obsesionados por las falsas
expectativas despertadas por su alter ego virtual e intuí que estaba al límite de lo que podía soportar.
Me aproximé extendiendo una mano, balbuceando unas palabras, pero ella se levantó y echó a correr
con el rostro desencajado. No pude hacer nada por evitar que tropezase, ni que cayera a la vía casi al
tiempo que el tren hacía su entrada en la estación. Y después de los chirridos, de los gritos y del olor a
quemado de los frenos, inmerso en mi propio mar de confusión, de perplejidad y de culpa me perdí
entre la gente escaleras arriba, hacia la salida.

De cuando en cuando regreso al patio oculto entre los callejones. He averiguado desde entonces
muchas cosas. Entre ellas, el nombre del programador despechado que decidió incluir en este juego su
particular venganza contra la mujer que amaba. Me enteré de que lo echaron de la casa de software a
los pocos meses y no lo lamento por él. Tampoco he procurado saber qué ha sido de su vida. Ignoro si
en el fondo  sospechaba  que  acabaría  logrando  matar  a  la  muchacha  con su absurdo  y  retorcido
homenaje, ni sé siquiera si esa era o no su intención. Pero, en cierto modo, también ha contribuido con
ello a hacerla inmortal.

Ahora, cuando acudo a verla, me limito a contemplarla desde el patio, el rostro enmarcado en la
aureola de las lunas violeta, formulándose preguntas irresolubles. Cuando los ojos aguamarina giran
para fijarse en mí me doy media vuelta y  corro por entre el laberinto de callejas en dirección a la
muralla, hacia alguna de las tabernas de esta ciudad de fantasmas.

© Julio Septién
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Escrito por Miguel Valero Espada

Ballard  escritor,  futurólogo  y,  a  día  de  hoy,  cadáver  exquisito,
escribió en la primera línea de Crash: “Vaughan murió ayer en el último
choque.” Vaughan, uno de sus alter-egos, tiene un nuevo proyecto, un
gran proyecto  que  pretende  cambiar  el  devenir  del  ser  humano:  la
reconfiguración del cuerpo humano por medio de la tecnología. Vaughan
es  el  Mesías  de  la  nueva  carne  y,  en  Crash,  se  sacrificó  para
mostrarnos el camino.

La  tecnología  siempre  ha  sido  vista  como una  extensión de las
capacidades del hombre. El martillo hacía más fuerte al puño, el hombre
es más letal con el fusil que con el arco, el coche es más veloz que a caballo o a pie... Los estudiosos
nos dicen que la mejora de alguna de nuestras capacidades conlleva irremisiblemente la atrofia de
otra, por ejemplo, el martillo ablanda nuestras manos y el coche nos hace incapaces de caminar largas
distancias.  La  cibernética  clásica  planteaba  la  posibilidad de  existencia  de  cuerpos  aumentados
gracias a la adaptación de gadgets tecnológicos. El cuerpo físico actúa como sustrato moldeable para
la nueva realidad humana, en la que las potencias del hombre rompen sus propios límites biológicos.
La  tecnologización del hombre  tiene  un proceso  simétrico,  la  humanización de  las  máquinas.  Las
máquinas son cada vez más fuertes y más rápidas, y lo que es más turbador, más independientes. En
este doble proceso se conjura el amor y  el odio,  el hombre-creador es  seducido por su máquina-
creación; pero a su vez se ve irremediablemente abocado a medir sus fuerzas contra ella para sentirse
el  dominador  último  de  la  realidad.  La  fervorosa  actualidad  de  la  novela  de  Ballard  se  basa
precisamente en la distancia que toman sus escritos con estos pensamientos clásicos.

La visión, que muestra a través de su enviado Vaughan, va mucho más allá de la concepción
instrumentalista  de  la  tecnología.  El nuevo  hombre  no  es  el hombre  aumentado;  no  es,  ni  mucho
menos, el hombre que participa en la dialéctica del enfrentamiento con la tecnología, sino que el nuevo
hombre  danza  al  compás  de  la  embriaguez maquínica.  La  reconfiguración  que  nos  propone  se
fundamenta en la destrucción de la unidad última de la individualidad: la muerte del sujeto y de sus
límites simbólicos. El hombre debe romper su carcasa y dejar que la tecnología se instale en su propia
sustancia. Vaughan nos guía hacia el nuevo hombre, pero antes debe acontecer el primer impulso
salvífico: el bautismo del metal.

“El accidente había sido la única experiencia auténtica de los últimos años. Por primera vez me
enfrentaba  con  mi  propio  cuerpo,  inagotable  enciclopedia  de  dolores  y  excreciones...”  Ballard
protagonista de la novela, que no por casualidad, comparte el mismo nombre con nuestro escritor, es
el iniciado. Es uno de los elegidos por el azar, el destino o por una voluntad oscura; la colisión, el
crash,  es  el momento  sublime en el que la  vida y  la  muerte  se  entrelazan en un abrazo obsceno
lubricado por un amasijo  de hierros.  Crash no es  un momento  de destrucción sino un instante de
fertilidad,  el cuerpo y  el metal se unen rompiendo los  límites  entre lo  orgánico y  lo  inorgánico.  Un
instante privilegiado que sirve de metáfora para la nueva existencia. Ballard se convierte en seguidor
de Vaughan, adorador de sus cicatrices, discípulo entregado a la exploración de los nuevos cuerpos.
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(a) La incredulidad de Santo Tomás por Caravaggio

(b) Fotograma de Crash de David Cronenberg

“Titubeé al verme abrazado a esta  criatura dorada y  abominable,  embellecida por cicatrices  y
heridas.  Moví  mi  boca  sobre  las  cicatrices  de  los  labios,  buscando  con la  lengua  las  huellas  de
tableros y parabrisas desaparecidos”. Cuando Ballard, o su esposa, acaricia las heridas de Vaughan
se viene a la mente un acto parejo entre un discípulo y su Mesías: la bíblica incredulidad de Tomás. El
discípulo no cree que lo que está viendo es Cristo resucitado, necesita palpar las heridas para ver que
efectivamente él está ahí. Ballard, sin embargo, no busca nada más allá de las heridas, ya que los
nuevos cuerpos no tienen profundidad. Están hechos de fragmentos de piel, carne y prótesis cosidas.
Un trabajo de composición, en el que cada una de las piezas es intercambiable. Los cuerpos de Crash
no son una entidad orgánica; no existe un ser transcendente detrás de las cicatrices. Si Santo Tomás
introdujera  su dedo  a  través  de  las  heridas  de  Vaughan no  encontraría  más  que  carne  y  fluidos
corporales, nunca encontraría la esencia del Mesías.

La historia del hombre es la historia de la dualidad alma y cuerpo; el cuerpo encierra el alma, la
cual da  forma al cuerpo.  El alma es  el verdadero  ser,  el Yo  con mayúsculas.  Sólo  al alma le  es
prometida la inmortalidad, el cuerpo es una rémora material que nos condena en el mundo de las cosas
perecederas. Ballard nos plantea una realidad sin sustancias últimas, ofreciéndonos una suerte de
solución a la paradoja de Teseo. Nos cuenta Plutarco que tras el viaje de Teseo a Atenas, muchas de
las  piezas  de  su barco  fueron reemplazadas,  lo  que  llevo  a  cuestionar  la  identidad del barco.  La
pregunta que nos plantea Plutarco es si estaríamos ante la presencia del mismo barco si se hubieran
reemplazado todas sus partes una a una. Vaughan le da un giro de tuerca a la paradoja; no importa qué
demonios es en realidad el barco. El barco-en-sí no existe lo que importa es la yuxtaposición de las
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partes, o más concretamente los lugares donde se unen los distintos fragmentos. Cada una de las
junturas  es  un espacio  de  apertura  hacia  nuevas  posibilidades  de  existencia.  Las  cicatrices  se
convierten en lugares de culto porque representan el espacio reservado para el nuevo avenir, el lugar
donde acontece la inmortalidad.

Crash es la muerte de la transcendencia física, pero a su vez es un acto de fertilidad. A partir de la
colisión  el  acto  sexual  se  multiplica:  Ballard  fornica  con  su  mujer,  Ballard  fornica  con  Helen
Remmington, después de que su marido muriera en el mismo accidente en que ella se quedó coja.
Vaughan masturba a prostitutas mientras que Ballard conduce el viejo Lincoln. Vaughan fornica con la
mujer  de  Ballard,  mientras  que  éste  observa  desde  el asiento  del  conductor.  Ballard sodomiza  a
Vaughan,  estimulados  por  la  estilizada  morfología  del  interior  de  su  coche...  Sin  embargo,  la
proliferación de los actos sexuales está divorciada de cualquier función reproductiva. De hecho, el
escritor elimina cualquier connotación erótica de sus descripciones de los actos sexuales. Vaughan no
“follaba salvajemente o daba por el culo a una prostituta” sino que “alzaba bruscamente las caderas,
introduciendo el pene en la vagina, y abriendo con las manos las nalgas de la muchacha, exponía el
ano a la  luz amarilla que inundaba el coche. [...]  Le tomó con la boca el pezón izquierdo, luego el
derecho,  moviendo  el dedo  metido  en el recto  cada  vez que  pasaba  un coche...  ”  Los  actos  se
convierten en bailes  maquínicos  al compás  de los  vaivenes  de la  electrónica  y  la  velocidad.  Los
contactos no son entre dos cuerpos puramente físicos, sino que precisan de un medio metálico entre
ellos.  Los  protagonistas  de  la  novela  se  penetran e  intercambian fluidos  siempre  subidos  en sus
coches. Los orificios de sus cuerpos: boca, ano, vagina... y sus penes y sus dedos no funcionan como
órganos  sexuales,  ya  que  un cuerpo  sin profundidad carece  de  órganos,  sino  que  actúan como
engranajes; metáfora última de las posibilidades extensionales de la nueva carne.

“Pechos de muchachas adolescentes  deformados por los  mandos del tablero,  mamasectomías
parciales de maduras amas de casa practicadas por el borde cromado de una ventanilla,  pezones
seccionados  por  el emblema  de  fábrica  de  un tablero;  heridas  en los  genitales  de  ambos  sexos
abiertas por columnas de dirección...”

Fotograma de Crash de David Cronenberg

 

Llama la  atención la  regularidad con la  que aparecen noticias  en la  prensa  generalista  sobre
avances científicos en el terreno de la comunicación hombre-máquina, sobre las prótesis cibernéticas
o los transplantes milagrosos de corazones o rostros. A veces muestran a un macaco conectado a
unos electrodos moviendo un brazo biónico por medio de las pulsiones electrónicas de su cerebro,
otras veces son unos científicos de Londres los que tienen la cabeza llena de cables y consiguen
comunicarse con otros científicos coreanos sin necesidad de accionar ningún teclado. Lo paradójico
de  estas  noticias  es  que  siempre  culminan con una  reflexión sobre  la  aplicación de  los  nuevos
desarrollos  a la  mejora de las  condiciones de vida de los minusválidos físicos, la posibilidades de
comunicación de los niños autistas, o de la reinserción de grandes quemados.
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La sociedad no tiene ningún reparo en investigar en las relaciones entre el hombre y las máquinas
o en la modificación del hombre por medio de prótesis; sin embargo hay una silenciosa oposición de la
moral  pública  a  la  aplicación  de  los  avances  en  gran  escala.  La  omnipresente  coletilla  de  los
noticiarios  denota  claramente  el  campo  de  aplicación  de  las  mutaciones  tecnológicas.  Sólo  los
“freaks”, siempre considerados de una naturaleza aparte, tienen el beneplácito para probar las delicias
de los nuevos ingenios cibernéticos. Las mieles de la nueva carne están reservadas a aquellos que ya
se  hayan desprendido  de  la  antigua,  a  los  no  humanos.  Muy  pocos  son los  elegidos.  Vaughan
construye su rebaño recolectando a iniciados; sólo una colisión es necesaria para ver la luz; para ver
el interior de su propio cuerpo proyectado contra el parabrisas y sentir la fragilidad de los límites entre
el interior y el exterior.

El escritor,  reflexionando  sobre  su propio  libro,  nos  dice:  “A lo  largo  de  Crash he  tratado  el
automóvil no sólo como metáfora sexual sino también como metáfora total de la vida del hombre en la
sociedad contemporánea.” Yo le pregunto, ¿por qué el coche? El coche es uno de los símbolos de la
revolución industrial y de la producción en cadena. Es uno de los sueños de los inventores del siglo
XIX. ¿Por qué Ballard elige un símbolo de otra época, una “antigualla” tecnológica, para sublimar la
nueva carne? ¿Por qué no habla de robots o de replicantes como el resto de los futurólogos de su
tiempo? El coche es el último reducto industrial del cual el hombre no consigue desprenderse, quizás
esa  sea  la  razón de  dicha  elección.  En pleno  siglo  XXI,  seguimos  embriagados  de  automóviles.
Mientras  que  los  demás  adelantos  tecnológicos  se  suceden unos  a  otros,  el  coche  sigue  entre
nosotros, imperturbable ante el paso del tiempo. Los escritores de ciencia ficción imaginaron que en el
futuro volaríamos o nos  teletransportaríamos de un lado a  otro,  que viajaríamos en cápsulas  a  la
velocidad de la luz. A nadie se le ocurrió pensar que seguiríamos dando vueltas a las carreteras de
circunvalación de nuestras ciudades subiendo en los coches de toda la vida.

Ballard,  en los años 70, podría haber elegido los ordenadores como metáfora de la sociedad.
Podría haber imaginado los nuevos cuerpos como cyborgs, hombres con periféricos o máquinas con
cerebros humanos. Pero su libro es mucho más actual al haber elegido el automóvil. Sin ir más lejos, el
concepto de ordenador ha caducado; la imagen de una suerte de televisor conectado a una máquina
de escribir por medio de un cable, forma parte del pasado. El ordenador ya no se aporrea sino que se
acaricia y se le habla al oído, el coche, por el contrario, sigue siendo una carcasa de metal, con cuatro
ruedas, tirado por un motor de combustión. Es sintomático ver como los ordenadores han abandonado
los  hertzios  en favor  de  los  flops  creando una  terminología  propia  de  su medio,  mientras  que  los
automóviles siguen midiendo su potencia en caballos de vapor.

No  es  casual  que  el  escritor  haya  elegido  el  automóvil  como  metáfora  de  nuestro  tiempo
precisamente  por  esa  conexión con lo  primitivo.  La  poderosa  apuesta  de  Ballard es  construir  su
ciencia  ficción con elementos  del pasado y  no proyecciones  imaginarias  del futuro.  Ballard se  da
cuenta de que le hombre no puede imaginar nuevos universos; cualquier tentativa de pensar el futuro
es  caduca.  Sin  embargo,  sí  que  puede  crear  nuevos  mitos  fundacionales  de  nuestro  presente.
Reconfigurar la historia para conseguir que el presente se adecúe a las nuevas imágenes del mismo.
Vaughan recrea los accidentes más famosos con la precisión de un ritual religioso. Documenta cada
una de las cicatrices de los accidentados, repasa con esmero las secuencias de las colisiones. Quiere
sacar los accidentes del tiempo histórico para llevarlos al tiempo mitológico. Vaughan es un Mesías no
es un dios en la tierra. Él busca que el hombre pierda el contacto con su naturaleza heredada, que sea
su propio Demiurgo, creándose a su propia imagen y semejanza, para ello nos brinda unos nuevos
mitos  fundacionales;  accidentes  catárticos  que  actúen  como  cimientos  simbólicos  de  la  nueva
realidad. Ballard, Vaughan y Ballard, tríada salvífica. Quizás sean todos la misma persona o, tal vez
una mezcla entre fantasías y obsesiones, a caballo entre lo real y la realidad. Quizás Ballard en lugar
de morir de un cáncer de próstata se inmoló en un coche para, después de muerto, sentirse más vivo
que nunca.

© Miguel Valero Espada
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Escrito por Salvador de la Puente González

Escribo para distraer mi atención de la espeluznante realidad. Trato
de esforzarme en las palabras que elijo, en el estilo de la narración, en
su correcta puntuación, en cualquier detalle con el fin de mantener mi
mente ocupada en alguna actividad creativa alejada de la rutina diaria.
Sin embargo  no  puedo  dejar  de  buscar  una  explicación lógica  a  los
extraños  acontecimientos  ocurridos  durante  todo  el  día.  Trataré  de
ordenarlo todo relatándolo desde el principio.

El  despertador  sonó  a  las  7.00  de  la  mañana  como  ocurría
siempre, de lunes a viernes. Aún me costó media hora levantarme de la
cama. Abrí el armario para escoger la ropa del día, luego los cajones con la ropa interior; la chaqueta y
la corbata dispuestas sobre la cama. Salí del cuarto y me dirigí directamente a la ducha, me pareció
escuchar el ruido de la cerradura de una puerta pero concluí que debía ser la puerta del vecino que
salía a trabajar. Me fijé en el reloj despertador una vez más, ya era muy tarde.

Salí de la ducha y comencé a vestirme, dejé que la radio del despertador sonara con el fin de
animar mi reciente despertar y cuando me acerqué al espejo para ajustar el nudo de la corbata sentí
una intensa sensación de déjà vu que me mareó por unos instantes y me obligó a sentarme al pie de la
cama.  Ni  un instante  tardé  en percatarme  de  una  presencia  a  las  puertas  de  mi  habitación,  me
sobresalté e incorporé de un salto y señalándole con la mano pregunte: “¿Quién demonios eres tú?”

–  Soy  una  versión de  ti  mismo,  soy  tú.  –  Respondió  mi  viva  imagen,  quien me  observaba
seriamente desde la puerta de mi habitación. Tenía la misma cara que cada vez que miro al espejo veo
reflejada en él. Lucía el mismo corte de pelo, la misma barba y vestía la misma ropa que acababa de
ponerme. – Escúchame – incluso su voz, distinta a la que suelo escuchar de mi mismo, poseía esa
cualidad indiscutiblemente mía que permite reconocernos en las grabaciones de vídeo – vengo desde
el futuro reciente para advertirte acerca de algo que no puedo revelarte porque traería demasiadas
complicaciones. Pero si me crees, y sé que es así, no saldrás hoy de esta casa...

Supuse que iba a continuar hablando, sin embargo debió darse cuenta de mi cara de incredulidad
porque se calló por un instante y luego añadió: “No tengo mucho tiempo, vayamos al salón y trataré de
explicártelo mejor”. Supongo que sobra decir que no daba crédito a lo que estaba viendo y enseguida
pensé que se trataba de alguno de esos sueños en los que la ficción se vuelve particularmente real,
sin embargo también tenía esa extraña sensación de la vigilia o el reciente despertar y  recordaba
brevemente fragmentos de los verdaderos sueños que seguramente habría tenido aquella noche.

Irónicamente, me sorprendió como aquel visitante inesperado se movía por mi casa como si fuera
la suya. Salió de mi habitación y se dirigió a la cocina sin encender una sola luz, esquivando todos mis
muebles. Incluso enderezó ese cuadro del pasillo que llevaba tanto tiempo molestándome con su leve
inclinación. Yo me dirigía hacia  las  persianas para dejar entrar la  luz de la  mañana,  en un intento
irracional de mi  mente de cumplir  algún tipo de rutina mientras  trataba inútilmente de despertar de
aquella incoherente fantasía. Luego me senté en uno de los sofás y fui a coger las llaves de casa, las
cuales dejaba siempre sobre la mesa, antes de acostarme. Sin embargo aquella vez había dos juegos
de llaves idénticos.

Miré hacia el pasillo y  escuché proveniente de la cocina, como mi doble preparaba café en la
máquina de expreso. Tomé ambos juegos de llaves, uno con cada mano y los examiné detenidamente.
Primero comparé el número de llaves y a continuación la factura de las mismas: conté el número de
muescas de cada una y medí la profundidad de las mismas. Luego exploré cada imperfección sobre la
superficie del llavero, cada desgaste del esmalte, cada marca en su fabricación. A mi juicio, ambos
juegos de llaves eran idénticos.

Volví a dejar los llaveros sobre la mesa y vi una cartera. Afortunadamente no era mía y supuse
que se trataba de la de mi inesperado invitado. Alargué la mano hacia ella pero su voz (o mi voz,
puesto que insisto, era como oírse a uno mismo a través de una grabación) me interrumpió.
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– ¿No te enseñaron a no hurgar en las cosas que no son tuyas?

– Si lo que dices es cierto – respondí – entonces esa cartera también es mía, o lo será, ¿no?

Mi  otro  yo  sonrió  durante  un  instante,  torciendo  los  labios  en  un  gesto  que  me  recordó
exageradamente a mi padre o a mi mismo, no estoy seguro. Luego se sentó a mi lado dejando los
cafés con leche sobre la mesa. El mío estaba amargo, como me gustaba, e intuí que el suyo sabría
igual. Eran las 8.30 de la mañana y llegaba tarde al trabajo.

Callados, tomamos el café cada uno ensimismado en sus propios pensamientos. Me preguntaba
cuán parecidas debían resultar las preocupaciones de cada uno. Al beber el primer sorbo me quemé la
lengua  y  por  fin sentí  la  certeza  de  que  estaba  despierto,  totalmente  despierto,  o  al  menos  tan
despierto como podía estarlo el resto de la humanidad. Inmediatamente, empezaron a surgir algunas
preguntas inevitables. Por su aspecto, idéntico al mío, su presente no podía distar mucho de este, sin
embargo no existe la más mínima evidencia de que el viaje en el tiempo sea posible. ¿Tal vez tuviese
algo que ver la inminente activación del LHC? El día del gran botón rojo, como se refería informalmente
la comunidad científica a tal evento. Y de ser así o de cualquier otra forma, ¿cómo podía ser que, de
entre todas las personas con acceso a la tecnología más avanzada, fuera precisamente yo, un simple
trabajador de una subcontrata, quien protagonizara un viaje temporal?

– Ahora mismo te estarás haciendo muchas preguntas acerca de por qué estoy aquí, cómo he
venido y por qué tengo tanta prisa. – Comenzó a hablar tranquilamente, recostándose sobre el sofá. –
Yo también me las hice cuando él vino a visitarme. Quiero decir otro de nuestros yo. Vino a decirme lo
mismo  que  yo  trato  de  decirte  ahora  y  te  sorprendería  saber  lo  increíblemente  parecido  que  fue
entonces.

– ¿Qué tengo que saber? – pregunté inquieto. – Existen tantas cosas que querría preguntarte...

– Escúchame con atención. Voy a marcharme en menos de diez minutos porque tengo asuntos
importantes  que  atender  aquí.  Asuntos  no  relacionados  conmigo,  quiero  decir,  contigo  pero  que
requieren pronta intervención por alguien que conozca lo sucedido. O viéndolo desde tu punto de vista,
lo que está a punto de suceder.

– Sin embargo – prosiguió echándose hacia adelante y  cruzando sus manos hasta adoptar la
misma pose de preocupación que tenía yo en ese mismo momento – te diré esto: no salgas hoy bajo
ningún concepto. Aíslate del mundo: no veas la televisión, no respondas al teléfono, no te conectes a
internet, evita pensar en el futuro, no leas nada que no hayas leído ya. No llames a nadie, no envíes
ningún mensaje... Sencillamente aíslate. Sólo hasta mañana y podrás volver a hacer lo que quieras.

– ¿Va a pasarnos algo malo, verdad? ¿Qué va a ocurrir? ¿De dónde vienes? ¿Cómo has viajado
hasta aquí? – Lo pregunté todo al mismo tiempo, con la esperanza de que alguna de las preguntas
tuviera respuesta.

– Van a ocurrir cosas, cosas que te harán dudar y harán temer. Ahora no lo entenderás, pero a mi
no va  a  ocurrirme nada malo,  nada más.  Te ocurrirá  a  ti.  –Hizo  una pausa y  me miró  a  los  ojos
seriamente. – Porque tú y yo compartimos cierta historia, cierta configuración térmica de las partículas
que ha dado lugar a nuestros recuerdos del pasado, a nuestra apariencia física y a la historia de quien
nos  rodea.  Incluso  presenta  un  comportamiento  radicalmente  idéntico  de  cara  al  futuro.  Es
terriblemente probable que en esta realidad se sucedan los mismos acontecimientos que ocurrieron en
la mía. Estoy aquí para cambiar eso pero mi mundo, mi pasado, mi familia y mis amigos, no los tuyos,
ya no existen. Mi vida, tal y como ahora veo la tuya, no volverá a ser parte de mi. Este es mi futuro
pese a todo y nadie puede cambiar su pasado.

Se levantó. Yo también me levanté de un brinco tratando de recobrar cierta autoridad sobre mi
casa. Me sentía intimidado y nervioso. Quería gritar que se marchara, quería golpearle con todas mis
fuerzas,  coger sus  llaves  para  que jamás  volviese  a  entrar  y  echarlo  a  patadas  de  mi  casa.  Sin
embargo tan sólo recogí los cafés y los llevé hacia la cocina en silencio. Mientras lavaba las tazas
escuché como se despedía de mi.

– Lo único que quiero que tengas claro es que lo que hagas hoy, lo harás por ti. – Oí como abría
la puerta del salón. – No te preocupes por mi y menos por el futuro puesto que pese a todo, nada está
escrito. Adiós, te deseo suerte.
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Echó el cerrojo tras salir por la puerta y  yo me encendí un cigarrillo y  me lo fumé en silencio
mientras trataba de no pensar en nada.

Crucé el pasillo y  miré la puerta, luego me acerqué hasta la ventana del salón y contemplé el
bosquecillo  de  antenas  que  se  elevaba  sobre  la  ciudad,  miré  a  la  calle  y  hacia  sus  transeúntes
apresurados, dirigiéndose a sus puestos de trabajo. Observé el denso tráfico de la Gran Vía mientras
terminaba de fumar y trataba de decidir qué haría a continuación. Tenía la firme intención de quedarme
en casa pero cada vez que recordaba lo que acababa de pasar, sentía una extraña sensación de
vergüenza que me impulsaba a coger las llaves del coche y marchar hacia el trabajo desestimando la
advertencia del desconocido.

Traté de aislarme y comencé por cerrar la persiana de nuevo y encender las luces del salón. Me
tiré en el sofá y cogí el mando de la tele. Pero cuando fui a apretar el botón de encendido me quedé
paralizado  recordando las  palabras  del viajero  del tiempo:  “No  veas  la  televisión,  no  contestes  al
teléfono...” Y tan pronto como las repetí en voz baja dejé el mando sobre la mesa otra vez y me llevé
las manos a la cara. Me recosté sobre el sofá y traté de conciliar el sueño de nuevo.

Entonces sonó el teléfono. Me quedé helado antes de darme cuenta de que me había quedado
dormido. Eran las 10.25 y probablemente me llamaran desde el trabajo. Me levanté y fui a descolgar.
Pensé  en decir  que  me  encontraba  enfermo  con el fin de  no  tener  que  dar  explicaciones  al día
siguiente.

Antes de descolgar se me ocurrió mirar el display del teléfono y comprobé que se trataba de un
número  desconocido.  A juzgar  por  su longitud aún podría  tratarse  de  la  oficina  si  se  indicaba  la
extensión del departamento de software, donde trabajo como analista. Pero la duda, la preocupación y
probablemente  la  paranoia  vencieron mi  curiosidad.  Esperé  a  que  la  terminal  dejara  de  sonar  y
aproveché para desconectar el cable telefónico. Luego hice lo mismo con el teléfono de mi despacho y
por último apagué el móvil. No, miento. Realmente sólo lo silencié y lo guardé en mi bolsillo.

Pensé que quizá podría coger el periódico del buzón y podría entretenerme leyendo o haciendo
algún crucigrama.  Pero  recoger  el periódico  suponía  abandonar  el apartamento  al menos  durante
algunos  instantes  y  tan  sólo  la  puerta  cerrada  infundía  un  profundo  temor  en  mi.  Víctima  del
aburrimiento más absoluto me dirigí al despacho y encendí el ordenador con la idea de poder jugar un
solitario o busca minas.

Inicié  sesión y  me dispuse a leer el correo,  como hacía  de manera  habitual,  cuando sonó el
telefonillo de la calle. Me levante rápidamente y alcancé la puerta para mirar a través de la mirilla.
Volvió a sonar el telefonillo pero para cuando pretendía descolgar escuché como la puerta del recibidor
se abría al tiempo que el interfono emitía ese aviso inconfundible de puerta abierta.

Cuando volvía al despacho, el salvapantallas se había activado y sin embargo pude escuchar la
notificación de correo entrante. Fue entonces cuando me dí cuenta de mi error. Ni siquiera moví el
ratón o apreté tecla alguna en el teclado. Sencillamente pulsé sobre el botón de apagado para terminar
drásticamente la sesión. Luego fui hasta el router, al lado de la televisión y el teléfono y también lo
desconecte. Ahora, el aislamiento entre la información y mi cerebro era total.

Pude hacer tiempo hasta las 15.30 leyendo unos ensayos sobre ciencia ficción que había leído
durante mi juventud y que ahora me parecían muy acertados. Luego metí una pizza en el microondas y
comí con el libro  al lado,  mientras  terminaba de leer “Grandes  relatos  de la  ciencia  ficción rusa”.
Durante algunos instantes, la habitación quedaba en completo silencio, sin ni siquiera el sonido del
tráfico o de la calle. Tan sólo yo y mis pensamientos.

Después de comer tomé otro café y me senté en el sofá. Fue entonces cuando algo cambió, la
poca luz natural se ausentó de repente. El tráfico quedó mudo de nuevo y tan sólo podía notar una
pequeña vibración de fondo, como el silencio inquieto de los cables de alta tensión: un zumbido grave
que parecía provenir de todas partes. Me acerqué a la ventana, en un vano intento de mirar a través
de las rendijas de la persiana. Sin embargo no vi nada y entonces sentí un gran temblor y el sonido del
metal retorciéndose en el interior del edificio.

Fui  presa del pánico, me alejé de la ventana para refugiarme en mi habitación justo a tiempo,
porque los cristales de toda mi casa, vasos y vajilla incluidos como me dí cuenta después, comenzaron
a vibrar y a silbar y por último colapsaron en un estruendo tal que me hubiese reventado los tímpanos
de haber estado más cerca. Las persianas retumbaron y se agrietaron pero no se descolgaron ni se
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rompieron. Su plasticidad las había salvado y me mantenían ajeno a lo que estuviese ocurriendo fuera.

Me apresuré al teléfono y  lo  conecté,  no ya para comunicarme sino para cerciorarme de que
seguía habiendo línea. Hice lo mismo con el router y me dí cuenta de que seguía habiendo luz así que,
fuese  lo  que  fuese  que  hubiese  ocurrido  ahí  fuera,  no  parecía  haber  interferido  ni  en  las
comunicaciones ni en los servicios básicos. Esto me llevó a pensar en el agua así que me metí en un
baño y dejé correr el grifo. Todo parecía ir bien.

Comencé a escuchar las voces de mis vecinos que se llamaban unos a otros supongo que para
ver que todos estaban bien. Escuché algunos llantos de bebé probablemente del hijo del vecino del
sexto que acababa de nacer hace no más de cuatro meses. Pegué la oreja a la puerta para tratar de
escuchar qué había sucedido. No parecía haber heridos graves aunque las vajillas habían reventado
produciendo algunos  cortes.  Miré  por la  mirilla  pero en la  recepción del piso no había nadie  y  no
alcanzaba a ver nada más.

Llamaron de  nuevo,  entonces  me  dí  cuenta  de  que  no  había  desconectado  el  teléfono  tras
comprobar que había línea. En el display aparecía “MAMA”. Lógico, si  el terremoto había sido tan
fuerte probablemente ya fuera noticia en todo el país. Sin embargo no me atreví a descolgar. El fijo
dejó de sonar y noté como se me iluminaba el pantalón. Miré el móvil y vi que me llamaban. También
aparecía  “MAMA”.  Debían  estar  muy  preocupados  por  mi...  o  tal  vez  todo  fuera  una  simple
coincidencia. ¿Qué podía estar pasando? ¿Por qué el viajero del tiempo me obligó a quedarme en
casa? Si estuviera en el trabajo, no habría vivido nada de esto. ¿Acaso mis compañeros lo estarían
pasando peor? ¿O me habría pasado algo de no haber estado en el refugio de las paredes de mi
apartamento?

No colgué pero tiré el móvil hacia el sillón y lo miré hasta que dejó de iluminarse. ¿Tan difícil era
permanecer un día al margen de todo? ¿Tan ligados a las comunicaciones estamos que no podemos
pasar un día sin ver la tele, conectarnos a internet o hablar con nuestros amigos? ¿Es que no hay
ninguna  actividad  que  sólo  pueda  hacerse  en  soledad?  Algunas  respuestas  obvias  pasaron
fugazmente  por  mi  mente.  Me  dirigí  hacia  la  puerta  con  la  intención de  rendirme  y  salir  de  mi
apartamento de una vez por todas. Tiré del pomo y comprobé que mi doble había echado el cerrojo.
Cogí las llaves y cuando me dispuse a dar la última vuelta algo golpeó violentamente mi puerta. Tanto,
que me hizo dar un traspiés y alejarme súbitamente.

– ¿Quién anda ahí? – pregunté nervioso y algo asustado. – ¿Qué sucede ahí fuera?

No hubo respuesta. Maldije para mis adentros y me dirigí nuevamente hacia la puerta. Miré por la
mirilla pero no conseguí ver nada. Algo bloqueaba el paso de la luz desde el exterior. Otra vez el golpe.
Y otra vez. Entonces comencé a oír como si trataran de rascar la puerta, y al pegar la oreja pude
percibir un jadeo al otro lado que me heló la sangre. Tenía que ser algún perro asustado pero no oí
ladridos ni gruñidos. Sólo ese jadeo incesante.

Corrí hacia mi despacho, ahora no quería salir de mi apartamento por nada del mundo. Una vez
allí, cerré la puerta y eché el cerrojo. Me recosté sobre la silla y traté de pensar. Noté un destello en la
pantalla CRT de mi ordenador. Miré detenidamente la superficie y vi cómo se iluminaba en finas franjas
blancas, rojas y verdes que se entrelazaban creando motivos geométricos con aspecto de fractales.
Luego los discos duros se pusieron a girar y hacer ruido, como si los cabezales chocaran contra las
pistas. Luego el reloj digital sobre mi mesa empezó a marcar horas inverosímiles hasta detenerse de
nuevo en la hora actual, las 17.45, tras lo cual comenzó a marchar hacia atrás.

Automáticamente miré  mi  reloj de  pulsera que,  gracias  a  Dios,  seguía  contando los  segundos
hacia adelante. Salí de la habitación con el pulso temblante. Avanzaba pisando los cristales de los
cuadros que habían reventado por culpa del terremoto. La luz se había ido pero sin embargo, el reloj de
mi despacho seguía funcionando. Quizá con menor brillo, quizá ahora tomara su energía de las pilas de
seguridad pero  no  conseguía  recordar  si  ese  era  uno  de  aquellos  relojes.  Como  fuera,  avancé
despacio por el pasillo hasta llegar al salón una vez más. La tele también mostraba aquellos patrones
de franjas extrañas y los dispositivos digitales contaban el tiempo hacia atrás.

Me acerqué hasta la persiana y la abrí lentamente. El aire frío de la calle me golpeó en la cara
secándome los labios y la puerta de mi despacho, debido a la corriente, se cerró de golpe. En el marco
de la ventana aún descansaban los restos del cristal cuyos pedazos estaban sobre la acera. El tráfico
se había detenido y las calles estaban vacías. Una nube negra como el carbón cubría la Gran Vía y
rayos azules y blancos saltaban de cúmulo en cúmulo y a veces precipitaban sobre las antenas de los
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edificios  cercanos.  El zumbido eléctrico  volvió  a  hacer presencia  acompañado de un ligero  olor  a
ozono. Sin darme tiempo a reaccionar, un poderoso haz de luz se estrelló contra el suelo dejándome
ciego al instante y con un intenso pitido en los oídos lo que me desequilibró y me hizo caer sobre la
alfombra del salón. Tan agudo era el dolor que perdí el conocimiento durante algunas horas.

Me despertó el frescor de la lluvia y a continuación un ligero ardor en la cara. Las gotas que se
colaban por  la  ventana  abierta  me  salpicaban de  vez en cuando  y  donde  tocaban mi  piel abrían
pequeñas laceraciones. Abrí los ojos y tardé un tiempo en acostumbrarme a la luz. Afortunadamente no
estaba ciego y el pitido había desaparecido. Tan sólo me dolía la cabeza. Miré el reloj pero éste se
había parado. Me acerqué a la ventana con cuidado, tratando de cubrir mi rostro de la lluvia y en la
calzada, allí donde me pareció ver caer el chorro de luz, había un cráter de unos 5 metros de diámetro,
con el pavimento hundido y marcado por aros concéntricos de lo que parecía piedra fundida. La nube
oscura seguía sobre Gran Vía. El zumbido regresó y el olor a ozono se hizo más fuerte.

Esta vez bajé la persiana muy deprisa, me cubrí los oídos con los cojines y cerré los ojos. Sin
embargo, la habitación se iluminó completamente y pude escuchar el estruendo amortiguado por los
cojines. Me quedé paralizado, enroscado sobre mi mismo sobre el sofá, temblando como un animal
asustado y  sin atreverme a  levantar la  cabeza.  A los  diez minutos,  se produjo  otro.  Y luego otro.
Haciendo  acopio  de  valor,  busqué en el cajón de  mi  habitación mi  reproductor  de  música  y  unos
auriculares  y  comencé a  escuchar temas  de Deep Purple.  Por suerte,  los  auriculares  conseguían
reducir casi todo el estruendo. Luego coloqué toallas y papel de cocina en las rendijas de las ventanas
para evitar que entrara la luz, el frío y aquella lluvia salvaje.

Volví a echar el cerrojo en la puerta principal. Tomé papel y un boli, me encerré en mi despacho y
comencé a escribir esto.

En este momento calculo que debo llevar más de dos horas escribiendo. No sé si me he quedado
dormido de nuevo en algún momento. Para ser precavidos, suponiendo que no, deben ser casi las
doce de la noche pero no tengo modo de saberlo. Tengo el móvil sobre la mesa pero no sirve de nada
porque la batería se ha descargado completamente. Escribo a la luz de una vela porque no hay energía
eléctrica. Tampoco línea telefónica, ni cable, ni siquiera agua corriente. He cogido el GPS del coche el
cual guardo en mi casa y tampoco hay señal desde los satélites. Por fin estoy completamente aislado.

He terminado de narrar los acontecimientos hasta este preciso instante. También he tenido tiempo
de pensar. Incluso, cuando he notado la ausencia de los rayos y la lluvia, he reunido valor suficiente
para abrir la puerta de mi apartamento. En el recibidor no había nada. Fuera lo que fuera que bloqueara
la mirilla ya no está y aquello que intentaba traspasar la puerta tampoco está ahí. He tomado algo de
apoyo para poder seguir escribiendo y escribo estas palabras mientras decido si saldré o no a la calle.
Me tiemblan las piernas y el pulso de las manos. Me duele la mandíbula y la espalda fruto del estrés y
no puedo desviar mi atención del pasillo. Puedo salir ahora, o bien marcharme a mi habitación y tratar
de conciliar el sueño unas horas más. Según la información que tengo, si aguanto hoy, mañana podré
volver a hacer lo que quiera.

Por otra parte, si decido salir es posible que me suceda algo. Algo que me hará viajar en el tiempo
y en el espacio hacia otra realidad. Quizá no tuviera por qué volver al pasado para advertirme de nada.
Quizá el mero hecho de haber escrito esto y haber aguantado tanto ya haya cambiado mi destino...
pero sólo quizá.

Bueno, he escrito hasta aquí y he tomado una decisión.

 

 

...

 

 

Vale, si me has hecho caso, habrás leído esta carta antes de cruzar esa puerta. Lee con atención:
si quieres poner punto y final a esta secuencia incongruente de viajes en el tiempo, cerrarás la puerta
de nuevo y te irás a la cama. Como te dije, como me dijeron a mi y como le dijeron a él, si aguantas
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hasta mañana serás libre y podrás hacer lo que quieras. Esta narración que escribí por puro tedio, te
ha tenido que convencer, a través de mis vivencias escritas y las tuyas vividas, de las probabilidades
de que ocurra lo mismo en tu realidad.

Por otro lado, si  cruzas esa puerta,  asegúrate de llevar esta nota contigo y  escribir tu propio
mensaje al final, porque se lo tendrás que explicar al siguiente.
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Escrito por Ismael Rodríguez Laguna

Los  seres  topo  vivimos  en  armonía  en  nuestro  oscuro  mundo
ciénaga  desde  tiempos  inmemoriales.  Ni  los  más  antiguos  del  lugar
pueden decir cuándo comenzó la armonía. Sabemos que, como todas
las especies, hemos evolucionado desde formas más primitivas. Hace
mucho,  mucho  tiempo,  fuimos  seres  unicelulares,  luego  seres
pluricelulares, y después evolucionamos a un primitivo estado larvario.
Entonces crecimos en complejidad y, mucho tiempo después, nuestra
especie se convirtió en los evolucionados y complejos seres topos que
somos  ahora.  No  lo  negaré,  también sufrimos  de  ciertas  carencias.
Somos ciegos. Sólo nos conocemos los unos a los otros a través del
sentido  del tacto.  Nuestras  matemáticas  son muy  primitivas,  hasta  el punto  de  que  jamás  hemos
podido hacer un censo completo de nuestra población. Sin embargo somos intuitivos y aprendemos
con facilidad.  Los  seres  topo  estamos  orgullosos  de  nuestra  especie,  de  nuestra  sociedad y  de
nuestra civilización.

Sabemos  que  somos  muchos,  muchísimos.  En tiempos  antiguos  nuestro  mundo  ciénaga  era
vasto,  inmenso  e  inexplorado.  Entonces  crecimos,  nos  expandimos  por  el  mundo  ciénaga  hasta
colonizarlo por completo. Ahora poblamos todo el mundo, somos enormes, vivimos apretados unos con
otros y el espacio escasea. Allá donde vaya, hay un ser topo. Estoy harto de recibir golpes de Temblón
y de tener que apartarme a Suave atizándole con mis patas traseras.

Algunos  se  plantean que  deberíamos  comenzar  la  exploración del espacio  exterior.  Llevamos
recibiendo señales del mundo exterior desde tiempos inmemoriales. Hemos logrado identificar algunos
mensajes. Algunos seres topo dicen que estos mensajes llegan desde otros mundos lejanos, otros
dicen que es la voz del propio mundo ciénaga que se refleja en los límites del espacio. Sin embargo, la
mayoría acepta que los alienígenas probablemente existen.

En un principio,  no  hubo  consenso  en nuestra  sociedad sobre  si  debíamos  invertir  nuestros
escasos recursos en desarrollar el viaje espacial. Pero luego el mundo ciénaga comenzó a volverse
más inhóspito, comenzaron los terremotos. No llegaron a causar bajas, pero fueron aumentando en
frecuencia  e  intensidad.  Al  cabo  de  un tiempo,  los  seísmos  se  hicieron terribles,  a  duras  penas
conseguimos mantener las  cosas  en orden.  Recuerdo que Suave apenas  podía resistir  la  presión
mientras Temblón se acurrucaba presa del pánico.

Un día se hizo patente que el apocalipsis estaba cerca. Nuestro mundo se estaba derrumbando.
La  intensidad de  los  temblores  era  enorme,  todo  por  lo  que  habíamos  luchado  se  venía  abajo.
Entonces decidimos que había llegado el momento de explorar el espacio exterior. Pusimos a nuestras
mentes  más  preclaras  a  diseñar  el  viaje  espacial.  No  nos  quedaba  mucho  tiempo.  O  bien
encontrábamos una forma de escapar de nuestro mundo ciénaga, o en poco tiempo nuestra civilización
sería destruida para siempre por un gran terremoto devastador.

Entonces  algunos  propusieron que  podríamos  canalizar  y  utilizar  la  energía  generada  por  los
seísmos para alimentar nuestro viaje al espacio exterior. Suave, quizás movido por la presión (estaba
sufriendo mucho) se ofreció voluntario para ser el primer ser topo en explorar el espacio exterior. Sería
un viaje muy arriesgado. Su valentía fue elogiada por toda la sociedad topo.

Mientras se hacían los preparativos del primer viaje espacial de nuestra sociedad, los terremotos
se hacían cada vez más terribles y comenzaban a causar verdaderos estragos en la moral de nuestros
habitantes.  Simultáneamente,  el  número  de  mensajes  recibidos  desde  el  mundo  exterior  creció.
Albergamos la esperanza de que alguna sociedad alienígena pudiera venir en nuestro rescate. Quizás,
al salir al espacio, Suave pudiera contactar con los seres de otros mundos y recibir su ayuda.

Entonces, finalizada la preparación del viaje, la cápsula de Suave se propulsó alimentada por la
energía sísmica. Notamos cómo se alejaba del mundo hacia los confines del espacio y contuvimos la
respiración. Alguien afirmó percibir cómo la cápsula de Suave se rompía en su ascenso. Si eso era
cierto, Suave no duraría mucho tiempo en el espacio exterior. Pasado un rato, no obtuvimos ningún
mensaje de Suave.
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Mientras  la  sociedad  topo  trataba  de  asimilar  el  probable  fracaso  del  viaje  de  Suave,  los
terremotos regresaron con una fuerza destructora inusitada. Y entonces fui yo mismo el que se ofreció
voluntario, ante todo el mundo ciénaga, para tripular un segundo intento de viaje hacia el espacio. El
posible  fracaso  de  Suave  no  debía  condicionarnos.  O  lográbamos  salir  del  mundo,  o  todos
pereceríamos presa de un último terremoto final.

Aprovechando el siguiente seísmo, comencé mi propulsión hacia el espacio. Entonces mi cápsula
se rompió. Me aterré, no lo lograría.

Un tiempo eterno después, alcancé los confines del espacio exterior. Entonces, por primera vez
en  mi  vida,  percibí  la  luz.  Fuera  de  nuestro  oscuro  mundo  había  luz.  Era  cegadora.  Me  sentí
desorientado y sufrí un ataque de pánico.

Un alienígena me tomó y me giró para que pudiera ver desde el espacio el mundo ciénaga que
acababa  de  abandonar.  Como buen ser  topo  que  soy,  apenas  vi  nada,  pero  sentí  que  el mundo
ciénaga estaba allí, en la dirección que me mostraba aquel extraño ser del mundo exterior. Entonces
otros alienígenas me tomaron y  me sometieron a unos extraños procesos científicos que no logré
comprender. Yo estaba agotado, apenas luché contra ello. Al cabo del rato, pude escuchar cómo el
alienígena que me había recibido antes tomaba a Temblón, que debió salir del mundo ciénaga poco
después de mi.

Poco después me dormí.

Temblón está a mi izquierda y Suave a mi derecha. La sociedad topo al completo avanza montada
en un carro empujado por Mundo Ciénaga. Mundo Ciénaga insiste en que andemos, pero a veces nos
cansamos y necesitamos el carro. Mundo Ciénaga dice que es difícil empujar un carro de trillizos por
las estrechas aceras del centro de Madrid.

Ahora  por  fin conozco  las  matemáticas  necesarias  para  hacer  un censo  completo  de  toda  la
sociedad topo.  Los  seres  topo  que  habitábamos  hace  dos  años  Mundo  Ciénaga  somos,  siempre
fuimos, una cantidad equivalente a extender el dedo índice, el dedo corazón y el dedo pulgar. Sí, esos
éramos, y esos somos ahora en un carro empujado por Mundo Ciénaga. Somos muchos. Muchísimos.

Sé que Temblón y Suave han olvidado los viejos tiempos en que habitábamos Mundo Ciénaga. Yo
me resisto a olvidar. Yo sigo recordando, pero cada vez me cuesta más. Todavía sé que soy un ser
topo, pero no sé por cuanto tiempo lograré recordarlo.

En nuestro paseo encontramos otro carro tirado por otro mundo ciénaga diferente. Dentro hay
otro ser topo. Le miro, pero él está entretenido con un sonajero que le ha dado su respectivo mundo
ciénaga. Por un momento me reconoce, sabe que procedo de otro mundo ciénaga igual que él, y me
sonríe. Pero luego parece olvidar. Pero luego olvida.

Supongo que no puedo culparle. Supongo que, al empezar a ver, los seres topo dejamos de ser
seres topo.

© Ismael Rodríguez Laguna

26



Escrito por Carlos Peinado

Estoy solo. Las luces de los monitores se reflejan en mis pupilas.
Mis ojos están cansados, pero no tengo sueño: nunca duermo. 

Llevo cinco meses sin dejar de mirar las pantallas: descifrando y
encriptando datos. Por lo visto se han olvidado de las drogas con las
que me obligan a dormir una vez por semana. 

Estoy solo en la noche. Las ciudades hierven, se agitan o duermen
tras las pantallas, pero para mí solamente son números, coordenadas y
gráficas dispersas en las pantallas. Código 1050 en 40 grados norte 75
grados este: mujer de etnia caucásica en edad fértil abatida por arma
de fuego en Filadelfia. Todo queda registrado y envío cuatro copias aseguradas a las bases de datos.
“Nada se escapa al Registrador del Tiempo” como decía el spot publicitario con el que recaudaron
fondos para el proyecto que hoy supone mi trabajo.  

Reviso el calendario antes de registrar otro código: en quince días me darán unas vacaciones.
Espero que se les olvide, como la última vez. El tiempo libre para la gente con mis cualidades es una
tortura, más que un premio, pero la ley  marca que todo ser vivo debe disponer de treinta días de
vacaciones obligatorias al año. 

Son las tres y media de la mañana. No necesito mirar el reloj para saberlo, mis venas se están
volviendo más frías. El suero, que aporta los mismos nutrientes que un filete de doscientos gramos de
salmón (pero, por lo que he leído, no aporta la misma sensación. Aunque por supuesto no he podido
comprobarlo:  nunca  he  comido que  yo  recuerde),  siempre  me enfría  un par  de  grados  las  venas,
mientras aporta energía para mi cerebro. 

Después de la comida, mi organismo tendría que sentirse fuerte. Pero no es así: hay una tara
orgánica que me hace sentir somnoliento tras la alimentación, o al menos eso decía el bioingeniero
que me cultivó. Mis condiciones genéticas son algo más que especiales, según he podido piratear de
la antigua Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid, destruida el 7 de julio del
2018, cuando un grupo independentista comenzó lo que ellos quisieron que fuera la Tercera Guerra
Mundial  pero  que  apenas  fueron unos  disturbios  en el  que  murieron unas  decenas  de  miles  de
personas; esos archivos me informaron que mi madre, una estudiante de quince años, fue la primera
mujer en donar el cuerpo de su bebé a la ciencia. “Aborto constructivo”, lo llamaron. Todos los medios
estuvieron conformes,  algunas  quejas  realizadas  por  grupos  religiosos  y  ONGs,  pero  también un
premio nacional al filósofo que tuvo la idea y un nobel al neurólogo que me diseñó. La manipulación
genética que se produjo en mi ADN me privó del estatus de ser humano, pero el animal resultante
podría ser considerado algo así como un genio. Bueno, lo que ellos consideraban un genio. Eliminar
las  condiciones  motoras  de un cerebro  permite  que éste  sea mucho mejor en cuanto  a  atención,
capacidad abstracta y otras cualidades que me diferenciaban de los homo sapiens sapiens que me
habían concebido. Sin embargo yo no me noto diferente. Yo no me noto mejor. Yo sólo soy yo. 

Ahora  simplemente  me  dedico  a  controlarlo  todo  y  registrarlo.  Cuando  tenía  diez años  me
conectaron… a una máquina, ya que al no tener brazos ni piernas debían enchufarme a algo mecánico
para interactuar con las máquinas creadas para un organismo humano (eso supuso que la versión 1.1
de mi programación fuera a la basura). Al principio controlaba la antigua capital de Francia: París. O al
menos la observaba. El primer mes me abrieron un expediente. Era cierto que podía controlarlo todo,
pero  no  me  importaba.  Los  asesinatos  sólo  eran números  para  mí,  cifras.  Suponían que  tras  un
asesinato llamaría a la policía, pero no comprendían que es irrelevante: la policía no puede hacer nada
por alguien que haya muerto. Algunos dijeron que sólo tenía 10 años, que no tenía experiencia. Otros
dijeron que a un menor de edad no se le puede juzgar o condenar. Otros aludieron que, dado que era
propiedad de la Unión Europea y no tenía siquiera un  nombre, era una mera propiedad, y que por tanto
se me debía reparar y no juzgar. A mí no me importó toda la jerga política, en los dos meses que se
pasaron haciéndome pruebas, aprendí japonés y mandarín, dos idiomas que no habían sido insertados
en mi sistema de estudios, pero que me parecían muy estéticos. Los ideogramas, pese a lo infantil de
su composición, me fascinaban cuando tenía diez años… ahora ya nada consigue llamar mi atención. 
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Las cámaras son mis únicas nociones de la realidad. Conectado a ellas -y  a los sensores de
movimiento,  analizadores  de  gases,  termómetros  y  micrófonos-  me  siento  como  un dios  antiguo:
enfrentado a la realidad, y decidiendo de forma indolente si actuar o no, pues nadie controla mi trabajo.
El  protocolo  me  ha  relegado  a  un  mero  observador,  aunque  ellos  me  denominen  simplemente
Registrador. 

Aún recuerdo cuando leí mis nuevas funciones, de las que en lugar de ser informado en persona
tuve  que  deducirlas  de  los  informes  y  los  medios  de  comunicación.  Por  lo  visto  me  habían
diagnosticado como un “ser asocial” sin sentimientos y con un grave trastorno psicológico que me
limitaba a hacer únicamente análisis racionales, una enfermedad que no podía ser tratada ni curada.
Estos informes me molestaron, sobre todo porque se usaba el artículo indefinido para referirse a mí.
Es cierto que no poseo órganos reproductores, pero de haberlos tenido hubieran sido masculinos. De
hecho sí tengo el cromosoma Y, así que soy un hombre, a pesar de no tener piernas, brazos, genitales
ni  vello facial.  Me hubiera gustado defenderme, haberles contado que cuando tenía siete años me
inventé  un nombre  para  mí  mismo,  y  un alter  ego  en mi  imaginación que  jugaba  al  rugby  en la
universidad y fumaba hierba a escondidas de sus padres… pero no me dejaron testificar, ya que como
soy una cosa y no una persona, era una prueba y no un testigo en el caso de mi sanción por negación
de auxilio. 

Tras declararme inútil como instrumento de control de seguridad, el juez de instrucción me relegó a
una función archivística, tras lo cual fui donado a la OTAN por la Unión Europea. Mi tarea consistió
desde entonces en registrar todos los asesinatos, fallecimientos y accidentes que se produjeran en el
planeta Tierra y en las plataformas científicas de su órbita. Fui trasformado en una máquina de análisis
demográfico, un bibliotecario orgánico conectado a los ojos del mundo: los satélites. 

Registro  un accidente  de  tráfico  en Roma  hace  veinte  años.  Asigno  al  accidente  un código
numérico  y  coordenadas  espaciales.  Tres  muertos  y  dos  heridos  graves.  Justo  al mismo  tiempo,
exactamente el mismo segundo, cinco niñas de nueve años de Sendai, Japón, se suicidan según un
ritual que han aprendido en una serie de dibujos animados.  

Estoy  registrando  cosas  que  sucedieron  hace  tanto  tiempo  por  aburrimiento,  ya  que  hace
exactamente un año, dos meses, tres días y  cuatro horas, las  señales de los  últimos satélites  se
apagaron, tras una serie de fallos similares a lo largo de veinte horas.  Sin señales claras mi trabajo se
ha detenido, y estoy haciendo tiempo hasta que se arregle el fallo de los satélites o se me informe del
motivo por el que no recibo las señales. Por lo que sé, podría estar despedido. Realmente me es
indiferente  que  me  hayan despedido,  dado  que  jamás  existió  contrato  alguno  o  recibí  un salario.
Además quedan muchos archivos grabados, incluso de antes de mi nacimiento, en el año 2014. 

El tubo que tengo insertado entre el intestino delgado y la vejiga recibe mis deposiciones. En una
ocasión, alguien se sorprendió de este sistema para eliminar mis residuos; fue cuando tenía catorce
años, y unos periodistas vinieron a realizar un reportaje de investigación. Fue la primera vez que me
dejaron  hablar  con  los  medios  informativos.  Lo  llamaron  “tortura”,  “vergüenza”,  “condiciones
infrahumanas” (aunque claro, según los científicos sólo un ser humano nacido y deseado por su madre
puede considerarse “ser humano”, y el trato que se me daba se correspondía con mi situación). Me
preguntaron si  no me avergonzaba el estar unido a una máquina que me alimentaba y  a otra que
extraía mis heces y mi orina. Entonces me di cuenta de que nunca había sentido la vergüenza (ni el
amor, ni la dicha, ni la envidia… casi sin sentimientos, así es como soy), y tras hablar conmigo unos
minutos, los periodistas perdieron su interés por mí.   

Tras cinco meses trabajando más de veinte horas al día, de forma tan sistemática que no significa
ningún reto para mí, comienzo a notar algo de cansancio. A mis cuidadores les pareció sorprendente
descubrir que podía descansar con varias partes del cerebro mientras el resto trabajaba a un ritmo
menor, con lo que no necesitaba dormir para realizar tareas sencillas. Sin embargo, a los sociólogos
de la OTAN ese hecho les preocupaba, pues entonces la población no se sentiría registrada por un ser
humano con capacidades particulares, sino controlada por algo anti-humano... así que se decidió que
debía dormir 6 horas a la semana. Para ello tuvieron que sedarme, pues en un acto de rebeldía sin
parangón  -del  cual  se  realizó  una  tesis  doctoral,  según  pude  comprobar  en  las  revistas  de
investigación psicológica- me negué a dormir voluntariamente. Por primera vez en mi vida, hubo que
forzarme  a  hacer  algo.  Ellos  lo  llaman  dormir...  pero  yo  no  duermo,  ya  que  no  puedo  soñar.
Simplemente me paralizan y me provocan un coma controlado. De esto deduzco que el cansancio que
noto no es tal, sino un estado mental, como si fuese el síndrome de abstinencia de una droga. Al igual
que los seres humanos, es la actividad cerebral lo que realmente necesito para realizarme, y no el ocio
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o el descanso. Sin embargo jamás he mostrado esa opinión, primero porque no sería escuchada y
también porque esas opiniones están tipificadas en el código penal como “terrorismo anticonsumista”. 

Mientras sigo realizando mi trabajo, me doy cuenta que desde el apagón del último satélite nadie
ha llamado, ni he visto a ninguno de los técnicos que debían rellenar los depósitos de alimento, suero y
morfina. A lo mejor por eso ya no me sedan. O a lo mejor es un premio, o un castigo, por lo que
sucedió antes del apagón. Recuerdo que un coronel estuvo aquí, comportándose como si estuviese
loco y gritándome en francés. Me dijo que si tuviera piernas me las habría partido (recuerdo que ese
comentario le hizo mucha gracia a un soldado que le escoltaba), todo porque colgué en Internet una
teoría bajo un alias falso, y había creado el caos entre la población de muchos países. Durante varios
meses  el  número  de  conflictos  armados  y  de  víctimas  en  el  continente  africano  aumentaron
enormemente  (varios  millones  semanalmente),  y  dado  que  ningún medio  de  comunicación recogía
estos datos, los publiqué, bajo el título “Cadena de muertes en África. De seguir esta progresión, el
continente quedará despoblado en tres meses”. Era cierto, las matemáticas no engañan. Recuerdo
que el coronel no atendía a estas razones. Hablaba de “maldito alienígena” y “nos vas a llevar a una
crisis  internacional”,  pero a mí me parecían irrelevantes sus  quejas.  Se marchó con una amenaza
indefinida, y por eso supongo que me han privado de las visitas y la morfina. 

Después de cinco meses tengo la piel algo agrietada. Como no puedo moverme, la piel muerta se
me acumula. Yo no tengo olfato, por lo que el mal olor no sería un problema. Sin embargo la falta de
higiene puede ser causa de enfermedades. Solía venir una mujer a limpiarme, con toallas húmedas,
dos  veces  por  semana.  Era  mi  mayor contacto  humano,  e  incluso podría  decirse  que mis  únicas
amistades (algunas de esas mujeres hablaban conmigo. Una me aseguraba que prefería mis relatos a
ver películas de terror), pero después del apagón tampoco vinieron. Estoy solo. 

Registro otro asesinato, cinco minutos y  medio después de que la última niña suicida deje de
respirar.  Un hombre golpea violentamente en la calle a otro, y  le sigue golpeando pese a que sus
signos vitales han desaparecido: no respira, no se mueve y su corazón no late. Es una tónica habitual
en los asesinatos, pero no la comprendo: no sé porqué un asesino sigue golpeando a una víctima
después  de  lograr  su objetivo:  es  una  conducta  irracional.  Lo  registro,  25  segundos  después  del
suicidio ritual y el accidente de tráfico. Cinco segundos después un hombre en el Nepal se cae y se
golpea el cráneo contra una roca afilada. No sé si está muerto porque una de sus cabras se acerca a
él y le lame la cara, con lo que le transmite calor. Tengo que esperar cinco segundos de grabación:
seis muertos en un accidente de autobús, siete muertos en informes de oncología, volcados en base
de datos, treinta y dos niños que nacen muertos por la gripe en Rumanía, cinco fusilamientos en una
prisión de China, una mujer asesinada con una pala de jardinería en su casa de Elche, diecisiete
muertos cuando los colchones de una comuna anarquista salen ardiendo en San Francisco, dos niños
devorados por un grupo de perros en el sur de Francia y las docenas de muertes por drogas que
registro sólo con un número al final de la jornada (pues ni mi protocolo, ni el de los medios, la policía o
los forenses indica que haya que hacer informes separados para los muertos por drogas). Tras esos
cinco segundos descubro que el pastor de Nepal está efectivamente muerto, pues sus pulsaciones han
bajado y  su temperatura  corporal es  de 32 grados.  Sin asistencia  sanitaria  su muerte  es  segura.
Ningún médico constatará su muerte, ningún hombre o mujer le enterrará... tal vez siquiera le lloren.
Pero yo lo registro. Yo me acordaré de él. 

De  forma  automática,  como cada  día  entre  las  tres  y  las  cuatro  de  la  madrugada,  envío  un
mensaje informando del fallo de la red de satélites. Es muy raro que suceda eso. Todo el mundo decía
que,  aunque  sucediese  alguna  catástrofe  los  satélites  seguirían funcionando,  incluso  cuando  una
bomba nuclear explotó accidentalmente y  acabó con Manhattan y  con la vida de doce millones de
personas al instante, los satélites siguieron funcionando. “Aunque toda la humanidad pereciese, los
satélites seguirían funcionando”, decían sus creadores, algo así como semidioses cuidando de los que
les habían creado en su mitología post-moderna. Por supuesto se equivocaban. Los satélites también
fallan. 

Otra  bombilla  se  funde.  Es  extraño,  ya  llevan  dieciséis  desde  el  apagón,  y  nadie  viene  a
cambiarlas. Entre la falta de higiene y la falta de luz siento como si realmente quisieran castigarme. Es
posible que para ellos esta vida sea horrible, pero a mí me es indiferente. Estoy solo, y no necesito
nada, salvo mis pantallas funcionando y la alimentación cada cinco horas. 

Estoy solo, registrando los movimientos demográficos en la noche, enviando mensajes de aviso a
mis  superiores,  aunque  no  respondan.  Cumplo  mi  trabajo  aunque  no  me  reparen las  lámparas,  ni
limpien mi cuerpo ni me suministren morfina. 
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Incomunicado desde que, poco antes de la media noche de hace un año, dos meses, tres días y
cinco horas, la temperatura aumentase hasta en trescientos mil millones de grados en un centenar de
ciudades a intervalos irregulares. Provocando que,  unos instantes después, los satélites se fueran
apagando poco a poco.  Estoy  registrando el pasado.  Esperando a que se arregle  la  avería  para
registrar el presente. 

Estoy solo. Solo en la noche.

© Carlos Peinado

30



Escrito por María Luisa Martínez Ordóñez, Francisco Romero
Calvo y Gumersindo Villar García-Moreno

A la pregunta de si Ballard ha mantenido una relación diferenciada
con España  responderíamos  que  sí,  apoyándonos  en los  siguientes
argumentos:  la  recepción peculiar  de su literatura;  la  atención crítica
que se la ha dedicado, especialmente desde Barcelona; los episodios
de su vida que lo ligan a nuestro país y por la huella que esta ligazón ha
dejado en sus obras.

Las ediciones ballardianas

Al aproximarnos a la bibliografía de J. G. Ballard (Shanghái 1930-Londres 2009) en España llama
la atención una circunstancia: la incorporación de este autor al mercado editorial español se produce
de forma casi inmediata en relación con las primeras obras originales, pero enseguida se interrumpe
abrupta y persistentemente.

La  irrupción de  Ballard  en el  panorama  librario  español  data  de  1964,  con el  título  Mundo
sumergido (Ballard and Sesén, 1964), segunda novela del autor, aparecida en Nueva York solo dos
años antes. La obra es  publicada por la  barcelonesa editorial Vértice y  hace el número 20 de su
colección Galaxia, activa en la segunda mitad de los sesenta. Sin embargo, esta casa no volverá a
lanzar otras obras del autor.

Portada de la primera obra de Ballard publicada en España

La segunda obra que llega a manos del lector español es El huracán cósmico (Ballard and Cazorla
Olmo, 1966), su primera novela, publicada originalmente también en Nueva York en el 62. La edita en
1966, en Barcelona, Editora Hispanoamericana Sociedad Anónima (EDHASA), sello con sede también
en Buenos Aires. Puede observarse cómo la introducción del novelista se realiza por aquella ciudad. Y
es  esta ruta  de aproximación inicial la  que fijará  definitivamente su anclaje  en la  capital catalana:
Barcelona se configura, desde el primer momento, también como la capital de la España ballardiana. El
huracán cósmico  ocupa el número 125 de la colección Nebulae  de EDHASA. En el mismo año se
publicaba en México traducida como El viento de la nada (Ballard and Antonio Sánchez, 1966).

Es necesario anotar que antes de estos primeros pasos ya se habían producido otros avances en
suelo austral entre 1964 y 1965, canalizados a través de la revista Minotauro, germen de la futura
editorial  homónima  (absorbida  en  la  actualidad  por  el  Grupo  Planeta).  México,  Buenos  Aires,
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Barcelona…Estamos ante el amanecer de Ballard en el horizonte hispano.

En España, sin embargo, la publicación barcelonesa de las dos primeras novelas es un clarín que
no tiene réplica ni  desarrollo.  Tras  él,  Ballard permanecerá once largos años sin publicar libros en
España. El hecho de que El huracán cósmico haya sido posteriormente excluido del canon por su
propio autor añadiría densidad al prolongado silencio. ¿Qué o quién provocó la desaparición, apenas
interrumpida por un breve prólogo a un libro sobre Dalí (Dalí et al., 1974) y la participación en alguna
puntual antología? ¿Qué sucede con las colecciones de cuentos y novelas de contenido apocalíptico,
por qué no se publican hasta 1977?

F. P. Fuenteamor (Fuenteamor, 1978) en fecha temprana y significativa atribuye este ostracismo,
desde su artículo de El viejo topo, “de una parte, a la miopía de las casas editoriales, y de otra a una
censura oficial que no permitía la más mínima filtración”.

No obstante, existen otras explicaciones. Antes de exponerlas, conviene mencionar a Francisco
Porrúa (Corcubión, 1922).  Nacido en Galicia,  desarrolla  su carrera primero en Argentina y,  tras  el
golpe de estado de Jorge Videla, se trasladará a Barcelona, donde vive en la actualidad. Creador de
Minotauro (primero revista y editorial; luego, en España, colección y sello), él es el responsable de la
primera edición absoluta de obras como Cien años de soledad y de Rayuela, descubridor y traductor
al español de J. R. R. Tolkien e introductor de Ballard en el ámbito hispano. Desde los últimos años
setenta,  ya  desde  Cataluña,  este  importante  editor  pondrá  en  el  mercado  español  de  forma
determinada y sistemática la producción literaria de nuestro autor. Como hemos visto, anteriormente
había estado publicando en Buenos Aires relatos del autor británico y también El mundo sumergido,
en 1966, pero con una traducción distinta de la española de 1964.

Consultado sobre el paréntesis  improductivo que va de 1966 a 1977, Porrúa mantiene que la
circulación de sus  ediciones  porteñas en suelo  peninsular hacía superfluo un lanzamiento local en
paralelo.  “No tengo noticia  de que Ballard  hubiera tenido  problemas con la  censura  de Franco”,
concluye.  El  depósito  de  alguna  de  esas  ediciones  en colecciones  de  bibliotecas  españolas  de
titularidad pública documenta suficiente, aunque no abundantemente, esta circulación.

Con el establecimiento de Porrúa en Barcelona en 1977 como director literario de EDHASA, la
situación  se  invierte  de  forma  irreversible:  será  al  otro  lado  del  Atlántico  donde  circulen  las
publicaciones españolas.

Con una actitud metódica pero sin un “como decíamos ayer”, el sello barcelonés retoma el camino
donde lo había dejado y envía a la imprenta El mundo sumergido. Es decir, opta por repetir título,
comercializado en la misma ciudad ya trece años atrás en otra versión y sello, y esto con un escritor
que permanece prácticamente inédito en nuestro país y que había ido jalonando con nuevos éxitos su
emergente carrera. Todo ello por razones de peso: era una obra ya disponible que traía consigo Porrúa
de  Argentina,  que  había  generado  considerables  ventas  y  que,  además,  era  la  que  seguía
cronológicamente a la primera novela publicada por EDHASA, en la que, por cierto, el editor hispano-
argentino  —presente  en todos  los  cocimientos  y  preparados  ballardianos  a  uno  y  otro  lado  del
océano— no había tenido nada que ver. Pero para esta ocasión, Ballard reaparece con todos los
honores, ocupando el número 8 de la colección Minotauro, justo después de Bradbury, Burgess, Clarke
y Aldiss.

Esta segunda fundación determina algunas de las constantes que van a estar presentes en las
futuras ediciones:

En primer lugar, el considerable retraso con que los títulos aparecen en España respecto de sus
originales. El desfase se acentúa en las colecciones de cuentos, que suelen sobrepasar los veinte
años y llegar, en el caso de Las voces del tiempo (Ballard and Gardini, 1992), a los treinta. Existen,
dentro de la bibliografía ballardiana, solo dos momentos de sincronización: el primero se produce con
El  imperio  del  Sol  (Ballard and Peralta,  1984),  aparecido el mismo año que su versión en lengua
inglesa y tres antes que su adaptación cinematográfica, y el segundo con el último libro publicado de
Ballard hasta la fecha, el autobiográfico Milagros de vida (Ballard, 2008).

Otro  rasgo  definitorio  sería  los  términos  de  cuasi  exclusividad  con  los  que  el  binomio
EDHASA/Minotauro, con Porrúa actuando en la sombra, acapara estas publicaciones. La exclusividad,
que empieza siendo tal, a efectos legales, deja de serlo en la década de los ochenta pero continúa de
facto  salvo  contadas  excepciones.  La  primera  discontinuidad se  verifica  con La  bondad  de  las
mujeres (Ballard and Murillo Fort, 1993) y Fuga al paraíso (Ballard, 1995). Las dos novelas suponen
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una tentativa, en cierta forma frustrada, promovida por la agencia literaria de Ballard, de superar los
límites impuestos por un sello como Minotauro, asociado a la literatura fantástica y de ciencia ficción,
y buscar un mayor impacto a través de la también barcelonesa Emecé. Pero el experimento no llega
muy  lejos.  De  hecho,  Fuga  al  paraíso  se  publica  de  forma  descuidada,  sin siquiera  mención de
traductor, cosa que no había ocurrido ni en las modestísimas ediciones liminares. No debieron resultar
muy alentadores los resultados porque las próximas obras vuelven al sello del toro de Minos. Pero
también hay rupturas muy recientes: la colección de relatos Fiebre de guerra (Ballard and Cruz, 2008)
aparece en la cordobesa Berenice y la mencionada Milagros de vida en Mondadori. Mención especial
merecen las ediciones catalanas Sorres rogenques (Ballard and Santamaria i Guinot, 1987), L’imperi
del sol (Ballard and Boluda i Torrella, 1987) y L’illa de ciment (Ballard and Boixadós, 1989), publicadas
por Pleniluni, Grup del Llibre y Pòrtic, respectivamente.

Por último, la  cuestión de los  traductores.  Muchos son los que participan, algunos ilustres,  no
pocos argentinos y  éstos, especialmente cuidadosos en no traicionar la neutralidad idiomática con
localismos.  Se  destacan Aurora  Bernárdez,  mujer  de  Julio  Cortázar  y  tres  traductores,  Francisco
Abelenda, Manuel Figueroa y Luis Doménech, que no son otra cosa que pseudónimos tras los que se
oculta  el propio  Francisco  Porrúa.  Luis  Domènech será  también el nom de  plume  utilizado  en la
traducción de los tres volúmenes de El señor de los anillos.

Todas estas características son así porque detrás está Francisco Porrúa que condiciona de una
manera casi personal el ritmo y la peculiar existencia de Ballard en nuestras letras. El primero se ha
considerado no solo editor sino amigo del segundo.

La atención de los críticos

Se aprecia en los últimos años una creciente atención a Ballard por parte de la crítica española,
reflejada en una mayor aparición de artículos que analizan su obra y, sobre todo, en el hecho de haber
sido objeto de una exposición monográfica en Barcelona.

El Centre de Cultura Contemporània de Barcelona le dedicó una exposición en 2008 (23 de julio –
2  de  noviembre).  El catálogo  fue  editado  ese  mismo año  con el título  Autòpsia  del  nou  mil.lenni
(Ballard and Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, 2008), con textos en catalán y castellano.
En el prólogo se explica la decisión de este organismo de preparar una exposición sobre el escritor
británico por su carácter declaradamente contemporáneo y por su dimensión popular y visionaria, tanto
más destacable en un momento caracterizado por la “tecnologización” de la vida cotidiana y por las
predicciones  apocalípticas  que  sugiere  el cambio  climático.  Le  reconoce,  así  mismo,  su especial
relevancia en “el siglo de la ciencia ficción como instrumento literario de reflexión filosófica, cuyas
fronteras como simple género trasciende Ballard hasta elaborar obras emblemáticas sobre el estado
actual de la sociedad.”

Ya en 2007, Ballard protagonizaba la sección Dossier de la revista Quimera con un importante
estudio de su obra a través de distintos artículos y autores que analizaban las diversas dimensiones
del autor, al que presentan como una de las voces literarias inglesas más personales, imaginativas e
insólitas de las últimas décadas, “que no se atiene a límites ni estéticos, ni morales, ni literarios”. Así,
¿Por dónde se va a Ballard? (Fernández, 2007) parafrasea en su título el de uno de sus artículos,
¿Por dónde se va al espacio interior? , concepto con el que intenta reemplazar el manido “espacio
exterior”  de  la  ciencia  ficción clásica.  Ballard y  la  tipología  del choque se  centra  en la  dimensión
espectacular del accidente que aparece en Crash, como violencia conceptual y modalidad suprema de
la expresión afectiva y sexual.

La exhibición de atrocidades y la vanguardia artística (Mora, 2007) (el autor considera que la
traducción correcta  del  título  de  la  obra  a  la  que  hace  referencia  sería  “exposición”  en vez de
exhibición) lo considera el gran novelador de la distopía centrada en el hombre, en sus afectos y sus
relaciones sociales, tratándola con gran inteligencia y una inquietante capacidad de anticipación: “se
escribió en los años 60 y lo que describe es bastante parecido a la sociedad de primeros del siglo
XXI.”

También en este  dossier,  La  revolución  de  la  clase  media:  apuntes  para  una  definición  de
Ballard como teórico social de la postmodernidad  (Ferré, 2007), se centra en el retrato cínico que
hace Ballard de las  sociedades occidentales  en varias  de sus obras  (Noches de cocaína, Super-
Cannes, Milenio negro…) en las que “narra vidas anodinas en las que subyace un fondo orgiástico
que  los  mecanismos  represivos  y  las  promesas  publicitarias  no  hacen  sino  exacerbar  con  su
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incumplimiento sistemático.”

Otra muestra del creciente interés por Ballard en esta última década es la lectura de dos tesis
doctorales  que estudian su obra, ambas de 2004, si  bien no monográficamente sino dentro  de un
contexto más amplio: La última frontera de la novela. El espacio metropolitano de Balzac a Ballard
(Ilardi, 2004) y Elementos de ciencia ficción en la narrativa norteamericana y británica de posguerra.
W, Golding, K. Vonnegut, R. Bradbury y J. G. Ballard (Mateos-Aparicio Martín-Albo, 2004), esta última
fue publicada por Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha.

Por  el  contrario,  en el  último  cuarto  del  siglo  pasado  las  publicaciones  sobre  Ballard fueron
esporádicas  en  la  prensa  especializada  (en  estas  notas  no  hemos  considerado  las  reseñas  o
entrevistas  aparecidas  en los  periódicos  de  información general).  La  referencia  más  antigua  que
encontramos  es  de 1978,  el citado  artículo  de  F.  P.  Fuenteamor,  Jim G.  Ballard  y  los  realismos
imaginarios (Fuenteamor, 1978), publicado en la revista Viejo Topo. El autor de este artículo advertía
ya en la obra del británico, entonces prácticamente desconocido en España, tres períodos estilísticos:
el primero, de una ciencia ficción más clásica, con fascinación por el fin del mundo, representado por
El mundo de cristal; un segundo momento en el que predomina la preocupación por lo plástico, con
influencias  del  surrealismo,  que  presenta  personajes  desquiciados  en  un  mundo  implacable,
representado por Vermillion sands (Ballard and Souto, 1993) —obra todavía no publicada en España
en esa fecha y  que Fuentemayor cita como Arenas bermejas,  dándole un título que nunca tendría
aquí— para llegar a un tercer período, representado por La exhibición de atrocidades, en el que el
autor  busca  la  naturaleza  del  hombre  actual  a  través  de  los  mitos  contemporáneos,  el  sexo,  la
tecnología,  los  mass  media,  y  que  Ballard define  con estas  palabras:  “vivimos  la  época  de  los
realismos imaginarios, la frontera entre mito y realidad se ha esfumado”.

El siguiente artículo que encontramos sobre Ballard en las bases de datos de Lengua y Literatura
es ya de 1985, cuando la revista Saber publica una entrevista titulada Las violentas iluminaciones de
James G. Ballard  (Cartano and Akubowski,  1985),  a  raíz de la  publicación en España de su obra
autobiográfica El imperio del sol. Ésta es su primera novela fuera del campo de la ciencia ficción, pero
en ella  se  hace eco de su universo  particular:  “he recreado mi  vida  pasada a  la  manera  de las
ficciones que había escrito con anterioridad”.

La Revista Canaria de Estudios Ingleses, editada por la Universidad de La Laguna, le dedicó dos
artículos  en los  años  80,  High-  rise:  aventura  interior  y  espacio  de  ficción.  La  topología  como
metalenguaje  en  la  obra  de  J.  G.  Ballard  (Marroni,  1985)  y  Concrete  Island:  J.  G.  Ballard  y  la
paradoja de la memoria (Marroni, 1988).

La presencia española en Ballard

Ballard visitó con frecuencia España, en muchas ocasiones como destino de vacaciones. En su
autobiografía,  Milagros  de  vida,  se  presenta  como un padre  entregado  que  disfrutaba  de  la  vida
familiar y al que le gustaba viajar en coche por España y otros países del sur de Europa con su mujer y
sus tres hijos pequeños. En 1963 alquilaron una casa en San Juan (Alicante), pero tras un mes de
playa y juegos —“…era la clase de vacaciones en las que lo más destacado fue cuando papá [así se
refiere a sí mismo el autor] se cayó del patín a pedal”— su esposa Mary enfermó de forma repentina
de una neumonía que en pocos días la llevó a la muerte. Fue enterrada en el pequeño cementerio
protestante de Alicante. En Noches de cocaína (Ballard, 1997) se describe uno de estos cementerios
donde se entierra a los extranjeros que no tienen recursos para trasladar al fallecido a su país natal,
seguramente inspirado en el que yace su esposa.
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Cementerio del Consulado Británico en Alicante

Una experiencia vivida en una de estas visitas turísticas a España proporciona a Ballard la idea
que da origen a Rascacielos. A principios de los 70, estaba veraneando en Roses (Girona) cuando
contempló un incidente que trasladaría a esta novela: un cliente se irritó al ver ceniza caída en su
terraza de un piso superior, tomó fotos del culpable con un tele-objetivo y las colgó en el hall del hotel.
En Rascacielos, la caída de una copa de champán sobre la terraza de una planta inferior es lo que
pone en marcha el caos en el metafórico edificio.

Noches de cocaína está ambientada enteramente en la Costa del Sol. España aparece en esta
obra con los atributos de la leyenda negra. Charles Prentice, su protagonista, alude a las “restricciones
medievales del sistema judicial español”, a la “policía corrupta”, a la “lerda policía local”, a “magistrados
incompetentes”, a la “desagradable Guardia Civil” y describe una escena en la que un “propietario [de
un bar] […] volcaba una olla de agua hirviendo sobre los gatos que atormentaban a los clientes”. Ese
mismo personaje considera que 20.000 pesetas de la década de los noventa (120 €) son suficientes
para sobornar a un funcionario de prisiones y se mueve en un entorno de urbanizaciones distópicas en
las  que los  foráneos  ocupan incidentalmente el espacio de conductores  y  taxistas.  Un tratamiento
semejante  de  nuestro  país  no  debería  sorprender  si  tenemos  en  cuenta  que  Ballard  escribe
habitualmente con tintas muy oscuras.

Para finalizar reproducimos algunas líneas de su “credo”:

“Creo en la muerte de las emociones y en el triunfo de la imaginación. Creo en Tokio, Benidorm,
La Grande Motte, Wake Island, Eniwetok, Dealy Plaza. […] Creo en todos los niños. Creo en los
mapas,  los  diagramas,  los  códigos,  las  partidas  de  ajedrez,  los  rompecabezas,  los  horarios  de
vuelos, los letreros de los aeropuertos.”

Ballard en la red de habla española

Poca es la información, pero de calidad, en lengua española que
podemos  obtener  al  hacer  una  búsqueda  en  Internet,  con  esta
limitación, sobre Ballard en el aspecto bibliográfico. Salvo el caso de
la  Wikipedia  española  (sobre  todo  en comparación con la  versión
inglesa) o las citas de la Wikiquote que nos parecen muy pobres, y a
pesar de que la mayoría de las entradas son escuetas referencias a
sus  obras,  breves  citas  o  noticias  con  motivo  de  su  reciente
fallecimiento, cabe destacar las siguientes páginas:

http://www.lecturalia.com/autor/3321/james-graham-ballard
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http://www.ciencia-ficcion.com/autores/index.html  (en  ambas  se
pueden leer reseñas de sus obras)

http://www.cccb.org/es/exposicio?idg=16452  (exposición  de
Barcelona año 2008, Centro de Cultura Contemporánea)

tercerafundación.net,  que  consideramos  la  mejor  página  sobre
bibliografía  de  Ciencia  Ficción,  Fantasía,  Terror  y  Misterio.  En
concreto  para  el  autor  que  estamos  tratando  la  página:
http://www.tercerafundacion.net/biblioteca/ver/persona/158

También  se  puede  leer  un  cuento  suyo  titulado  El  gigante
ahogado  en:  http://leereluniverso.blogspot.com/2009/04/lectura-
prensa-j-g-ballard-en-el.html

P.D.  No  podemos  resistir  la  tentación,  como bibliotecarios,  de
mencionar dos páginas que, aunque no pertenecen a la red española,
son muy interesantes para bibliófilos y ballardianos, pues se trata de
una  recopilación  de  las  cubiertas  de  sus  obras  en las  ediciones
inglesas  desde 1951 que incluyen también fotografías  del autor en
distintas  etapas  de  su  vida:  http://jgballard.ca/terminal_collection
/home.html http://jgballard.ca/terminal_collection/terminal_timeline.html
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Escrito por Magnus Dagon

Como de costumbre, recuperé la consciencia sin tener ni idea de
qué hora era. Tampoco es que me importara. Allá donde estaba todo
parecía ser igual. Miré el reloj: casi era de noche. Me acerqué a una
ventana y miré el cielo: un enorme globo terráqueo lo cubría casi por
completo. Con gran parsimonia me acerqué al escritorio y cogí una de
las carpetas que había sobre él donde ponía MIS DOCUMENTOS. La abrí
con la mano izquierda (derecha para los zurdos) y saqué un álbum de
fotos  que tenía de nombre Mis  Imágenes.  Estuve buscando un buen
rato una foto que me gustara hasta que vi una de un cielo estrellado que
me parecía  apropiada.  La cogí  de nuevo con la  mano izquierda y  la
puse sobre el escritorio, poniendo en el álbum la foto del globo terráqueo. Cerré el álbum, lo  metí
dentro de la carpeta, esperé un rato y miré al cielo de nuevo. No era un cielo estrellado de verdad y lo
sabía, pero estaba mejor. Mucho mejor.

Me senté  en el suelo  y  dediqué mis  cinco minutos  diarios  de patetismo a lamentarme por mi
situación. Sabía que en aquella inútil forma corpórea que tenía no era capaz de llorar, pero al menos sí
podía sentirme triste. Cuando estaba en Virtuanet todo dolor físico desaparecía, permanecía lejos,
oculto por las máquinas que lo enmascaraban mientras mi mente estaba de vacaciones por el mundo
de Alicia y el conejo blanco. Pero algún día tendría que regresar y lo sabía. Algún día tendría que
enfrentarme a la abrumadora soledad del mundo real,  conocido sólo como Realidad. Y ese día no
podría acercarme a escritorio alguno para cambiar la imagen del cielo, lo vería tal como es, no tal
como yo deseara: parduzco, con tonos refractantes, ondas de choque que alteran las corrientes de
aire, la radiación flotando con suavidad como un aroma de muerte. Y sentiría el pánico abrumador, la
sensación de estar atrapada, más atrapada de hecho que en Virtuanet, ese mundo donde, si bien la
realidad era simple y zafia, por lo menos se encontraba aún en bastantes buenas condiciones.

Salí al exterior y comprobé que el muro de llamas que rodeaba la isla aún seguía cumpliendo con
su trabajo. Lo toqué para tener acceso a sus últimas actividades; nada. Ningún virus ni archivo no
deseado había  intentado  franquear sus  límites.  Suspiré  aliviada,  pero  al mismo tiempo la  soledad
regresó  a  mi  corazón.  El  hecho  de  que  los  virus  trataran  de  penetrar  en  mi  cabaña,  en  la
representación que Virtuanet otorgaba a mi sencillo ordenador, no quería decir en absoluto que hubiera
alguien más vivo, con su conciencia en el país de las maravillas e intentando contactar conmigo (para
bien o  para  mal),  pero si  nadie  lo  intentaba eso resultaba ser menos  esperanzador aún.  A veces
deseaba tener un enemigo, alguien que tratara de romper las barreras que impedían el acceso a mi
ordenador, el Nido, como yo lo llamaba. Me hubiera hecho sentir como alguien importante, alguien a
quien se tenía en cuenta. Me hubiera librado de la incierta sensación de ser una náufraga en una isla
desierta.

Antes de entrar en casa de nuevo para prepararme a explorar Virtuanet, me detuve un momento
frente  al  buzón  y  eché  un  vistazo;  sólo  estaban  las  cartas  habituales,  las  que  había  decidido
conservar. Abrí una de ellas, con remite de Wolf. Wolf fue uno de mis mejores amigos antes de que la
radiación le friera el cerebro, como a tantos otros que estaban dentro de Virtuanet en el momento de la
Gran  Ola.  En  ocasiones  pensé  que  con  el  tiempo  tal  vez hubiéramos  sido  algo  más  que  dos
desconocidos que se mandaban mensajes ocasionales de correo electrónico. La idea me gustaba y al
mismo tiempo me repelía. Tenía miedo de que las cosas en persona fueran distintas que a través de
los v-mail, miedo de que fuera un pirado, un tipo raro que sólo viviera para Virtuanet y desdeñara el
mundo de verdad, la vida de verdad.

Pero ahora Realidad es sólo un montón de cenizas, y el mundo de verdad es Virtuanet.

Le di la vuelta al sobre para leer el remite completo. Nunca me cansaba de hacerlo.

De:                  wolf@hotmail.com
Para:               crow@yahoo.es
Asunto:           Hola
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hola, Crow. que tal las cosas por alli?  aqui la gran ola avanza cada vez mas deprisa. dicen
que es mejor que no estemos mucho tiempo en virtuanet, pero la gente no hace caso, entre
ellos  yo.  tienen  miedo  de  no  volver  a  tener  noticia  de  sus  seres  queridos  y  el  correo
ordinario ya no es fiable. otors han comenzado incluso a evacuar sus casas, y los hay que
han gastado todos sus ahorros para comprar uno de esos caros equipos antirradiacion. no
digo que no sean eficaces, pero tengo la sensacion de que a uno le salvaran la vida, en el
mejor de los casos, a corto plazo; se quedara encerrado en su casa viendo como todo s
viene abajo. claro que sera un buen momento para que echemos un doom, no? o bueno,
mejor dicho, jugaremos a algo como un mario o un sonic, ya que al fin y al cabo el mundo
se va a parecer bastante al doom y el proposito de los juegos es evadirnos… siento ser tan
caustico,  ya  lo  sabes.  borraria  lo  que  he  escrito,  pero  me  gusta  ser  sincero,  como  si
escribiera una carta, aunque ya no sepa ni como poner bien una coma o un acento. te ehco
de menos. escribe pronto para que sepa que estas bien.

Wolf

Aquella fue la última vez que recibí un mensaje de él. Le respondí, pero dudo que llegara a leer el
mensaje. Desde entonces no he hecho más que atormentarme y preguntarme si Wolf no hubiera sido
mi pareja ideal, como en una de esas estúpidas webs de buscar pareja, donde todo el mundo miente y
por tanto todos reciben lo que están buscando. Antes de guardar la carta en la bandeja de entrada del
buzón la miré una última vez. Toda la letra perfecta, clara y limpia, sin taras, sin posibilidad siquiera de
pensar que se trataba de una carta mecanografiada con una máquina de escribir eléctrica. Miré el
sello: Hotmail. Echaba de menos el correo ordinario. Muchísimo.

Entré de nuevo en el Nido y me acerqué al escritorio. Cogí una hoja arrancada del bloc y la miré.
Ponía, sencillamente, mira en páginas francesas. La di la vuelta. INFORMACION.TXT. Pensé en agarrarla
y lanzarla a la papelera de reciclaje, pero me quedé mirándola como una idiota, consciente de que no
estaba tratando de indagar para arreglar nada. Sólo lo  hacía para buscar una ocupación, para no
volverme loca.

Me aparté del escritorio y me fui a la habitación del explorador de Virtuanet. Abrí con la mano
izquierda la entrada y salió un perfecto clon mío, absolutamente indistinguible. Habían pasado muchos
años desde que usé por primera vez el explorador de Virtuanet, pero aquella sensación de inquietud al
ver una  copia  exacta  de  uno  mismo no había  desaparecido.  Abrí  otra  vez la  puerta  con la  mano
izquierda y salió otra copia idéntica. Siempre tuve la tentación de abrir la puerta y mirar en su interior,
preguntándome si me encontraría con infinitas copias mías allí dentro, guardadas como conservas en
un almacén, esperando con ojos muertos a que mi conciencia las ocupara por rigurosos turnos, pero
no lo hice. Sabía que, de hacerlo, provocaría un fallo en el programa y la puerta se vería obligada a
cerrarse. Y en aquellos momentos, deseando como deseaba no volver a ver jamás Realidad, lo que
menos  quería  era  que  un  fallo  me  obligara  a  desconectar  el  ordenador.  Entre  la  maquinaria
antirradiación y el ordenador ya gastaba suficiente energía como para enfrentarme a una sobrecarga.

Mi mente se introdujo en el primer clon y el que había sido mi cuerpo hasta ese momento del día
apareció ante mí tan muerto como había sentido el avatar explorador antes. Miré la hora: doce de la
noche. Miré en el bolsillo: ahí estaba la llave, la dirección IP de mi ordenador, aquel objeto que, de
perderlo,  me dejaría  indefensa ante  las  amenazas  de Virtuanet.  Como siempre,  saqué la  llave  del
bolsillo y  traté de dejarla sobre el escritorio. Era inútil.  Automáticamente aparecía en mi bolsillo de
nuevo. No podría librarme de ella.

Salí del Nido y atravesé el muro de llamas sin problema alguno, como si fuera un fantasma, puesto
que estaba configurado para dejar pasar al explorador. Antes de irme di una vuelta alrededor de la isla
en la que estaba el Nido, buscando paquetes sospechosos o posibles madrigueras. Nada. Me acerqué
a la orilla y me metí dentro de mi lancha. Como siempre, antes de ponerla en marcha dos candados me
esperaban junto al volante, uno encima del otro. En el primero, a base de giros, introduje Crow, mi
nombre de usuario, mientras que en el otro metí mi contraseña alfanumérica. El volante se desbloqueó
y fui libre para navegar por donde yo quisiera. Puse rumbo a mi buscador habitual.

Tardé bastante más en llegar de lo que pensaba, lo que me preocupó bastante. Mi conexión con
Virtuanet era bastante buena, aunque he de admitir que en muchas ocasiones tuve la tentación de
robar un yate ADSL. Claro que, técnicamente, no se trataba de un robo, sino de una profanación, pues
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lo  más  probable  era  que  nadie  más  que  yo  quedara  para  disfrutarlo.  No  obstante  no  eran  los
remordimientos ni las dificultades las que me echaban hacia atrás. La supervivencia se había impuesto
a la moral, y forzar los candados de los yates era juego de niños. El problema era que a causa de la
Gran Ola parte de Virtuanet había quedado dañada, y no era el bonito mundo metafórico que solía
desplegarse a mi alrededor, sino la desnuda verdad de los ceros y unos, algo que resultaba tan terrible
de ver que era mejor no fijarse demasiado en ello, pues no creo que la mente humana logre jamás
asimilarlo  en su plenitud.  Era  como  si  tuviera  que  salir  de  Windows  para  moverme  a  través  de
sistemas más viejos como un MSDOS. Aunque había otra razón. Si me metía en esas zonas debería
ser en funciones mínimas, lo que incluía desconectar temporalmente las inyecciones de calmantes. Y
no quería volver a pasar dolor. Jamás.

Llegué a un islote con una puerta que aparentemente no llevaba a ninguna parte y que tenía la
inscripción BUSCASERVER.COM. La abrí con la mano izquierda y entré en el pasillo blanco que estaba
tras ella. Aquella era mi parte favorita del uso de Virtuanet.

A pesar de que no podía sentir cansancio alguno, me senté en la silla que estaba en medio y me
paré a reflexionar qué quería buscar. Al fondo, frente a mí, había otra puerta, y sobre ella una pizarra.
Encima había un rótulo de diseño bastante trabajado que indicaba nuevamente que estaba usando el
buscador de Buscaserver.  El único problema era que, dado que nadie había actualizado la página
desde la Gran Ola pues no quedaba nadie para hacerlo, era el mismo desde hacía meses. Estaba tan
hastiada de él que en una ocasión intenté arrancarlo, golpearlo, taparlo, realizar cualquier maniobra
posible con tal de librarme de su eterna visión. Era inútil. No estaba autorizada a modificar el sitio y por
tanto el letrero siempre acababa de nuevo en su lugar, reluciente, con su bienvenido delante de mis
narices. Lamenté no haberme apuntado a ningún curso de diseño de páginas web en Realidad cuando
pude.

Una vez pensé las palabras que quería buscar me acerqué al fondo del pasillo, metí la mano en el
bolsillo y, como por arte de magia, saqué un rotulador y un trapo para borrar. Escribí “Gran Ola” + Foco
+ Ayuda en la pizarra y abrí la puerta con la mano izquierda. Entré y me encontré con una habitación
vacía y sin salida. Volví a cerrar de nuevo y borré lo escrito con el trapo, para reescribir “Gran Ola” +
Ayuda. Abrí otra vez; una habitación mucho más grande y con una veintena de puertas. Al fondo había
otra puerta que ponía siguientes veinte. Me quedé un rato en aquella habitación echando un vistazo.
Cada puerta tenía una pequeña descripción. En una de ellas ponía Enrédate con UNICEF EL SUR DE
ASIA NECESITA NUESTRA AYUDA. Un poco tarde, pensé con sarcasmo. Seguí mirando y viendo con
disgusto que ninguna de las puertas me llevaría a nada interesante: Una gran ola en la bahía,  la
tercera  ola  »  2005  »  Septiembre…  abrí  la  puerta  que  ponía  siguientes  veinte  y  entré  en  otra
habitación donde para mi resignación sólo había dos puertas más además de aquella por la que había
entrado, ninguna remotamente interesante. Salí  de allí  cerrando todas las  puertas tras de mí y me
quedé un rato en el islote mirando al cielo estrellado e inmóvil, pensando si habría alguien más y qué
clase de cielo estaría viendo él o ella. Me tumbé en la playa y traté de escuchar el murmullo de las
olas, las gaviotas, el rumor del viento, el crepitar de la arena mojada. Era inútil. Esas cosas estaban
ahí, pero no podía escucharlas. Mi tarjeta de sonido estaba pasada de moda.

Trasladé la conciencia de nuevo al Nido y salí de allí con el segundo clon, tomando otra lancha
tras identificarme de nuevo. Estaba deprimida y me sentía derrotada. No tenía ganas de hacer nada,
sólo de dejarme perder en la deriva del agua calmada, tumbarme y ver pasar un día más, muerto y
artificial. Durante un buen rato estuve alternando entre un clon y otro, entre la playa y el mar, buscando
la paz, y en cierto modo la encontré: tuve varias horas de felicidad, de vacío amable, hasta que decidí
que era hora de que me moviera. Introduje la conciencia en el explorador de la playa y me lancé al mar,
donde me ahogué sin dolor alguno ni sensación desagradable. Una vez cerré dicho explorador, pues
era  preferible  matarlos  a  dejarlos  por  ahí  perdidos  en Virtuanet,  me  concentré  en el  que  estaba
navegando y puse rumbo a alguna página dedicada a videojuegos, de las que solía frecuentar antes de
la Gran Ola.  Llegué a un enorme islote con otra puerta donde ponía DGAME.COM y entré. Lejos  de
encontrarme con otro  pasillo  blanco,  estaba en el interior de un templo budista,  en lo  alto  de una
montaña soleada. Me acerqué a la figura del altar y lo toqué con la mano derecha. Apareció en la
estatua un rodillo que podía girar para marcar distintas opciones. Lo giré hasta encontrar abrir en una
ventana nueva y lo toqué con la mano izquierda. Aparecí en otra sala más parecida a una oficina, con
un agujero en el suelo y llena de archivadores. Cada archivador tenía dos candados, de manera similar
a mi lancha. Introduje mi usuario y clave y abrí el cajón, un receptáculo largísimo lleno de cartuchos de
videojuegos, de donde, tras mirar un rato, elegí uno de tenis. Me lancé por el agujero en el suelo y
aparecí de nuevo en el templo con el cartucho en la mano. Acto seguido salí al exterior y me arrojé por
el borde de la montaña. La conexión era un poco lenta y tardé en estrellarme contra el suelo, pero una
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vez lo hice aparecí de nuevo en el Nido con el cartucho en la mano. Me acerqué al televisor y  lo
introduje  en una consola que había al lado,  comenzando la  presentación del videojuego.  Agarré el
mando y activé el menú de la televisión. Pulsé pantalla completa. Cogí la raqueta y me acerqué a la
pista. Mi rival era Pete Sampras. Saqué una pelota del bolsillo y me preparé para el saque inicial.

Llegó un momento en el que, con el paso de los meses, me llegué a sentir feliz. Yo era adicta a
Virtuanet, adicta a los chats, adicta al correo, adicta a los videojuegos; era adicta a prácticamente
todo  lo  tecnológico  que  no  supusiera  meterse  nanomierda  en las  venas.  En cierto  modo  había
recuperado el equilibrio, había aceptado mi destino. No tenía más que disfrutar y esperar hasta que
supiera que la energía estuviera a punto de acabarse, entonces me las ingeniaría para suicidarme sin
tener que pasar por Realidad. Escapar del dolor, escapar del mundo aceitoso, de la ceniza, del ácido.
Partirle la cara una vez más a Mr. Bison en Tailandia, escuchar el último (en verdad el último) disco de
los Nine Inch Nails en una sala de ópera, darme un paseo virtual por el Louvre. En verdad todo se me
hizo cuesta abajo, me habitué a la soledad. Tal vez lo único que echaba de menos era el sexo. En
alguna ocasión me metí en las páginas pornográficas, pero no follé ni  una sola vez. Me limitaba a
desvestirme, con lo que la página me transfería un programa para recuperar las sensaciones táctiles
por todo el cuerpo. En circunstancias habituales un explorador sólo poseía sensaciones táctiles en las
manos,  pero cuando estaba allí… cuando estaba allí  todo era palpable,  tangible.  Miraba impasible
cientos  de orgías  a  mi  alrededor,  sabiendo que  ni  una sola  de aquellas  personas  era  de  verdad,
concentrada en tocar las paredes, sentir el suelo, el simple roce de mis brazos al cruzarse. Siempre
deseaba prolongar esa  sensación aun fuera  de  la  página  e  irme a  la  playa,  tumbarme y  notar  la
suavidad de la arena, pero era imposible. Siempre, cuando salía de allí, sólo la tumba de los sentidos
me  esperaba.  Oído  deficiente,  vista  borrosa,  apenas  capaz de  distinguir  con claridad sombras  o
contornos, debido a la escasa potencia gráfica de mi ordenador. Olfato nulo. Gusto nulo. ¿Comer?
Hacía meses que no recordaba comer. Eso lo hacía la animación suspendida por mí en Realidad,
paliando todas mis escatológicas necesidades básicas, permitiéndome huir del sufrimiento de la carne
pero  impidiéndome disfrutar  de sus  ventajas.  En ocasiones  estaba tentada de regresar y  notar la
saliva  en mi  boca,  el palpitar  de  mi  corazón,  el movimiento  de  los  dedos  de  mis  pies;  pero  eso
conllevaría la ponzoña, el humo, los huesos que crujen, la espalda que se atrofia, las piernas que no
responden; pero sobre todo las manos. Conllevaría las manos. No volvería a sentir eso en las manos.

Y un buen día regresé al punto de partida. Al miedo, a la duda, a la incertidumbre. Ocurrió no
mucho tiempo atrás. Me levanté como de costumbre después de haber estado durmiendo unas pocas
horas (la única necesidad que es idéntica en Virtuanet y Realidad), me acerqué al escritorio, cogí el
álbum de fotos y busqué un nuevo cielo para un nuevo día. Elegí una base espacial y lo cambié por la
imagen del día anterior, una torre al fondo de una pradera verde y silenciosa. Antes de cerrar el álbum
me fijé en varias de las fotos y evidencié lo sola que siempre había estado al ver las pocas fotos
propias  que  poseía,  que  no  había  copiado  y  pegado  de  otras  páginas  web o  que  no  me  habían
mandado por correo. Entre ellas estuve mirando una de Nix. Nix era mi gato en Realidad, mi mascota
desde los quince años. Lo quería más que a nada en el mundo, más que a la mayor parte de las
personas. No era muy cariñoso, pero había momentos en los que estar junto a él me dotaba de una
paz que jamás ninguna de las simulaciones de Virtuanet me podría conceder. En aquella foto tenía tres
años y estaba subido a la mesa del comedor, la misma mesa que la Gran Ola astilló hasta convertir en
diminutas partículas. Cuando conecté la maquinaria antirradiación ésta habilitó mi cuarto para eliminar
las sustancias tóxicas o nocivas para el genoma y asegurar que no volverían a entrar, más o menos lo
que el muro de llamas hacía en el Nido pero en el mundo real. Sin embargo Nix se asustó y trató de
salir por la compuerta a medio cerrar. Traté de agarrarle, pero fue inútil, pues no podía estirarme más
en el suelo y por mucho que lo intentara no llegaría a alcanzarle. El animal se dio cuenta de su error y
trató de regresar. Yo intenté recibirle, pero la compuerta se selló un momento antes de que entrara. La
radiación me dañó las manos, que empezaron a corroerse. Horrorizada observé cómo se derretían,
incapaz tan siquiera de gritar, cuando la máquina antirradiación detuvo el proceso. Sabía que si quería
detener aquel dolor puntiagudo de millones de cristales antes de que me paralizara por completo debía
meterme en animación suspendida, pero miré una última vez al exterior. La piel y los músculos de Nix
eran un charco en el suelo, como el queso fundido, y su esqueleto era un amasijo de huesos revueltos
y quebrados. Al menos tengo el consuelo de que sé que no sufrió. Por otro lado, creo que esa fue la
última vez que sudé y noté el sutil olor a chamuscado.

Cerré el álbum y  traté  de llorar.  Con todas mis  fuerzas; no fui  capaz. No conseguiría llorar ni
aunque me arrancara los ojos de las órbitas. Cosa que, por otro lado, podría haber hecho sin sufrir
dolor alguno. Sólo comprar otra tarjeta gráfica y problema solucionado.
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Salí al buzón, deprimida, y lo abrí. Encontré cantidades ingentes de correo no deseado, que se
desparramó por el suelo. Furiosa, me llevé toda aquella basura y me metí en casa de nuevo, directa a
la papelera de reciclaje. Uno tras otro, los fui lanzando sin piedad, observando cómo se acumulaban.
Cuando  la  papelera  estaba  muy  llena,  la  vaciaba  de  una  patada,  cayendo  todo  al  pavimento  y
desvaneciéndose  al  instante.  En  realidad  bastaba  con  volcarla,  pero  estaba  tan  enfadada  que
necesitaba  desahogarme  de  alguna  manera.  Poco  me  importaba  que  la  papelera  permaneciera
impoluta, sin un rasguño, y volviera a su posición original como un tentetieso, que sus flechas verdes
estuvieran siempre ahí, nunca agrietándose ni perdiendo color, para hacerme notar la mentira en la
que vivía. Seguí arrojando mensajes sin pausa, pero de repente me detuve. Uno de los que había
arrojado mostraba el asunto en la parte trasera, y ponía Estoy vivo. Lo saqué de allí y lo abrí. Era claro
y conciso.

De:                  newman@hotmail.com
Para:               crow@yahoo.es
Asunto:           Estoy vivo

He sobrevivido a la Gran Ola. ¿Alguien más ha sobrevivido? Mi buzón está dañado, tengo
que cambiar de casa. Mi usuario es Newman. Por favor que alguien conteste.

Fui corriendo al escritorio y cogí el bloc de notas. Abrí por la primera página, saqué un bolígrafo
del bolsillo mágico y comencé a escribir un mensaje a dicha dirección. Sabía que no tenía muchas
esperanzas de que lo recibiera, dado lo que decía, pero tenía que intentarlo. Fui al buzón, lo abrí con la
mano derecha y marqué en el rodillo la opción nuevo mensaje. Saqué un sobre vacío del fondo. Volví
al escritorio, cogí unas tijeras y pegamento del bolsillo mágico y corté el mensaje del bloc, pegándolo
dentro del sobre. Automáticamente apareció una carta con el mismo contenido en su interior. Puse un
sello de Yahoo y cerré el buzón, subiendo la bandera para enviarlo. Me fui a casa, cogí un libro de la
estantería MIS DOCUMENTOS y traté de leer para distraerme. Al cabo de un rato lo lancé nerviosa contra
la papelera de reciclaje. Encesté el libro a pesar de no tener ángulo suficiente para ello.

Como  era  de  esperar,  los  días  pasaron y  no  recibí  respuesta  alguna.  El mensaje  debió  ser
mandado meses antes de que lo recibiera, de modo que sólo tenía su nombre de usuario para guiarme.
Los primeros  días  me concentré en navegar hasta Buscaserver.com y  escribir en la  pizarra  de la
habitación inicial todo  lo  que  se  me ocurriera  que  tuviera  que  ver  con su nombre  de  usuario,  no
encontrando nada que me ayudase. Me registré en todas las páginas que pude, tanto con mi nombre
para que él lo viera como con el suyo para comprobar si los candados no se abrían indicando por tanto
que dicho nombre ya  lo  poseía otro  usuario.  Corté  con las  tijeras  fotografías  mías  del álbum Mis
Imágenes y la coloqué en todas las galerías de fotos que encontré, desde cuadros BMP hasta posters
JPG, sin obtener resultado alguno. Y finalmente, empleé el método que había estado evadiendo desde
el principio.

Los chats.

Cada día era como una intensa cacería. Empleaba tantos exploradores como podía, o más bien
tantos como me permitía la memoria del ordenador. Salvo la animación suspendida y la maquinaria
antirradiación, desconecté todas las funciones que pude con tal de sacar un clon más de la habitación.
Acto seguido, por rigurosos turnos, me introducía en ellos para navegar a todas las islas chat que
pudiera encontrar. Una vez estaban todos listos, descolgaba el teléfono y marcaba BuscoaNewman.
Después de eso, esperar. Un intenso esperar, día tras día, hora tras hora, los segundos eternos, la
soledad más visible que nunca. Esperar a que el teléfono sonara, a que pusiera fin a mi impaciencia,
una impaciencia que perdí y volví a recuperar por culpa de un mensaje enviado al azar a mi correo y
Dios sabe cuántos más.

Y al fin llamaron. Lo cogí con impaciencia, arrojando la pizarra al mar, pues mi explorador poseía
micrófono y por tanto podía hablar con mi propia voz. Aun así la pizarra se materializó de nuevo junto a
mí.

—¿Quién es? —pregunté. Mi voz sonaba retorcida y lejana. Mi micrófono no era de muy buena
calidad.
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—Soy Newman —dijo la voz sin más. Sonaba metálica e inquietante, como la mía, pero algo en
ella distinto de su robótico tono me dio miedo. Algo que no sabría describir.

—Recibí tu mensaje.

—Lo sé —no dijo ni trató de insinuar más. Era como hablar con un contestador.

—¿Cómo podemos vernos?

—No lo sé —dijo distante. Sonaba como si tuviera la boca llena de tornillos.

—¿Tienes Messenger? —dije tratando de mantener la calma.

—Sí.

—Mañana a esta misma hora, escribe en tu lista crow@yahoo.es, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo la voz oxidada.

Colgué y me planteé por qué no había acordado que nos viéramos antes. No necesité mucho
tiempo para saberlo. Tenía miedo. Miedo de que ya no supiera comportarme como un ser social, de
que hubiera sobrepasado los límites de lo gregario, de que sólo fuera un animal, un cazador instintivo.
Miedo de que fuera a él al que le estuvieran pasando todas esas cosas.

Tardé mucho en regresar a casa. Tenía que ahogarme cientos de veces para estar correctamente
protegida. Una vez llegué cambié el cielo por nubes de un atardecer y me tumbé sin hacer nada hasta
que apareció el protector de pantalla, un laberinto de ladrillos. Me perdí dando vueltas en él en lo que
reflexionaba acerca de qué iba a decirle a aquel desconocido. Tal vez su sufrimiento había sido peor
que el mío, al fin y al cabo todos mis parientes cercanos ya habían muerto antes de la Gran Ola. Tal
vez tuvo mujer o hijos de los que no pudo despedirse. Tal vez los vio derretirse del mismo modo que yo
vi desaparecer a Nix para siempre. Tal vez aún guarda sus cuadros, sus fotos o sus posters en sus
imágenes, en IMÁGENES DE NEWMAN.

Pero podía no ser así. Es decir, ése pudo ser él al principio, pero lo importante era quién era él
después. Tal vez estuviera tan sediento de sexo que quisiera violarme aunque no tuviera claro ni cómo
hacerlo. O no era más que una máscara muerta sin emociones ni  sentimientos, un trozo de carne
incorrupta que vagaba por los rescoldos de un mundo despoblado.

Y también podía  ser la  culminación de todos  los  deseos,  alguien a  quien apreciar,  con quien
compartir la humanidad y, ¿por qué no?, incluso amar, alguien por quien preocuparme antes que por mí
misma, e incluso, incluso alguien a quien conocer… en el mundo real.

Pero todas esas cosas era mejor dejarlas de lado. Lo único que haría sería crearme una imagen
preconcebida, una mentira más en aquel mundo de mentiras, y lo sabía hasta en aquel momento. De
modo que salí del laberinto y me acerqué a una habitación en el sótano que ponía Messenger. Nada
más abrirla con la mano izquierda y entrar mi aspecto cambió hasta mostrar el de mi avatar, parecido
al mío pero con el pelo más largo y un poco más alta. Nunca había usado el Messenger desde la Gran
Ola, sencillamente porque todos aquellos  conocidos que podrían contactar conmigo a través de él
hacía tiempo que habían muerto. Borré de la pizarra todas las direcciones menos la de Wolf (nunca he
podido borrar nada que tuviera que ver con él) y  retiré todos los post-it  que me decían que debía
actualizar urgentemente el programa, desapareciendo en cuanto los lanzaba al suelo. Abrí el armario
ropero del fondo con la mano izquierda y entré dentro, apareciendo en la sección de ropa de unos
grandes almacenes. Estuve mucho tiempo pensando qué aspecto ofrecer. No quería resultar anodina,
pero tampoco quería dar la impresión de que actuaba y me comportaba como si nada hubiera pasado.
Finalmente me puse unos vaqueros y una blusa y me dejé el pelo suelto. En las manos… en las manos
me puse varios anillos, y no me puse calzado. Busqué en los grandes almacenes la salida hacia el
bosque y una vez la usé salí de nuevo al programa, que se había convertido en bosque, resultando
perturbadora la puerta de salida, escondida en el paisaje salvo por el pomo. Me senté en un árbol y
esperé, a punto de dormirme en algunas ocasiones. Al fin varias horas después noté cómo otra puerta
disimulada se abría con lentitud. Contuve la respiración, aunque técnicamente no estaba respirando en
Virtuanet, y esperé.

Al principio sólo vi la espalda del hombre. Iba vestido con traje negro, nuevo y elegante a pesar de
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estar  pisando barro.  Terminó de  cerrar  y  se  giró.  Por  un momento  perdí  el habla,  y  el miedo  me
paralizó.

No tenía cara. Sólo una sonrisa con la que hacía muecas mecánicas, como sonreír, reír, ponerse
triste o serio. Yo también era así, un conglomerado inquietante de gestos pobres, pero no como él. No
como aquel aterrador rostro plano. Mi avatar intentaba parecer lo más humano posible. El suyo no. En
absoluto.

—Soy Newman —dijo con abrumadora sencillez. No añadió nada más. Su voz era neutra y carente
de énfasis alguno.

—Yo… soy… Crow —tuve la terrible sensación de que había enseñado al enemigo el camino a
casa.

—Pensé que era el único que lo había logrado.

—¿Lograr qué? ¿Escapar de la radiación?

—¿Escapar? —un rictus instantáneo paseó por su semblante mudo—. No, no me refería a eso.
Creo, Crow, que debemos permanecer unidos.

Dio unos pasos y se acercó más a mí. Traté de echarme para atrás, pero las piernas no me
respondían. Estaba haciendo algo, algo para retenerme.

—¿Por qué… crees eso? —trataba de moverme, pero era inútil. Busqué en los bolsillos cualquier
cosa  que  pudiera  ayudarme.  No  hacía  más  que  arrojar  al  suelo  bolígrafos,  rotuladores,  todo
desvaneciéndose al tiempo que caía a mis pies.

—Los dos juntos podemos sobrevivir, Crow —argumentó en lo que seguía avanzando hacia mí—.
Yo tengo mi inteligencia, tú tienes tus medios. Mi ordenador es un palacio, pero un palacio vacío. Tanto
espacio en él no me sirve para nada si no tengo programas con los que llenarlo, los mismos que tú
tienes.

—Dijiste… que habías perdido tu ordenador.

—Mentí, Crow. Verás, me he… adaptado a los nuevos tiempos. Considero a Virtuanet como mi
reino, pero para eso tengo que dominarlo al completo.

Seguí buscando en mis bolsillos, de los que nunca dejaban de salir los mismos objetos que tiraba
al suelo, hasta que me di cuenta de lo que él quería en realidad y lo que tenía que buscar yo para
evitarlo. Me concentré y allí, entre mis dedos, apareció la llave, la misma que nunca podía evitar llevar
conmigo. Mi IP, que le abriría las puertas del Nido. Si la conseguía estaría perdida.

El otro objeto era un mechero.

Saqué el mechero y apunté con él hacia Newman. No pude saber si le atemorizó, pero al menos
usó un gesto severo.

—Dame esa llave, Crow. ¿Qué vas a poder hacerme con un mechero?

Encendí el mechero y un círculo de llamas me rodeó y me protegió de él, del mismo modo que
protegía al Nido de los ataques del exterior. Newman puso cara de enfado.

—Quiero tu ordenador y lo acabaré consiguiendo. Disfruta de él de momento. Mientras tanto, por
las molestias… compartiré contigo una de mis imágenes.

Sacó una foto del bolsillo de la chaqueta y la dejó en el suelo. Acto seguido se marchó por la
misma puerta  por  la  que  había  venido  y  la  puerta  desapareció.  Las  llamas  se  extendieron hasta
quemar el bosque, y cuando el paisaje fue un montón de cenizas humeantes se desvaneció para dar
paso de nuevo a la habitual habitación que presentaba el Messenger cuando entraba en él. La foto
seguía en el suelo. La cogí y la examiné con dedos temblorosos. La miré horrorizada y comprendí.
Comprendí que aquello, aquella cosa monstruosa, era él. Antes siquiera de leer nada, de asimilar nada
más.  La  aparté  de  mis  manos  corriendo  y  me  acurruqué  en una  esquina.  Quise  chillar,  pero  las
palabras no podían salir de mis labios pues ya no estaba en modo de conversación. Cuando me calmé,
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al borde de la histeria, comprendí por qué rió cuando pregunté si había escapado de la radiación. Me
acerqué de nuevo a la foto y, sin mirarla, la giré. Detrás venía el nombre del archivo: NEWMAN.JPG.

Creo que fue después de aquello cuando comenzó el infierno.

Empezó con la saturación de mi buzón, hasta que llegó un día en que, sorprendida, me di cuenta
de  que  no  podía  abrirlo.  Empleé  todos  los  medios  que  pude  utilizar,  pero  era  inútil.  Todo  lo  que
consistiera en forzarlo, romperlo, tirarlo, arrancarlo del poste, acababa con el buzón en perfecto estado
en su posición original, como si no hubiera hecho nada. El tiempo no dejó de pasar y un buen día
comprobé con impotencia que el buzón ya no estaba. Había perdido mi correo. Sabía que era culpa de
él. Era su primer paso: aislarme de los servicios automáticos. Y sabía por qué lo hacía. Me iba a
atacar con tanta fiereza que quería impedirme la suscripción y descarga de más antivirus de los que
tuviera.

Sabía que tenía que conseguir una nueva cuenta de correo cuanto antes, de modo que el mismo
día en que la antigua fue cancelada fui a la lancha para navegar a la página de correo más próxima.
Sin embargo una niebla espesa me impedía ver el camino y mucho menos llegar a mi destino. Siempre
acababa en otras islas llenas de enormes letreros luminosos donde ponía casino online o tenemos
empleo para usted. Había tomado los mandos de mi lancha. Se estaba apropiando de mi conexión.

Puse rumbo rápido a otras islas, tratando de guiarme incluso a través de la niebla, avanzando a
tientas con la esperanza de llegar a algún sitio conocido y guiarme dentro de él por medio de sus
puertas. Pero de repente ocurrió lo que tarde o temprano iba a ocurrir.

Llegó la criatura.

Yo  nunca  había  visto  uno  de  cerca,  pero  tuve  amigos  antes  de  la  Gran Ola  que  se  vieron
atacados por ellos. Un enorme calamar se lanzó sobre mí y la embarcación y la partió en dos. Acto
seguido me agarró con uno de sus tentáculos y me hundió en el fondo del mar. Me estaba ahogando y
no sentía dolor alguno, pero sabía que no era eso lo que Newman quería. Él quería demostrarme que
no tendría lugar donde esconderme, lugar a donde escapar. Él sería una aberración en Realidad, pero
me iba a demostrar que era el rey supremo de Virtuanet.

Cuando el calamar gigante acabó su trabajo me encontré de nuevo en el Nido. Traté de salir
cuanto antes de nuevo, pero era demasiado tarde: la embarcación, como nueva, estaba al otro lado
del muro de llamas, pero podía ver los tentáculos amenazantes enroscarse entre ellos y alrededor de
la lancha. Newman había usado un virus muy poderoso.

Opté por la  única opción que tenía.  En el jardín había un tapón enorme con una cadena.  Me
acerqué a él y tiré con todas mis fuerzas con la mano izquierda primero y con la derecha después.
Justo cuando iba a ceder un mensaje se grabó en la parte superior del tapón. ¿Está seguro?, dijo
como si de verdad supiera bien qué conllevaba lo que me disponía a hacer. Sí, pensé mientras tiraba
una vez más.

Sonó un ruido como de cisterna y corrí hacia el borde del muro de llamas. Desde allí contemplé
cómo el nivel del mar descendía a una velocidad alarmante, hasta que al fin desapareció y se llevó
consigo  embarcación,  calamar  y  todo.  Suspiré  aliviada  y  me  fui  a  dormir.  Pensé  que  estaba
completamente aislada pero estaba a salvo, que ya sólo me rodeaba un desierto. Que la pesadilla
había acabado. Nada más lejos de la realidad.

Al día siguiente, desde la cama, comprobé que el muro de llamas había desaparecido, cosa lógica
dado que ya no tenía que protegerme contra amenazas provenientes de Virtuanet. Me levanté y cogí
un libro del estante MIS DOCUMENTOS que trataba sobre política en el siglo diecinueve. Lo abrí por el
principio y comprobé horrorizada que todos los caracteres habían sido sustituidos por algo muy similar
a jeroglíficos egipcios, si es que no lo eran. Abrí otros libros y comprobé que a todos les pasaba lo
mismo. Aterrorizada pulsé la alarma, a lo que apareció la ayuda, un gato que aunque no se parecía a
Nix me recordó inevitablemente a él. Traté de escucharle cuando hablaba, pero sus palabras estaban
igualmente  encriptadas.  Tenía uno o varios  virus  en mi  propio  ordenador.  Newman me echaría  de
Virtuanet a costa de lo que fuera, pero sólo tenía que expulsar el virus. Sólo tenía que erradicarlo y
estaría a salvo, pues Newman no podría reservarme más sorpresas. No podría cruzar el mar seco. Ni
todos los virus del mundo podrían hacerlo.
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Busqué frenética por toda la casa y encontré varios paquetes envueltos a modo de regalo de
cumpleaños y  con un lazo rojo,  escondidos en habitaciones donde no solía entrar a menudo pues
estaban llenas de aparatos, tuberías y cables que no comprendía bien. Cogí todos los regalos y los
lancé  a  la  papelera  de  reciclaje.  Muchos  de  ellos  permanecieron  allí,  pero  muchos  otros
desaparecieron y volvieron automáticamente a su ubicación inicial. Desesperada, di una patada a la
papelera, que se vació para volver a su posición original de nuevo, y traté de eliminar los paquetes
restantes  con medios  más  sofisticados.  Busqué  entre  mis  bolsillos  hasta  que  saqué  de  ellos  un
auscultador y lo usé en cada paquete. Según el aparato algunos eran casi inofensivos, pero identifiqué
uno  de  ellos  como  portador  de  un virus  gusano.  Presa  del miedo  lo  cogí  y  lo  arrastré  hasta  el
escritorio,  donde tenía  un escáner que podría  deshacerse  del paquete.  Introduje  el paquete  en el
escáner y lo toqué con la mano derecha. Busqué la opción eliminar. Sabía que cada segundo era vital.
Al fin encontré la opción. Pero fue demasiado tarde.

Un enorme invertebrado anillado salió del paquete, destrozó el suelo y me atrapó por la cintura,
alejándome del escritorio.

Traté de zafarme mientras contemplaba cómo muchas otras larvas más diminutas comenzaban a
inundar todo,  primero  el escritorio,  luego la  consola,  el explorador,  las  carpetas,  los  archivos,  los
maletines, cualquier lugar donde llegaran. El gusano apretaba cada vez más mientras trataba sin éxito
de eliminarlo tocándolo con la mano derecha. Finalmente comprendí que necesitaría una manera más
drástica de acabar con él o me estrujaría sin remedio, algún procedimiento radical que en la época
previa a Virtuanet equivaliera a un hábil uso del teclado. Metí las manos en los bolsillos y saqué de
ellos un enorme cuchillo de cocina que no podía caber ahí. Lo agarré con la mano izquierda y lo clavé
en  la  piel  arenosa  de  aquella  mole.  Al  momento  me  soltó  y  cayó  al  suelo,  retorciéndose  con
convulsiones mientras se fragmentaba y se colaba por las rendijas de la madera. Exhausta, me senté
un momento para descansar. Fue un terrible error, pues el paquete aún no estaba siendo procesado
por el escáner.

Otro gusano más grande que el anterior surgió del techo y me agarró de nuevo. Cuchillo en mano
se lo clavé tantas veces como pude, pero no daba resultado. Aunque se retorcía, era más fuerte que el
anterior, más preparado, y no bastaba con aquella socorrida estratagema para acabar con él. Mientras
notaba cómo perdía  movilidad y  cómo aquel ser estrujaba mi  cuerpo sin provocarme daño alguno
temblé de miedo. Porque sabía que el dolor empezaría justo cuando él acabara.

El gusano, finalmente, completó su tarea y mi cuerpo aplastado cayó sin conciencia que albergar
dentro. En aquel momento, por unos breves segundos, mi mente estuvo en el limbo de la nada, en el
instante  tenebroso  de  transición  de  lo  falso  a  lo  verdadero.  De  Virtuanet  a  Realidad.  Noté  mi
respiración, mi corazón palpitante, los espasmos de mis piernas, la pesadez de los párpados. Noté mis
manos crujientes y negruzcas, el regreso del tormento. Me retorcí, me agité, me revolví como pude,
pero no pude poner fin al suplicio. Aquello era el mundo auténtico, y yo no era un explorador ni un
avatar. No había donde evadirse ni donde esconderse de aquella perversa realidad.

Desde entonces he aprendido a convivir con esa tortura de los sentidos con pasividad, los ojos
cerrados, la mente flotando en el vacío, ni en ese mundo de ensueño que he dejado atrás ni en el
terror  al  que  con  tanta  devoción  he  sido  obligada  a  regresar.  En  mi  estado  soy  incapaz de
desconectarme a mí misma, por lo que el olor a azufre y el retorcer carbónico de mis manos no me
dejará en paz hasta que la energía acumulada del ordenador cese, la misma energía que con tanta
vehemencia trataba de conservar y ahora me parece eterna como el tictac de un reloj en una noche de
insomnio.  Pero algún día  acabará y  entonces estaremos solos,  el dolor y  yo y  nada más, porque
aunque pueda abrir los ojos, mis ojos de verdad, y ver por última vez el entorno ceniciento que me
rodea antes de despedirme de él, no lo voy a hacer. Porque a la izquierda de mi asiento hay una
ventana, la misma ventana desde la cual contemplé los restos de Nix al ser alcanzado por los vientos
de uranio; desde ella se puede ver el mundo en toda su plenitud, y eso no es lo último que deseo ver
antes de morir.

Y ahora, en la recta final de mi carrera de fondo, sólo espero que él esté contento y tenga lo que
estaba buscando. Antes le odiaba, pero ahora me da pena. Ya no jugaré más con sus reglas, ahora
soy libre, libre para no sentirme amenazada, para no temer a nada ni a nadie.

Los estertores han comenzado, se extienden no sólo por las manos, también por partes de mi
cuerpo de las que ni conocía su existencia. Y entre gritos de agonía comprendo que es justo. Él es un
monstruo, pero yo estoy enferma y putrefacta. Sólo hemos hecho un trato silencioso.
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Para mí el moribundo mundo de los hombres, y para él el flamante y joven Virtuanet.

© Magnus Dagon
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Escrito por Jesús Cepeda

Ya no hay nubes. Si hubiese una forma de volver atrás en el tiempo
y preguntarle a alguien de qué color era el cielo, podrían responderte
que  azul.  Hoy  solo  es  negro.  Si  oyes  otra  cosa  es  que  mienten,  al
menos los que aún pueden hablar. El habla es una función de lujo.

Supón  que  desde  lo  que  queda  de  la  superficie  de  la  Tierra
pudieses mirar hacia arriba. Ahora imagina qué tipo de catástrofe ha
podido causar que la  Tierra  ya no tenga masa suficiente  como para
retener atmósfera. Imagina lo motivante que resultó en su día para la
floreciente carrera espacial de las colonias supervivientes el no tener
un mundo al que volver.

Ya no hay fechas. Sincronizamos los relojes internos de la nave con algunas de las estaciones de
misión, puntos estáticos que nunca hayan estado en una misión subluminíca. Lograr un viaje más veloz
que la Luz ha demostrado ser una falacia; de quedar aún defensores del mismo, se les trata igual que a
los tarados que trataban de demostrar la viabilidad de la fusión fría.

En el pasado, los años eran un compendio de estaciones. Un ciclo completo alrededor de una
estrella de tipo G2. Ahora pueden pasar 200 AD (Años Standard) entre una misión y otra, y  lo sé
porque a veces tengo que chequear que la sincronización sea correcta. De nada sirve prever el tiempo
de llegada a un punto finito del espacio. La experiencia siempre ha demostrado que no se pueden
anticipar  los  pequeños  cambios  provocados  por  el  cilindro  de  masa  infinitesimal  que  atraviesa
cualquier nave hasta su destino, el vacío está menos vacío de lo que uno cree cuando quiere ir lejos, y
nosotros hemos aprendido esa lección de la forma dura. Y la Misión Corva, y la Misión Piciades, y la
Misión Ursus.

Ya no hay gobiernos. Vivimos inmersos en una gran diáspora constante. Hay que llegar más lejos
y para ello necesitamos más naves que han de ser repletas de más gente, que han de ir en busca de
más materiales para llegar más lejos. Alguien debe ser quién marque las X’s que indiquen a dónde irá
la próxima misión, pero, ¿a quién le importa, asumiendo que nuestra vida está limitada a 125 AD?

La demora entre una misión y la siguiente provoca que quien está detrás de todo (aunque hubiera
formado un próspero gobierno o una dictadura militar) pase desapercibido desde su formación hasta su
podredumbre, en un periodo de 100AD, sin que tengamos noticia de ello. Para nosotros sólo habrán
pasado apenas un par de años SD fruto de la maravilla del viaje espacial.

Ya no hay  individuo.  La  Humanidad es  una quimera.  Te he contado que  hemos  llegado a  las
estrellas, y quizá hasta imaginas cómo, pero no sabes el precio que hemos pagado. “Ética científica”
suena al hombre del saco, o recuerda a las historias de fantasmas en pecios de naves de misiones
que no han salido bien.

Nuestro  conocimiento  del mapa genético  es  absoluto,  aunque no  se  basa en tener  una larga
cadena de ácidos nucléicos y poder decir “Vaya, eso es hemoglobina”. Un conocimiento absoluto va
más allá, como en las modificaciones de la cadena que contiene la globulina beta para atmósferas en
las  que  una  talasemia  representa  una  ventaja.  Cambios  no  presentes  en nuestra  evolución,  ADN
exógeno, que dota a nuestros glóbulos rojos de la capacidad de resistir CO en altas concentraciones.
¿Y qué ocurre si te hablo de densidades mortales de metano? ¿Y si te digo que además podemos
resistir mierdas tan grandes que no me creerías? Imagina ahora ese mapa genético como un gran lego
en el que se sabe perfectamente dónde efectuar modificaciones para incluir órganos completos, visión
en regiones del espectro más allá de la luz visible, corazas óseas o queratinosas, cuerpos dotados de
una bioquímica que logre resistir temperaturas de ciento cincuenta o cuatrocientos grados Kelvin...

Somos una mano de obra versátil y  muy  adaptable.  El milagro lo  obran unos pocos  cambios,
escogidos con cuidado en determinados puntos de tu ADN durante el tiempo que pasas dentro un
tanque hasta la llegada a tu destino.

Algunos de nosotros aún gritamos cuando nos reaniman.
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Ya no hay verdad. Imagino que habrás  hecho tus  cálculos y  te habrás dado cuenta que unos
cambios  tan  complejos  no  se  efectúan  en  los  dos  años  aproximados  que,  según  nos  dicen,
experimentamos de forma relativa en llegar a nuestro destino. Nuestra vida está medida en 125 AD y
dos  tercios  le  pertenecen a  la  misión.  Uno  no  es  ciudadano  hasta  que  ha  cumplido  su servicio
voluntario destinado a la expansión de la Humanidad. No conocemos a nuestros padres. Se nos educa
para la gran carga que llevaremos en el futuro en pos de las estrellas. Tan pronto como alcanzamos la
edad sexual se nos priva de la capacidad de reproducirnos, una especie de castración genética que
evita efectos secundarios a nivel hormonal. El premio de entregar esos dos tercios de nuestra vida
estándar a la misión consiste en eso, en volver a ser seres humanos completos. Y nada más.

Ya han transcurrido cincuenta misiones. Al menos, eso es lo que me indica el técnico de soporte
cuando me reaniman. Sonríe. Cincuenta misiones. Ellos llevan la cuenta, no yo, así que le creo. Contar
supone intentar recordar, y a veces los recuerdos pueden volverte loco. Es como cuando te levantas
en mitad de un sueño y tratas de no acordarte de cosas, sólo que esto es completamente al revés.

Me miro las manos. ¿En qué estaba pensando? lo normal es que tenga dedos.

No hay tiempo para pensar cuando vas desplazándote de un lugar a otro del espacio. Aún así a
veces, durante los descensos, te preguntas cosas. Te preguntas qué ha podido ir tan mal para que la
Humanidad se lance a ciegas y con tantas ganas a la inmensidad del espacio. Te preguntas si hemos
pasado a algún tipo de estado superior de la evolución o simplemente en un momento dado todo se
torció tanto que ya no hubo posibilidad de volver atrás.

Dos personas vienen a ultimar los pequeños detalles pertinentes a mi correcta incorporación, les
escucho hablar de mí mientras miran unos monitores pero no les entiendo. Ha sido así siempre, igual
que las otras veces. Pero esta es mi última vez.

125 AD, cincuenta misiones. No es tan terrible. Los romanos te enrolaban en el ejército tan pronto
podías sujetar una lanza y si salías vivo te dejaban en paz. Me duele la cabeza. Me concentro en mis
manos y trato de moverlas.

-Augh –sale por mi boca mientras señalo exactamente dónde me duele.

-Lo sabemos, espera un momento– dice el técnico que tengo a mi derecha.

No me mira. Aún no puedo hablar. Es un dolor de cabeza, me ha pasado otras veces, solo quiero
saber que no es nada más. Uno de los técnicos que acompañan al que me ha hablado se acerca a mí
y pone sus dedos en diferentes partes de mi cuerpo. Es su trabajo, no le diré si me molesta o no. Deja
a mi lado una bata para que me la ponga.

He cubierto misiones de terraformación, limpieza, recolección de recursos, mapeado de zonas y
toma  de  muestras.  A veces  hemos  bajado  a  planetas  en condiciones  que  no  creerías.  He  visto
vergeles de hojas de colores tan ricos como las estrellas que iluminaban esos mundos. Planetas en los
que la vida inteligente jamás tuvo lugar y que aún están vivos. Hemos ido clavando nuestras garras en
lugares que jamás debieron conocernos. Como un depredador sin hogar buscando presa. Es nuestro
mensaje para las estrellas “Estamos aquí, cuidad que no os encontremos”. Pero yo ya no bajaré más.

Me piden que me levante. No sé lo que tengo que hacer. Por primera vez tengo miedo. Me dan
muchas órdenes al mismo tiempo. Que repita ruidos, prueban mis reflejos. Puedo andar. Me felicitan.
Cincuenta misiones. Nunca me he preguntado si los técnicos vienen con nosotros o son propios de la
estación en la que nos encontramos. ¿Estamos en una Estación? Me siento raro después de tanto
tiempo. ¿Cómo has de sentirte cuando cada despertar forma parte de un puzzle dentro de tu cabeza?

Montones  de pequeñas  pesadillas  unidas  en las  que el protagonista  no  era  ni  grotescamente
humano, y ahora sólo quedase yo como único testigo.

He tenido  garras,  pinzas,  extremidades  atrofiadas  para  no  sufrir  ante  la  gravedad de algunos
mundos.  Algunas  veces  mi  piel  era  como  una  cobertura  ósea  que  limitaba  mi  movimiento,  y  he
conocido disposiciones en las que mi sentido del equilibrio se manipuló para que dos extremidades
más aguantasen la postura de caminar a cuatro patas. Ahora que soy humano de nuevo, desnudo
mientras me acompañan por un pasillo, tengo miedo.

-Por favor, espere aquí. Volveremos en un momento. – Dice el técnico de antes. Es el único que
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se ha dirigido a mí desde que he salido del tanque. Los demás hablan entre ellos, no me miran, no sé
lo  que  piensan.  Sigue  hablando  mientras  saca  una  hipodérmica  de  la  bata  –No  le  dolerá,  es  un
momento–  Pincha  mi  hombro  mientras  vacía  el  émbolo  hasta  el  final  –Eso  debería  resolver  los
problemas de equilibrio. Regresaremos enseguida– comenta mientras se dirige hacia la puerta.

Pienso qué haré con mi vida, ahora que me la han devuelto. No sé dónde voy a vivir. Virtualmente
soy un niño con casi tres milenios de antigüedad. He pasado tanto tiempo con mi vida en raíles que no
soy capaz de hacerme a la idea de qué me espera ahí afuera. Sólo sé lo esencial, quiero un sitio lejos
donde poder ahogar los pocos recuerdos que me quedan en cualquier tipo de licor barato, y cuando
esos recuerdos ya no estén ahí, quizá pueda fundar mi propia familia. ¿Quién sabe? es posible que
hayamos  avanzado  tanto,  que  en algún lugar  puedan poner  mi  cabeza  en orden y  llenármela  de
mentiras. Puede que todo lo que esté imaginando ahora sea inútil porque cuando salga de aquí lo
eliminarán junto a lo demás. Al fin y  al cabo, nunca nos han hablado con detalle de lo  que ocurre
después, sólo han mencionado que en algún momento se acaba.

Miro  hacia  la  puerta,  tardan  demasiado  y  empiezo  a  sentirme  inquieto.  Puede  que  sea  el
desarraigo de no tener un mundo lo que conduce a la Humanidad a abarcarlo todo, a apoderarse de
cada rincón del universo colocando su marca, buscando patrones genéticos nunca antes imaginados
para incluirlos en nuestras bases.

Retroingeniería  genética.  ¿Cuántos  seremos?  ¿Cómo  de  grande  debe  de  ser  el  número  de
individuos  como para que la  Humanidad sea considerada un único ser vivo? He sido un individuo
altamente especializado dentro de ese gran organismo. Los técnicos de ahí afuera lo son también, los
que tutelan el rumbo de las naves, los que marcan los puntos que han regido mi vida durante estas
misiones y los cambios que he experimentado.

La puerta se abre y pasa el técnico de antes. –Siento haberle hecho esperar, necesito que me
acompañe– No me mira a los ojos cuando habla, ahora me doy cuenta, quizás ahora eso sea normal
–Ya puedo hablar- respondo. No esperaba poder decirlo sin trabarme. Me siento mejor.

Cruzamos algunos pasillos. Me doy cuenta de que aún no soy capaz de andar perfectamente pero
mi  paso tiene la velocidad suficiente como para que no resulte una molestia.  Después de un rato
llegamos a una sala en la que nos esperan dos personas con bata, parecen un hombre y una mujer, no
sabría concretarlo con certeza porque apenas alcanzo a ver sus ojos tras la máscara y los distintos
dispositivos que parecen adheridos a su carne.

El técnico se dirige a ellos en un idioma que no comprendo, no se me había ocurrido imaginarme
que quizás el pretendido técnico tan sólo sea un intérprete, eso tiene sentido. Puede que la lengua que
ahora hable sea una lengua muerta. –Siéntese aquí por favor– dice el técnico-intérprete mientras las
otras dos personas me observan hasta que ocupo mi lugar. El técnico-hombre se dirige a una mesa
repleta de material que no sabría reconocer. Me siento inquieto de nuevo. No sé lo que pasa pero no
me puedo mover. Siento pánico, pero no puedo manifestarlo porque, de nuevo, no soy capaz de abrir
la boca.

-No se preocupe, no le va a doler – El técnico-intérprete apenas mira a donde estoy sentado.
–Enseguida pasará todo– añade mientras escucho cómo se abre la puerta por la que hemos pasado y
se marcha.

Noto otra inyección mientras el técnico-mujer endereza mi cabeza. De repente me tranquilizo. No
sé si puedo parpadear siquiera. No siento el tacto de la silla, empiezo a dejar de oír. Mi mundo se hace
mucho más pequeño.

La vista aún resiste un poco pero veo borroso. Sólo tengo conciencia de los dos técnicos cuando
están quietos o se acercan a mí. No sé si vienen con frecuencia o cuánto pasa entre una y otra vez,
he perdido el sentido del tiempo.

Pienso en mis cincuenta misiones y apenas puedo recordarlas. Soy un niño de 3000 años de
antigüedad. Soy una pieza de un organismo más grande que el ser humano, y  que se alimenta del
universo. Soy una célula altamente especializada de ese cuerpo. Se nos prometió poder reproducirnos
y  ser  libres  cuando  todo  acabase.  Tenemos  un control absoluto  de  cada  una  de  las  piezas  que
conforman nuestro mapa genético. Nadie ha querido sumar dos más dos, ya no nace gente, ahora me
doy cuenta.
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Me siento prescindible en este momento, pero no me importa. Poco a poco dejo de ver. Una mano
cierra mis párpados. En algún momento debieron tumbarme porque estaba viendo el techo. Ahora todo
es negro, como el cielo. No siento nada, ya sólo soy una voz dentro de mi cabeza. Incluso esa voz es
prescindible. No sé en qué año estamos, no sé dónde, ya no me pregunto el por qué. Siento que todo
acaba.

Adiós.

© Jesús Cepeda
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