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AVISO LEGAL
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NOTA

Salvo cuando se especifique lo contrario, todo el contenido
generado por la propia revista SCI-FDI estd sujeto a la licencia
"Creative _Commons Reconocimiento 3.0", con la excepcion de las
obras publicadas cuyos autores conservan la propiedad intelectual. Por
tanto, los relatos podran estar sujetos al tipo de licencia que estime
oportuno el autor, aunque desde Sci-Fdl se recomienda alguna de las
licencias Creative Commons.

LICENCIA

LA OBRA O LA PRESTACION (SEGUN SE DEFINEN MAS ADELANTE) SE PROPORCIONA BAJO
LOS TERMINOS DE ESTA LICENCIA PUBLICA DE CREATIVE COMMONS (CCPL O LICENCIA). LA
OBRA O LA PRESTACION SE ENCUENTRA PROTEGIDA POR LA LEY ESPANOLA DE PROPIEDAD
INTELECTUAL Y/O CUALESQUIERA OTRAS NORMAS QUE RESULTEN DE APLICACION. QUEDA
PROHIBIDO CUALQUIER USO DE LA OBRA O PRESTACION DIFERENTE A LO AUTORIZADO BAJO
ESTALICENCIAO LO DISPUESTO EN LALEY DE PROPIEDAD INTELECTUAL.

MEDIANTE EL EJERCICIO DE CUALQUIER DERECHO SOBRE LA OBRA O LA PRESTACION,
USTED ACEPTA Y CONSIENTE LAS LIMITACIONES Y OBLIGACIONES DE ESTA LICENCIA, SIN
PERJUICIO DE LA NECESIDAD DE CONSENTIMIENTO EXPRESO EN CASO DE VIOLACION
PREVIA DE LOS TERMINOS DE LA MISMA. EL LICENCIADOR LE CONCEDE LOS DERECHOS
CONTENIDOS EN ESTA LICENCIA, SIEMPRE QUE USTED ACEPTE LOS PRESENTES TERMINOS Y
CONDICIONES.

1. Definiciones

La obra es la creacion literaria, artistica o cientifica ofrecida bajo los términos de esta licencia.
En esta licencia se considera una prestacion cualquier interpretacion, ejecucion, fonograma, grabacion
audiovisual, emision o transmisién, mera fotografia u otros objetos protegidos por la legislacion de
propiedad intelectual vigente aplicable.
. La aplicacion de esta licencia a una coleccion (definida méas adelante) afectara Unicamente a su
estructura en cuanto forma de expresion de la seleccion o disposicién de sus contenidos, no siendo
extensiva a éstos. En este caso la coleccion tendra la consideracion de obra a efectos de esta licencia.
El titular originario es:
i. En el caso de una obra literaria, artistica o cientifica, la persona natural o grupo de personas que
creod la obra.
ii. Enelcaso de una obra colectiva, la persona que la edite y divulgue bajo su nombre, salvo pacto
contrario.

iii. En el caso de una interpretacion o ejecucién, el actor, cantante, musico, o cualquier otra persona
gue represente, cante, lea, recite, interprete o ejecute en cualquier forma una obra.

iv. En el caso de un fonograma, el productor fonografico, es decir, la persona natural o juridica bajo
cuya iniciativa y responsabilidad se realiza por primera vez una fijacion exclusivamente sonora de
la ejecucion de una obra o de otros sonidos.

v. En el caso de una grabacién audiovisual, el productor de la grabacidn, es decir, la persona natural
o0 juridica que tenga la iniciativa y asuma la responsabilidad de las fijaciones de un plano o
secuencia de imagenes, con o sin sonido.

vi. En el caso de una emisién o una transmision, la entidad de radiodifusion.

vii. En el caso de una mera fotografia, aquella persona que la haya realizado.
viii. En el caso de otros objetos protegidos por la legislacidén de propiedad intelectual vigente, la
persona que ésta sefale.
e. Se consideraran obras derivadas aquellas obras creadas a partir de la licenciada, como por ejemplo: las
traducciones y adaptaciones; las revisiones, actualizaciones y anotaciones; los compendios, resimenes
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y extractos; los arreglos musicales y, en general, cualesquiera transformaciones de una obra literaria,
artistica o cientifica. Para evitar la duda, si la obra consiste en una composiciéon musical o grabacion de
sonidos, la sincronizacion temporal de la obra con una imagen en movimiento (synching) sera
considerada como una obra derivada a efectos de esta licencia.

f. Tendran la consideracion de colecciones la recopilacion de obras ajenas, de datos o de otros elementos

independientes como las antologias y las bases de datos que por la seleccién o disposicion de sus
contenidos constituyan creaciones intelectuales. La mera incorporacion de una obra en una coleccion no
dara lugar a una derivada a efectos de esta licencia.

g. Ellicenciador es la persona o la entidad que ofrece la obra o prestacidn bajo los términos de esta

licencia y le concede los derechos de explotacion de la misma conforme a lo dispuesto en ella.

h. Usted es la persona o la entidad que ejercita los derechos concedidos mediante esta licencia y que no

ha violado previamente los términos de la misma con respecto a la obra o la prestacion, o que ha recibido
el permiso expreso del licenciador de ejercitar los derechos concedidos mediante esta licencia a pesar
de una violacién anterior.

La transformacion de una obra comprende su traduccion, adaptacién y cualquier otra modificacion en
su forma de la que se derive una obra diferente. La creacion resultante de la transformacion de una obra
tendrd la consideracion de obra derivada.

Se entiende por reproduccion la fijacién directa o indirecta, provisional o permanente, por cualquier
medio y en cualquier forma, de toda la obra o la prestacion o de parte de ella, que permita su
comunicacién o la obtencion de copias.

k. Se entiende por distribucién la puesta a disposicién del publico del original o de las copias de la obra o
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la prestacion, en un soporte tangible, mediante su venta, alquiler, préstamo o de cualquier otra forma.

Se entiende por comunicacién publica todo acto por el cual una pluralidad de personas, que no
pertenezcan al ambito doméstico de quien la lleva a cabo, pueda tener acceso a la obra o la prestacién
sin previa distribucidn de ejemplares a cada una de ellas. Se considera comunicacion publica la puesta a
disposicion del publico de obras o prestaciones por procedimientos alambricos o inalambricos, de tal
forma que cualquier persona pueda acceder a ellas desde el lugar y en el momento que elija.

m. La explotacion de la obra o la prestacién comprende la reproduccion, la distribucién, la comunicacion

publica y, en su caso, la transformacion.

2. Limites de los derechos. Nada en esta licencia pretende reducir o restringir cualesquiera
limites legales de los derechos exclusivos del titular de los derechos de propiedad intelectual de
acuerdo con la Ley de propiedad intelectual o cualesquiera otras leyes aplicables, ya sean derivados
de usos legitimos, tales como la copia privada o la cita, u otras limitaciones como la resultante de la
primera venta de ejemplares (agotamiento).

3. Concesién de licencia. Conforme a los términos y a las condiciones de esta licencia, el
licenciador concede, por el plazo de proteccion de los derechos de propiedad intelectual y a titulo
gratuito, una licencia de @mbito mundial no exclusiva que incluye los derechos siguientes:

Derecho de reproduccidn, distribucién y comunicacién publica de la obra o la prestacion.

Derecho a incorporar la obra o la prestacién en una o0 mas colecciones.

Derecho de reproduccion, distribucién y comunicacién publica de la obra o la prestacion licitamente
incorporada en una coleccion.

Derecho de transformacion de la obra para crear una obra derivada siempre y cuando se incluya en ésta
una indicacion de la transformacion o modificacion efectuada.

Derecho de reproduccion, distribucion y comunicacién publica de obras derivadas creadas a partir de la
obra licenciada.

Derecho a extraer y redutilizar la obra o la prestacién de una base de datos.

Para evitar cualquier duda, el titular originario:

i. Conserva el derecho a percibir las remuneraciones o compensaciones previstas por actos de
explotacién de la obra o prestacion, calificadas por la ley como irrenunciables e inalienables y
sujetas a gestion colectiva obligatoria.

ii. Renuncia al derecho exclusivo a percibir, tanto individualmente como mediante una entidad de
gestion colectiva de derechos, cualquier remuneracion derivada de actos de explotacién de la obra
0 prestacién que usted realice.

Estos derechos se pueden ejercitar en todos los medios y formatos, tangibles o intangibles,
conocidos en el momento de la concesién de esta licencia. Los derechos mencionados incluyen el
derecho a efectuar las modificaciones que sean precisas técnicamente para el ejercicio de los
derechos en otros medios y formatos. Todos los derechos no concedidos expresamente por el
licenciador quedan reservados, incluyendo, a titulo enunciativo pero no limitativo, los derechos



morales irrenunciables reconocidos por la ley aplicable. En la medida en que el licenciador ostente
derechos exclusivos previstos por la ley nacional vigente que implementa la directiva europea en
materia de derecho sui generis sobre bases de datos, renuncia expresamente a dichos derechos
exclusivos.

4. Restricciones. La concesion de derechos que supone esta licencia se encuentra sujeta y
limitada a las restricciones siguientes:

a. Usted puede reproducir, distribuir o comunicar publicamente la obra o prestacién solamente bajo los
términos de esta licencia y debe incluir una copia de la misma, o su Identificador Uniforme de Recurso
(URI). Usted no puede ofrecer o imponer ninguna condicidn sobre la obra o prestacion que altere o
restrinja los términos de esta licencia o el ejercicio de sus derechos por parte de los concesionarios de la
misma. Usted no puede sublicenciar la obra o prestacion. Usted debe mantener intactos todos los avisos
gue se refieran a esta licencia y a la ausencia de garantias. Usted no puede reproducir, distribuir o
comunicar publicamente la obra o prestacién con medidas tecnol6gicas que controlen el acceso o el uso
de una manera contraria a los términos de esta licencia. Esta seccién 4.a también afecta a la obra o
prestacion incorporada en una coleccién, pero ello no implica que ésta en su conjunto quede
automaticamente o deba quedar sujeta a los términos de la misma. En el caso que le sea requerido,
previa comunicacion del licenciador, si usted incorpora la obra en una coleccién y/o crea una obra
derivada, debera quitar cualquier crédito requerido en el apartado 4.b, en la medida de lo posible.

b. Si usted reproduce, distribuye o comunica publicamente la obra o la prestacién, una coleccion que la
incorpore o cualquier obra derivada, debe mantener intactos todos los avisos sobre la propiedad
intelectual e indicar, de manera razonable conforme al medio o a los medios que usted esté utilizando:

i. El'nombre del autor original, o el seudénimo si es el caso, asi como el del titular originario, si le es
facilitado.

ii. El nombre de aquellas partes (por ejemplo: institucién, publicacién, revista) que el titular originario
y/o el licenciador designen para ser reconocidos en el aviso legal, las condiciones de uso, o de
cualquier otra manera razonable.

iii. Eltitulo de la obra o la prestacion si le es facilitado.

iv. ElURI, si existe, que el licenciador especifique para ser vinculado a la obra o la prestacion, a
menos que tal URI no se refiera al aviso legal o a la informacién sobre la licencia de la obra o la
prestacion.

v. En el caso de una obra derivada, un aviso que identifique la transformacion de la obra en la obra
derivada (p. €j., "traduccion castellana de la obra de Autor Original,” o "guién basado en obra
original de Autor Original™).

Este reconocimiento debe hacerse de manera razonable. En el caso de una obra derivada o
incorporacion en una coleccién estos créditos deberan aparecer como minimo en el mismo lugar donde
se hallen los correspondientes a otros autores o titulares y de forma comparable a los mismos. Para
evitar la duda, los créditos requeridos en esta seccién solo seran utilizados a efectos de atribucion de la
obra o la prestacién en la manera especificada anteriormente. Sin un permiso previo por escrito, usted no
puede afirmar ni dar a entender implicitamente ni explicitamente ninguna conexién, patrocinio o
aprobacién por parte del titular originario, el licenciador y/o las partes reconocidas hacia usted o hacia el
uso que hace de la obra o la prestacion.

c. Para evitar cualquier duda, debe hacerse notar que las restricciones anteriores (parrafos 4.a'y 4.b) no
son de aplicacion a aquellas partes de la obra o la prestacion objeto de esta licencia que Gnicamente
puedan ser protegidas mediante el derecho sui generis sobre bases de datos recogido por la ley nacional
vigente implementando la directiva europea de bases de datos

5. Exoneracién de responsabilidad

A MENOS QUE SE ACUERDE MUTUAMENTE ENTRE LAS PARTES, EL LICENCIADOR OFRECE
LA OBRA O LA PRESTACION TAL CUAL (ON AN "AS-IS" BASIS) Y NO CONFIERE NINGUNA
GARANTIA DE CUALQUIER TIPO RESPECTO DE LA OBRA O LA PRESTACION O DE LA
PRESENCIA O AUSENCIA DE ERRORES QUE PUEDAN O NO SER DESCUBIERTOS. ALGUNAS
JURISDICCIONES NO PERMITEN LA EXCLUSION DE TALES GARANTIAS, POR LO QUE TAL
EXCLUSION PUEDE NO SER DE APLICACION A USTED.

6. Limitacion de responsabilidad. SALVO QUE LO DISPONGA EXPRESA E IMPERATIVAMENTE
LALEY APLICABLE, EN NINGUN CASO EL LICENCIADOR SERA RESPONSABLE ANTE USTED POR
CUALESQUIERA DANOS RESULTANTES, GENERALES O ESPECIALES (INCLUIDO EL DARNO
EMERGENTE Y EL LUCRO CESANTE), FORTUITOS O CAUSALES, DIRECTOS O INDIRECTOS,
PRODUCIDOS EN CONEXION CON ESTA LICENCIA O EL USO DE LA OBRA O LA PRESTACION,



INCLUSO SI EL LICENCIADOR HUBIERA SIDO INFORMADO DE LA POSIBILIDAD DE TALES
DANOS.

7. Finalizacién de la licencia

a. Esta licencia y la concesion de los derechos que contiene terminaran automaticamente en caso de
cualquier incumplimiento de los términos de la misma. Las personas o entidades que hayan recibido de
usted obras derivadas o colecciones bajo esta licencia, sin embargo, no veran sus licencias finalizadas,
siempre que tales personas o entidades se mantengan en el cumplimiento integro de esta licencia. Las
secciones 1, 2, 5, 6, 7 y 8 permaneceran vigentes pese a cualquier finalizacidén de esta licencia.

b. Conforme a las condiciones y términos anteriores, la concesion de derechos de esta licencia es vigente
por todo el plazo de proteccion de los derechos de propiedad intelectual segun la ley aplicable. A pesar de
lo anterior, el licenciador se reserva el derecho a divulgar o publicar la obra o la prestacion en
condiciones distintas a las presentes, o de retirar la obra o la prestacion en cualquier momento. No
obstante, ello no supondra dar por concluida esta licencia (o cualquier otra licencia que haya sido
concedida, o0 sea necesario ser concedida, bajo los términos de esta licencia), que continuara vigente y
con efectos completos a no ser que haya finalizado conforme a lo establecido anteriormente, sin perjuicio
del derecho moral de arrepentimiento en los términos reconocidos por la ley de propiedad intelectual
aplicable.

8. Miscelanea

a. Cada vez que usted realice cualquier tipo de explotacion de la obra o la prestaciéon, o de una coleccién
gue la incorpore, el licenciador ofrece a los terceros y sucesivos licenciatarios la concesion de derechos
sobre la obra o la prestacion en las mismas condiciones y términos que la licencia concedida a usted.

b. Cada vez que usted realice cualquier tipo de explotacion de una obra derivada, el licenciador ofrece a los
terceros y sucesivos licenciatarios la concesion de derechos sobre la obra objeto de esta licencia en las
mismas condiciones y términos que la licencia concedida a usted.

c. Sialguna disposicién de esta licencia resulta invalida o inaplicable segun la Ley vigente, ello no afectara
la validez o aplicabilidad del resto de los términos de esta licencia y, sin ninguna accién adicional por
cualquiera las partes de este acuerdo, tal disposicion se entendera reformada en lo estrictamente
necesario para hacer que tal disposicidn sea valida y ejecutiva.

d. No se entendera que existe renuncia respecto de algin término o disposicion de esta licencia, ni que se
consiente violacion alguna de la misma, a menos que tal renuncia o consentimiento figure por escrito y
lleve la firma de la parte que renuncie o consienta.

e. Esta licencia constituye el acuerdo pleno entre las partes con respecto a la obra o la prestacion objeto de
la licencia. No caben interpretaciones, acuerdos o condiciones con respecto a la obra o la prestacion que
no se encuentren expresamente especificados en la presente licencia. El licenciador no estara obligado
por ninguna disposicion complementaria que pueda aparecer en cualquier comunicacion que le haga
llegar usted. Esta licencia no se puede modificar sin el mutuo acuerdo por escrito entre el licenciador y
usted.



EDITORIAL

La edicion de una nueva revista es siempre una aventura
trepidante llena de desafios. Como tal, y cargados de ilusion, es para
nosotros un placer poder presentar este primer nimero de la revista
Sci-Fdl, que nace con la voluntad de convertirse en una publicacién
periodica estable y abierta a la participaciéon de todos los aficionados a
la Ciencia-Ficcion.

Lamentablemente el nacimiento de esta revista ha coincidido con el
fallecimiento de J.G. Ballard, autor destacado de la llamada /nueva ola/
de la Ciencia Ficcion y maestro de la distopia. Por ello, en este primer
ndmero hemos querido realizarle un sentido homenaje repasando parte
de su obra. Afortunadamente no todo son malas noticias, asi que
también hemos querido hacernos eco del éxito del concurso de relatos organizado por las
asociaciones de alumnos ASCII y Numenor. Dos de los relatos que aparecen en nuestro nimero
inaugural son los ganadores de dicho concurso: Ya no hay nubes y Desayuno conmigo mismo.

Desde este primer editorial, queremos aprovechar la ocasion para realizar una llamada a la
participacion en la revista (llamada que podéis encontrar al final de la version escrita o
permanentemente, en la pagina de la revista). El nlcleo central de Sci-Fdl estar4 formado por relatos
cortos, pero manteniendo espacios adecuados para la inclusién de ensayos, comics, ilustraciones,
reseflas u otro tipo de contenidos relacionados con la ciencia-ficcion. Estamos abiertos a las
sugerencias 0 propuestas innovadoras que nos querdis hacer llegar, y sobre todo a vuestras
contribuciones, que al final seran las que den vida a esta revista.

Por otro lado, queremos mostrar nuestro mas sincero agradecimiento a aquellas personas e
instituciones que han hecho viable el nacimiento de este proyecto. A nivel institucional, debemos
destacar el apoyo prestado tanto por la Facultad de Informéatica como por la Biblioteca de la UCM. En
lo personal, queremos dar las gracias a todos los autores de los trabajos presentados en este primer
ndmero, con una mencién muy especial para Miquel Barceld, quien ademas de publicar uno de sus
relatos nos ha obsequiado con un magnifico prélogo-presentacién de la revista.

Antes de finalizar, el equipo editorial desea realizar una importante aclaracién. Ha llegado a
nuestro conocimiento el rumor recientemente propagado de que este nimero es en realidad una
transcripcion del nimero 13 de esta misma revista, fechado en 2015, que supuestamente se
hallé dentro de una camara acorazada enterrada en el subsuelo de la Facultad de Informatica durante
unas obras realizadas recientemente. Es mas, se insinla que los responsables de la Facultad han
urdido un complot para silenciar este hecho a toda costa debido al posible rechazo que podria causar
gue se experimente con paradojas temporales al publicar este nimero en 2009. El equipo editorial y
los responsables de la Facultad desean anunciar que, l6gicamente, estas acusaciones son Unicamente
habladurias sin fundamento.

Esperamos que disfrutéis de los contenidos de este primer nimero de Sci-Fdl.

El Comité Editorial



iBUENOS DIAS!

Escrito por Miquel Barceld

Con gran satisfaccién, pero también con algo de envidia, respondo
a la peticion de un buen amigo para prologar en cierta forma el
nacimiento de esta revista.

Satisfacciéon por cuanto hace afios la ciencia ficcibn va
conguistando espacios en ambitos como el universitario, dedicados al
pensamiento y la reflexién. Ya hay diversos ejemplos en universidades
estadounidenses con secciones de sus bibliotecas que han sido
dedicadas a la ciencia ficcibn. En otros sitios, se han creado
asociaciones universitarias para fomentar el didlogo y discutir sobre los
temas especulativos que nos trae la ciencia ficcion, y en otros casos (y hay ya varios ejemplos en
Espafia) los concursos literarios de ciencia ficcion nacidos en universidades son ya algo que
pudiéramos considerar "habituales".

Envidia por cuanto no todas las iniciativas universitarias en torno a la ciencia ficcion tienen la
potencia suficiente para intentar un proyecto continuado de una revista dedicada al género. Y en este
sentido la iniciativa que ahora nace en la Facultad de Informéatica de la UCM es ya, de entrada, por su
osadia, un verdadero hito.

En mi universidad (la Politécnica de Catalufia), disponemos desde hace ya casi una veintena de
afios de una seccién de ciencia ficcién en la biblioteca (hay en ella mas de seis mil titulos que, lo
recuerdo por si hiciera falta, deberian poder ser solicitados incluso por el sistema de prestamos inter-
bibliotecarios entre universidades...). Disponemos también de una asociacion de ciencia ficcion: UPCF
(Unidos por la Ciencia Ficcion) que, a lo largo de los Ultimos veinte afios ha mostrado todo tipo de
altibajos cual corresponde a una universidad de la que, al menos los estudiantes, vienen y van... Y
también tenemos un concurso internacional de novela corta de ciencia ficcion.

Pero no tenemos revista. De ahi mi sana envidia y mi gran satisfaccion por ese proyecto que
ahora se inicia al que ofrezco toda mi colaboracion.

Por si alguien todavia estuviera en el estadio de preguntarse ¢,qué hace la ciencia ficciéon en una
universidad?, déjenme recordar la argumentacién con la que suelo respaldar iniciativas como la de
esta revisa.

Ya en 1959, Snow nos alertaba de los peligros de un sistema educativo que dividia a las personas
en gentes de ciencia y gentes de letras... Como sabemos, el mundo de la tecnociencia es muy
exigente. Las muchas horas que el cultivo de la tecnociencia exige pueden apartar a sus especialistas
del mundo de las letras y de la cultura mas humanistica. Posiblemente el vehiculo que méas facilmente
puede acercar a quienes cultivamos la tecnociencia al mundo de la cultura y la de las letras sea una
narrativa como la ciencia ficcion que, en cierta forma, no rehlye la presencia de la ciencia e incluso la
usa a veces como elemento esencial de la trama.

Y en una Facultad como la de Informatica, siempre en el trasfondo de los grandes y acelerados
cambios de nuestros tiempos y del futuro inmediato (ordenadores, internet, robots, inteligencias
artificiales y un largo, larguisimo, etcétera) lo cierto es que la especulacidn es un elemento que casi se
podria decir que forma parte de nuestro bagaje cultural tecnocientifico, y en eso coincidimos con la
ciencia ficcion por su uso de la especulacién inteligente basada en las posibilidades de la
tecnociencia.

Si Isaac Asimov decia que la ciencia ficcion es "esa narrativa que trata de la respuesta humana a
los cambios en el nivel de la ciencia y la tecnologia”, lo cierto es que buena parte de los cambios mas
recientes han nacido en la informatica y que, por ello, la ciencia ficcion es una buena herramienta para
la diversién, pero también para la especulacion inteligente sobre lo que el futuro nos depara,
incluyendo tanto sus posibles ventajas como sus peligros.

No en vano, este mismo abril de 2009 se reunié en Praga, con el patrocinio de la Comisién
Europea, un curioso congreso con un sugerente titulo: "Science Beyond Fiction". Tuve la suerte de



poder asistir para encontrarme con proyectos reales de investigacion que parecian responder a
algunos de los suefios mas "locos", mas "de ciencia ficcion", de futuros desarrollos de la tecnologia
informatica. La frontera entre la ficcion y la verdadera ciencia empieza a hacerse afiicos...

Por todo ello, una revista como esta con sus relatos de extensién medio-breve (alguno de ellos
premiado en un concurso convocado anualmente por una asociacion de estudiantes de la Facultad), un
comic, algun gue otro ensayo reflexionando a partir de narraciones y/o narradores de ciencia ficcion y
todo lo que pueda venir... es una nueva esperanza mas.

O mejor, ya no una esperanza, un verdadero suefio hecho realidad, una realidad que deseo siga
en activo por mucho tiempo. jEnhorabuena y adelante!

© Sci-Fdl



DOY 'Y RECIBO

Escrito por Miquel Barceld

Ahora corria campo a través. La mochila le golpeaba ritmicamente
en la espalda y le asaltaban incbmodos pensamientos sobre la posible
inutilidad de haberla llevado. Los libros eran viejos y tal vez no supiera
usarlos.

El sol se hallaba alto, casi en el cenit, y la sombra que arrojaba su
cuerpo en movimiento era mas bien escasa. Practicamente no habia
arboles, s6lo una vegetacion pobre compuesta en su mayor parte de
arbustos. No habia sombras a su alcance. Control de clima habia
elegido un dia sin nubes, y su cuerpo desacostumbrado se hallaba
sometido a la inclemencia de un calor que le resultaba muy poco habitual. Sudaba.

Un cuerpo joven, agil y en forma corriendo sin dificultad. Todavia sin excesivos sofocos.

Corria sélo desde la ultima hora, cuando habia dejado atras los limites de la ciudad. Antes habia
optado por no correr. Mientras estaba en la zona urbana andaba sin pausa y con cierta prisa. Andaba
incluso en las aceras rodantes, sin dejarse llevar. Tal vez habria sido mas seguro, menos conspicuo,
pero no podia dejar de andar. Le parecia que asi el tiempo se acortaba.

Las aceras rodantes le habian llevado hasta el exterior. Habia tenido la precaucion de cambiar
repetidas veces de acera y direccién. Aunque deseaba ir deprisa, habia optado por no utilizar las vias
mas rapidas pese a que hubieran sido las mas concurridas y seguras. Aunque sabia que andar podia
haber sido peligroso, no se atrevia a dejar de caminar. Afortunadamente otros viandantes atareados
también se resistian a dejarse llevar y, al hacerlo, cubrian en cierta forma su escapada.

Julia le habia aconsejado huir a la luz del dia. Por la noche, decia, habria sido imposible. Las
calles casi vacias le habrian delatado. Durante el dia otros transelntes deambulaban ocupando las
aceras y, en esas condiciones, era mas facil pasar desapercibido entre la multitud. Habia funcionado.

Ahora, algo mas tranquilo por hallarse ya fuera de la zona urbana, rememoraba la dltima y breve
conversacion:

-¢ Estas seguro? El peligro es grande -Julia estaba realmente preocupada.

-No tengo otra opcién. Si no me presento, vendran a buscarme. Mafiana cumplo los dieciséis, se
me acaba la moratoria por edad. No quiero cambiar.

-No puede ser tan grave -Julia dudaba y no parecia querer dejarle marchar.

-Estoy seguro de que hay algo. Ese tio me lo dijo. No supo concretarlo, pero me advirti6 que me
cambiarian. Que era inevitable en mi caso.

-Seguro que exageraba. Asi justificaba los créditos que te cobré. Y, si he de decir la verdad,
todavia no entiendo por qué fuiste a verle.

-A mi padre le cambiaron. También a mi madre. No quiero que me lo hagan a mi. Tenia que saberlo.
-Pero lo que te dijo ese tio no es seguro.

-Lo bastante para mi. Parece que es un estudio sencillo: s6lo saber si mi ADN es seguro o
contiene inestabilidades. Ese tio lo vio bien claro. Recuerdo como cambié su cara cuando los datos
aparecieron en la pantalla.

-Puro teatro. Tenia que representar su papel de conspirador. Tu parecias desear que fuera
asi -Julia se resistia a darle la razon.

-Lo siento, la decisidn estd tomada. No quiero que me cambien. Hay otros que se han ido.



-Pero el chip del doy-y-recibo te delatara.

-No necesariamente. Es seguro que no pueden controlar a todos. Todavia no tengo dieciséis
afios, no es logico que me vigilen a mi. Es una vigilancia estadistica y he de arriesgarme. No tienen
porqué estar mirandome justo a mi. Somos demasiados en la ciudad.

Una raiz le hizo trastabillar y cort6 el hilo del recuerdo. Volvié a atender a su carrera y al suelo
irregular. Sudaba, corria, y recordaba cémo Julia se habia empefiado en no dejarle marchar. Para ella
era una evidente derrota: habian hecho demasiados planes para un futuro juntos.

Planes que la cercania de sus dieciséis afios habia empezado a ensombrecer. Si le cambiaban (y
estaba seguro de que seria asi) él no se daria cuenta, pero ella si. No podia soportar la idea de
convertirse en algo distinto de lo que ella habia amado, devenir un yo distinto del que constituia su
consciencia, de lo que eray, en el fondo, queria seguir siendo.

Meses atras habia hablado con sus padres de la revision, pero habian tomado su evidente
preocupacién como el clasico temor de los dieciséis afios. La reaccidn habitual ante el primer acto de
ciudadano con derechos, la revisién confirmatoria del doy-y-recibo. La tradicidn, el aséptico rito de
iniciacion de la vida moderna. Sus padres, como todos los padres, sabian que era necesario.

Desgraciadamente, como solia ocurrir, sus padres no eran de fiar. No en eso. Ambos habian sido
cambiados, lo sabian, pero no recordaban gran cosa de su yo anterior. Ni parecia interesarles. Eran
estables. No podia ser de otra manera, no se sobrevivia en la ciudad con rasgos de inestabilidad.

Hablar con sus padres no habia servido de nada y, de sus compafieros, sélo Julia podia
entenderle. O, en el peor de los casos, si no le entendia ni aceptaba su opcién, estaba seguro que
Julia no le delataria.

No le habia delatado.

Pudo atravesar la ciudad y llegar a su exterior. Sabia que tenia que haber otros huidos. Esperaba
encontrarlos pronto. Mientras tanto, los libros le servirian para sobrevivir fuera de la ciudad. Se trataba
de viejos libros sobre supervivencia individual. Los habia robado. Habia sido facil. Los libros eran
objetos sin valor que ya no se usaban. Los lectos de bolsillo ofrecian muchas mas posibilidades que la
simple lectura: comunicacion, mensajeria, acceso a bases de datos, sinopsis, juegos y videohistorias.
Pocos leian los viejos libros.

En la mochila sélo llevaba los tres libros y bastantes alimentos concentrados. No se habia
atrevido a llevar nada mas que pudiera ser facilmente rastreado y le delatara. Aunque se sabia
delatado por el chip del doy-y-recibo. Era inevitable.

El no habia podido decidir. Se lo hacian a todos los recién nacidos. El profesor de historia habia
explicado que se trataba de la nueva versién de antiguos ritos que distintos grupos de la vieja
humanidad inestable del pasado habian celebrado desde la mas remota antigiiedad: bautismo,
circuncision, ablacién del clitoris... Parecia como si la humanidad hubiera optado desde antiguo por
marcar a sus retofios de una u otra manera, fisica o simbdlicamente.

Pero las cosas habian cambiado en los Ultimos trescientos afios. El doy-y-recibo tenia, ademas,
otras utilidades vy justificaciones. La ciencia avalaba el nuevo ritual y la mayoria de la humanidad, aln
manteniendo los viejos ritos, se sometia, en la inocencia de sus primeros dias, al doy-y-recibo.

De repente un ruido ensordecedor se acerco desde atras. El corazdn le dio un vuelco. Le habian
localizado.

Mientras maldecia su mala suerte sintié un cosquilleo en la nuca. El chip acababa de ser activado.
Cayd6 al suelo en el mismo momento. El negro oscuro de la inconsciencia invadié su mente.
Habia perdido.

El helicéptero-jet aterrizd a su lado agitando la maleza y los arbustos con la fuerza de un huracan
de bolsillo. Polvo arrastrado por el viento se deposité en remolinos sobre su espalda cubierta por una
mochila ya indtil y, en el fondo, tan absurda como habia sido momentos antes.
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El no lo sabia pero no habia huidos.
Nunca los habia habido.

Los dos vigilantes bajaron de la aeronave. El piloto ni siquiera detuvo el motor, seria una espera
breve.

En un momento le cargaron en la camilla autotransportada que acompafiaron y dirigieron después
con la sola fuerza de sus dedos. La alojaron en el compartimento de carga. El piloto alzé el vuelo casi
inmediatamente después, practicamente sin dar tiempo a que los vigilantes entraran. Era el fruto de
una larga practica y de muchos afios de trabajo en equipo, sin olvidar los muchos huidos que ese
mismo grupo de vigilantes habia detenido anteriormente.

En la aséptica sala blanca habia excepcionalmente dos mujeres junto a la cama en la que
reposaba su cuerpo. La intervencion era rapida y automatica pero la ley exigia una supervisién
humana para dejar constancia del hecho en los registros. A veces, como en este caso, se
aprovechaba una de las mlltiples correcciones como ejemplo y formacion de nuevas operadoras.

La mujer de mas edad hablé con voz monétona para el registro del invisible sistema de audio:

-Start. Varén caucasico, E-32.455-ATJKL-87, dieciséis afios. Huida rutinaria segun prondstico.
Correccion de ADN y cambio segun patrones normales. Estabilidad posterior garantizada en un
99.997% segun parametros. Reinsercidn en diez dias. Seguimiento especial en los tres primeros
meses. Stop.

Cerrado el proceso de intervencion y registro, la mujer joven, posiblemente incémoda con su papel
pasivo de observadora, inicidé una timida conversacion:

-Parece mentira que sean tantos.
-Si, es cierto. Demasiados. Los porcentajes son francamente altos.

-¢No podria hacerse antes? Si tantos intentan huir, porqué no corregirlos antes. Seria mas facil y
con menos coste.

-Ya sabes que estoy de acuerdo, pero existen esos "derechos de los nifios". Si el publico supiera
la cifra real de huidos se cambiaria muy pronto la ley pero... En el fondo da lo mismo. Ya sabes que la
mayoria de revisiones incluyen la correccion.

-En realidad el doy-y-recibo no sirve para nada.

-Ahi te equivocas. "Doy mi ADN y recibo el chip". Una sencilla y rapida intervencion a los recién
nacidos, un ritual en pro de la vida social estable y controlada. Es béasico.

-Pero muchos huyen y estan las revisiones...

-La revisién y la correccion son importantes, pero todo empieza en el doy-y-recibo. Sin el chip no
les localizariamos ni podriamos detenerles. Sin el ADN no podriamos prever quienes pueden devenir
inestables y asociales. El doy-y-recibo es fundamental. Implantarles el chip permite el control y el ADN
permite preparar la correccion...

-Y, en cierta forma, saber con antelacion quienes van a ser los huidos.

-Bueno, no es tan exacto. Ya sabes. Hay margenes de error, por eso se espera a los dieciséis
afos... Bueno, dejemos éste y pasemos al siguiente.

Al tiempo que hablaba, accioné el pulsador y la cama se puso en movimiento. Un nuevo cuerpo, un
ciudadano corregido y cambiado, se alejaba. Casi inmediatamente otra cama con un nuevo cuerpo
adolescente, una chica esta vez, se acercé a las dos mujeres para el breve cumplimiento de un rito
socialmente oculto pero imprescindible. ElI desconocido complementario del tan popular y aceptado
doy-y-recibo.

La voz son6 de nuevo monétona.
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-Start. Hembra caucasica, E-76.348-MTFRO-87, dieciséis afios. Revisién rutinaria seguin
pronéstico. Sin incidencias previas. Correccién de ADN y cambio segln patrones normales.
Estabilidad posterior garantizada en un 99.998% segun parametros. Reinsercién en diez dias.
Seguimiento habitual en el primer mes. Stop.

La rutina se repetia.

El nunca entendié qué le habia ocurrido a Julia. A Julia le faltaban s6lo unos meses para devenir
ciudadana adulta con derechos completos, pero desde que él cumpliera dieciséis afios, su relacion se
habia ido enfriando. Posiblemente ya nunca hicieran realidad ese proyecto adolescente de un contrato
de pareja. Ni siquiera uno de esos contratos basura de pocos meses. Un amor de juventud que habia
muerto con el tiempo y la madurez.

Pero lo cierto es que a él no le parecia que Julia fuera distinta. El cambio debia estar en otro sitio.
¢ La madurez de sus dieciséis afos recién estrenados? Tal vez.

© Miquel Barceld
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O0JOS AGUAMARINA

Escrito por Julio Septién

La primera vez que la vi fue por accidente, a causa de una sucia
pelea nocturna a la salida de una taberna, en un oscuro callejon cerca
de las murallas. Lo que me pareci6 una reyerta de borrachos se
transformé en una trampa y me encontré huyendo para salvar la Ultima
de mis vidas, casi a ciegas por el tortuoso laberinto que era esta parte
de la ciudad. Al doblar una esquina que apenas intui me hallé de pronto
en un amplio patio ajardinado, iluminado por esferas suspendidas entre
los arboles. Al fondo del jardin se erguia una pequefia construccién
sorprendentemente hermosa, una esbelta torre rodeada de una amplia
terraza. Apoyada sobre la balaustrada, una bella mujer envuelta en
gasas de color violeta contemplaba las tres lunas, ensimismada en misteriosas ensofiaciones. Todo el
lugar respiraba un aire magico, como una especie de templo del que ella hubiera podido ser
sacerdotisa o incluso diosa, insdlitamente ajeno al entorno de bajos fondos en que se ubicaba. En el
mismo momento en que oia los bufidos de mis perseguidores tras de mi, la mujer se volvié y me mir6
directamente a los 0jos. Me atrapo la extrafa y licida potencia de su mirada aguamarina, me absorbio
su intensidad lo suficiente como para que mi reaccion llegase demasiado tarde. Cai apenas me hube
girado, con la espada a medio desenvainar y el craneo aplastado por la pesada maza de un gigantesco
maton.

La segunda vez que la vi fue también fruto de la casualidad, apenas unos dias después, en un
vagon de metro de la linea cinco. Se balanceaba de pie siguiendo los vaivenes del recorrido, sujeta a
una barra mientras pretendia leer un libro de bolsillo. Lo hacia con escasa concentracién, mirando
repetidamente a su alrededor, examinando con inquietud a los compafieros de trayecto. Me habia
llamado la atencién por su atractiva figura, pero cuando pos6 nerviosa la vista en mi reconoci al
instante los ojos aguamarina, la viveza de una mirada que se tifié de angustia cuando advirtié mi subito
interés. Tenia los rasgos mas marcados que el rostro que yo recordaba y unas suaves ojeras que
seguramente la luz de las lunas habia enmascarado, pero sin duda era ella. Agobiada por mi insistente
escrutinio la mujer aparto la vista y, presa de gran agitacion, se aped en cuanto el tren se detuvo. Aln
maravillado por el extraordinario parecido consideré un instante la posibilidad de seguirla, pero
deseché la idea enseguida. Mientras la veia perderse casi a la carrera entre el gentio que pululaba por
el andén me rei de mi mismo, imaginando que probablemente la chica me habia tomado por un chiflado
0 un acosador. Aln sonreia al recordarlo mientras abria la puerta de mi apartamento.

La tercera vez llegdé solo después de varias semanas. Habia deambulado por las calles de la
ciudad, siguiendo las pistas que debian conducirme hasta el escondrijo de mi supuesto enemigo. Sin
embargo, poco a poco la mision fue perdiendo interés y me encontré explorando por mi cuenta el
laberinto de callejones virtuales en las cercanias de la taberna de la que habia arrancado todo el
episodio, a la busqueda del misterioso rincdn ajardinado que ocultaba a la mujer de ojos aguamarina.
Lo hacia en las horas nocturnas, intentando que la tortuosa mezcla de sombras y luces producida por
las lunas despertase alguna sensacion de familiaridad, favoreciese el reconocimiento de un rincén que
me sirviera de referencia. Me llevé bastante tiempo encontrarlo y cuando lo hice fue por sorpresa,
investigando un giro imposible, un recodo medio escondido al que nunca hubiera accedido
deliberadamente. Me encontré entonces repentinamente de nuevo en el patio, frente al edificio. La
mujer seguia en la terraza, la tinica de gasa transparente enmarcando como un aura violeta el
espléndido cuerpo desnudo, la mirada perdida en el cielo cuajado de estrellas, y me senti trasladado a
nuestro anterior encuentro, como si la situacién fuera continuacion inmediata de los escasos instantes
vividos semanas atras. Nuevamente se giré y fijo sus 0jos en los mios. A un minimo gesto suyo trepé
por las enredaderas que flanqueaban la torre hasta alcanzar la balconada. Cuando por fin la tuve a mi
altura no pude evitar estremecerme. A la palida luminosidad de las lunas el rostro de la mujer me
parecio increiblemente hermoso, su mirada clara de una serenidad indescriptible. Pero me sorprendio
sobre todo constatar, al acercarme mas, como la textura de sus facciones no perdia detalle, la
asombrosa naturalidad de su expresion, la frescura de sus matices. Nunca habia visto en ningun otro
personaje una resolucion asi, un grado tal de realismo, un trabajo de modelado tan perfecto. Me inundé
una poderosa sensacion de hallarme ante un ser de carne y hueso, en lugar de frente a un mero
simulacro. Y lo mas desconcertante era que, estaba seguro de ello, aquella mujer era sin duda la que
habia cruzado conmigo, a través de aquellos mismos 0jos, espesas rafagas de angustia en el mundo
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real, s6lo unas semanas antes.

-¢Quién eres?- le pregunté sintiéndome estlpido, consciente de que a quien queria preguntarle
realmente aquello era a la chica del metro.

Ella me sonrid y sin decir palabra se alej6 hacia el interior de la torre. Noté como se me aceleraba
el pulso al verla caminar de espaldas, su cuerpo perfecto bajo la gasa contoneandose en un delirio de
sensualidad. La segui adentro, hasta una amplia cama con dosel cubierta por una colcha de terciopelo
rojo. Alli, tendida sobre la colcha y despojada de la tlnica de gasa, la mujer comenzd a acariciarse
para mi. La observé extasiado durante unos minutos hasta decidirme a soltar los controles de la mano
derecha e imitar su ejemplo, atrapado en unos ojos aguamarina que ahora parecian agitarse en un
turbio y desbocado oleaje. Llegamos al climax al unisono y se confundieron mis gemidos reales con los
suyos en los auriculares, una perfecta comunién en la que desaparecié todo limite entre ficcién y
realidad. Habia probado algunos programas de sexo virtual con anterioridad pero lo de aquella noche
fue diferente, en absoluto mecanico ni artificial sino, por el contrario, lleno de erotismo y pasion, un
instante magico y misterioso al que me entregué por completo. Apagué el ordenador empapado en
sudor, convencido a un tiempo de que empezaba a enamorarme y de que enloguecia por momentos.

En los dias que siguieron recorri arriba y abajo la linea cinco del metro, impelido por un ansia
incontenible, buscandola entre los vagones, los andenes y las muchedumbres apresuradas. Durante la
noche me encontraba con ella en el jardin, disfrutaba en silencio su indefinible belleza, me entregaba al
placer que siempre se ofrecia a compartir conmigo.

Hasta el sexto dia no logré hallarla, sentada en un banco de un andén casi vacio. Estaba mas
delgada, los pémulos marcados en un rostro consumido, pero los 0jos eran los mismos aunque mas
apagados, anegados por la angustia que habia vislumbrado en nuestro anterior encuentro en el mundo
real. Para entonces los mios habian adquirido un tinte similar. Lo habia podido ver en cada trayecto de
mi blsqueda, reflejado en las ventanas de los vagones que me devolvian una imagen ajena e
inquietante, sobre un fondo de facciones indiferentes y anénimas.

Esta vez cuando me vio no desvié la mirada. Durante unos segundos que se alargaron hasta
hacerse eternos intenté transmitirle lo absurdo de mis sensaciones, la impotencia con que vivia mi
deseo de ella, el sinsentido de mi creciente obsesidn. En sus ojos aguamarina la angustia dio paso
casi enseguida al terror. Tuve consciencia, leyéndolo en esos 0jos, de que no era para ella la primera
vez, que yo era uno mas entre los muchos maniacos que la acosaban obsesionados por las falsas
expectativas despertadas por su alter ego virtual e intui que estaba al limite de lo que podia soportar.
Me aproximé extendiendo una mano, balbuceando unas palabras, pero ella se levanté y eché a correr
con el rostro desencajado. No pude hacer nada por evitar que tropezase, ni que cayera a la via casi al
tiempo que el tren hacia su entrada en la estacion. Y después de los chirridos, de los gritos y del olor a
guemado de los frenos, inmerso en mi propio mar de confusion, de perplejidad y de culpa me perdi
entre la gente escaleras arriba, hacia la salida.

De cuando en cuando regreso al patio oculto entre los callejones. He averiguado desde entonces
muchas cosas. Entre ellas, el nombre del programador despechado que decidié incluir en este juego su
particular venganza contra la mujer que amaba. Me enteré de que lo echaron de la casa de software a
los pocos meses y no lo lamento por él. Tampoco he procurado saber qué ha sido de su vida. Ignoro si
en el fondo sospechaba que acabaria logrando matar a la muchacha con su absurdo y retorcido
homenaje, ni sé siquiera si esa era 0 no su intencion. Pero, en cierto modo, también ha contribuido con
ello a hacerla inmortal.

Ahora, cuando acudo a verla, me limito a contemplarla desde el patio, el rostro enmarcado en la
aureola de las lunas violeta, formulandose preguntas irresolubles. Cuando los ojos aguamarina giran
para fijarse en mi me doy media vuelta y corro por entre el laberinto de callejas en direccion a la
muralla, hacia alguna de las tabernas de esta ciudad de fantasmas.

© Julio Septién
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BALLARD RESUCITADO

Escrito por Miguel Valero Espada

Ballard escritor, futurélogo y, a dia de hoy, cadaver exquisito,
escribio en la primera linea de Crash: “Vaughan murié ayer en el dltimo
choque.” Vaughan, uno de sus alter-egos, tiene un nuevo proyecto, un
gran proyecto que pretende cambiar el devenir del ser humano: la
reconfiguracion del cuerpo humano por medio de la tecnologia. Vaughan
es el Mesias de la nueva carne y, en Crash, se sacrifico para
mostrarnos el camino.

La tecnologia siempre ha sido vista como una extension de las

capacidades del hombre. El martillo hacia mas fuerte al pufio, el hombre
es mas letal con el fusil que con el arco, el coche es mas veloz que a caballo o a pie... Los estudiosos
nos dicen que la mejora de alguna de nuestras capacidades conlleva irremisiblemente la atrofia de
otra, por ejemplo, el martillo ablanda nuestras manos y el coche nos hace incapaces de caminar largas
distancias. La cibernética clasica planteaba la posibilidad de existencia de cuerpos aumentados
gracias a la adaptacion de gadgets tecnoldgicos. El cuerpo fisico actia como sustrato moldeable para
la nueva realidad humana, en la que las potencias del hombre rompen sus propios limites biologicos.
La tecnologizacion del hombre tiene un proceso simétrico, la humanizacion de las méaquinas. Las
magquinas son cada vez mas fuertes y mas rapidas, y lo que es mas turbador, mas independientes. En
este doble proceso se conjura el amor y el odio, el hombre-creador es seducido por su maquina-
creacion; pero a su vez se ve irremediablemente abocado a medir sus fuerzas contra ella para sentirse
el dominador ultimo de la realidad. La fervorosa actualidad de la novela de Ballard se basa
precisamente en la distancia que toman sus escritos con estos pensamientos clasicos.

La visién, que muestra a través de su enviado Vaughan, va mucho mas alla de la concepcién
instrumentalista de la tecnologia. El nuevo hombre no es el hombre aumentado; no es, ni mucho
menos, el hombre que participa en la dialéctica del enfrentamiento con la tecnologia, sino que el nuevo
hombre danza al compas de la embriaguez maquinica. La reconfiguracion que nos propone se
fundamenta en la destruccion de la unidad Ultima de la individualidad: la muerte del sujeto y de sus
limites simbdlicos. El hombre debe romper su carcasa y dejar que la tecnologia se instale en su propia
sustancia. Vaughan nos guia hacia el nuevo hombre, pero antes debe acontecer el primer impulso
salvifico: el bautismo del metal.

“El accidente habia sido la Unica experiencia auténtica de los Ultimos afios. Por primera vez me
enfrentaba con mi propio cuerpo, inagotable enciclopedia de dolores y excreciones...” Ballard
protagonista de la novela, que no por casualidad, comparte el mismo nombre con nuestro escritor, es
el iniciado. Es uno de los elegidos por el azar, el destino o por una voluntad oscura; la colision, el
crash, es el momento sublime en el que la vida y la muerte se entrelazan en un abrazo obsceno
lubricado por un amasijo de hierros. Crash no es un momento de destruccion sino un instante de
fertilidad, el cuerpo y el metal se unen rompiendo los limites entre lo organico y lo inorganico. Un
instante privilegiado que sirve de metéfora para la nueva existencia. Ballard se convierte en seguidor
de Vaughan, adorador de sus cicatrices, discipulo entregado a la exploracién de los nuevos cuerpos.
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(b) Fotograma de Crash de David Cronenberg

“Titubeé al verme abrazado a esta criatura dorada y abominable, embellecida por cicatrices y
heridas. Movi mi boca sobre las cicatrices de los labios, buscando con la lengua las huellas de
tableros y parabrisas desaparecidos”. Cuando Ballard, o su esposa, acaricia las heridas de Vaughan
se viene a la mente un acto parejo entre un discipulo y su Mesias: la biblica incredulidad de Tomas. El
discipulo no cree que lo que esta viendo es Cristo resucitado, necesita palpar las heridas para ver que
efectivamente él esta ahi. Ballard, sin embargo, no busca nada mas alla de las heridas, ya que los
nuevos cuerpos no tienen profundidad. Estan hechos de fragmentos de piel, carne y prétesis cosidas.
Un trabajo de composiciédn, en el que cada una de las piezas es intercambiable. Los cuerpos de Crash
no son una entidad orgénica; no existe un ser transcendente detras de las cicatrices. Si Santo Tomas
introdujera su dedo a través de las heridas de Vaughan no encontraria mas que carne y fluidos
corporales, nunca encontraria la esencia del Mesias.

La historia del hombre es la historia de la dualidad alma y cuerpo; el cuerpo encierra el alma, la
cual da forma al cuerpo. El alma es el verdadero ser, el Yo con mayulsculas. Sélo al alma le es
prometida la inmortalidad, el cuerpo es una rémora material que nos condena en el mundo de las cosas
perecederas. Ballard nos plantea una realidad sin sustancias Ultimas, ofreciéndonos una suerte de
solucion a la paradoja de Teseo. Nos cuenta Plutarco que tras el viaje de Teseo a Atenas, muchas de
las piezas de su barco fueron reemplazadas, lo que llevo a cuestionar la identidad del barco. La
pregunta que nos plantea Plutarco es si estariamos ante la presencia del mismo barco si se hubieran
reemplazado todas sus partes una a una. Vaughan le da un giro de tuerca a la paradoja; no importa qué
demonios es en realidad el barco. El barco-en-si no existe lo que importa es la yuxtaposicion de las
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partes, o0 mas concretamente los lugares donde se unen los distintos fragmentos. Cada una de las
junturas es un espacio de apertura hacia nuevas posibilidades de existencia. Las cicatrices se
convierten en lugares de culto porque representan el espacio reservado para el nuevo avenir, el lugar
donde acontece la inmortalidad.

Crash es la muerte de la transcendencia fisica, pero a su vez es un acto de fertilidad. A partir de la
colision el acto sexual se multiplica: Ballard fornica con su mujer, Ballard fornica con Helen
Remmington, después de que su marido muriera en el mismo accidente en que ella se quedd coja.
Vaughan masturba a prostitutas mientras que Ballard conduce el viejo Lincoln. Vaughan fornica con la
mujer de Ballard, mientras que éste observa desde el asiento del conductor. Ballard sodomiza a
Vaughan, estimulados por la estilizada morfologia del interior de su coche... Sin embargo, la
proliferacion de los actos sexuales esta divorciada de cualquier funcién reproductiva. De hecho, el
escritor elimina cualquier connotacion erética de sus descripciones de los actos sexuales. Vaughan no
“follaba salvajemente o daba por el culo a una prostituta” sino que “alzaba bruscamente las caderas,
introduciendo el pene en la vagina, y abriendo con las manos las nalgas de la muchacha, exponia el
ano a la luz amarilla que inundaba el coche. [...] Le tom6 con la boca el pezdn izquierdo, luego el
derecho, moviendo el dedo metido en el recto cada vez que pasaba un coche... ” Los actos se
convierten en bailes maquinicos al compas de los vaivenes de la electrénica y la velocidad. Los
contactos no son entre dos cuerpos puramente fisicos, sino que precisan de un medio metalico entre
ellos. Los protagonistas de la novela se penetran e intercambian fluidos siempre subidos en sus
coches. Los orificios de sus cuerpos: boca, ano, vagina... y sus penes y sus dedos no funcionan como
Organos sexuales, ya que un cuerpo sin profundidad carece de Organos, sino que actlian como
engranajes; metafora Ultima de las posibilidades extensionales de la nueva carne.

“Pechos de muchachas adolescentes deformados por los mandos del tablero, mamasectomias
parciales de maduras amas de casa practicadas por el borde cromado de una ventanilla, pezones
seccionados por el emblema de fabrica de un tablero; heridas en los genitales de ambos sexos
abiertas por columnas de direccion...”

Fotograma de Crash de David Cronenberg

Llama la atencién la regularidad con la que aparecen noticias en la prensa generalista sobre
avances cientificos en el terreno de la comunicaciéon hombre-méquina, sobre las prétesis cibernéticas
o0 los transplantes milagrosos de corazones o rostros. A veces muestran a un macaco conectado a
unos electrodos moviendo un brazo bidnico por medio de las pulsiones electrénicas de su cerebro,
otras veces son unos cientificos de Londres los que tienen la cabeza llena de cables y consiguen
comunicarse con otros cientificos coreanos sin necesidad de accionar ningin teclado. Lo paraddjico
de estas noticias es que siempre culminan con una reflexiéon sobre la aplicacién de los nuevos
desarrollos a la mejora de las condiciones de vida de los minusvalidos fisicos, la posibilidades de
comunicacion de los nifios autistas, o de la reinsercion de grandes quemados.
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La sociedad no tiene ningln reparo en investigar en las relaciones entre el hombre y las maquinas
0 en la modificacién del hombre por medio de prétesis; sin embargo hay una silenciosa oposicién de la
moral publica a la aplicacion de los avances en gran escala. La omnipresente coletilla de los
noticiarios denota claramente el campo de aplicacion de las mutaciones tecnolégicas. Soélo los
“freaks”, siempre considerados de una naturaleza aparte, tienen el beneplacito para probar las delicias
de los nuevos ingenios cibernéticos. Las mieles de la nueva carne estan reservadas a aquellos que ya
se hayan desprendido de la antigua, a los no humanos. Muy pocos son los elegidos. Vaughan
construye su rebafio recolectando a iniciados; s6lo una colision es necesaria para ver la luz; para ver
el interior de su propio cuerpo proyectado contra el parabrisas y sentir la fragilidad de los limites entre
el interior y el exterior.

El escritor, reflexionando sobre su propio libro, nos dice: “A lo largo de Crash he tratado el
automovil no sélo como metafora sexual sino también como metafora total de la vida del hombre en la
sociedad contemporanea.” Yo le pregunto, ¢ por qué el coche? El coche es uno de los simbolos de la
revolucién industrial y de la produccidn en cadena. Es uno de los suefios de los inventores del siglo
XIX. ¢Por qué Ballard elige un simbolo de otra época, una “antigualla” tecnoldgica, para sublimar la
nueva carne? ¢Por qué no habla de robots o de replicantes como el resto de los futur6logos de su
tiempo? El coche es el Ultimo reducto industrial del cual el hombre no consigue desprenderse, quizas
esa sea la razon de dicha eleccidén. En pleno siglo XXI, seguimos embriagados de automoviles.
Mientras que los demas adelantos tecnoldgicos se suceden unos a otros, el coche sigue entre
nosotros, imperturbable ante el paso del tiempo. Los escritores de ciencia ficcién imaginaron que en el
futuro volariamos o nos teletransportariamos de un lado a otro, que viajariamos en capsulas a la
velocidad de la luz. A nadie se le ocurrié pensar que seguiriamos dando vueltas a las carreteras de
circunvalacion de nuestras ciudades subiendo en los coches de toda la vida.

Ballard, en los afios 70, podria haber elegido los ordenadores como metéfora de la sociedad.
Podria haber imaginado los nuevos cuerpos como cyborgs, hombres con periféricos 0 maquinas con
cerebros humanos. Pero su libro es mucho mas actual al haber elegido el automdvil. Sin ir mas lejos, el
concepto de ordenador ha caducado; la imagen de una suerte de televisor conectado a una maquina
de escribir por medio de un cable, forma parte del pasado. El ordenador ya no se aporrea sino que se
acaricia y se le habla al oido, el coche, por el contrario, sigue siendo una carcasa de metal, con cuatro
ruedas, tirado por un motor de combustién. Es sintomatico ver como los ordenadores han abandonado
los hertzios en favor de los flops creando una terminologia propia de su medio, mientras que los
automoviles siguen midiendo su potencia en caballos de vapor.

No es casual que el escritor haya elegido el automévil como metafora de nuestro tiempo
precisamente por esa conexién con lo primitivo. La poderosa apuesta de Ballard es construir su
ciencia ficcion con elementos del pasado y no proyecciones imaginarias del futuro. Ballard se da
cuenta de que le hombre no puede imaginar nuevos universos; cualquier tentativa de pensar el futuro
es caduca. Sin embargo, si que puede crear nuevos mitos fundacionales de nuestro presente.
Reconfigurar la historia para conseguir que el presente se adecle a las nuevas imagenes del mismo.
Vaughan recrea los accidentes mas famosos con la precision de un ritual religioso. Documenta cada
una de las cicatrices de los accidentados, repasa con esmero las secuencias de las colisiones. Quiere
sacar los accidentes del tiempo histérico para llevarlos al tiempo mitolégico. Vaughan es un Mesias no
es un dios en la tierra. El busca que el hombre pierda el contacto con su naturaleza heredada, que sea
su propio Demiurgo, creandose a su propia imagen y semejanza, para ello nos brinda unos nuevos
mitos fundacionales; accidentes catarticos que actien como cimientos simbdlicos de la nueva
realidad. Ballard, Vaughan y Ballard, triada salvifica. Quizas sean todos la misma persona o, tal vez
una mezcla entre fantasias y obsesiones, a caballo entre lo real y la realidad. Quizas Ballard en lugar
de morir de un cancer de préstata se inmol6 en un coche para, después de muerto, sentirse mas vivo
gue nunca.

© Miguel Valero Espada
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DESAYUNO CONMIGO MISMO

Escrito por Salvador de la Puente Gonzalez

Escribo para distraer mi atencion de la espeluznante realidad. Trato
de esforzarme en las palabras que elijo, en el estilo de la narraciéon, en
su correcta puntuacion, en cualquier detalle con el fin de mantener mi
mente ocupada en alguna actividad creativa alejada de la rutina diaria.
Sin embargo no puedo dejar de buscar una explicacion logica a los
extrafios acontecimientos ocurridos durante todo el dia. Trataré de
ordenarlo todo relatandolo desde el principio.

El despertador soné a las 7.00 de la mafana como ocurria
siempre, de lunes a viernes. Aun me costé media hora levantarme de la
cama. Abri el armario para escoger la ropa del dia, luego los cajones con la ropa interior; la chaqueta y
la corbata dispuestas sobre la cama. Sali del cuarto y me dirigi directamente a la ducha, me parecio
escuchar el ruido de la cerradura de una puerta pero conclui que debia ser la puerta del vecino que
salia a trabajar. Me fijé en el reloj despertador una vez mas, ya era muy tarde.

Sali de la ducha y comencé a vestirme, dejé que la radio del despertador sonara con el fin de
animar mi reciente despertar y cuando me acerqué al espejo para ajustar el nudo de la corbata senti
una intensa sensacién de déja vu que me mared por unos instantes y me obligb a sentarme al pie de la
cama. Ni un instante tardé en percatarme de una presencia a las puertas de mi habitacion, me
sobresalté e incorporé de un salto y sefialandole con la mano pregunte: “¢Quién demonios eres tu?”

— Soy una version de ti mismo, soy ta. — Respondi6 mi viva imagen, quien me observaba
seriamente desde la puerta de mi habitacion. Tenia la misma cara que cada vez que miro al espejo veo
reflejada en él. Lucia el mismo corte de pelo, la misma barba y vestia la misma ropa que acababa de
ponerme. — Escichame — incluso su voz, distinta a la que suelo escuchar de mi mismo, poseia esa
cualidad indiscutiblemente mia que permite reconocernos en las grabaciones de video — vengo desde
el futuro reciente para advertirte acerca de algo que no puedo revelarte porque traeria demasiadas
complicaciones. Pero si me crees, y sé que es asi, no saldras hoy de esta casa...

Supuse que iba a continuar hablando, sin embargo debi6 darse cuenta de mi cara de incredulidad
porque se callé por un instante y luego afiadio: “No tengo mucho tiempo, vayamos al salén y trataré de
explicartelo mejor”. Supongo que sobra decir que no daba crédito a lo que estaba viendo y enseguida
pensé que se trataba de alguno de esos suefios en los que la ficcion se vuelve particularmente real,
sin embargo también tenia esa extrafia sensacién de la vigilia o el reciente despertar y recordaba
brevemente fragmentos de los verdaderos suefios que seguramente habria tenido aquella noche.

Ir6bnicamente, me sorprendié como aquel visitante inesperado se movia por mi casa como si fuera
la suya. Salié de mi habitacidn y se dirigié a la cocina sin encender una sola luz, esquivando todos mis
muebles. Incluso enderez6 ese cuadro del pasillo que llevaba tanto tiempo molestandome con su leve
inclinacion. Yo me dirigia hacia las persianas para dejar entrar la luz de la mafiana, en un intento
irracional de mi mente de cumplir algun tipo de rutina mientras trataba indtilmente de despertar de
aquella incoherente fantasia. Luego me senté en uno de los sofas y fui a coger las llaves de casa, las
cuales dejaba siempre sobre la mesa, antes de acostarme. Sin embargo aquella vez habia dos juegos
de llaves idénticos.

Miré hacia el pasillo y escuché proveniente de la cocina, como mi doble preparaba café en la
magquina de expreso. Tomé ambos juegos de llaves, uno con cada mano y los examiné detenidamente.
Primero comparé el nimero de llaves y a continuacion la factura de las mismas: conté el nimero de
muescas de cada una y medi la profundidad de las mismas. Luego exploré cada imperfeccion sobre la
superficie del llavero, cada desgaste del esmalte, cada marca en su fabricacién. A mi juicio, ambos
juegos de llaves eran idénticos.

Volvi a dejar los llaveros sobre la mesa y vi una cartera. Afortunadamente no era mia y supuse
gue se trataba de la de mi inesperado invitado. Alargué la mano hacia ella pero su voz (o mi voz,
puesto que insisto, era como oirse a uno mismo a través de una grabacién) me interrumpio.
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— ¢No te ensefiaron a no hurgar en las cosas que no son tuyas?
— Si lo que dices es cierto — respondi — entonces esa cartera también es mia, o lo serd, ¢no?

Mi otro yo sonri6 durante un instante, torciendo los labios en un gesto que me recordd
exageradamente a mi padre o a mi mismo, no estoy seguro. Luego se senté a mi lado dejando los
cafés con leche sobre la mesa. El mio estaba amargo, como me gustaba, e intui que el suyo sabria
igual. Eran las 8.30 de la mafiana y llegaba tarde al trabajo.

Callados, tomamos el café cada uno ensimismado en sus propios pensamientos. Me preguntaba
cuan parecidas debian resultar las preocupaciones de cada uno. Al beber el primer sorbo me quemé la
lengua y por fin senti la certeza de que estaba despierto, totalmente despierto, o al menos tan
despierto como podia estarlo el resto de la humanidad. Inmediatamente, empezaron a surgir algunas
preguntas inevitables. Por su aspecto, idéntico al mio, su presente no podia distar mucho de este, sin
embargo no existe la mas minima evidencia de que el viaje en el tiempo sea posible. ¢ Tal vez tuviese
algo que ver la inminente activacion del LHC? El dia del gran botdn rojo, como se referia informalmente
la comunidad cientifica a tal evento. Y de ser asi o de cualquier otra forma, ¢cémo podia ser que, de
entre todas las personas con acceso a la tecnologia mas avanzada, fuera precisamente yo, un simple
trabajador de una subcontrata, quien protagonizara un viaje temporal?

— Ahora mismo te estaras haciendo muchas preguntas acerca de por qué estoy aqui, cOmo he
venido y por qué tengo tanta prisa. — Comenz6 a hablar tranquilamente, recostandose sobre el sofa. —
Yo también me las hice cuando €l vino a visitarme. Quiero decir otro de nuestros yo. Vino a decirme lo
mismo que yo trato de decirte ahora y te sorprenderia saber lo increiblemente parecido que fue
entonces.

— ¢, Qué tengo que saber? — pregunté inquieto. — Existen tantas cosas que querria preguntarte...

— Escuchame con atencion. Voy a marcharme en menos de diez minutos porque tengo asuntos
importantes que atender aqui. Asuntos no relacionados conmigo, quiero decir, contigo pero que
requieren pronta intervencion por alguien que conozca lo sucedido. O viéndolo desde tu punto de vista,
lo que estéa a punto de suceder.

— Sin embargo — prosiguié echandose hacia adelante y cruzando sus manos hasta adoptar la
misma pose de preocupaciéon que tenia yo en ese mismo momento — te diré esto: no salgas hoy bajo
ningun concepto. Aislate del mundo: no veas la television, no respondas al teléfono, no te conectes a
internet, evita pensar en el futuro, no leas nada que no hayas leido ya. No llames a nadie, no envies
ningn mensaje... Sencillamente aislate. Sélo hasta mafiana y podras volver a hacer lo que quieras.

— ¢Va a pasarnos algo malo, verdad? ¢Qué va a ocurrir? ¢De dénde vienes? ¢ COmo has viajado
hasta aqui? — Lo pregunté todo al mismo tiempo, con la esperanza de que alguna de las preguntas
tuviera respuesta.

— Van a ocurrir cosas, cosas que te haran dudar y haran temer. Ahora no lo entenderas, pero a mi
no va a ocurrirme nada malo, nada mas. Te ocurrird a ti. —Hizo una pausa y me miré a los ojos
seriamente. — Porque tl y yo compartimos cierta historia, cierta configuracién térmica de las particulas
gque ha dado lugar a nuestros recuerdos del pasado, a nuestra apariencia fisica y a la historia de quien
nos rodea. Incluso presenta un comportamiento radicalmente idéntico de cara al futuro. Es
terriblemente probable que en esta realidad se sucedan los mismos acontecimientos que ocurrieron en
la mia. Estoy aqui para cambiar eso pero mi mundo, mi pasado, mi familia y mis amigos, no los tuyos,
ya no existen. Mi vida, tal y como ahora veo la tuya, no volveri a ser parte de mi. Este es mi futuro
pese a todo y nadie puede cambiar su pasado.

Se levanté. Yo también me levanté de un brinco tratando de recobrar cierta autoridad sobre mi
casa. Me sentia intimidado y nervioso. Queria gritar que se marchara, queria golpearle con todas mis
fuerzas, coger sus llaves para que jamas volviese a entrar y echarlo a patadas de mi casa. Sin
embargo tan sélo recogi los cafés y los llevé hacia la cocina en silencio. Mientras lavaba las tazas
escuché como se despedia de mi.

— Lo Unico que quiero que tengas claro es que lo que hagas hoy, lo haras por ti. — Oi como abria
la puerta del salén. — No te preocupes por mi y menos por el futuro puesto que pese a todo, nada esta
escrito. Adiés, te deseo suerte.
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Eché el cerrojo tras salir por la puerta y yo me encendi un cigarrillo y me lo fumé en silencio
mientras trataba de no pensar en nada.

Crucé el pasillo y miré la puerta, luego me acerqué hasta la ventana del salén y contemplé el
bosquecillo de antenas que se elevaba sobre la ciudad, miré a la calle y hacia sus transeuntes
apresurados, dirigiéndose a sus puestos de trabajo. Observé el denso trafico de la Gran Via mientras
terminaba de fumar y trataba de decidir qué haria a continuacién. Tenia la firme intencion de quedarme
en casa pero cada vez que recordaba lo que acababa de pasar, sentia una extrafia sensacion de
verglienza que me impulsaba a coger las llaves del coche y marchar hacia el trabajo desestimando la
advertencia del desconocido.

Traté de aislarme y comencé por cerrar la persiana de nuevo y encender las luces del salon. Me
tiré en el sof4 y cogi el mando de la tele. Pero cuando fui a apretar el boton de encendido me quedé
paralizado recordando las palabras del viajero del tiempo: “No veas la television, no contestes al
teléfono...” Y tan pronto como las repeti en voz baja dejé el mando sobre la mesa otra vez y me llevé
las manos a la cara. Me recosté sobre el sofa y traté de conciliar el suefio de nuevo.

Entonces sond el teléfono. Me quedé helado antes de darme cuenta de que me habia quedado
dormido. Eran las 10.25 y probablemente me llamaran desde el trabajo. Me levanté y fui a descolgar.
Pensé en decir que me encontraba enfermo con el fin de no tener que dar explicaciones al dia
siguiente.

Antes de descolgar se me ocurrié mirar el display del teléfono y comprobé que se trataba de un
nimero desconocido. A juzgar por su longitud aun podria tratarse de la oficina si se indicaba la
extension del departamento de software, donde trabajo como analista. Pero la duda, la preocupacion y
probablemente la paranoia vencieron mi curiosidad. Esperé a que la terminal dejara de sonar y
aproveché para desconectar el cable telefonico. Luego hice lo mismo con el teléfono de mi despacho y
por ultimo apagué el mévil. No, miento. Realmente so6lo lo silencié y lo guardé en mi bolsillo.

Pensé que quiza podria coger el peridédico del buzdn y podria entretenerme leyendo o haciendo
algan crucigrama. Pero recoger el periédico suponia abandonar el apartamento al menos durante
algunos instantes y tan sélo la puerta cerrada infundia un profundo temor en mi. Victima del
aburrimiento mas absoluto me dirigi al despacho y encendi el ordenador con la idea de poder jugar un
solitario o busca minas.

Inicié sesi6n y me dispuse a leer el correo, como hacia de manera habitual, cuando soné el
telefonillo de la calle. Me levante rapidamente y alcancé la puerta para mirar a través de la mirilla.
Volvié a sonar el telefonillo pero para cuando pretendia descolgar escuché como la puerta del recibidor
se abria al tiempo que el interfono emitia ese aviso inconfundible de puerta abierta.

Cuando volvia al despacho, el salvapantallas se habia activado y sin embargo pude escuchar la
notificacion de correo entrante. Fue entonces cuando me di cuenta de mi error. Ni siquiera movi el
ratén o apreté tecla alguna en el teclado. Sencillamente pulsé sobre el boton de apagado para terminar
drasticamente la sesion. Luego fui hasta el router, al lado de la television y el teléfono y también lo
desconecte. Ahora, el aislamiento entre la informacién y mi cerebro era total.

Pude hacer tiempo hasta las 15.30 leyendo unos ensayos sobre ciencia ficcion que habia leido
durante mi juventud y que ahora me parecian muy acertados. Luego meti una pizza en el microondas y
comi con el libro al lado, mientras terminaba de leer “Grandes relatos de la ciencia ficcién rusa”.
Durante algunos instantes, la habitacién quedaba en completo silencio, sin ni siquiera el sonido del
trafico o de la calle. Tan sélo yo y mis pensamientos.

Después de comer tomé otro café y me senté en el sofa. Fue entonces cuando algo cambid, la
poca luz natural se ausentd de repente. El trafico quedé mudo de nuevo y tan s6lo podia notar una
pequefia vibracién de fondo, como el silencio inquieto de los cables de alta tension: un zumbido grave
gue parecia provenir de todas partes. Me acerqué a la ventana, en un vano intento de mirar a través
de las rendijas de la persiana. Sin embargo no vi nada y entonces senti un gran temblor y el sonido del
metal retorciéndose en el interior del edificio.

Fui presa del panico, me alejé de la ventana para refugiarme en mi habitacion justo a tiempo,
porque los cristales de toda mi casa, vasos y vajilla incluidos como me di cuenta después, comenzaron
a vibrar y a silbar y por ultimo colapsaron en un estruendo tal que me hubiese reventado los timpanos
de haber estado mas cerca. Las persianas retumbaron y se agrietaron pero no se descolgaron ni se
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rompieron. Su plasticidad las habia salvado y me mantenian ajeno a lo que estuviese ocurriendo fuera.

Me apresuré al teléfono y lo conecté, no ya para comunicarme sino para cerciorarme de que
seguia habiendo linea. Hice lo mismo con el router y me di cuenta de que seguia habiendo luz asi que,
fuese lo que fuese que hubiese ocurrido ahi fuera, no parecia haber interferido ni en las
comunicaciones ni en los servicios basicos. Esto me llevd a pensar en el agua asi que me meti en un
bafio y dejé correr el grifo. Todo parecia ir bien.

Comencé a escuchar las voces de mis vecinos que se llamaban unos a otros supongo que para
ver que todos estaban bien. Escuché algunos llantos de bebé probablemente del hijo del vecino del
sexto que acababa de nacer hace no mas de cuatro meses. Pegué la oreja a la puerta para tratar de
escuchar qué habia sucedido. No parecia haber heridos graves aunque las vajillas habian reventado
produciendo algunos cortes. Miré por la mirilla pero en la recepcion del piso no habia nadie y no
alcanzaba a ver nada mas.

Llamaron de nuevo, entonces me di cuenta de que no habia desconectado el teléfono tras
comprobar que habia linea. En el display aparecia “MAMA”. Ldgico, si el terremoto habia sido tan
fuerte probablemente ya fuera noticia en todo el pais. Sin embargo no me atrevi a descolgar. El fijo
dej6 de sonar y noté como se me iluminaba el pantalon. Miré el mévil y vi que me llamaban. También
aparecia “MAMA". Debian estar muy preocupados por mi... o tal vez todo fuera una simple
coincidencia. ¢Qué podia estar pasando? ¢ Por qué el viajero del tiempo me obligd a quedarme en
casa? Si estuviera en el trabajo, no habria vivido nada de esto. ¢ Acaso mis compafieros lo estarian
pasando peor? (O me habria pasado algo de no haber estado en el refugio de las paredes de mi
apartamento?

No colgué pero tiré el movil hacia el silléon y lo miré hasta que dejé de iluminarse. ¢ Tan dificil era
permanecer un dia al margen de todo? ¢ Tan ligados a las comunicaciones estamos que no podemos
pasar un dia sin ver la tele, conectarnos a internet o hablar con nuestros amigos? ¢Es que no hay
ninguna actividad que sélo pueda hacerse en soledad? Algunas respuestas obvias pasaron
fugazmente por mi mente. Me dirigi hacia la puerta con la intencién de rendirme y salir de mi
apartamento de una vez por todas. Tiré del pomo y comprobé que mi doble habia echado el cerrojo.
Cogi las llaves y cuando me dispuse a dar la Ultima vuelta algo golpeé violentamente mi puerta. Tanto,
que me hizo dar un traspiés y alejarme subitamente.

— ¢, Quién anda ahi? — pregunté nervioso y algo asustado. — ¢, Qué sucede ahi fuera?

No hubo respuesta. Maldije para mis adentros y me dirigi nuevamente hacia la puerta. Miré por la
mirilla pero no consegui ver nada. Algo bloqueaba el paso de la luz desde el exterior. Otra vez el golpe.
Y otra vez. Entonces comencé a oir como si trataran de rascar la puerta, y al pegar la oreja pude
percibir un jadeo al otro lado que me hel6 la sangre. Tenia que ser algin perro asustado pero no oi
ladridos ni grufidos. S6lo ese jadeo incesante.

Corri hacia mi despacho, ahora no queria salir de mi apartamento por nada del mundo. Una vez
alli, cerré la puerta y eché el cerrojo. Me recosté sobre la silla y traté de pensar. Noté un destello en la
pantalla CRT de mi ordenador. Miré detenidamente la superficie y vi como se iluminaba en finas franjas
blancas, rojas y verdes que se entrelazaban creando motivos geométricos con aspecto de fractales.
Luego los discos duros se pusieron a girar y hacer ruido, como si los cabezales chocaran contra las
pistas. Luego el reloj digital sobre mi mesa empez6é a marcar horas inverosimiles hasta detenerse de
nuevo en la hora actual, las 17.45, tras lo cual comenz6 a marchar hacia atras.

Automaticamente miré mi reloj de pulsera que, gracias a Dios, seguia contando los segundos
hacia adelante. Sali de la habitacién con el pulso temblante. Avanzaba pisando los cristales de los
cuadros que habian reventado por culpa del terremoto. La luz se habia ido pero sin embargo, el reloj de
mi despacho seguia funcionando. Quiza con menor brillo, quiza ahora tomara su energia de las pilas de
seguridad pero no conseguia recordar si ese era uno de aquellos relojes. Como fuera, avancé
despacio por el pasillo hasta llegar al salon una vez mas. La tele también mostraba aquellos patrones
de franjas extrafas y los dispositivos digitales contaban el tiempo hacia atras.

Me acergué hasta la persiana y la abri lentamente. El aire frio de la calle me golpe6 en la cara
secandome los labios y la puerta de mi despacho, debido a la corriente, se cerré de golpe. En el marco
de la ventana aun descansaban los restos del cristal cuyos pedazos estaban sobre la acera. El trafico
se habia detenido y las calles estaban vacias. Una nube negra como el carbdn cubria la Gran Via y
rayos azules y blancos saltaban de cimulo en cimulo y a veces precipitaban sobre las antenas de los
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edificios cercanos. El zumbido eléctrico volvio a hacer presencia acompafiado de un ligero olor a
0zono. Sin darme tiempo a reaccionar, un poderoso haz de luz se estrellé contra el suelo dejandome
ciego al instante y con un intenso pitido en los oidos lo que me desequilibréo y me hizo caer sobre la
alfombra del salén. Tan agudo era el dolor que perdi el conocimiento durante algunas horas.

Me desperto el frescor de la lluvia y a continuacion un ligero ardor en la cara. Las gotas que se
colaban por la ventana abierta me salpicaban de vez en cuando y donde tocaban mi piel abrian
pequefias laceraciones. Abri los ojos y tardé un tiempo en acostumbrarme a la luz. Afortunadamente no
estaba ciego y el pitido habia desaparecido. Tan s6lo me dolia la cabeza. Miré el reloj pero éste se
habia parado. Me acerqué a la ventana con cuidado, tratando de cubrir mi rostro de la lluvia y en la
calzada, alli donde me parecio ver caer el chorro de luz, habia un crater de unos 5 metros de didmetro,
con el pavimento hundido y marcado por aros concéntricos de lo que parecia piedra fundida. La nube
oscura seguia sobre Gran Via. El zumbido regreso y el olor a ozono se hizo mas fuerte.

Esta vez bajé la persiana muy deprisa, me cubri los oidos con los cojines y cerré los 0jos. Sin
embargo, la habitacion se ilumind completamente y pude escuchar el estruendo amortiguado por los
cojines. Me gquedé paralizado, enroscado sobre mi mismo sobre el sofa, temblando como un animal
asustado y sin atreverme a levantar la cabeza. A los diez minutos, se produjo otro. Y luego otro.
Haciendo acopio de valor, busqué en el cajon de mi habitacidn mi reproductor de misica y unos
auriculares y comencé a escuchar temas de Deep Purple. Por suerte, los auriculares conseguian
reducir casi todo el estruendo. Luego coloqué toallas y papel de cocina en las rendijas de las ventanas
para evitar que entrara la luz, el frio y aquella lluvia salvaje.

Volvi a echar el cerrojo en la puerta principal. Tomé papel y un boli, me encerré en mi despacho y
comencé a escribir esto.

En este momento calculo que debo llevar mas de dos horas escribiendo. No sé si me he quedado
dormido de nuevo en algin momento. Para ser precavidos, suponiendo que no, deben ser casi las
doce de la noche pero no tengo modo de saberlo. Tengo el movil sobre la mesa pero no sirve de nada
porgue la bateria se ha descargado completamente. Escribo a la luz de una vela porque no hay energia
eléctrica. Tampoco linea telefénica, ni cable, ni siquiera agua corriente. He cogido el GPS del coche el
cual guardo en mi casa y tampoco hay sefial desde los satélites. Por fin estoy completamente aislado.

He terminado de narrar los acontecimientos hasta este preciso instante. También he tenido tiempo
de pensar. Incluso, cuando he notado la ausencia de los rayos vy la lluvia, he reunido valor suficiente
para abrir la puerta de mi apartamento. En el recibidor no habia nada. Fuera lo que fuera que bloqueara
la mirilla ya no esta y aquello que intentaba traspasar la puerta tampoco esta ahi. He tomado algo de
apoyo para poder seguir escribiendo y escribo estas palabras mientras decido si saldré o no a la calle.
Me tiemblan las piernas y el pulso de las manos. Me duele la mandibula y la espalda fruto del estrés y
no puedo desviar mi atencion del pasillo. Puedo salir ahora, o bien marcharme a mi habitacion y tratar
de conciliar el suefio unas horas mas. Segun la informacién que tengo, si aguanto hoy, mafiana podré
volver a hacer lo que quiera.

Por otra parte, si decido salir es posible que me suceda algo. Algo que me hara viajar en el tiempo
y en el espacio hacia otra realidad. Quiza no tuviera por qué volver al pasado para advertirme de nada.
Quiza el mero hecho de haber escrito esto y haber aguantado tanto ya haya cambiado mi destino...
pero sélo quiza.

Bueno, he escrito hasta aqui y he tomado una decision.

Vale, si me has hecho caso, habras leido esta carta antes de cruzar esa puerta. Lee con atencion:
si quieres poner punto y final a esta secuencia incongruente de viajes en el tiempo, cerraras la puerta
de nuevo y te iras a la cama. Como te dije, como me dijeron a mi y como le dijeron a él, si aguantas
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hasta mafiana seras libre y podras hacer lo que quieras. Esta narracion que escribi por puro tedio, te
ha tenido que convencer, a través de mis vivencias escritas y las tuyas vividas, de las probabilidades
de que ocurra lo mismo en tu realidad.

Por otro lado, si cruzas esa puerta, asegurate de llevar esta nota contigo y escribir tu propio
mensaje al final, porque se lo tendras que explicar al siguiente.
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MUNDO CIENAGA

Escrito por Ismael Rodriguez Laguna

Los seres topo vivimos en armonia en nuestro oscuro mundo
ciénaga desde tiempos inmemoriales. Ni los mas antiguos del lugar
pueden decir cuando comenzd la armonia. Sabemos que, como todas
las especies, hemos evolucionado desde formas mas primitivas. Hace
mucho, mucho tiempo, fuimos seres unicelulares, luego seres
pluricelulares, y después evolucionamos a un primitivo estado larvario.
Entonces crecimos en complejidad y, mucho tiempo después, nuestra
especie se convirtié en los evolucionados y complejos seres topos que
somos ahora. No lo negaré, también sufrimos de ciertas carencias.

Somos ciegos. S6lo nos conocemos los unos a los otros a través del
sentido del tacto. Nuestras matematicas son muy primitivas, hasta el punto de que jamas hemos
podido hacer un censo completo de nuestra poblacién. Sin embargo somos intuitivos y aprendemos
con facilidad. Los seres topo estamos orgullosos de nuestra especie, de nuestra sociedad y de
nuestra civilizacion.

Sabemos que somos muchos, muchisimos. En tiempos antiguos nuestro mundo ciénaga era
vasto, inmenso e inexplorado. Entonces crecimos, nos expandimos por el mundo ciénaga hasta
colonizarlo por completo. Ahora poblamos todo el mundo, somos enormes, vivimos apretados unos con
otros y el espacio escasea. Alla donde vaya, hay un ser topo. Estoy harto de recibir golpes de Temblén
y de tener que apartarme a Suave atizandole con mis patas traseras.

Algunos se plantean que deberiamos comenzar la exploracion del espacio exterior. Llevamos
recibiendo sefiales del mundo exterior desde tiempos inmemoriales. Hemos logrado identificar algunos
mensajes. Algunos seres topo dicen que estos mensajes llegan desde otros mundos lejanos, otros
dicen que es la voz del propio mundo ciénaga que se refleja en los limites del espacio. Sin embargo, la
mayoria acepta que los alienigenas probablemente existen.

En un principio, no hubo consenso en nuestra sociedad sobre si debiamos invertir nuestros
escasos recursos en desarrollar el viaje espacial. Pero luego el mundo ciénaga comenz6 a volverse
mas inhdspito, comenzaron los terremotos. No llegaron a causar bajas, pero fueron aumentando en
frecuencia e intensidad. Al cabo de un tiempo, los seismos se hicieron terribles, a duras penas
conseguimos mantener las cosas en orden. Recuerdo que Suave apenas podia resistir la presién
mientras Temblén se acurrucaba presa del panico.

Un dia se hizo patente que el apocalipsis estaba cerca. Nuestro mundo se estaba derrumbando.
La intensidad de los temblores era enorme, todo por lo que habiamos luchado se venia abajo.
Entonces decidimos que habia llegado el momento de explorar el espacio exterior. Pusimos a nuestras
mentes mas preclaras a disefiar el viaje espacial. No nos quedaba mucho tiempo. O bien
encontrabamos una forma de escapar de nuestro mundo ciénaga, o en poco tiempo nuestra civilizacion
seria destruida para siempre por un gran terremoto devastador.

Entonces algunos propusieron que podriamos canalizar y utilizar la energia generada por los
seismos para alimentar nuestro viaje al espacio exterior. Suave, quizds movido por la presién (estaba
sufriendo mucho) se ofrecid voluntario para ser el primer ser topo en explorar el espacio exterior. Seria
un viaje muy arriesgado. Su valentia fue elogiada por toda la sociedad topo.

Mientras se hacian los preparativos del primer viaje espacial de nuestra sociedad, los terremotos
se hacian cada vez mas terribles y comenzaban a causar verdaderos estragos en la moral de nuestros
habitantes. Simultdneamente, el nimero de mensajes recibidos desde el mundo exterior crecid.
Albergamos la esperanza de que alguna sociedad alienigena pudiera venir en nuestro rescate. Quizas,
al salir al espacio, Suave pudiera contactar con los seres de otros mundos y recibir su ayuda.

Entonces, finalizada la preparaciéon del viaje, la capsula de Suave se propulsé alimentada por la
energia sismica. Notamos cémo se alejaba del mundo hacia los confines del espacio y contuvimos la
respiracién. Alguien afirmé percibir cémo la cdpsula de Suave se rompia en su ascenso. Si eso era
cierto, Suave no duraria mucho tiempo en el espacio exterior. Pasado un rato, no obtuvimos ningin
mensaje de Suave.
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Mientras la sociedad topo trataba de asimilar el probable fracaso del viaje de Suave, los
terremotos regresaron con una fuerza destructora inusitada. Y entonces fui yo mismo el que se ofrecié
voluntario, ante todo el mundo ciénaga, para tripular un segundo intento de viaje hacia el espacio. El
posible fracaso de Suave no debia condicionarnos. O lograbamos salir del mundo, o todos
pereceriamos presa de un Ultimo terremoto final.

Aprovechando el siguiente seismo, comencé mi propulsion hacia el espacio. Entonces mi capsula
se rompio. Me aterré, no lo lograria.

Un tiempo eterno después, alcancé los confines del espacio exterior. Entonces, por primera vez
en mi vida, percibi la luz. Fuera de nuestro oscuro mundo habia luz. Era cegadora. Me senti
desorientado y sufri un ataque de pénico.

Un alienigena me tomo6 y me gir6 para que pudiera ver desde el espacio el mundo ciénaga que
acababa de abandonar. Como buen ser topo que soy, apenas vi nada, pero senti que el mundo
ciénaga estaba alli, en la direccion que me mostraba aquel extrafio ser del mundo exterior. Entonces
otros alienigenas me tomaron y me sometieron a unos extrafios procesos cientificos que no logré
comprender. Yo estaba agotado, apenas luché contra ello. Al cabo del rato, pude escuchar cémo el
alienigena que me habia recibido antes tomaba a Temblén, que debié salir del mundo ciénaga poco
después de mi.

Poco después me dormi.

Tembldn esta a mi izquierda y Suave a mi derecha. La sociedad topo al completo avanza montada
en un carro empujado por Mundo Ciénaga. Mundo Ciénaga insiste en que andemos, pero a veces nos
cansamos y necesitamos el carro. Mundo Ciénaga dice que es dificil empujar un carro de trillizos por
las estrechas aceras del centro de Madrid.

Ahora por fin conozco las matematicas necesarias para hacer un censo completo de toda la
sociedad topo. Los seres topo que habitdbamos hace dos afios Mundo Ciénaga somos, siempre
fuimos, una cantidad equivalente a extender el dedo indice, el dedo corazén y el dedo pulgar. Si, esos
éramos, y esos somos ahora en un carro empujado por Mundo Ciénaga. Somos muchos. Muchisimos.

Sé que Temblén y Suave han olvidado los viejos tiempos en que habitAbamos Mundo Ciénaga. Yo
me resisto a olvidar. Yo sigo recordando, pero cada vez me cuesta mas. Todavia sé que soy un ser
topo, pero no sé por cuanto tiempo lograré recordarlo.

En nuestro paseo encontramos otro carro tirado por otro mundo ciénaga diferente. Dentro hay
otro ser topo. Le miro, pero él esta entretenido con un sonajero que le ha dado su respectivo mundo
ciénaga. Por un momento me reconoce, sabe que procedo de otro mundo ciénaga igual que él, y me
sonrie. Pero luego parece olvidar. Pero luego olvida.

Supongo que no puedo culparle. Supongo que, al empezar a ver, los seres topo dejamos de ser
seres topo.

© Ismael Rodriguez Laguna
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SOLO EN LA NOCHE

Escrito por Carlos Peinado

Estoy solo. Las luces de los monitores se reflejan en mis pupilas.
Mis ojos estan cansados, pero no tengo suefio: nunca duermo.

Llevo cinco meses sin dejar de mirar las pantallas: descifrando y
encriptando datos. Por lo visto se han olvidado de las drogas con las
gque me obligan a dormir una vez por semana.

Estoy solo en la noche. Las ciudades hierven, se agitan o duermen
tras las pantallas, pero para mi solamente son nimeros, coordenadas y
graficas dispersas en las pantallas. Codigo 1050 en 40 grados norte 75
grados este: mujer de etnia caucasica en edad fértil abatida por arma
de fuego en Filadelfia. Todo queda registrado y envio cuatro copias aseguradas a las bases de datos.
“Nada se escapa al Registrador del Tiempo” como decia el spot publicitario con el que recaudaron
fondos para el proyecto que hoy supone mi trabajo.

Reviso el calendario antes de registrar otro codigo: en quince dias me dardn unas vacaciones.
Espero que se les olvide, como la Ultima vez. El tiempo libre para la gente con mis cualidades es una
tortura, mas que un premio, pero la ley marca que todo ser vivo debe disponer de treinta dias de
vacaciones obligatorias al afio.

Son las tres y media de la mafiana. No necesito mirar el reloj para saberlo, mis venas se estan
volviendo mas frias. El suero, que aporta los mismos nutrientes que un filete de doscientos gramos de
salmén (pero, por lo que he leido, no aporta la misma sensaciéon. Aunque por supuesto no he podido
comprobarlo; nunca he comido que yo recuerde), siempre me enfria un par de grados las venas,
mientras aporta energia para mi cerebro.

Después de la comida, mi organismo tendria que sentirse fuerte. Pero no es asi: hay una tara
organica que me hace sentir somnoliento tras la alimentacién, o al menos eso decia el bioingeniero
gue me cultivé. Mis condiciones genéticas son algo mas que especiales, segun he podido piratear de
la antigua Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid, destruida el 7 de julio del
2018, cuando un grupo independentista comenzo lo que ellos quisieron que fuera la Tercera Guerra
Mundial pero que apenas fueron unos disturbios en el que murieron unas decenas de miles de
personas; esos archivos me informaron que mi madre, una estudiante de quince afos, fue la primera
mujer en donar el cuerpo de su bebé a la ciencia. “Aborto constructivo”, lo llamaron. Todos los medios
estuvieron conformes, algunas quejas realizadas por grupos religiosos y ONGs, pero también un
premio nacional al filésofo que tuvo la idea y un nobel al neur6logo que me disefi6. La manipulacion
genética que se produjo en mi ADN me privé del estatus de ser humano, pero el animal resultante
podria ser considerado algo asi como un genio. Bueno, lo que ellos consideraban un genio. Eliminar
las condiciones motoras de un cerebro permite que éste sea mucho mejor en cuanto a atencién,
capacidad abstracta y otras cualidades que me diferenciaban de los homo sapiens sapiens que me
habian concebido. Sin embargo yo no me noto diferente. Yo no me noto mejor. Yo sélo soy yo.

Ahora simplemente me dedico a controlarlo todo y registrarlo. Cuando tenia diez afios me
conectaron... a una maquina, ya que al no tener brazos ni piernas debian enchufarme a algo mecanico
para interactuar con las maquinas creadas para un organismo humano (eso supuso que la version 1.1
de mi programacion fuera a la basura). Al principio controlaba la antigua capital de Francia: Paris. O al
menos la observaba. El primer mes me abrieron un expediente. Era cierto que podia controlarlo todo,
pero no me importaba. Los asesinatos so6lo eran nimeros para mi, cifras. Suponian que tras un
asesinato llamaria a la policia, pero no comprendian que es irrelevante: la policia no puede hacer nada
por alguien que haya muerto. Algunos dijeron que sélo tenia 10 afios, que no tenia experiencia. Otros
dijeron que a un menor de edad no se le puede juzgar o condenar. Otros aludieron que, dado que era
propiedad de la Unién Europea y no tenia siquiera un nombre, era una mera propiedad, y que por tanto
se me debia reparar y no juzgar. A mi no me importé toda la jerga politica, en los dos meses que se
pasaron haciéndome pruebas, aprendi japonés y mandarin, dos idiomas que no habian sido insertados
en mi sistema de estudios, pero que me parecian muy estéticos. Los ideogramas, pese a lo infantil de
su composicidn, me fascinaban cuando tenia diez afios... ahora ya nada consigue llamar mi atencién.
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Las camaras son mis Unicas nociones de la realidad. Conectado a ellas -y a los sensores de
movimiento, analizadores de gases, termémetros y micr6fonos- me siento como un dios antiguo:
enfrentado a la realidad, y decidiendo de forma indolente si actuar o no, pues nadie controla mi trabajo.
El protocolo me ha relegado a un mero observador, aunque ellos me denominen simplemente
Registrador.

Aun recuerdo cuando lei mis nuevas funciones, de las que en lugar de ser informado en persona
tuve que deducirlas de los informes y los medios de comunicacién. Por lo visto me habian
diagnosticado como un “ser asocial’ sin sentimientos y con un grave trastorno psicolégico que me
limitaba a hacer Unicamente andlisis racionales, una enfermedad que no podia ser tratada ni curada.
Estos informes me molestaron, sobre todo porque se usaba el articulo indefinido para referirse a mi.
Es cierto que no poseo drganos reproductores, pero de haberlos tenido hubieran sido masculinos. De
hecho si tengo el cromosoma Y, asi que soy un hombre, a pesar de no tener piernas, brazos, genitales
ni vello facial. Me hubiera gustado defenderme, haberles contado que cuando tenia siete afios me
inventé un nombre para mi mismo, y un alter ego en mi imaginacion que jugaba al rugby en la
universidad y fumaba hierba a escondidas de sus padres... pero no me dejaron testificar, ya que como
SOy una cosa y no una persona, era una prueba y no un testigo en el caso de mi sancién por negacién
de auxilio.

Tras declararme inGtil como instrumento de control de seguridad, el juez de instruccién me relegé a
una funcidn archivistica, tras lo cual fui donado a la OTAN por la Unidn Europea. Mi tarea consistio
desde entonces en registrar todos los asesinatos, fallecimientos y accidentes que se produjeran en el
planeta Tierra y en las plataformas cientificas de su 6rbita. Fui trasformado en una maquina de analisis
demografico, un bibliotecario organico conectado a los ojos del mundo: los satélites.

Registro un accidente de trafico en Roma hace veinte afios. Asigno al accidente un cddigo
numérico y coordenadas espaciales. Tres muertos y dos heridos graves. Justo al mismo tiempo,
exactamente el mismo segundo, cinco nifias de nueve afios de Sendai, Japon, se suicidan segun un
ritual que han aprendido en una serie de dibujos animados.

Estoy registrando cosas que sucedieron hace tanto tiempo por aburrimiento, ya que hace
exactamente un afio, dos meses, tres dias y cuatro horas, las sefiales de los Ultimos satélites se
apagaron, tras una serie de fallos similares a lo largo de veinte horas. Sin sefiales claras mi trabajo se
ha detenido, y estoy haciendo tiempo hasta que se arregle el fallo de los satélites o se me informe del
motivo por el que no recibo las sefiales. Por lo que sé, podria estar despedido. Realmente me es
indiferente que me hayan despedido, dado que jamas existié contrato alguno o recibi un salario.
Ademas quedan muchos archivos grabados, incluso de antes de mi nacimiento, en el afio 2014.

El tubo que tengo insertado entre el intestino delgado y la vejiga recibe mis deposiciones. En una
ocasion, alguien se sorprendio de este sistema para eliminar mis residuos; fue cuando tenia catorce
afios, y unos periodistas vinieron a realizar un reportaje de investigacion. Fue la primera vez que me
dejaron hablar con los medios informativos. Lo llamaron “tortura”, “verglienza”, “condiciones
infrahumanas” (aunque claro, segun los cientificos s6lo un ser humano nacido y deseado por su madre
puede considerarse “ser humano”, y el trato que se me daba se correspondia con mi situacién). Me
preguntaron si no me avergonzaba el estar unido a una maquina que me alimentaba y a otra que
extraia mis heces y mi orina. Entonces me di cuenta de que nunca habia sentido la vergienza (ni el
amor, ni la dicha, ni la envidia... casi sin sentimientos, asi es como soy), y tras hablar conmigo unos
minutos, los periodistas perdieron su interés por mi.

Tras cinco meses trabajando mas de veinte horas al dia, de forma tan sistematica que no significa
ningun reto para mi, comienzo a notar algo de cansancio. A mis cuidadores les parecioé sorprendente
descubrir que podia descansar con varias partes del cerebro mientras el resto trabajaba a un ritmo
menor, con lo que no necesitaba dormir para realizar tareas sencillas. Sin embargo, a los soci6logos
de la OTAN ese hecho les preocupaba, pues entonces la poblacién no se sentiria registrada por un ser
humano con capacidades particulares, sino controlada por algo anti-humano... asi que se decidié que
debia dormir 6 horas a la semana. Para ello tuvieron que sedarme, pues en un acto de rebeldia sin
parangon -del cual se realizd una tesis doctoral, segin pude comprobar en las revistas de
investigacion psicolégica- me negué a dormir voluntariamente. Por primera vez en mi vida, hubo que
forzarme a hacer algo. Ellos lo llaman dormir... pero yo no duermo, ya que no puedo sofiar.
Simplemente me paralizan y me provocan un coma controlado. De esto deduzco que el cansancio que
noto no es tal, sino un estado mental, como si fuese el sindrome de abstinencia de una droga. Al igual
gue los seres humanos, es la actividad cerebral lo que realmente necesito para realizarme, y no el ocio
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o el descanso. Sin embargo jamas he mostrado esa opinién, primero porque no seria escuchada y
también porque esas opiniones estan tipificadas en el cédigo penal como “terrorismo anticonsumista”.

Mientras sigo realizando mi trabajo, me doy cuenta que desde el apagoén del Ultimo satélite nadie
ha llamado, ni he visto a ninguno de los técnicos que debian rellenar los depdésitos de alimento, suero y
morfina. A lo mejor por eso ya no me sedan. O a lo mejor es un premio, 0 un castigo, por lo que
sucedié antes del apagon. Recuerdo que un coronel estuvo aqui, comportdndose como si estuviese
loco y gritandome en francés. Me dijo que si tuviera piernas me las habria partido (recuerdo que ese
comentario le hizo mucha gracia a un soldado que le escoltaba), todo porgue colgué en Internet una
teoria bajo un alias falso, y habia creado el caos entre la poblacién de muchos paises. Durante varios
meses el numero de conflictos armados y de victimas en el continente africano aumentaron
enormemente (varios millones semanalmente), y dado que ningin medio de comunicacién recogia
estos datos, los publiqué, bajo el titulo “Cadena de muertes en Africa. De seguir esta progresion, el
continente quedara despoblado en tres meses”. Era cierto, las matematicas no engafan. Recuerdo
gue el coronel no atendia a estas razones. Hablaba de “maldito alienigena” y “nos vas a llevar a una
crisis internacional”, pero a mi me parecian irrelevantes sus quejas. Se marché con una amenaza
indefinida, y por eso supongo que me han privado de las visitas y la morfina.

Después de cinco meses tengo la piel algo agrietada. Como no puedo moverme, la piel muerta se
me acumula. Yo no tengo olfato, por lo que el mal olor no seria un problema. Sin embargo la falta de
higiene puede ser causa de enfermedades. Solia venir una mujer a limpiarme, con toallas humedas,
dos veces por semana. Era mi mayor contacto humano, e incluso podria decirse que mis Unicas
amistades (algunas de esas mujeres hablaban conmigo. Una me aseguraba que preferia mis relatos a
ver peliculas de terror), pero después del apagdn tampoco vinieron. Estoy solo.

Registro otro asesinato, cinco minutos y medio después de que la Ultima nifia suicida deje de
respirar. Un hombre golpea violentamente en la calle a otro, y le sigue golpeando pese a que sus
signos vitales han desaparecido: no respira, no se mueve y su corazon no late. Es una tonica habitual
en los asesinatos, pero no la comprendo: no sé porqué un asesino sigue golpeando a una victima
después de lograr su objetivo: es una conducta irracional. Lo registro, 25 segundos después del
suicidio ritual y el accidente de trafico. Cinco segundos después un hombre en el Nepal se cae y se
golpea el craneo contra una roca afilada. No sé si estd muerto porque una de sus cabras se acerca a
ély le lame la cara, con lo que le transmite calor. Tengo que esperar cinco segundos de grabacién:
seis muertos en un accidente de autobuls, siete muertos en informes de oncologia, volcados en base
de datos, treinta y dos nifios que nacen muertos por la gripe en Rumania, cinco fusilamientos en una
prisién de China, una mujer asesinada con una pala de jardineria en su casa de Elche, diecisiete
muertos cuando los colchones de una comuna anarquista salen ardiendo en San Francisco, dos nifios
devorados por un grupo de perros en el sur de Francia y las docenas de muertes por drogas que
registro sélo con un ndamero al final de la jornada (pues ni mi protocolo, ni el de los medios, la policia o
los forenses indica que haya que hacer informes separados para los muertos por drogas). Tras esos
cinco segundos descubro que el pastor de Nepal esta efectivamente muerto, pues sus pulsaciones han
bajado y su temperatura corporal es de 32 grados. Sin asistencia sanitaria su muerte es segura.
Ningin médico constatara su muerte, ningin hombre o mujer le enterrara... tal vez siquiera le lloren.
Pero yo lo registro. Yo me acordaré de él.

De forma automatica, como cada dia entre las tres y las cuatro de la madrugada, envio un
mensaje informando del fallo de la red de satélites. Es muy raro que suceda eso. Todo el mundo decia
gue, aunque sucediese alguna catastrofe los satélites seguirian funcionando, incluso cuando una
bomba nuclear exploté accidentalmente y acab6 con Manhattan y con la vida de doce millones de
personas al instante, los satélites siguieron funcionando. “Aunque toda la humanidad pereciese, los
satélites seguirian funcionando”, decian sus creadores, algo asi como semidioses cuidando de los que
les habian creado en su mitologia post-moderna. Por supuesto se equivocaban. Los satélites también
fallan.

Otra bombilla se funde. Es extrafio, ya llevan dieciséis desde el apag6n, y nadie viene a
cambiarlas. Entre la falta de higiene y la falta de luz siento como si realmente quisieran castigarme. Es
posible que para ellos esta vida sea horrible, pero a mi me es indiferente. Estoy solo, y no necesito
nada, salvo mis pantallas funcionando y la alimentacién cada cinco horas.

Estoy solo, registrando los movimientos demogréaficos en la noche, enviando mensajes de aviso a
mis superiores, aungque no respondan. Cumplo mi trabajo aunque no me reparen las lamparas, ni
limpien mi cuerpo ni me suministren morfina.
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Incomunicado desde que, poco antes de la media noche de hace un afio, dos meses, tres dias y
cinco horas, la temperatura aumentase hasta en trescientos mil millones de grados en un centenar de
ciudades a intervalos irregulares. Provocando que, unos instantes después, los satélites se fueran
apagando poco a poco. Estoy registrando el pasado. Esperando a que se arregle la averia para
registrar el presente.

Estoy solo. Solo en la hoche.

© Carlos Peinado

30



NOTAS BIBLIOGRAFICAS EN

TORNO A BALLARD Y ESPANA

Escrito por Maria Luisa Martinez Ordo6fiez, Francisco Romero
Calvo y Gumersindo Villar Garcia-Moreno

A la pregunta de si Ballard ha mantenido una relacién diferenciada
con Espafa responderiamos que si, apoyandonos en los siguientes
argumentos: la recepcion peculiar de su literatura; la atencion critica
gue se la ha dedicado, especialmente desde Barcelona; los episodios
de su vida que lo ligan a nuestro pais y por la huella que esta ligazén ha
dejado en sus obras.

Las ediciones ballardianas

Al aproximarnos a la bibliografia de J. G. Ballard (Shanghai 1930-Londres 2009) en Espafia llama
la atencion una circunstancia: la incorporacién de este autor al mercado editorial espafiol se produce
de forma casi inmediata en relacién con las primeras obras originales, pero enseguida se interrumpe
abrupta y persistentemente.

La irrupcién de Ballard en el panorama librario espafiol data de 1964, con el titulo Mundo
sumergido (Ballard and Sesén, 1964), segunda novela del autor, aparecida en Nueva York solo dos
afios antes. La obra es publicada por la barcelonesa editorial Vértice y hace el nimero 20 de su
coleccion Galaxia, activa en la segunda mitad de los sesenta. Sin embargo, esta casa no volvera a
lanzar otras obras del autor.

.
o/ [GALAXIA

it ol =

Portada de la primera obra de Ballard publicada en Espafia

La segunda obra que llega a manos del lector espafiol es El huracan césmico (Ballard and Cazorla
OImo, 1966), su primera novela, publicada originalmente también en Nueva York en el 62. La edita en
1966, en Barcelona, Editora Hispanoamericana Sociedad Andnima (EDHASA), sello con sede también
en Buenos Aires. Puede observarse cémo la introduccion del novelista se realiza por aquella ciudad. Y
es esta ruta de aproximacion inicial la que fijara definitivamente su anclaje en la capital catalana:
Barcelona se configura, desde el primer momento, también como la capital de la Espafia ballardiana. El
huracan césmico ocupa el nimero 125 de la coleccion Nebulae de EDHASA. En el mismo afio se
publicaba en México traducida como El viento de la nada (Ballard and Antonio Sanchez, 1966).

Es necesario anotar que antes de estos primeros pasos ya se habian producido otros avances en
suelo austral entre 1964 y 1965, canalizados a través de la revista Minotauro, germen de la futura
editorial homénima (absorbida en la actualidad por el Grupo Planeta). México, Buenos Aires,
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Barcelona...Estamos ante el amanecer de Ballard en el horizonte hispano.

En Espafa, sin embargo, la publicacion barcelonesa de las dos primeras novelas es un clarin que
no tiene réplica ni desarrollo. Tras é€l, Ballard permanecera once largos afios sin publicar libros en
Espafia. El hecho de que El huracan cosmico haya sido posteriormente excluido del canon por su
propio autor afiadiria densidad al prolongado silencio. ¢ Qué o quién provoco la desaparicion, apenas
interrumpida por un breve prélogo a un libro sobre Dali (Dali et al., 1974) y la participacién en alguna
puntual antologia? ¢ Qué sucede con las colecciones de cuentos y novelas de contenido apocaliptico,
por qué no se publican hasta 19777

F. P. Fuenteamor (Fuenteamor, 1978) en fecha temprana y significativa atribuye este ostracismo,
desde su articulo de El viejo topo, “de una parte, a la miopia de las casas editoriales, y de otra a una
censura oficial que no permitia la mas minima filtracion”.

No obstante, existen otras explicaciones. Antes de exponerlas, conviene mencionar a Francisco
Porrtia (Corcubidn, 1922). Nacido en Galicia, desarrolla su carrera primero en Argentina y, tras el
golpe de estado de Jorge Videla, se trasladara a Barcelona, donde vive en la actualidad. Creador de
Minotauro (primero revista y editorial; luego, en Espafia, coleccién y sello), él es el responsable de la
primera edicion absoluta de obras como Cien afos de soledad y de Rayuela, descubridor y traductor
al espafiol de J. R. R. Tolkien e introductor de Ballard en el &mbito hispano. Desde los Ultimos afios
setenta, ya desde Catalufia, este importante editor pondra en el mercado espafiol de forma
determinada y sistemética la produccion literaria de nuestro autor. Como hemos visto, anteriormente
habia estado publicando en Buenos Aires relatos del autor britanico y también EI mundo sumergido,
en 1966, pero con una traduccién distinta de la espafiola de 1964.

Consultado sobre el paréntesis improductivo que va de 1966 a 1977, Porrla mantiene que la
circulacion de sus ediciones portefias en suelo peninsular hacia superfluo un lanzamiento local en
paralelo. “No tengo noticia de que Ballard hubiera tenido problemas con la censura de Franco”,
concluye. El depésito de alguna de esas ediciones en colecciones de bibliotecas espafiolas de
titularidad publica documenta suficiente, aunque no abundantemente, esta circulacion.

Con el establecimiento de Porrlia en Barcelona en 1977 como director literario de EDHASA, la
situacion se invierte de forma irreversible: serd al otro lado del Atlantico donde circulen las
publicaciones espafiolas.

Con una actitud metédica pero sin un “como deciamos ayer”, el sello barcelonés retoma el camino
donde lo habia dejado y envia a la imprenta El mundo sumergido. Es decir, opta por repetir titulo,
comercializado en la misma ciudad ya trece afos atras en otra versiéon y sello, y esto con un escritor
gue permanece practicamente inédito en nuestro pais y que habia ido jalonando con nuevos éxitos su
emergente carrera. Todo ello por razones de peso: era una obra ya disponible que traia consigo Porrta
de Argentina, que habia generado considerables ventas y que, ademas, era la que seguia
cronolégicamente a la primera novela publicada por EDHASA, en la que, por cierto, el editor hispano-
argentino —presente en todos los cocimientos y preparados ballardianos a uno y otro lado del
océano— no habia tenido nada que ver. Pero para esta ocasién, Ballard reaparece con todos los
honores, ocupando el nUmero 8 de la coleccién Minotauro, justo después de Bradbury, Burgess, Clarke
y Aldiss.

Esta segunda fundacion determina algunas de las constantes que van a estar presentes en las
futuras ediciones:

En primer lugar, el considerable retraso con que los titulos aparecen en Espafia respecto de sus
originales. El desfase se acentla en las colecciones de cuentos, que suelen sobrepasar los veinte
afos y llegar, en el caso de Las voces del tiempo (Ballard and Gardini, 1992), a los treinta. Existen,
dentro de la bibliografia ballardiana, solo dos momentos de sincronizacién: el primero se produce con
El imperio del Sol (Ballard and Peralta, 1984), aparecido el mismo afio que su versién en lengua
inglesa y tres antes que su adaptacion cinematografica, y el segundo con el dltimo libro publicado de
Ballard hasta la fecha, el autobiografico Milagros de vida (Ballard, 2008).

Otro rasgo definitorio seria los términos de cuasi exclusividad con los que el binomio
EDHASA/Minotauro, con Porrda actuando en la sombra, acapara estas publicaciones. La exclusividad,
gue empieza siendo tal, a efectos legales, deja de serlo en la década de los ochenta pero continta de
facto salvo contadas excepciones. La primera discontinuidad se verifica con La bondad de las
mujeres (Ballard and Murillo Fort, 1993) y Fuga al paraiso (Ballard, 1995). Las dos novelas suponen
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una tentativa, en cierta forma frustrada, promovida por la agencia literaria de Ballard, de superar los
limites impuestos por un sello como Minotauro, asociado a la literatura fantastica y de ciencia ficcién,
y buscar un mayor impacto a través de la también barcelonesa Emecé. Pero el experimento no llega
muy lejos. De hecho, Fuga al paraiso se publica de forma descuidada, sin siquiera mencién de
traductor, cosa que no habia ocurrido ni en las modestisimas ediciones liminares. No debieron resultar
muy alentadores los resultados porgue las proximas obras vuelven al sello del toro de Minos. Pero
también hay rupturas muy recientes: la coleccion de relatos Fiebre de guerra (Ballard and Cruz, 2008)
aparece en la cordobesa Berenice y la mencionada Milagros de vida en Mondadori. Mencion especial
merecen las ediciones catalanas Sorres rogenques (Ballard and Santamaria i Guinot, 1987), L'imperi
del sol (Ballard and Boluda i Torrella, 1987) y L'illa de ciment (Ballard and Boixadds, 1989), publicadas
por Pleniluni, Grup del Llibre y Portic, respectivamente.

Por ultimo, la cuestion de los traductores. Muchos son los que participan, algunos ilustres, no
pocos argentinos y éstos, especialmente cuidadosos en no traicionar la neutralidad idiomatica con
localismos. Se destacan Aurora Bernardez, mujer de Julio Cortazar y tres traductores, Francisco
Abelenda, Manuel Figueroa y Luis Doménech, que no son otra cosa que pseuddnimos tras los que se
oculta el propio Francisco Porrla. Luis Doménech serd también el nom de plume utilizado en la
traduccion de los tres volumenes de El sefior de los anillos.

Todas estas caracteristicas son asi porque detras esta Francisco Porria que condiciona de una
manera casi personal el ritmo y la peculiar existencia de Ballard en nuestras letras. El primero se ha
considerado no solo editor sino amigo del segundo.

La atencion de los criticos

Se aprecia en los Ultimos afios una creciente atencién a Ballard por parte de la critica espafiola,
reflejada en una mayor aparicién de articulos que analizan su obra y, sobre todo, en el hecho de haber
sido objeto de una exposicion monografica en Barcelona.

El Centre de Cultura Contemporania de Barcelona le dedicé una exposicion en 2008 (23 de julio —
2 de noviembre). El catdlogo fue editado ese mismo afio con el titulo Autopsia del nou mil.lenni
(Ballard and Centre de Cultura Contemporania de Barcelona, 2008), con textos en catalan y castellano.
En el prélogo se explica la decision de este organismo de preparar una exposicién sobre el escritor
britAnico por su caracter declaradamente contemporaneo y por su dimension popular y visionaria, tanto
mas destacable en un momento caracterizado por la “tecnologizacion” de la vida cotidiana y por las
predicciones apocalipticas que sugiere el cambio climatico. Le reconoce, asi mismo, su especial
relevancia en “el siglo de la ciencia ficcion como instrumento literario de reflexion filosofica, cuyas
fronteras como simple género trasciende Ballard hasta elaborar obras embleméticas sobre el estado
actual de la sociedad.”

Ya en 2007, Ballard protagonizaba la seccién Dossier de la revista Quimera con un importante
estudio de su obra a través de distintos articulos y autores que analizaban las diversas dimensiones
del autor, al que presentan como una de las voces literarias inglesas mas personales, imaginativas e
insdlitas de las dltimas décadas, “que no se atiene a limites ni estéticos, ni morales, ni literarios”. Asi,
¢Por dénde se va a Ballard? (Fernandez, 2007) parafrasea en su titulo el de uno de sus articulos,
¢Por donde se va al espacio interior? , concepto con el que intenta reemplazar el manido “espacio
exterior” de la ciencia ficcion clasica. Ballard y la tipologia del choque se centra en la dimensién
espectacular del accidente que aparece en Crash, como violencia conceptual y modalidad suprema de
la expresion afectiva y sexual.

La exhibicién de atrocidades y la vanguardia artistica (Mora, 2007) (el autor considera que la
traduccién correcta del titulo de la obra a la que hace referencia seria “exposicién” en vez de
exhibicion) lo considera el gran novelador de la distopia centrada en el hombre, en sus afectos y sus
relaciones sociales, tratandola con gran inteligencia y una inquietante capacidad de anticipacién: “se
escribio en los afios 60 y lo que describe es bastante parecido a la sociedad de primeros del siglo
XXI1."

También en este dossier, La revolucion de la clase media: apuntes para una definicion de
Ballard como te6rico social de la postmodernidad (Ferré, 2007), se centra en el retrato cinico que
hace Ballard de las sociedades occidentales en varias de sus obras (Noches de cocaina, Super-
Cannes, Milenio negro...) en las que “narra vidas anodinas en las que subyace un fondo orgiastico
que los mecanismos represivos y las promesas publicitarias no hacen sino exacerbar con su
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incumplimiento sistematico.”

Otra muestra del creciente interés por Ballard en esta Ultima década es la lectura de dos tesis
doctorales que estudian su obra, ambas de 2004, si bien no monograficamente sino dentro de un
contexto mas amplio: La Ultima frontera de la novela. El espacio metropolitano de Balzac a Ballard
(llardi, 2004) y Elementos de ciencia ficcion en la narrativa norteamericana y britanica de posguerra.
W, Golding, K. Vonnegut, R. Bradbury y J. G. Ballard (Mateos-Aparicio Martin-Albo, 2004), esta ultima
fue publicada por Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha.

Por el contrario, en el Ultimo cuarto del siglo pasado las publicaciones sobre Ballard fueron
esporadicas en la prensa especializada (en estas notas no hemos considerado las resefias o
entrevistas aparecidas en los periddicos de informacién general). La referencia mas antigua que
encontramos es de 1978, el citado articulo de F. P. Fuenteamor, Jim G. Ballard y los realismos
imaginarios (Fuenteamor, 1978), publicado en la revista Viejo Topo. El autor de este articulo advertia
ya en la obra del britdnico, entonces practicamente desconocido en Espafia, tres periodos estilisticos:
el primero, de una ciencia ficciébn mas clasica, con fascinacion por el fin del mundo, representado por
El mundo de cristal; un segundo momento en el que predomina la preocupacion por lo plastico, con
influencias del surrealismo, que presenta personajes desquiciados en un mundo implacable,
representado por Vermillion sands (Ballard and Souto, 1993) —obra todavia no publicada en Espafia
en esa fecha y que Fuentemayor cita como Arenas bermejas, dandole un titulo que nunca tendria
aqui— para llegar a un tercer periodo, representado por La exhibicion de atrocidades, en el que el
autor busca la naturaleza del hombre actual a través de los mitos contemporaneos, el sexo, la
tecnologia, los mass media, y que Ballard define con estas palabras: “vivimos la época de los
realismos imaginarios, la frontera entre mito y realidad se ha esfumado”.

El siguiente articulo que encontramos sobre Ballard en las bases de datos de Lengua y Literatura
es ya de 1985, cuando la revista Saber publica una entrevista titulada Las violentas iluminaciones de
James G. Ballard (Cartano and Akubowski, 1985), a raiz de la publicacion en Espafia de su obra
autobiografica El imperio del sol. Esta es su primera novela fuera del campo de la ciencia ficcion, pero
en ella se hace eco de su universo particular: “he recreado mi vida pasada a la manera de las
ficciones que habia escrito con anterioridad”.

La Revista Canaria de Estudios Ingleses, editada por la Universidad de La Laguna, le dedic6 dos
articulos en los afios 80, High- rise: aventura interior y espacio de ficciéon. La topologia como
metalenguaje en la obra de J. G. Ballard (Marroni, 1985) y Concrete Island: J. G. Ballard y la
paradoja de la memoria (Marroni, 1988).

La presencia espafiola en Ballard

Ballard visité con frecuencia Espafia, en muchas ocasiones como destino de vacaciones. En su
autobiografia, Milagros de vida, se presenta como un padre entregado que disfrutaba de la vida
familiar y al que le gustaba viajar en coche por Espafia y otros paises del sur de Europa con su mujer y
sus tres hijos pequefios. En 1963 alquilaron una casa en San Juan (Alicante), pero tras un mes de
playa y juegos —"...era la clase de vacaciones en las que lo mas destacado fue cuando papa [asi se
refiere a si mismo el autor] se cay6 del patin a pedal’— su esposa Mary enfermd de forma repentina
de una neumonia que en pocos dias la llevd a la muerte. Fue enterrada en el pequefio cementerio
protestante de Alicante. En Noches de cocaina (Ballard, 1997) se describe uno de estos cementerios
donde se entierra a los extranjeros que no tienen recursos para trasladar al fallecido a su pais natal,
seguramente inspirado en el que yace su esposa.
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Cementerio del Consulado Britanico en Alicante

Una experiencia vivida en una de estas visitas turisticas a Espafia proporciona a Ballard la idea
gque da origen a Rascacielos. A principios de los 70, estaba veraneando en Roses (Girona) cuando
contemplé un incidente que trasladaria a esta novela: un cliente se irrité al ver ceniza caida en su
terraza de un piso superior, tomé fotos del culpable con un tele-objetivo y las colgd en el hall del hotel.
En Rascacielos, la caida de una copa de champan sobre la terraza de una planta inferior es lo que
pone en marcha el caos en el metaférico edificio.

Noches de cocaina estd ambientada enteramente en la Costa del Sol. Espafia aparece en esta
obra con los atributos de la leyenda negra. Charles Prentice, su protagonista, alude a las “restricciones
medievales del sistema judicial espafiol”, a la “policia corrupta”, a la “lerda policia local’, a “magistrados
incompetentes”, a la “desagradable Guardia Civil’ y describe una escena en la que un “propietario [de
un bar] [...] volcaba una olla de agua hirviendo sobre los gatos que atormentaban a los clientes”. Ese
mismo personaje considera que 20.000 pesetas de la década de los noventa (120 €) son suficientes
para sobornar a un funcionario de prisiones y se mueve en un entorno de urbanizaciones distopicas en
las que los foraneos ocupan incidentalmente el espacio de conductores y taxistas. Un tratamiento
semejante de nuestro pais no deberia sorprender si tenemos en cuenta que Ballard escribe
habitualmente con tintas muy oscuras.

Para finalizar reproducimos algunas lineas de su “credo”:

“Creo en la muerte de las emociones y en el triunfo de la imaginacién. Creo en Tokio, Benidorm,
La Grande Motte, Wake Island, Eniwetok, Dealy Plaza. [...] Creo en todos los nifios. Creo en los
mapas, los diagramas, los codigos, las partidas de ajedrez, los rompecabezas, los horarios de
vuelos, los letreros de los aeropuertos.”

Ballard en la red de habla espafiola

Poca es la informacion, pero de calidad, en lengua espafiola que
podemos obtener al hacer una blUsqueda en Internet, con esta
limitacion, sobre Ballard en el aspecto bibliografico. Salvo el caso de
la Wikipedia espafiola (sobre todo en comparacion con la versién
inglesa) o las citas de la Wikiquote que nos parecen muy pobres, y a
pesar de que la mayoria de las entradas son escuetas referencias a
sus obras, breves citas o noticias con motivo de su reciente
fallecimiento, cabe destacar las siguientes paginas:

http://www.lecturalia.com/autor/3321/james-graham-ballard
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http://www.ciencia-ficcion.com/autores/index.html (en ambas se
pueden leer resefias de sus obras)

http://www.ccch.org/es/exposicio?idg=16452  (exposicion  de
Barcelona afio 2008, Centro de Cultura Contemporanea)

tercerafundacidn.net, que consideramos la mejor pagina sobre
bibliografia de Ciencia Ficcién, Fantasia, Terror y Misterio. En
concreto para el autor que estamos tratando la pagina:
http://www.tercerafundacion.net/biblioteca/ver/persona/158

También se puede leer un cuento suyo titulado EI gigante
ahogado en: http://leereluniverso.blogspot.com/2009/04/lectura-
prensa-j-g-ballard-en-el.html

P.D. No podemos resistir la tentacién, como bibliotecarios, de
mencionar dos paginas gque, aungue no pertenecen a la red espafiola,
son muy interesantes para bibliéfilos y ballardianos, pues se trata de
una recopilacion de las cubiertas de sus obras en las ediciones
inglesas desde 1951 que incluyen también fotografias del autor en
distintas etapas de su vida: http://jgballard.ca/terminal collection
/home.html http://jgballard.ca/terminal collection/terminal timeline.htm
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Tras eones de planificacion
y estudio...

Cada detalle,
una obra maestra:

Una estructura articulada
de 206 piezas talladas
Con MIis propias manos.




Un sistema de bombeo por medio de
en doble circuito capaz . un sin fin de vasos

de transportar... 3 comunicantes.

El sisterna de produccion distribuido de energia
permite el maximo aprovechamiento de la misma.
Las celdas producteras se extienden por la totalidad
del individuo.
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Capacidad de autorreplicacién:
todo el diseno y el proceso de
fabricacién codificado...

... integrado y listo
para su reutilizacién.

Diferenciacién de
longitudes de onda
Distincién de frecuencias yammnl cntre los 380 y 780nm. @
entre los 20Hzs
y los 20KHzs.

Potencia para distinguir
moléculas mediante
distintas vias.

4 millones de receptores de dolor, 500 mil
para la presion, 150 mil para el frio y
16 mil para el calor sostienen la interrelacion
entre el individuo y el medio.




n:fnlc- resta dotar de energia a la creacién,
Un alma, tal vez...

Mi obra maestra, &l ser humano.

@ 2005 Marmotfish Studio
Guidn por Salvador de la Puente y dibujo por Fernando Mo nterﬂ



VIRTUANET

Escrito por Magnus Dagon

Como de costumbre, recuperé la consciencia sin tener ni idea de
qué hora era. Tampoco es que me importara. Alla donde estaba todo
parecia ser igual. Miré el reloj: casi era de noche. Me acerqué a una
ventana y miré el cielo: un enorme globo terrdqueo lo cubria casi por
completo. Con gran parsimonia me acerqué al escritorio y cogi una de
las carpetas que habia sobre él donde ponia Mis DOCUMENTOS. La abri
con la mano izquierda (derecha para los zurdos) y saqué un album de
fotos que tenia de nombre Mis Imagenes. Estuve buscando un buen
rato una foto que me gustara hasta que vi una de un cielo estrellado que
me parecia apropiada. La cogi de nuevo con la mano izquierda y la
puse sobre el escritorio, poniendo en el aloum la foto del globo terrdqueo. Cerré el album, lo meti
dentro de la carpeta, esperé un rato y miré al cielo de nuevo. No era un cielo estrellado de verdad y lo
sabia, pero estaba mejor. Mucho mejor.

Me senté en el suelo y dediqué mis cinco minutos diarios de patetismo a lamentarme por mi
situacion. Sabia que en aquella indtil forma corpdrea que tenia no era capaz de llorar, pero al menos si
podia sentirme triste. Cuando estaba en Virtuanet todo dolor fisico desaparecia, permanecia lejos,
oculto por las maquinas que lo enmascaraban mientras mi mente estaba de vacaciones por el mundo
de Alicia y el conejo blanco. Pero algin dia tendria que regresar y lo sabia. Algin dia tendria que
enfrentarme a la abrumadora soledad del mundo real, conocido s6lo como Realidad. Y ese dia no
podria acercarme a escritorio alguno para cambiar la imagen del cielo, lo veria tal como es, no tal
como yo deseara: parduzco, con tonos refractantes, ondas de choque que alteran las corrientes de
aire, la radiacion flotando con suavidad como un aroma de muerte. Y sentiria el panico abrumador, la
sensacion de estar atrapada, mas atrapada de hecho que en Virtuanet, ese mundo donde, si bien la
realidad era simple y zafia, por lo menos se encontraba aln en bastantes buenas condiciones.

Sali al exterior y comprobé que el muro de llamas que rodeaba la isla ain seguia cumpliendo con
su trabajo. Lo toqué para tener acceso a sus Ultimas actividades; nada. Ningun virus ni archivo no
deseado habia intentado franquear sus limites. Suspiré aliviada, pero al mismo tiempo la soledad
regres6 a mi corazon. El hecho de que los virus trataran de penetrar en mi cabafia, en la
representacion que Virtuanet otorgaba a mi sencillo ordenador, no queria decir en absoluto que hubiera
alguien mas vivo, con su conciencia en el pais de las maravillas e intentando contactar conmigo (para
bien o para mal), pero si nadie lo intentaba eso resultaba ser menos esperanzador aun. A veces
deseaba tener un enemigo, alguien que tratara de romper las barreras que impedian el acceso a mi
ordenador, el Nido, como yo lo llamaba. Me hubiera hecho sentir como alguien importante, alguien a
guien se tenia en cuenta. Me hubiera librado de la incierta sensacién de ser una naufraga en una isla
desierta.

Antes de entrar en casa de nuevo para prepararme a explorar Virtuanet, me detuve un momento
frente al buzén y eché un vistazo; s6lo estaban las cartas habituales, las que habia decidido
conservar. Abri una de ellas, con remite de Wolf. Wolf fue uno de mis mejores amigos antes de que la
radiacion le friera el cerebro, como a tantos otros que estaban dentro de Virtuanet en el momento de la
Gran Ola. En ocasiones pensé que con el tiempo tal vez hubiéramos sido algo mas que dos
desconocidos que se mandaban mensajes ocasionales de correo electrénico. La idea me gustaba y al
mismo tiempo me repelia. Tenia miedo de que las cosas en persona fueran distintas que a través de
los v-mail, miedo de que fuera un pirado, un tipo raro que solo viviera para Virtuanet y desdefiara el
mundo de verdad, la vida de verdad.

Pero ahora Realidad es sélo un monton de cenizas, y el mundo de verdad es Virtuanet.

Le di la vuelta al sobre para leer el remite completo. Nunca me cansaba de hacerlo.

De: wolf@hotmail.com
Para: crow@yahoo.es
Asunto: Hola
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hola, Crow. que tal las cosas por alli? aqui la gran ola avanza cada vez mas deprisa. dicen
gue es mejor que no estemos mucho tiempo en virtuanet, pero la gente no hace caso, entre
ellos yo. tienen miedo de no volver a tener noticia de sus seres queridos y el correo
ordinario ya no es fiable. otors han comenzado incluso a evacuar sus casas, y los hay que
han gastado todos sus ahorros para comprar uno de esos caros equipos antirradiacion. no
digo que no sean eficaces, pero tengo la sensacion de que a uno le salvaran la vida, en el
mejor de los casos, a corto plazo; se quedara encerrado en su casa viendo como todo s
viene abajo. claro que sera un buen momento para que echemos un doom, no? o bueno,
mejor dicho, jugaremos a algo como un mario 0 un sonic, ya que al fin y al cabo el mundo
se va a parecer bastante al doom y el proposito de los juegos es evadirnos... siento ser tan
caustico, ya lo sabes. borraria lo que he escrito, pero me gusta ser sincero, como Si
escribiera una carta, aunque ya no sepa hi como poner bien una coma o un acento. te ehco
de menos. escribe pronto para que sepa que estas bien.

Wolf

Aquella fue la Ultima vez que recibi un mensaje de él. Le respondi, pero dudo que llegara a leer el
mensaje. Desde entonces no he hecho mas que atormentarme y preguntarme si Wolf no hubiera sido
mi pareja ideal, como en una de esas estupidas webs de buscar pareja, donde todo el mundo miente y
por tanto todos reciben lo que estan buscando. Antes de guardar la carta en la bandeja de entrada del
buzdn la miré una Ultima vez. Toda la letra perfecta, clara y limpia, sin taras, sin posibilidad siquiera de
pensar que se trataba de una carta mecanografiada con una maquina de escribir eléctrica. Miré el
sello: Hotmail. Echaba de menos el correo ordinario. Muchisimo.

Entré de nuevo en el Nido y me acerqué al escritorio. Cogi una hoja arrancada del bloc y la miré.
Ponia, sencillamente, mira en paginas francesas. La di la vuelta. INFORMACION.TXT. Pensé en agarrarla
y lanzarla a la papelera de reciclaje, pero me quedé mirdndola como una idiota, consciente de que no
estaba tratando de indagar para arreglar nada. Sélo lo hacia para buscar una ocupacion, para no
volverme loca.

Me aparté del escritorio y me fui a la habitacién del explorador de Virtuanet. Abri con la mano
izquierda la entrada y salié un perfecto clon mio, absolutamente indistinguible. Habian pasado muchos
afios desde que usé por primera vez el explorador de Virtuanet, pero aquella sensacion de inquietud al
ver una copia exacta de uno mismo no habia desaparecido. Abri otra vez la puerta con la mano
izquierda y sali6 otra copia idéntica. Siempre tuve la tentacién de abrir la puerta y mirar en su interior,
preguntandome si me encontraria con infinitas copias mias alli dentro, guardadas como conservas en
un almacén, esperando con 0jos muertos a que mi conciencia las ocupara por rigurosos turnos, pero
no lo hice. Sabia que, de hacerlo, provocaria un fallo en el programa y la puerta se veria obligada a
cerrarse. Y en aquellos momentos, deseando como deseaba no volver a ver jamas Realidad, lo que
menos queria era que un fallo me obligara a desconectar el ordenador. Entre la maquinaria
antirradiacion y el ordenador ya gastaba suficiente energia como para enfrentarme a una sobrecarga.

Mi mente se introdujo en el primer clon y el que habia sido mi cuerpo hasta ese momento del dia
aparecio ante mi tan muerto como habia sentido el avatar explorador antes. Miré la hora: doce de la
noche. Miré en el bolsillo: ahi estaba la llave, la direccion IP de mi ordenador, aquel objeto que, de
perderlo, me dejaria indefensa ante las amenazas de Virtuanet. Como siempre, saqué la llave del
bolsillo y traté de dejarla sobre el escritorio. Era inutil. Automaticamente aparecia en mi bolsillo de
nuevo. No podria librarme de ella.

Sali del Nido y atravesé el muro de llamas sin problema alguno, como si fuera un fantasma, puesto
que estaba configurado para dejar pasar al explorador. Antes de irme di una vuelta alrededor de la isla
en la que estaba el Nido, buscando paquetes sospechosos o posibles madrigueras. Nada. Me acerqué
a la orilla y me meti dentro de mi lancha. Como siempre, antes de ponerla en marcha dos candados me
esperaban junto al volante, uno encima del otro. En el primero, a base de giros, introduje Crow, mi
nombre de usuario, mientras que en el otro meti mi contrasefia alfanumérica. El volante se desbloque6
y fui libre para navegar por donde yo quisiera. Puse rumbo a mi buscador habitual.

Tardé bastante mas en llegar de lo que pensaba, lo que me preocupd bastante. Mi conexion con
Virtuanet era bastante buena, aunque he de admitir que en muchas ocasiones tuve la tentacion de
robar un yate ADSL. Claro que, técnhicamente, no se trataba de un robo, sino de una profanacion, pues
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lo mas probable era que nadie mas que yo quedara para disfrutarlo. No obstante no eran los
remordimientos ni las dificultades las que me echaban hacia atras. La supervivencia se habia impuesto
a la moral, y forzar los candados de los yates era juego de nifios. El problema era que a causa de la
Gran Ola parte de Virtuanet habia quedado dafiada, y no era el bonito mundo metaférico que solia
desplegarse a mi alrededor, sino la desnuda verdad de los ceros y unos, algo que resultaba tan terrible
de ver que era mejor no fijarse demasiado en ello, pues no creo que la mente humana logre jamés
asimilarlo en su plenitud. Era como si tuviera que salir de Windows para moverme a través de
sistemas mas viejos como un MSDOS. Aunque habia otra razén. Si me metia en esas zonas deberia
ser en funciones minimas, lo que incluia desconectar temporalmente las inyecciones de calmantes. Y
no queria volver a pasar dolor. Jamas.

Llegué a un islote con una puerta que aparentemente no llevaba a ninguna parte y que tenia la
inscripcién BUSCASERVER.COM. La abri con la mano izquierda y entré en el pasillo blanco que estaba
tras ella. Aguella era mi parte favorita del uso de Virtuanet.

A pesar de que no podia sentir cansancio alguno, me senté en la silla que estaba en medio y me
paré a reflexionar qué queria buscar. Al fondo, frente a mi, habia otra puerta, y sobre ella una pizarra.
Encima habia un rétulo de disefio bastante trabajado que indicaba nuevamente que estaba usando el
buscador de Buscaserver. El Unico problema era que, dado que nadie habia actualizado la pagina
desde la Gran Ola pues no quedaba nadie para hacerlo, era el mismo desde hacia meses. Estaba tan
hastiada de él que en una ocasion intenté arrancarlo, golpearlo, taparlo, realizar cualquier maniobra
posible con tal de librarme de su eterna visidn. Era inutil. No estaba autorizada a modificar el sitio y por
tanto el letrero siempre acababa de nuevo en su lugar, reluciente, con su bienvenido delante de mis
narices. Lamenté no haberme apuntado a ningun curso de disefio de paginas web en Realidad cuando
pude.

Una vez pensé las palabras que queria buscar me acerqué al fondo del pasillo, meti la mano en el
bolsillo y, como por arte de magia, saqué un rotulador y un trapo para borrar. Escribi “Gran Ola” + Foco
+ Ayuda en la pizarra y abri la puerta con la mano izquierda. Entré y me encontré con una habitacién
vacia y sin salida. Volvi a cerrar de nuevo y borré lo escrito con el trapo, para reescribir “Gran Ola” +
Ayuda. Abri otra vez; una habitacion mucho mas grande y con una veintena de puertas. Al fondo habia
otra puerta que ponia siguientes veinte. Me quedé un rato en aquella habitacion echando un vistazo.
Cada puerta tenia una pequefia descripcion. En una de ellas ponia Enrédate con UNICEF EL SUR DE
ASIA NECESITA NUESTRA AYUDA. Un poco tarde, pensé con sarcasmo. Segui mirando y viendo con
disgusto que ninguna de las puertas me llevaria a nada interesante: Una gran ola en la bahia, la
tercera ola » 2005 » Septiembre... abri la puerta que ponia siguientes veinte y entré en otra
habitacién donde para mi resignacion sélo habia dos puertas mas ademas de aquella por la que habia
entrado, ninguna remotamente interesante. Sali de alli cerrando todas las puertas tras de mi y me
guedé un rato en el islote mirando al cielo estrellado e inmévil, pensando si habria alguien mas y qué
clase de cielo estaria viendo él o ella. Me tumbé en la playa y traté de escuchar el murmullo de las
olas, las gaviotas, el rumor del viento, el crepitar de la arena mojada. Era indtil. Esas cosas estaban
ahi, pero no podia escucharlas. Mi tarjeta de sonido estaba pasada de moda.

Trasladé la conciencia de nuevo al Nido y sali de alli con el segundo clon, tomando otra lancha
tras identificarme de nuevo. Estaba deprimida y me sentia derrotada. No tenia ganas de hacer nada,
solo de dejarme perder en la deriva del agua calmada, tumbarme y ver pasar un dia mas, muerto y
artificial. Durante un buen rato estuve alternando entre un clon y otro, entre la playa y el mar, buscando
la paz, y en cierto modo la encontré: tuve varias horas de felicidad, de vacio amable, hasta que decidi
gue era hora de que me moviera. Introduje la conciencia en el explorador de la playa y me lancé al mar,
donde me ahogué sin dolor alguno ni sensacion desagradable. Una vez cerré dicho explorador, pues
era preferible matarlos a dejarlos por ahi perdidos en Virtuanet, me concentré en el que estaba
navegando y puse rumbo a alguna pagina dedicada a videojuegos, de las que solia frecuentar antes de
la Gran Ola. Llegué a un enorme islote con otra puerta donde ponia DGAME.COM y entré. Lejos de
encontrarme con otro pasillo blanco, estaba en el interior de un templo budista, en lo alto de una
montafia soleada. Me acerqué a la figura del altar y lo toqué con la mano derecha. Aparecié en la
estatua un rodillo que podia girar para marcar distintas opciones. Lo giré hasta encontrar abrir en una
ventana nueva y lo toqué con la mano izquierda. Apareci en otra sala mas parecida a una oficina, con
un agujero en el suelo y llena de archivadores. Cada archivador tenia dos candados, de manera similar
a mi lancha. Introduje mi usuario y clave y abri el cajon, un receptéculo largisimo lleno de cartuchos de
videojuegos, de donde, tras mirar un rato, elegi uno de tenis. Me lancé por el agujero en el suelo y
apareci de nuevo en el templo con el cartucho en la mano. Acto seguido sali al exterior y me arrojé por
el borde de la montafia. La conexién era un poco lenta y tardé en estrellarme contra el suelo, pero una
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vez lo hice apareci de nuevo en el Nido con el cartucho en la mano. Me acerqué al televisor y lo
introduje en una consola que habia al lado, comenzando la presentacién del videojuego. Agarré el
mando y activé el menu de la televisién. Pulsé pantalla completa. Cogi la raqueta y me acerqué a la
pista. Mi rival era Pete Sampras. Saqué una pelota del bolsillo y me preparé para el saque inicial.

Llegé un momento en el que, con el paso de los meses, me llegué a sentir feliz. Yo era adicta a
Virtuanet, adicta a los chats, adicta al correo, adicta a los videojuegos; era adicta a practicamente
todo lo tecnolégico que no supusiera meterse nanomierda en las venas. En cierto modo habia
recuperado el equilibrio, habia aceptado mi destino. No tenia mas que disfrutar y esperar hasta que
supiera que la energia estuviera a punto de acabarse, entonces me las ingeniaria para suicidarme sin
tener que pasar por Realidad. Escapar del dolor, escapar del mundo aceitoso, de la ceniza, del acido.
Partirle la cara una vez mas a Mr. Bison en Tailandia, escuchar el Ultimo (en verdad el ultimo) disco de
los Nine Inch Nails en una sala de 6pera, darme un paseo virtual por el Louvre. En verdad todo se me
hizo cuesta abajo, me habitué a la soledad. Tal vez lo Unico que echaba de menos era el sexo. En
alguna ocasion me meti en las paginas pornogréaficas, pero no follé ni una sola vez. Me limitaba a
desvestirme, con lo que la pagina me transferia un programa para recuperar las sensaciones tactiles
por todo el cuerpo. En circunstancias habituales un explorador sélo poseia sensaciones tactiles en las
manos, pero cuando estaba alli... cuando estaba alli todo era palpable, tangible. Miraba impasible
cientos de orgias a mi alrededor, sabiendo que ni una sola de aquellas personas era de verdad,
concentrada en tocar las paredes, sentir el suelo, el simple roce de mis brazos al cruzarse. Siempre
deseaba prolongar esa sensacion aun fuera de la pagina e irme a la playa, tumbarme y notar la
suavidad de la arena, pero era imposible. Siempre, cuando salia de alli, s6lo la tumba de los sentidos
me esperaba. Oido deficiente, vista borrosa, apenas capaz de distinguir con claridad sombras o
contornos, debido a la escasa potencia grafica de mi ordenador. Olfato nulo. Gusto nulo. ¢ Comer?
Hacia meses que no recordaba comer. Eso lo hacia la animacién suspendida por mi en Realidad,
paliando todas mis escatoldgicas necesidades basicas, permitiéndome huir del sufrimiento de la carne
pero impidiéndome disfrutar de sus ventajas. En ocasiones estaba tentada de regresar y notar la
saliva en mi boca, el palpitar de mi corazon, el movimiento de los dedos de mis pies; pero eso
conllevaria la ponzofia, el humo, los huesos que crujen, la espalda que se atrofia, las piernas que no
responden; pero sobre todo las manos. Conllevaria las manos. No volveria a sentir eso en las manos.

Y un buen dia regresé al punto de partida. Al miedo, a la duda, a la incertidumbre. Ocurrié no
mucho tiempo atras. Me levanté como de costumbre después de haber estado durmiendo unas pocas
horas (la Unica necesidad que es idéntica en Virtuanet y Realidad), me acerqué al escritorio, cogi el
album de fotos y busqué un nuevo cielo para un nuevo dia. Elegi una base espacial y lo cambié por la
imagen del dia anterior, una torre al fondo de una pradera verde y silenciosa. Antes de cerrar el aloum
me fijé en varias de las fotos y evidencié lo sola que siempre habia estado al ver las pocas fotos
propias que poseia, que no habia copiado y pegado de otras paginas web o que no me habian
mandado por correo. Entre ellas estuve mirando una de Nix. Nix era mi gato en Realidad, mi mascota
desde los quince afios. Lo queria mas que a nada en el mundo, mas que a la mayor parte de las
personas. No era muy carifioso, pero habia momentos en los que estar junto a él me dotaba de una
paz que jamas ninguna de las simulaciones de Virtuanet me podria conceder. En aquella foto tenia tres
afos y estaba subido a la mesa del comedor, la misma mesa que la Gran Ola astill6 hasta convertir en
diminutas particulas. Cuando conecté la maquinaria antirradiacion ésta habilité mi cuarto para eliminar
las sustancias téxicas o nocivas para el genoma y asegurar que no volverian a entrar, mas o menos lo
que el muro de llamas hacia en el Nido pero en el mundo real. Sin embargo Nix se asusté y traté de
salir por la compuerta a medio cerrar. Traté de agarrarle, pero fue indtil, pues no podia estirarme mas
en el suelo y por mucho que lo intentara no llegaria a alcanzarle. El animal se dio cuenta de su error y
tratd de regresar. Yo intenté recibirle, pero la compuerta se sellé un momento antes de que entrara. La
radiacion me dafié las manos, que empezaron a corroerse. Horrorizada observé cémo se derretian,
incapaz tan siquiera de gritar, cuando la maquina antirradiacion detuvo el proceso. Sabia que si queria
detener aquel dolor puntiagudo de millones de cristales antes de que me paralizara por completo debia
meterme en animacion suspendida, pero miré una Ultima vez al exterior. La piel y los misculos de Nix
eran un charco en el suelo, como el queso fundido, y su esqueleto era un amasijo de huesos revueltos
y quebrados. Al menos tengo el consuelo de que sé que no sufrié. Por otro lado, creo que esa fue la
Ultima vez que sudé y noté el sutil olor a chamuscado.

Cerré el album y traté de llorar. Con todas mis fuerzas; no fui capaz. No conseguiria llorar ni
aunque me arrancara los ojos de las oOrbitas. Cosa que, por otro lado, podria haber hecho sin sufrir
dolor alguno. So6lo comprar otra tarjeta grafica y problema solucionado.
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Sali al buzén, deprimida, y lo abri. Encontré cantidades ingentes de correo no deseado, que se
desparramd por el suelo. Furiosa, me llevé toda aquella basura y me meti en casa de nuevo, directa a
la papelera de reciclaje. Uno tras otro, los fui lanzando sin piedad, observando cémo se acumulaban.
Cuando la papelera estaba muy llena, la vaciaba de una patada, cayendo todo al pavimento y
desvaneciéndose al instante. En realidad bastaba con volcarla, pero estaba tan enfadada que
necesitaba desahogarme de alguna manera. Poco me importaba que la papelera permaneciera
impoluta, sin un rasgufio, y volviera a su posicion original como un tentetieso, que sus flechas verdes
estuvieran siempre ahi, nunca agrietandose ni perdiendo color, para hacerme notar la mentira en la
que vivia. Segui arrojando mensajes sin pausa, pero de repente me detuve. Uno de los que habia
arrojado mostraba el asunto en la parte trasera, y ponia Estoy vivo. Lo saqué de alli y lo abri. Era claro
y conciso.

De: newman@hotmail.com
Para: crow@yahoo.es
Asunto: Estoy vivo

He sobrevivido a la Gran Ola. ¢Alguien mas ha sobrevivido? Mi buzén esti dafiado, tengo
gue cambiar de casa. Mi usuario es Newman. Por favor que alguien conteste.

Fui corriendo al escritorio y cogi el bloc de notas. Abri por la primera pagina, saqué un boligrafo
del bolsillo magico y comencé a escribir un mensaje a dicha direccidon. Sabia que no tenia muchas
esperanzas de que lo recibiera, dado lo que decia, pero tenia que intentarlo. Fui al buzdn, lo abri con la
mano derecha y marqué en el rodillo la opcién nuevo mensaje. Saqué un sobre vacio del fondo. Volvi
al escritorio, cogi unas tijeras y pegamento del bolsillo mégico y corté el mensaje del bloc, pegandolo
dentro del sobre. Automaticamente aparecié una carta con el mismo contenido en su interior. Puse un
sello de Yahoo y cerré el buzén, subiendo la bandera para enviarlo. Me fui a casa, cogi un libro de la
estanteria Mis DOCUMENTOS y traté de leer para distraerme. Al cabo de un rato lo lancé nerviosa contra
la papelera de reciclaje. Encesté el libro a pesar de no tener angulo suficiente para ello.

Como era de esperar, los dias pasaron y no recibi respuesta alguna. El mensaje debié ser
mandado meses antes de que lo recibiera, de modo que s6lo tenia su nombre de usuario para guiarme.
Los primeros dias me concentré en navegar hasta Buscaserver.com y escribir en la pizarra de la
habitacion inicial todo lo que se me ocurriera que tuviera que ver con su nombre de usuario, no
encontrando nada que me ayudase. Me registré en todas las paginas que pude, tanto con mi nombre
para que €l lo viera como con el suyo para comprobar si los candados no se abrian indicando por tanto
gue dicho nombre ya lo poseia otro usuario. Corté con las tijeras fotografias mias del album Mis
Im&genes y la coloqué en todas las galerias de fotos que encontré, desde cuadros BMP hasta posters
JPG, sin obtener resultado alguno. Y finalmente, empleé el método que habia estado evadiendo desde
el principio.

Los chats.

Cada dia era como una intensa caceria. Empleaba tantos exploradores como podia, 0 mas bien
tantos como me permitia la memoria del ordenador. Salvo la animacién suspendida y la maquinaria
antirradiacion, desconecté todas las funciones que pude con tal de sacar un clon mas de la habitacion.
Acto seguido, por rigurosos turnos, me introducia en ellos para navegar a todas las islas chat que
pudiera encontrar. Una vez estaban todos listos, descolgaba el teléfono y marcaba BuscoaNewman.
Después de eso, esperar. Un intenso esperar, dia tras dia, hora tras hora, los segundos eternos, la
soledad mas visible que nunca. Esperar a que el teléfono sonara, a que pusiera fin a mi impaciencia,
una impaciencia que perdi y volvi a recuperar por culpa de un mensaje enviado al azar a mi correo y
Dios sabe cuantos mas.

Y al fin llamaron. Lo cogi con impaciencia, arrojando la pizarra al mar, pues mi explorador poseia
micréfono y por tanto podia hablar con mi propia voz. Aun asi la pizarra se materializé de nuevo junto a
mi.

—¢Quién es? —pregunté. Mi voz sonaba retorcida y lejana. Mi micr6fono no era de muy buena
calidad.
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—Soy Newman —dijo la voz sin mas. Sonaba metalica e inquietante, como la mia, pero algo en
ella distinto de su robético tono me dio miedo. Algo que no sabria describir.

—Recibi tu mensaje.

—Lo sé —no dijo ni trat6 de insinuar mas. Era como hablar con un contestador.
—¢Como podemos vernos?

—No lo sé —dijo distante. Sonaba como si tuviera la boca llena de tornillos.

—¢ Tienes Messenger? —dije tratando de mantener la calma.

—Si.

—Mafiana a esta misma hora, escribe en tu lista crow@yahoo.es, ¢ de acuerdo?
—De acuerdo —dijo la voz oxidada.

Colgué y me planteé por qué no habia acordado que nos viéramos antes. No necesité mucho
tiempo para saberlo. Tenia miedo. Miedo de que ya no supiera comportarme como un ser social, de
que hubiera sobrepasado los limites de lo gregario, de que so6lo fuera un animal, un cazador instintivo.
Miedo de que fuera a él al que le estuvieran pasando todas esas cosas.

Tardé mucho en regresar a casa. Tenia que ahogarme cientos de veces para estar correctamente
protegida. Una vez llegué cambié el cielo por nubes de un atardecer y me tumbé sin hacer nada hasta
gue aparecio el protector de pantalla, un laberinto de ladrillos. Me perdi dando vueltas en él en lo que
reflexionaba acerca de qué iba a decirle a aquel desconocido. Tal vez su sufrimiento habia sido peor
gue el mio, al fin y al cabo todos mis parientes cercanos ya habian muerto antes de la Gran Ola. Tal
vez tuvo mujer o hijos de los que no pudo despedirse. Tal vez los vio derretirse del mismo modo que yo
vi desaparecer a Nix para siempre. Tal vez aun guarda sus cuadros, sus fotos 0 sus posters en sus
imagenes, en IMAGENES DE NEWMAN.

Pero podia no ser asi. Es decir, ése pudo ser él al principio, pero lo importante era quién era él
después. Tal vez estuviera tan sediento de sexo que quisiera violarme aungque no tuviera claro ni como
hacerlo. O no era mas que una mascara muerta sin emociones ni sentimientos, un trozo de carne
incorrupta que vagaba por los rescoldos de un mundo despoblado.

Y también podia ser la culminacion de todos los deseos, alguien a quien apreciar, con quien
compartir la humanidad y, ¢por qué no?, incluso amar, alguien por quien preocuparme antes que por mi
misma, e incluso, incluso alguien a quien conocer... en el mundo real.

Pero todas esas cosas era mejor dejarlas de lado. Lo Unico que haria seria crearme una imagen
preconcebida, una mentira mas en aquel mundo de mentiras, y lo sabia hasta en aquel momento. De
modo que sali del laberinto y me acerqué a una habitacion en el s6tano que ponia Messenger. Nada
mas abrirla con la mano izquierda y entrar mi aspecto cambi6 hasta mostrar el de mi avatar, parecido
al mio pero con el pelo mas largo y un poco més alta. Nunca habia usado el Messenger desde la Gran
Ola, sencillamente porque todos aquellos conocidos que podrian contactar conmigo a través de él
hacia tiempo que habian muerto. Borré de la pizarra todas las direcciones menos la de Wolf (nunca he
podido borrar nada que tuviera que ver con él) y retiré todos los post-it que me decian que debia
actualizar urgentemente el programa, desapareciendo en cuanto los lanzaba al suelo. Abri el armario
ropero del fondo con la mano izquierda y entré dentro, apareciendo en la seccion de ropa de unos
grandes almacenes. Estuve mucho tiempo pensando qué aspecto ofrecer. No queria resultar anodina,
pero tampoco queria dar la impresion de que actuaba y me comportaba como si nada hubiera pasado.
Finalmente me puse unos vaqueros y una blusa y me dejé el pelo suelto. En las manos... en las manos
me puse varios anillos, y no me puse calzado. Busqué en los grandes almacenes la salida hacia el
bosque y una vez la usé sali de nuevo al programa, que se habia convertido en bosque, resultando
perturbadora la puerta de salida, escondida en el paisaje salvo por el pomo. Me senté en un arbol y
esperé, a punto de dormirme en algunas ocasiones. Al fin varias horas después noté como otra puerta
disimulada se abria con lentitud. Contuve la respiracion, aunque técnicamente no estaba respirando en
Virtuanet, y esperé.

Al principio so6lo vi la espalda del hombre. Iba vestido con traje negro, nuevo y elegante a pesar de
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estar pisando barro. Terminé de cerrar y se gir6. Por un momento perdi el habla, y el miedo me
paralizo.

No tenia cara. S6lo una sonrisa con la que hacia muecas mecénicas, como sonreir, reir, ponerse
triste 0 serio. Yo también era asi, un conglomerado inquietante de gestos pobres, pero no como él. No
como aquel aterrador rostro plano. Mi avatar intentaba parecer lo mas humano posible. El suyo no. En
absoluto.

—Soy Newman —dijo con abrumadora sencillez. No afiadié hada mas. Su voz era neutra y carente
de énfasis alguno.

—Yo... soy... Crow —tuve la terrible sensacion de que habia ensefiado al enemigo el camino a
casa.

—Pensé que era el Unico que lo habia logrado.
—c¢ Lograr qué? ¢ Escapar de la radiacion?

—¢ Escapar? —un rictus instantdneo pase6 por su semblante mudo—. No, no me referia a eso.
Creo, Crow, que debemos permanecer unidos.

Dio unos pasos y se acercé mas a mi. Traté de echarme para atras, pero las piernas no me
respondian. Estaba haciendo algo, algo para retenerme.

—¢ Por qué... crees eso? —trataba de moverme, pero era indtil. Busqué en los bolsillos cualquier
cosa que pudiera ayudarme. No hacia mas que arrojar al suelo boligrafos, rotuladores, todo
desvaneciéndose al tiempo que caia a mis pies.

—Los dos juntos podemos sobrevivir, Crow —argumento6 en lo que seguia avanzando hacia mi—.
Yo tengo mi inteligencia, ta tienes tus medios. Mi ordenador es un palacio, pero un palacio vacio. Tanto
espacio en él no me sirve para nada si no tengo programas con los que llenarlo, los mismos que tu
tienes.

—Dijiste... que habias perdido tu ordenador.

—Menti, Crow. Veras, me he... adaptado a los nuevos tiempos. Considero a Virtuanet como mi
reino, pero para eso tengo que dominarlo al completo.

Segui buscando en mis bolsillos, de los que nunca dejaban de salir los mismos objetos que tiraba
al suelo, hasta que me di cuenta de lo que él queria en realidad y lo que tenia que buscar yo para
evitarlo. Me concentré y alli, entre mis dedos, aparecio la llave, la misma que nunca podia evitar llevar
conmigo. Mi IP, que le abriria las puertas del Nido. Si la conseguia estaria perdida.

El otro objeto era un mechero.

Saqué el mechero y apunté con él hacia Newman. No pude saber si le atemorizd, pero al menos
usO un gesto severo.

—Dame esa llave, Crow. ¢ Qué vas a poder hacerme con un mechero?

Encendi el mechero y un circulo de llamas me rodeé y me protegié de él, del mismo modo que
protegia al Nido de los ataques del exterior. Newman puso cara de enfado.

—AQuiero tu ordenador y lo acabaré consiguiendo. Disfruta de él de momento. Mientras tanto, por
las molestias... compartiré contigo una de mis imagenes.

Sacé una foto del bolsillo de la chaqueta y la dejé en el suelo. Acto seguido se marché por la
misma puerta por la que habia venido y la puerta desaparecié. Las llamas se extendieron hasta
quemar el bosque, y cuando el paisaje fue un montén de cenizas humeantes se desvaneci6 para dar
paso de nuevo a la habitual habitacion que presentaba el Messenger cuando entraba en él. La foto
seguia en el suelo. La cogi y la examiné con dedos temblorosos. La miré horrorizada y comprendi.
Comprendi que aquello, aguella cosa monstruosa, era él. Antes siquiera de leer nada, de asimilar nada
mas. La aparté de mis manos corriendo y me acurruqué en una esquina. Quise chillar, pero las
palabras no podian salir de mis labios pues ya no estaba en modo de conversacion. Cuando me calmé,
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al borde de la histeria, comprendi por qué rié cuando pregunté si habia escapado de la radiacién. Me
acergué de nuevo a la foto y, sin mirarla, la giré. Detras venia el nombre del archivo: NEWMAN.JPG.

Creo que fue después de aquello cuando comenzo el infierno.

Empez6 con la saturacion de mi buzén, hasta que llegé un dia en que, sorprendida, me di cuenta
de que no podia abrirlo. Empleé todos los medios que pude utilizar, pero era indtil. Todo lo que
consistiera en forzarlo, romperlo, tirarlo, arrancarlo del poste, acababa con el buzén en perfecto estado
en su posicidn original, como si no hubiera hecho nada. El tiempo no dejé de pasar y un buen dia
comprobé con impotencia que el buzon ya no estaba. Habia perdido mi correo. Sabia que era culpa de
€él. Era su primer paso: aislarme de los servicios automaticos. Y sabia por qué lo hacia. Me iba a
atacar con tanta fiereza que queria impedirme la suscripcion y descarga de mas antivirus de los que
tuviera.

Sabia que tenia que conseguir una nueva cuenta de correo cuanto antes, de modo que el mismo
dia en que la antigua fue cancelada fui a la lancha para navegar a la pagina de correo mas proxima.
Sin embargo una niebla espesa me impedia ver el camino y mucho menos llegar a mi destino. Siempre
acababa en otras islas llenas de enormes letreros luminosos donde ponia casino online o tenemos
empleo para usted. Habia tomado los mandos de mi lancha. Se estaba apropiando de mi conexién.

Puse rumbo rapido a otras islas, tratando de guiarme incluso a través de la niebla, avanzando a
tientas con la esperanza de llegar a algin sitio conocido y guiarme dentro de él por medio de sus
puertas. Pero de repente ocurrio lo que tarde o temprano iba a ocurrir.

Llego la criatura.

Yo nunca habia visto uno de cerca, pero tuve amigos antes de la Gran Ola que se vieron
atacados por ellos. Un enorme calamar se lanzd sobre mi y la embarcacién y la partié en dos. Acto
seguido me agarré con uno de sus tentadculos y me hundié en el fondo del mar. Me estaba ahogando y
no sentia dolor alguno, pero sabia que no era eso lo que Newman queria. El queria demostrarme que
no tendria lugar donde esconderme, lugar a donde escapar. El seria una aberracion en Realidad, pero
me iba a demostrar que era el rey supremo de Virtuanet.

Cuando el calamar gigante acabd su trabajo me encontré de nuevo en el Nido. Traté de salir
cuanto antes de nuevo, pero era demasiado tarde: la embarcacion, como nueva, estaba al otro lado
del muro de llamas, pero podia ver los tentaculos amenazantes enroscarse entre ellos y alrededor de
la lancha. Newman habia usado un virus muy poderoso.

Opté por la Unica opcién que tenia. En el jardin habia un tapon enorme con una cadena. Me
acerqué a él y tiré con todas mis fuerzas con la mano izquierda primero y con la derecha después.
Justo cuando iba a ceder un mensaje se grabd en la parte superior del tapén. ¢Esta seguro?, dijo
como si de verdad supiera bien qué conllevaba lo que me disponia a hacer. Si, pensé mientras tiraba
una vez mas.

Soné un ruido como de cisterna y corri hacia el borde del muro de llamas. Desde alli contemplé
como el nivel del mar descendia a una velocidad alarmante, hasta que al fin desapareci6 y se llevo
consigo embarcacion, calamar y todo. Suspiré aliviada y me fui a dormir. Pensé que estaba
completamente aislada pero estaba a salvo, que ya sélo me rodeaba un desierto. Que la pesadilla
habia acabado. Nada mas lejos de la realidad.

Al dia siguiente, desde la cama, comprobé que el muro de llamas habia desaparecido, cosa l6gica
dado que ya no tenia que protegerme contra amenazas provenientes de Virtuanet. Me levanté y cogi
un libro del estante Mis DOCUMENTOS que trataba sobre politica en el siglo diecinueve. Lo abri por el
principio y comprobé horrorizada que todos los caracteres habian sido sustituidos por algo muy similar
a jeroglificos egipcios, si es que no lo eran. Abri otros libros y comprobé que a todos les pasaba lo
mismo. Aterrorizada pulsé la alarma, a lo que apareci6 la ayuda, un gato que aunque no se parecia a
Nix me recordo inevitablemente a él. Traté de escucharle cuando hablaba, pero sus palabras estaban
igualmente encriptadas. Tenia uno o varios virus en mi propio ordenador. Newman me echaria de
Virtuanet a costa de lo que fuera, pero soélo tenia que expulsar el virus. Sélo tenia que erradicarlo y
estaria a salvo, pues Newman no podria reservarme mas sorpresas. No podria cruzar el mar seco. Ni
todos los virus del mundo podrian hacerlo.
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Busqué frenética por toda la casa y encontré varios paquetes envueltos a modo de regalo de
cumpleafios y con un lazo rojo, escondidos en habitaciones donde no solia entrar a menudo pues
estaban llenas de aparatos, tuberias y cables que no comprendia bien. Cogi todos los regalos y los
lancé a la papelera de reciclaje. Muchos de ellos permanecieron alli, pero muchos otros
desaparecieron y volvieron automaticamente a su ubicacion inicial. Desesperada, di una patada a la
papelera, que se vaci6 para volver a su posicién original de nuevo, y traté de eliminar los paquetes
restantes con medios mas sofisticados. Busqué entre mis bolsillos hasta que saqué de ellos un
auscultador y lo usé en cada paquete. Segun el aparato algunos eran casi inofensivos, pero identifiqué
uno de ellos como portador de un virus gusano. Presa del miedo lo cogi y lo arrastré hasta el
escritorio, donde tenia un escaner que podria deshacerse del paquete. Introduje el paquete en el
escaner y lo toqué con la mano derecha. Busqué la opcién eliminar. Sabia que cada segundo era vital.
Al fin encontré la opcidn. Pero fue demasiado tarde.

Un enorme invertebrado anillado salié del paquete, destrozé el suelo y me atrapé por la cintura,
alejandome del escritorio.

Traté de zafarme mientras contemplaba como muchas otras larvas mas diminutas comenzaban a
inundar todo, primero el escritorio, luego la consola, el explorador, las carpetas, los archivos, los
maletines, cualquier lugar donde llegaran. El gusano apretaba cada vez mas mientras trataba sin éxito
de eliminarlo tocandolo con la mano derecha. Finalmente comprendi que necesitaria una manera mas
drastica de acabar con él 0 me estrujaria sin remedio, algin procedimiento radical que en la época
previa a Virtuanet equivaliera a un habil uso del teclado. Meti las manos en los bolsillos y saqué de
ellos un enorme cuchillo de cocina que no podia caber ahi. Lo agarré con la mano izquierda y lo clavé
en la piel arenosa de aquella mole. Al momento me solté y caydé al suelo, retorciéndose con
convulsiones mientras se fragmentaba y se colaba por las rendijas de la madera. Exhausta, me senté
un momento para descansar. Fue un terrible error, pues el paquete aln no estaba siendo procesado
por el escaner.

Otro gusano mas grande que el anterior surgi6 del techo y me agarré de nuevo. Cuchillo en mano
se lo clavé tantas veces como pude, pero no daba resultado. Aunque se retorcia, era mas fuerte que el
anterior, mas preparado, y no bastaba con aquella socorrida estratagema para acabar con él. Mientras
notaba cémo perdia movilidad y como aquel ser estrujaba mi cuerpo sin provocarme dafio alguno
temblé de miedo. Porque sabia que el dolor empezaria justo cuando él acabara.

El gusano, finalmente, completd su tarea y mi cuerpo aplastado cayd sin conciencia que albergar
dentro. En aguel momento, por unos breves segundos, mi mente estuvo en el limbo de la nada, en el
instante tenebroso de transicién de lo falso a lo verdadero. De Virtuanet a Realidad. Noté mi
respiracién, mi corazén palpitante, los espasmos de mis piernas, la pesadez de los parpados. Noté mis
manos crujientes y negruzcas, el regreso del tormento. Me retorci, me agité, me revolvi como pude,
pero no pude poner fin al suplicio. Aquello era el mundo auténtico, y yo no era un explorador ni un
avatar. No habia donde evadirse ni donde esconderse de aquella perversa realidad.

Desde entonces he aprendido a convivir con esa tortura de los sentidos con pasividad, los ojos
cerrados, la mente flotando en el vacio, ni en ese mundo de ensuefio que he dejado atrds ni en el
terror al que con tanta devocion he sido obligada a regresar. En mi estado soy incapaz de
desconectarme a mi misma, por lo que el olor a azufre y el retorcer carbénico de mis manos no me
dejard en paz hasta que la energia acumulada del ordenador cese, la misma energia que con tanta
vehemencia trataba de conservar y ahora me parece eterna como el tictac de un reloj en una noche de
insomnio. Pero algin dia acabard y entonces estaremos solos, el dolor y yo y nada mas, porque
aunque pueda abrir los ojos, mis ojos de verdad, y ver por Ultima vez el entorno ceniciento que me
rodea antes de despedirme de él, no lo voy a hacer. Porque a la izquierda de mi asiento hay una
ventana, la misma ventana desde la cual contemplé los restos de Nix al ser alcanzado por los vientos
de uranio; desde ella se puede ver el mundo en toda su plenitud, y eso no es lo Ultimo que deseo ver
antes de morir.

Y ahora, en la recta final de mi carrera de fondo, s6lo espero que él esté contento y tenga lo que
estaba buscando. Antes le odiaba, pero ahora me da pena. Ya no jugaré mas con sus reglas, ahora
soy libre, libre para no sentirme amenazada, para no temer a nada ni a nadie.

Los estertores han comenzado, se extienden no sélo por las manos, también por partes de mi
cuerpo de las que ni conocia su existencia. Y entre gritos de agonia comprendo que es justo. El es un
monstruo, pero yo estoy enferma y putrefacta. S6lo hemos hecho un trato silencioso.
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Para mi el moribundo mundo de los hombres, y para él el flamante y joven Virtuanet.

© Magnus Dagon
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YA NO HAY NUBES

Escrito por Jesus Cepeda

Ya no hay nubes. Si hubiese una forma de volver atras en el tiempo
y preguntarle a alguien de qué color era el cielo, podrian responderte
que azul. Hoy solo es negro. Si oyes otra cosa es que mienten, al
menos los que aun pueden hablar. El habla es una funcién de lujo.

Supdén que desde lo que queda de la superficie de la Tierra
pudieses mirar hacia arriba. Ahora imagina qué tipo de catastrofe ha
podido causar que la Tierra ya no tenga masa suficiente como para
retener atmosfera. Imagina lo motivante que resulté en su dia para la
floreciente carrera espacial de las colonias supervivientes el no tener
un mundo al que volver.

Ya no hay fechas. Sincronizamos los relojes internos de la nave con algunas de las estaciones de
mision, puntos estaticos que nunca hayan estado en una misién subluminica. Lograr un viaje mas veloz
gue la Luz ha demostrado ser una falacia; de quedar ain defensores del mismo, se les trata igual que a
los tarados que trataban de demostrar la viabilidad de la fusién fria.

En el pasado, los afios eran un compendio de estaciones. Un ciclo completo alrededor de una
estrella de tipo G2. Ahora pueden pasar 200 AD (Afios Standard) entre una mision y otra, y lo sé
porgue a veces tengo que chequear que la sincronizacion sea correcta. De nada sirve prever el tiempo
de llegada a un punto finito del espacio. La experiencia siempre ha demostrado que no se pueden
anticipar los pequefios cambios provocados por el cilindro de masa infinitesimal que atraviesa
cualquier nave hasta su destino, el vacio estad menos vacio de lo que uno cree cuando quiere ir lejos, y
nosotros hemos aprendido esa leccion de la forma dura. Y la Mision Corva, y la Mision Piciades, y la
Mision Ursus.

Ya no hay gobiernos. Vivimos inmersos en una gran didspora constante. Hay que llegar mas lejos
y para ello necesitamos mas naves gque han de ser repletas de mas gente, que han de ir en busca de
mas materiales para llegar mas lejos. Alguien debe ser quién marque las X's que indiquen a donde ira
la préxima mision, pero, ¢,a quién le importa, asumiendo que nuestra vida esta limitada a 125 AD?

La demora entre una mision y la siguiente provoca que quien esta detras de todo (aunque hubiera
formado un préspero gobierno o una dictadura militar) pase desapercibido desde su formacion hasta su
podredumbre, en un periodo de 100AD, sin que tengamos noticia de ello. Para nosotros sélo habran
pasado apenas un par de afios SD fruto de la maravilla del viaje espacial.

Ya no hay individuo. La Humanidad es una quimera. Te he contado que hemos llegado a las
estrellas, y quiza hasta imaginas cémo, pero no sabes el precio que hemos pagado. “Etica cientifica”
suena al hombre del saco, o recuerda a las historias de fantasmas en pecios de naves de misiones
gue no han salido bien.

Nuestro conocimiento del mapa genético es absoluto, aunque no se basa en tener una larga
cadena de acidos nucléicos y poder decir “Vaya, eso es hemoglobina”. Un conocimiento absoluto va
mas alla, como en las modificaciones de la cadena que contiene la globulina beta para atmdésferas en
las que una talasemia representa una ventaja. Cambios no presentes en nuestra evolucion, ADN
ex0geno, que dota a nuestros glébulos rojos de la capacidad de resistir CO en altas concentraciones.
&Y qué ocurre si te hablo de densidades mortales de metano? (Y si te digo que ademas podemos
resistir mierdas tan grandes que no me creerias? Imagina ahora ese mapa genético como un gran lego
en el que se sabe perfectamente donde efectuar modificaciones para incluir rganos completos, vision
en regiones del espectro mas alla de la luz visible, corazas 6seas o queratinosas, cuerpos dotados de
una bioquimica que logre resistir temperaturas de ciento cincuenta o cuatrocientos grados Kelvin...

Somos una mano de obra versatil y muy adaptable. EI milagro lo obran unos pocos cambios,
escogidos con cuidado en determinados puntos de tu ADN durante el tiempo que pasas dentro un
tanque hasta la llegada a tu destino.

Algunos de nosotros aun gritamos cuando nos reaniman.
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Ya no hay verdad. Imagino que habras hecho tus calculos y te habras dado cuenta que unos
cambios tan complejos no se efectlan en los dos afios aproximados que, segin nos dicen,
experimentamos de forma relativa en llegar a nuestro destino. Nuestra vida esta medida en 125 AD y
dos tercios le pertenecen a la mision. Uno no es ciudadano hasta que ha cumplido su servicio
voluntario destinado a la expansion de la Humanidad. No conocemos a nuestros padres. Se nos educa
para la gran carga que llevaremos en el futuro en pos de las estrellas. Tan pronto como alcanzamos la
edad sexual se nos priva de la capacidad de reproducirnos, una especie de castracion genética que
evita efectos secundarios a nivel hormonal. El premio de entregar esos dos tercios de nuestra vida
esténdar a la misién consiste en eso, en volver a ser seres humanos completos. Y nada més.

Ya han transcurrido cincuenta misiones. Al menos, eso es lo que me indica el técnico de soporte
cuando me reaniman. Sonrie. Cincuenta misiones. Ellos llevan la cuenta, no yo, asi que le creo. Contar
supone intentar recordar, y a veces los recuerdos pueden volverte loco. Es como cuando te levantas
en mitad de un suefio y tratas de no acordarte de cosas, sélo que esto es completamente al revés.

Me miro las manos. ¢ En qué estaba pensando? lo normal es que tenga dedos.

No hay tiempo para pensar cuando vas desplazandote de un lugar a otro del espacio. Aln asi a
veces, durante los descensos, te preguntas cosas. Te preguntas qué ha podido ir tan mal para que la
Humanidad se lance a ciegas y con tantas ganas a la inmensidad del espacio. Te preguntas si hemos
pasado a algun tipo de estado superior de la evolucién o simplemente en un momento dado todo se
torcio tanto que ya no hubo posibilidad de volver atras.

Dos personas vienen a ultimar los pequefios detalles pertinentes a mi correcta incorporacion, les
escucho hablar de mi mientras miran unos monitores pero no les entiendo. Ha sido asi siempre, igual
gue las otras veces. Pero esta es mi Ultima vez.

125 AD, cincuenta misiones. No es tan terrible. Los romanos te enrolaban en el ejército tan pronto
podias sujetar una lanza y si salias vivo te dejaban en paz. Me duele la cabeza. Me concentro en mis
manos y trato de moverlas.

-Augh —sale por mi boca mientras sefialo exactamente dénde me duele.
-Lo sabemos, espera un momento— dice el técnico que tengo a mi derecha.

No me mira. AlUn no puedo hablar. Es un dolor de cabeza, me ha pasado otras veces, solo quiero
saber que no es nada mas. Uno de los técnicos que acomparan al que me ha hablado se acerca a mi
y pone sus dedos en diferentes partes de mi cuerpo. Es su trabajo, no le diré si me molesta o no. Deja
a mi lado una bata para que me la ponga.

He cubierto misiones de terraformacion, limpieza, recoleccién de recursos, mapeado de zonas y
toma de muestras. A veces hemos bajado a planetas en condiciones que no creerias. He visto
vergeles de hojas de colores tan ricos como las estrellas que iluminaban esos mundos. Planetas en los
gue la vida inteligente jamas tuvo lugar y que aun estan vivos. Hemos ido clavando nuestras garras en
lugares que jamas debieron conocernos. Como un depredador sin hogar buscando presa. Es nuestro
mensaje para las estrellas “Estamos aqui, cuidad que no os encontremos”. Pero yo ya no bajaré mas.

Me piden que me levante. No sé lo que tengo que hacer. Por primera vez tengo miedo. Me dan
muchas 6rdenes al mismo tiempo. Que repita ruidos, prueban mis reflejos. Puedo andar. Me felicitan.
Cincuenta misiones. Nunca me he preguntado si los técnicos vienen con nosotros o son propios de la
estacion en la que nos encontramos. ¢Estamos en una Estacidn? Me siento raro después de tanto
tiempo. ¢ Cémo has de sentirte cuando cada despertar forma parte de un puzzle dentro de tu cabeza?

Montones de pequefias pesadillas unidas en las que el protagonista no era ni grotescamente
humano, y ahora sélo quedase yo como Unico testigo.

He tenido garras, pinzas, extremidades atrofiadas para no sufrir ante la gravedad de algunos
mundos. Algunas veces mi piel era como una cobertura 6sea que limitaba mi movimiento, y he
conocido disposiciones en las que mi sentido del equilibrio se manipulé para que dos extremidades
mas aguantasen la postura de caminar a cuatro patas. Ahora que soy humano de nuevo, desnudo
mientras me acomparfian por un pasillo, tengo miedo.

-Por favor, espere aqui. Volveremos en un momento. — Dice el técnico de antes. Es el Unico que
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se ha dirigido a mi desde que he salido del tanque. Los demas hablan entre ellos, no me miran, no sé
lo que piensan. Sigue hablando mientras saca una hipodérmica de la bata —No le dolera, es un
momento— Pincha mi hombro mientras vacia el émbolo hasta el final —Eso deberia resolver los
problemas de equilibrio. Regresaremos enseguida— comenta mientras se dirige hacia la puerta.

Pienso qué haré con mi vida, ahora que me la han devuelto. No sé donde voy a vivir. Virtualmente
soy un nifio con casi tres milenios de antigiiedad. He pasado tanto tiempo con mi vida en railes que no
soy capaz de hacerme a la idea de qué me espera ahi afuera. So6lo sé lo esencial, quiero un sitio lejos
donde poder ahogar los pocos recuerdos que me quedan en cualquier tipo de licor barato, y cuando
esos recuerdos ya no estén ahi, quiza pueda fundar mi propia familia. ¢Quién sabe? es posible que
hayamos avanzado tanto, que en algun lugar puedan poner mi cabeza en orden y llenarmela de
mentiras. Puede que todo lo que esté imaginando ahora sea inutil porque cuando salga de aqui lo
eliminaran junto a lo demés. Al fin y al cabo, nunca nos han hablado con detalle de lo que ocurre
después, s6lo han mencionado que en algin momento se acaba.

Miro hacia la puerta, tardan demasiado y empiezo a sentirme inquieto. Puede que sea el
desarraigo de no tener un mundo lo que conduce a la Humanidad a abarcarlo todo, a apoderarse de
cada rincon del universo colocando su marca, buscando patrones genéticos nunca antes imaginados
para incluirlos en nuestras bases.

Retroingenieria genética. ¢Cuantos seremos? ¢Coémo de grande debe de ser el nimero de
individuos como para que la Humanidad sea considerada un Gnico ser vivo? He sido un individuo
altamente especializado dentro de ese gran organismo. Los técnicos de ahi afuera lo son también, los
que tutelan el rumbo de las naves, los que marcan los puntos que han regido mi vida durante estas
misiones y los cambios que he experimentado.

La puerta se abre y pasa el técnico de antes. —Siento haberle hecho esperar, necesito que me
acompafie— No me mira a los ojos cuando habla, ahora me doy cuenta, quizds ahora eso sea normal
—Ya puedo hablar- respondo. No esperaba poder decirlo sin trabarme. Me siento mejor.

Cruzamos algunos pasillos. Me doy cuenta de que aln no soy capaz de andar perfectamente pero
mi paso tiene la velocidad suficiente como para que no resulte una molestia. Después de un rato
llegamos a una sala en la que nos esperan dos personas con bata, parecen un hombre y una mujer, no
sabria concretarlo con certeza porgue apenas alcanzo a ver sus 0jos tras la mascara y los distintos
dispositivos que parecen adheridos a su carne.

El técnico se dirige a ellos en un idioma que no comprendo, no se me habia ocurrido imaginarme
que quizas el pretendido técnico tan sdélo sea un intérprete, eso tiene sentido. Puede que la lengua que
ahora hable sea una lengua muerta. —Siéntese aqui por favor— dice el técnico-intérprete mientras las
otras dos personas me observan hasta que ocupo mi lugar. El técnico-hombre se dirige a una mesa
repleta de material que no sabria reconocer. Me siento inquieto de nuevo. No sé lo que pasa pero no
me puedo mover. Siento panico, pero no puedo manifestarlo porque, de nuevo, no soy capaz de abrir
la boca.

-No se preocupe, no le va a doler — El técnico-intérprete apenas mira a donde estoy sentado.
—Enseguida pasara todo— afiade mientras escucho cdmo se abre la puerta por la que hemos pasado y
se marcha.

Noto otra inyeccién mientras el técnico-mujer endereza mi cabeza. De repente me tranquilizo. No
sé si puedo parpadear siquiera. No siento el tacto de la silla, empiezo a dejar de oir. Mi mundo se hace
mucho mas pequefio.

La vista aun resiste un poco pero veo borroso. Sélo tengo conciencia de los dos técnicos cuando
estan quietos o se acercan a mi. No sé si vienen con frecuencia o0 cuanto pasa entre una y otra vez,
he perdido el sentido del tiempo.

Pienso en mis cincuenta misiones y apenas puedo recordarlas. Soy un nifio de 3000 afios de
antigiiedad. Soy una pieza de un organismo mas grande que el ser humano, y que se alimenta del
universo. Soy una célula altamente especializada de ese cuerpo. Se nos prometié poder reproducirnos
y ser libres cuando todo acabase. Tenemos un control absoluto de cada una de las piezas que
conforman nuestro mapa genético. Nadie ha querido sumar dos mas dos, ya no nace gente, ahora me
doy cuenta.
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Me siento prescindible en este momento, pero no me importa. Poco a poco dejo de ver. Una mano
cierra mis parpados. En algin momento debieron tumbarme porque estaba viendo el techo. Ahora todo
es negro, como el cielo. No siento nada, ya sélo soy una voz dentro de mi cabeza. Incluso esa voz es
prescindible. No sé en qué afio estamos, no sé donde, ya no me pregunto el por qué. Siento que todo
acaba.

Adios.

© JesUs Cepeda
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CONVOCATORIA DE RELATOS REVISTA SCI-FDI

ENVIO DE RELATOS

1. Los trabajos presentados deberan ser relatos originales en toda su
extension. Los relatos inéditos tendran prioridad sobre aquellos que
ya estén publicados.

2. El autor debera confirmar que conserva los derechos sobre su obra y
gue es libre de publicarla en Sci-Fdl. El autor retiene los derechos
sobre su obra, pero debe abstenerse de enviar su relato a otra
revista o concurso literario o publicarla en algin otro medio de
distribucién de material literario hasta conocer la decision del jurado evaluador del comité editorial de
Sci-Fdl. En caso de que la obra sea aceptada debe aguardar hasta que ésta sea publicada o al menos
seis meses, contados a partir de la fecha en que le es notificada la aceptacién del relato.

3. Los relatos podran estar sujetos al tipo de licencia que estime oportuno el autor, aunque desde Sci-Fdl
se recomienda alguna de las licencias Creative Commons. El contenido propio generado por Sci-Fdl
estard sujeto a licencia CC-by 3.0, salvo cuando se especifique lo contrario.

4. Los relatos deberan estar escritos en espafiol y deberan encuadrarse en el género de la ciencia ficcion.

5. La extension maxima de los relatos presentados serd de 7500 palabras, no existiendo limite minimo.

6. El envio de relatos esta abierto a cualquier autor, si bien se reservara un 20% del espacio de la revista
para relatos escritos por miembros de la comunidad universitaria, ya sea estudiante, PAS o PDI.

7. El envio de relatos se realizar4 en formato electronico a la direccion scifdi@fdi.ucm.es, siendo admisibles
los formatos rtf, odt y doc, asi como el envio de texto plano.

8. En el mensaje de correo electrénico se indicaran los siguientes datos personales: nombre y apellidos,
tipo de relacidn con la universidad si procede (estudiante, PAS o PDI), correo electrénico y teléfono de
contacto. Opcionalmente, se recomienda enviar una breve resefia biografica del autor (3 0 4 lineas).

9. Los relatos seran evaluados por el comité editorial atendiendo a su originalidad, calidad literaria y
adecuacion a la revista Sci-Fdl. En funcion de dicha evaluacion, los relatos podran ser aceptados o
rechazados. En el primer caso, la aceptacion podra estar condicionada a la realizacién de determinadas
correcciones menores en la version original del relato.
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