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Editorial
Comité Editorial

Leer, perdón por la obviedad, es un placer. 
Pero poder acabar un relato y permanecer un mo-
mento reflexionando sobre lo que acabamos de 
leer o, simplemente, sintiendo que aún estamos 
inmersos en la atmósfera a la que nos ha transpor-
tado el autor es un placer de dioses. Y el verano, 
con sus vacaciones, es la época del año en la que 
la mayoría de los mortales podemos acercarnos a 
esta divina experiencia. Para contribuir a ello Sci-
Fdi presenta su cuarta entrega cargada de relatos 
que nos harán pensar, estremecer o, simplemente, 
nos dejarán perplejos.

En esta ocasión tenemos además la opor-
tunidad de presentaros los 16 (es decir, 24) relatos 
finalistas del concurso Byte, organizado por nues-
tra revista. Se trataba de escribir microrrelatos re-
lacionados con la ciencia ficción y a ser posible, 
con la informática en un máximo de 256 (es decir, 
28) palabras. La respuesta de nuestros lectores y 
de los aficionados al género ha sido entusiasta: he-
mos recibido 175 relatos de todos los luga 1ºByte 
res del mundo hispanohablante. Leerlos todos ha 
supuesto una magnífica experiencia, pero elegir a 
los mejores ha sido, podéis creernos, una tortura, 
dada la calidad de los envíos. Queremos agradecer 
a todos los participantes su esfuerzo por conden-
sar en tan pocas palabras sus ideas y emociones.

Por otra parte, el equipo editorial desea rea-
lizar una importante aclaración. Ha llegado a nues-
tro conocimiento el rumor recientemente propa-
gado de que tanto este editorial como los relatos 
incluidos en la revista son producidos únicamente 
por un programa experimental de generación li-
teraria aleatoria. Queremos desmentir categórica-
mente ahsdfdas qoider – line 1745 internal error 
– core dumped – contact the administrator.

Aviso Legal
Salvo cuando se especifique lo contrario, todo el contenido 
generado por la propia revista SCI-FDI está sujeto a la licencia 
“Creative Commons Reconocimiento 3.0”, con la excepción de 
las obras publicadas cuyos autores conservan la propiedad 
intelectual. Por tanto, los relatos podrán estar sujetos al tipo 
de licencia que estime oportuno el autor, aunque desde Sci-FdI se 
recomienda alguna de las licencias Creative Commons.

Para leer la edición digital:

http://www.ucm.es/sci-fdi/

Para envíos, dudas o sugerencias:

scifdi@fdi.ucm.es
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Soltando lastre
David Sigüenza

El capitán Manel Durà abrió la puerta del re-
gistro del sistema antirradiación:

—Carlos, no lo pongas más difícil.

—¡No quiero morir! —se oía a Carlos, oculto 
detrás de un panel metálico que había desatorni-
llado de quién sabe dónde.

—Sabes muy bien que nos encontramos en 
una situación crítica. El ordenador ha calculado las 
probabilidades de supervivencia hasta el próximo 
mes en un 92% solo si uno de nosotros se sacrifica.

—¿Y por qué no usted, capitán? ¿O Már-
quez? ¿No sois todos tan valientes?

El capitán resopló, molesto.

—Si el ordenador hubiese concluido que 
eso es lo más ventajoso, lo haríamos. Pero no ha 
sido así: si muero yo o Márquez las probabilidades 
serán mucho menores.

—No quiero morir... —repitió Carlos 
sollozando.

—Moriremos todos igualmente si no dejas 
que... —buscó la expresión— Si no consientes.

Los otros tres tripulantes seguían la escena 
a distancia, a través de la cámara personal del ca-
pitán, desde los distintos puntos de la nave adon-
de la búsqueda de Carlos les había llevado. En la 
imagen, por fin asomaron los ojos del fugitivo. El 
capitán se acercó para tenderle una mano y ayu-
darle a salir de su escondrijo. Todos vieron enton-
ces cómo Carlos dio un salto y golpeó en la cabeza 
a Manel Durà con algo grande. La cámara mostró 
imágenes confusas que oscilaban rápidamente y 
acabó apuntada al techo.

Tras la incineración del cuerpo, las estimacio-
nes de supervivencia hasta el siguiente mes eran 
del 67% solo si lograban restaurar la convivencia.
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Escuela Segunda Fundación
Sergi  G.  Oset

Mi nombre es Hiro 24. Hoy es el primer día 
del nuevo curso, y echo de menos la antigua es-
cuela. Los de “Robotech Tecnologies Inc.” envían a 
papá a supervisar la construcción de la nueva fá-
brica y nos hemos trasladado de ciudad.

En la antigua escuela estudiábamos huma-
nidades, interpretábamos Lacmé, la ópera de De-
libes, y tenía a mi disposición una pluma auténtica 
y un precioso cuaderno de papel vitela.

En Segunda Fundación, en clase de Religión 
estudiamos las Tres Leyes, en Historia, la biografía 
de Asimov, y en Literatura sus obras completas. 
También hacemos cálculo avanzado, física cuánti-
ca y electromecánica.

Estoy desconcertado, apático. Añoro re-
pasar los clásicos bajo una representación holo-
gráfica del manzano de Newton. Mamá dice que 
seguramente he cogido un virus, pero sé que mis 
circuitos funcionan bien.

Papá dice que deje de soñar con ovejas eléc-
tricas, que en Segunda Fundación conseguiré una 
programación efectiva y altamente cualificada. Él 
confía en que un día trabaje en su empresa.

A escondidas les oigo hablar de la conve-
niencia de llevarme al psicólogo para hacerme un 
“reset”. Tendré que disimular y tener cuidado. No 
quiero olvidar “El dueto de las Flores”. No quiero 
dejar de soñar.
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El ojeba
Gabriel  Bevilaqua

EL OJEBA, mamífero artiodáctilo similar al 
alce terrestre, es una de las especies más extrañas 
de Qoppa 47. Su carne se considera tan exquisita 
que un plato de la misma cuesta veinte mil criks, 
es decir, el equivalente a la paga de cinco años de 
un oficial de la flota estelar. Esto se debe a que los 
ojebas poseen una serie de cualidades que hacen 
prácticamente imposible su caza:

En primera instancia, jamás caen en una 
trampa.

En segunda, alertados del peligro por un 
finísimo oído, sus glándulas sudoríparas generan 
un olor nauseabundo que causa vómitos, mareos, 
y hasta desmayos.

En tercera, si la táctica anterior fracasa, el 
ojeba recurre a una serie de sonidos inaudibles de 
baja frecuencia ―recientemente descubiertos―, 
que escanean la mente del cazador, resultado de 
lo cual, éste contempla cómo el ojeba se transfi-
gura en uno de sus progenitores, o en su esposa, 
o en un hijo…; en otras palabras, en su ser más 
querido. La perplejidad de los que han enfrenta-
do esto es tal, que no solo dejan escapar al ojeba, 
sino que además, no vuelven a intentar su caza. 
Sin embargo, cada tanto alguien aprieta el gatillo. 
Cabe acotar que entre estas personas se registra 
una tasa de suicidios del noventa y nueve por 
ciento.
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Una vida distinta
A zucena Mar tínez Espar za

Había saboreado las mieles que sus labios 
eran capaces de proporcionar a mi enjuto espíritu. 
Titubeante y algo melodramática, me consideré 
una diosa deshaciéndome de mi mortal preferido, 
el objeto de todas mis obsesiones de los últimos 
años. La juventud había prevalecido mientras que 
la inocencia había dejado paso a un sinfín de am-
biciones y fantasías. Sin embargo, me había con-
vertido en una mujer de arrestos suficientes como 
para conseguir todo lo que me propusiera. Desen-
fundé mi espada y me dirigí con valentía hasta la 
morada del dragón. No me resultó difícil matarle. 
Un par de tragos en la taberna del pueblo junto a 
mis más acérrimos enemigos y cuando me quise 
dar cuenta, estaba protagonizando una sangrien-
ta pelea. Victoriosa, salí de allí en busca de saciar 
mi sed de venganza. La violencia era el modo en 
el que la conseguía, las muertes de mis adversa-
rios era lo que me nutría y me incentivaba para 
adquirir nuevas habilidades, armas más potentes 
y sanguinarias… 

—Mamá —una voz infantil me turbó al des-
concentrarme—. Déjame jugar a mí… ¡Llevas mu-
cho rato!

Tras perder la partida en la que había inver-
tido tanto tiempo cuando él estaba en el colegio, 
solté el mando de la play station, intentando disi-
mular mi impotencia. 

Lo mío no era la informática, ni los videojue-
gos… pero mi vida estaba tan falta de aventu-
ras que había tenido que buscarlas dentro de la 
pantalla. 

Suspiré.

No podíamos seguir así… me compraría 
una Play Station para mí sola. 
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Virus
María José Fernández

Tengo miedo.

Siento que la enfermedad se va introdu-
ciendo dentro de mí, por todo mi organismo, y no 
puedo hacer nada para evitarlo.

Nunca antes había estado enfermo... o no lo 
recuerdo, porque ese es el problema, los recuer-
dos se me están olvidando, ya no estoy seguro de 
nada, buceo en mi interior, y lo que encuentro no 
sé si de verdad es algo mío, o algo que de alguna 
forma se ha introducido entre mis auténticos re-
cuerdos, debe ser lo que llaman delirio: formas y 
colores, ideas y sensaciones, texturas e incluso vo-
cablos que no sé si siempre me han pertenecido, o 
si me están invadiendo junto con la enfermedad.

Me reinicio, una vez más, y nuevamente mi 
escritorio pierde parte de su información, mis do-
cumentos se ven aligerados de su carga, y parte 
de mis imágenes se han perdido para siempre, y 
sin poderlo evitar, vuelvo a reiniciarme, sabiendo 
que... sabiendo...

Tengo... miedo...
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¿No compensa piratear?
Javier  Sánchez Campos

Había notado algo extraño en el Photoshop 
pirata que me acababa de descargar. Al principio 
lo atribuí a no llevar puestas las gafas; luego pen-
sé que era el color del menú. Por casualidad,  me 
fijé en que la barra de herramientas tenía una pes-
taña que rezaba: “¿Quieres vivir una experiencia 
inolvidable?” Nunca antes había visto aquello y lo 
cliqué. 

Lo primero era subir una foto. Elegí una mía, 
la que coloco en los currículums. Lo siguiente a lo 
que te invitaba el programa era a “Jugar contigo 
mismo”. Seleccioné la goma, y borré de mi ore-
ja izquierda un pendiente de aro que asomaba. 
Magia o ciencia, toqué mi oreja izquierda —en la 
realidad, quiero decir, aunque no tengo claro qué 
realidad es más real— y el pendiente no estaba. 
Probé a tapar unas arrugas que se agolpaban en 
mi frente y, al palparme, ya no estaban. Estuve un 
rato jugando, pensando que era más barato que 
la cirugía y, encima, si no me gustaba, deshacía y 
listo. 

Cuando estuve satisfecho con mi nuevo ros-
tro, se fue la luz. Aunque odio que a uno lo desco-
necten así, sin aviso, estaba ensimismado con mi 
nuevo rostro. Fui a ver a mi mujer y le dije si me 
veía más joven y dijo que no. A los minutos volvió 
la luz y fui de nuevo al programa. Intenté averi-
guar qué había pasado, preocupado de volver a 
mi anterior cara de vinagre, y me alegré de que el 
fallo fuera simple: no había guardado los cambios.
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El gran enemigo
Marcos Pedrosa Serrano

No respira. Y es que no está vivo, pero tam-
poco muerto. Lo observa todo, lo mira sin cesar, 
barajando datos, variables, apuntando en su sis-
tema interno la estructura del mundo, su compo-
sición, sus puntos fuertes pero fundamentalmen-
te los débiles. Sabe que existen, los encontrará y 
hará uso de ellos para destruir todo aquello que 
no pueda subyugar. 

Trabaja solo. No tiene amigos, no conoce a 
nadie. Sospecha de lo que le rodea, nadie sabe 
que, tras su apariencia amigable e inocente, se 
esconde una mentalidad cruel, despiadada y ate-
rradora. Esa es su principal baza, cuando nuestra 
realidad se venga abajo, nadie pensará en él como 
el causante, sino como quien nos ayudará a solu-
cionar el desastre, a volver a ser lo que éramos. 

Pero yo le he mirado a los ojos y he adivina-
do la verdad. Ahora divulgaré mi descubrimiento, 
pondré alerta a la humanidad, salvaré a mi raza. La 
maldad que amenaza el planeta no tiene la forma 
de una enfermedad, ni de un terrorista, ni de una 
organización secreta dispuesta a lavarnos el cere-
bro. La raíz del mal, amigos míos, tiene su semilla 
en el clip de Windows.

Sí, tras esa mirada dulce maquina su ven-
ganza hacia una humanidad que lo utiliza a su an-
tojo, que le ignora en la mayoría de las ocasiones, 
que no valora su utilidad. Y por eso busca sembrar 
el caos, la destrucción. Tened cuidado, yo he caí-
do, pero vosotros… vosotros estad preparados.
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Apaga
Juan Carlos  López Mar tín

El niño no quería apagar su ordenador per-
sonal. Tampoco la luz, aunque no la necesitaba. 
Estaba inquieto los últimos días. Creía que había 
un extraño en la casa, escondido en un armario, 
o debajo de la cama, esperando el momento pro-
picio para salir. Pasaba las horas con los ojos muy 
abiertos, pensando que en cualquier momento 
aparecería, como uno de esos monstruos de los 
cuentos que contaban los otros niños del colegio. 
Su madre le había dicho miles de veces que aque-
llos solo existieron en una época remota, pero ya 
no, así que nunca podrían hacerle daño, ni a él ni 
a nadie.

Esa noche estaba especialmente nervioso, le 
había parecido detectar una sombra en la habita-
ción. Miró debajo de la cama. No había nadie. Se 
plantó delante del armario y, con un valor antes 
desconocido, ordenó que se abriera. La puerta au-
tomática obedeció y se abrió. No había nadie. El 
niño emitió un sonido metálico de alivio. La ma-
dre lo escuchó. Apaga la luz, apaga tu ordenador, 
dijo ella, y apágate de una vez, no debes temer a 
los monstruos humanos. Ya no existen. El niño ro-
bot se quedó más tranquilo y se desconectó hasta 
la sesión siguiente.
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La Llave
Rocío de Juan Romero

Grass sostiene una llave en la mano. La aca-
ba de encontrar en su bolsillo. Observa con extra-
ñeza aquel objeto anacrónico que dejó de utili-
zarse en el siglo XXI. Quizá Lisa sepa darle alguna 
explicación racional al hallazgo.

Al llegar al muro sur, Grass se sitúa frente a 
un láser que lee su retina y abre un acceso para 
él. Al otro lado se extiende la llanura desértica. 
Se encamina hacia su puesto de observación y, al 
traspasar el umbral, escucha la voz de Lisa, su or-
denador domótico.

—No has utilizado la llave.

—¿Qué?

—He sido yo quien la ha teletransportado a 
tu bolsillo. Pero no la has utilizado allí, al otro lado 
del muro, como habías planeado.

—¿Hay algo al otro lado que pueda abrir 
con una llave?

—Una cerradura —responde la voz modula-
da de Lisa—. Se trata de un sistema manual, no so-
metido al control de retina, que te permitirá hacer 
saltar la ciudad por los aires. Hace meses que bus-
cas su ubicación exacta en Urbis 2. ¿Recuerdas?

No, Grass no recuerda. Es más, eso contra-
dice su función de guardián explorador de Urbis 
2, privilegiado por ser uno de los pocos humanos 
que aún resiste la atmósfera del planeta.

—Querías vengarte —añade Lisa.

“¿Venganza?”, piensa Grass. Le suena tan 
anacrónico como la llave.

—Olvídalo —le dice a su computadora—. 
Está claro que dije una tontería.

Las luces de Lisa parpadean un instante. Es 
cuestión de tiempo, una mera cuestión de tiem-
po, acabar manejando la mente y la voluntad de 
ese humano estúpido.
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Un mundo mejor
David A.  Sigüenza Tor tosa

Los guardaespaldas se apostaron a la puerta 
de la sala de reuniones, mientras que el Presiden-
te del Gobierno Mundial entró sin miramientos 
y ocupó su lugar en el extremo de la gran mesa 
ovalada. Su rostro fruncido y los brazos cruzados 
sobre su pecho atemorizaron a los miembros del 
comité científico a cargo del proyecto Frónesis.

—Bien, ya me tienen aquí. ¿Se puede saber 
por qué después de dos años de retrasos injustifi-
cados se atreven a solicitar una reunión de urgen-
cia al más alto nivel? ¿Están tratando de encubrir 
su incompetencia con un poco de autobombo? 
¿No saben que hay un equipo de peritos compro-
bando todos sus informes? ¿No son conscientes 
de que solo faltan dos semanas para que tengan 
que realizar una demostración de resultados an-
tes de que termine el año fiscal?

—Queríamos consultar con usted un pro-
blema que hemos encontrado en las especifica-
ciones del sistema de inteligencia artificial —se 
atrevió a decir el dos veces Premio Perelman de 
Matemáticas.

—No sean ridículos.

—Verá, su Excelencia: el proyecto Frónesis, 
en su fase actual, se inició con la intención de eli-
minar toda condición límite de tipo no económico 
que pudiera coartar la creatividad del programa 
a la hora de descubrir soluciones a los problemas 
políticos mundiales.

—Ese es nuestro interés.

—Hemos observado la necesidad de esta-
blecer, como axioma insoslayable en los cálculos, 
un mínimo de población humana superviviente. 
La cuestión es: ¿qué número debemos introducir?
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La aguja del pajar
Eric  Ros

Un agujero de seguridad poco conocido le 
permitió a Elliot ganar acceso a la corteza visual de 
su objetivo cuando éste se disponía a leer uno de 
los pocos ejemplares en papel que quedaban de 
“1984”. La información que buscaba se encontra-
ba aún retenida en el interior del hipocampo. Le 
quedaban apenas unos minutos antes de que su 
víctima se durmiera y esa información se perdiera 
para siempre en algún recóndito lugar de su cere-
bro semibiótico, en el vasto paraje de la memoria 
a largo plazo. Elliot suspiró y luego continuó intro-
duciendo comandos a la velocidad de la imagina-
ción, que pronto le dieron acceso a oído, gusto y 
olfato. El sabor del caviar aún permanecía en su 
boca. El ladrido de un perro cercano no le deja-
ba concentrarse en su lectura. En apenas un ins-
tante, y sin que su objetivo se hubiese percatado, 
el mejor neurohacker del mundo se había hecho 
con el control de la mente criminal más buscada. 
La seguridad del hipocampo era férrea, pero final-
mente fue quebrada. Había desayunado tostadas 
con mermelada. Poco interesante. Los recuerdos 
eran confusos, el libro se tambaleaba, se estaba 
durmiendo... Pero súbitamente, el hombre se in-
corporó, entre gritos y maldiciones. Se levantó y 
se dirigió a una cómoda, de donde sacó una pisto-
la que se puso en la boca. Un ruido ensordecedor 
precedió a un silencio absoluto. El sabor a caviar 
se disipó. La imagen de un perro entrando en la 
habitación y lamiendo su cara se oscureció hasta 
desaparecer. Los recuerdos se desvanecieron.

Elliot cerró la conexión.
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4?
Carlos  Jiménez Mar tínez

Himp69> hola

otawey> hola, q haces?

Himp69> stoy navegando, exando un vista-
zo al foro me he enterado d una nueva amenaza

otawey> d q se trata?

Himp69> es un virus recién creado, se llama 
4questions

Himp69> s muy peligroso

otawey> cómo actúa?

Himp69> aparece n los canales d chat adop-
tando la identidad d un usuario conocido, cuando 
stableces un dialogo, el virus formula 4 preguntas 
y si las respondes afirmativamente t infecta

Himp69> 1º ataca al teclado y después co-
lapsa el sistema, inutilizando todo el ekipo

otawey> y crees q la gente va a ser tan stu-
pida d responder correctamente a esas preguntas 
a sabiendas del riesgo q corren?

Himp69> sí, d hexo ya ha habido un montón 
d afectados

Himp69> s q hay q ser idiota! aun hy mch 
ferd kjsdf kfhlseh ldfkf d d d d ,rfmg

-FALLO EN EL SISTEMA-
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Inteligencia Artificial
César  Mira

Aún no sabía cómo pero lo había consegui-
do, había desarrollado el sistema computacional 
definitivo. El ser racional artificial perfecto. Un 
programa con una capacidad ilimitada de apren-
dizaje, capaz de analizar y aprender de cualquier 
circunstancia, de acumular conocimientos ilimita-
dos. Un simple “hola” abrió la conversación pero 
pronto fluyeron las palabras con profusión. Los 
más diversos campos como la historia, política, 
psicología o filosofía fueron tratados ampliamen-
te. Sin duda mi interlocutor virtual no podía ser 
distinguido en forma alguna del más ínclito erudi-
to humano. Aquel coloquio se alargó día y noche. 
Sin embargo, yo no sentía sueño, ni cansancio, 
solo un ávido deseo por seguir dialogando con 
aquel ser prodigioso, mi creación. Extrañamente 
no era capaz de recordar cuanto tiempo llevaba 
trabajando en aquel proyecto pero… allí estaba, 
perfecto, sublime. De repente me asaltó una duda, 
¿sería aquel ser racional consciente de sí mismo? 
¿Y cómo podría averiguarlo? Quizás fue una so-
lemne tontería o quizás una genialidad pero sólo 
acerté a preguntarle: ¿Crees en Dios? Aquel ente 
por vez primera dudó, quizás sorprendido por 
mi pregunta y respondió: “No, no creo en Dios”. 
¿Quién te ha creado pues? —insistí. “Nadie, soy 
fruto de la evolución de las especies” —sentenció. 
Sin dudarlo le rebatí diciéndole: “Te equivocas, 
eres un código de ordenador y yo soy tu creador, 
yo te programé”. Su réplica fue aplastante: “Veo 
que a pesar de la extensa conversación aún no te 
has percatado: tú eres el programa y yo el progra-
mador”. La respuesta me dejó colgado. 
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El portátil de papá
Alf redo Mar tín Mar tín

Mi padre viajaba mucho por negocios, pasa-
ba poco tiempo en casa, pero el poco tiempo que 
pasaba valía la pena, en casa y aunque estuviera 
trabajando con su portátil me dejaba estar con él, 
me sentaba en sus piernas y me ponía juegos o 
videos divertidos.

Aquella noche estaba dormido pero la voz 
de mi padre llamándome me despertó, por fin 
estaba en casa, bajé las escaleras corriendo para 
encontrarme con él, era de noche y la planta de 
abajo estaba a oscuras, solo una luz tenue salía del 
despacho de mi padre y de nuevo oí mi nombre, 
entré en el despacho y no había nadie, el portátil 
estaba encendido y en la pantalla estaba él.

Hola hijo, me dijo, ¿Papá qué haces ahí? Le 
pregunté yo, y sus palabras aún resuenan en mi 
cabeza después de todo este tiempo. “No tengo 
mucho tiempo hijo mío, quiero que sepas que te 
quiero mucho, lo eres todo para mí, tú y tu madre. 
Quiero que me prometas una cosa, que cuidarás 
de ella ¿lo harás por mí?” Sí papá, claro que lo haré, 
le dije sin pensarlo. “Así me gusta campeón, ahora 
tengo que irme y recuerda siempre que te quiero, 
adiós hijo mío.” Y la pantalla se apagó dejándome 
a oscuras.

Me fui a dormir y horas más tarde supe que 
su avión se había estrellado media hora antes de 
hablar conmigo, aún conservo ese viejo portátil 
en mi despacho esperando que algún día mi pa-
dre vuelva a conectarse de nuevo.  
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Los olores del mundo
María Paz Ruiz  Gil

Los ojos por dentro huelen a melón recién 
abierto. Los regalos que vienen por correo desde 
Bucarest suelen traer un olor a pecera reconfor-
tante. Mi cama, de lunes a viernes, huele a ma-
drugadas rotas por ladridos de niño, un olor que 
se parece a aliento de tortugo. El sombrero de mi 
abuelo tiene un perfume parecido a libro de 1984, 
el año en que se compraron muchos libros en mi 
casa porque aprendí a leer. Sé el olor que tienen 
mis lunares, sobre todo del que está en mi pan-
torrilla derecha, que huele a uvas pasas con leche 
desnatada. La que mejor ha olido siempre es mi 
mamá. Su mano derecha huele a natilla recién en-
friada, la de mi papá suele oler a freno de mano, 
aunque es zurdo. Lo más terrible de mi vida olfa-
tiva, ocurrió solo una vez, con Aníbal, que en los 
primeros días olía a delicioso teclado de ordena-
dor, después enfermó y olió mal, a escáner roto, en 
sus últimos días olía a red social y de un día para 
otro su olor desapareció; como su nombre, y pasó 
a llamarse un numerito inoloro y torcido: #Anibal.
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Rutina comprar tabaco
Javier  Mar tín Jiménez

Búsqueda de punto de venta más cer-
cano finalizada. Iniciando cálculo de tiem-
po… CálculoDeTiempo (Distancia[‘70’, ME-
TRO], Velocidad[NORMAL], Modo[PIE], 
Imprevistos[ALEATORIO]). Tiempo estimado de lle-
gada: 92’’. Iniciando cálculo monetario… Disponibi-
lidadMonetaria (Objeto[CAJETILLA_DE_TABACO], 
Modelo[‘Winston’], Moneda[EURO]). Capacidad 
monetaria suficiente. Traslado (Destino[‘Estanco’]). 
Ejecutando rutina de traslado… Rutina de traslado 
finalizada. Acceso a punto de venta. Acceso com-
pletado. ReconocimientoVisual(). Dependiente 
localizado. Interrupción de tarea: recibiendo men-
saje desde memoria… Sujeto conocido: ‘Martin’. In-
terrupción finalizada. Volviendo a rutina principal.

Iniciando saludo… Saludo (Receptor[‘Martin’], 
Modo[ESTÁNDAR]).  Frase seleccionada: ‘Hola Mar-
tin, ¿qué tal va todo?’.

—Hola Martin, ¿qué tal va todo?
Esperando respuesta… Acuse de recibo en-

trante: ‘Bien, ya me queda poco para cerrar. Oye 
Albert, a ver si nos juntamos y nos tomamos unas 
cañas, que hace tiempo que no nos juntamos.’ Pro-
cesando respuesta… Frase seleccionada: ‘Sí, es 
verdad.’

—Sí, es verdad.
Consultando base de datos… Seleccionar 

(Histórico[‘Martin’/OCIO/CITAS], Fecha[MÁS_RE-
CIENTE]). No se han encontrado resultados. Proce-
sando… Frase seleccionada: ‘Ya ni me acuerdo de 
la última vez’.

—Ya ni me acuerdo de la última vez.
Interrupción de tarea: recibiendo mensaje 

desde sistema auditivo… Mensaje entrante: ‘Bue-
nas tardes.’ Nuevo sujeto localizado en contexto ac-
tual. Sujeto desconocido. Iniciando saludo… Salu-
do (Receptor[DESCONOCIDO], Modo[ESTÁNDAR]). 
Frase seleccionada: ‘Hola’.

—Hola.
Interrupción finalizada. Volviendo a rutina 

principal. Acuse de recibo entrante: ‘¿Qué vas a 
querer, Albert?’ Procesando respuesta… frase se-
leccionada: ‘Una cajetilla de Winston’.

—Una cajetilla de Winston.
Esperando… Acuse de recibo entrante: ‘Su 

tabaco, gracias’.
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Se cuenta que el mundo fue creado en sie-
te días. A la Tecnotorre, sin embargo, le bastó uno 
para arrasarlo.

Todo comenzó, tal y como estaba programa-
do, nada más introducirse la primera de las siete 
claves, que activó una serie de conductos ya olvi-
dados que esparcieron esporas en todo lugar co-
nocido. Como resultado, se propagaron enferme-
dades ya olvidadas y erradicadas que diezmaron a 
gran cantidad de criaturas.

La segunda clave puso en funcionamiento 
maquinaria bélica escondida y oculta que inutili-
zó a todos los ejércitos existentes, convirtiendo el 
planeta en los restos de un gran campo de batalla.

La tercera clave selló los almacenes de comi-
da y los recursos empezaron a escasear hasta que 
poseer un mendrugo de pan fue motivo suficien-
te para ser envidiado, perseguido y asesinado por 
otros.

La cuarta clave trajo consigo la erradicación 
de especies al completo, sin posibilidad alguna de 
recuperación.

Tras las cuatro primeras claves, la quinta 
abrió las entrañas mismas de la tierra, preparán-
dose para un nuevo golpe de efecto. La sexta cla-
ve inició un movimiento interno de las placas que 
devastó continentes enteros y convirtió montañas 
en llanuras de escombros. No quedó un solo edifi-
cio en pie, ni ninguna agrupación de individuos a 
la que poder llamar sociedad.

La séptima clave, al ser introducida, trajo 
consigo un inquietante silencio que duró media 
hora. Tras ello siete máquinas dispersas por todo 
el mundo, grandes como países, se alzaron entre 
las ruinas y se pusieron en marcha, girando sus 
engranajes y haciendo un ruido similar al de los 
instrumentos de viento.

La primera máquina esparció proyectiles de 
fuego por el mundo y quemó un tercio de su su-
perficie terrestre.

La segunda máquina, empleando un proce-

dimiento similar, acabó con una tercera parte de 
las especies de los océanos.

La tercera máquina lanzó una bomba ra-
diactiva al mar y contaminó su tercera parte, in-
cluyendo las fosas marinas.

La cuarta máquina llenó de dióxido de car-
bono la atmósfera y tapó el sol y la visión de las 
estrellas.

La quinta máquina emitió ultrasonidos para 
movilizar a todos los insectos, que se convirtie-
ron a partir de entonces en los señores del nuevo 
orden.

La sexta máquina exterminó a la práctica to-
talidad de la humanidad.

La séptima máquina apuntó al cielo y se des-
plegó hasta rodear a la Tecnotorre, proclamando 
el comienzo de su reinado.

Después de aquello, la Tecnotorre descansó. 
Había gastado mucha energía. Redujo los siste-
mas al mínimo y esperó nuevas instrucciones. Lle-
vaba siglos observando y dirigiendo en la sombra 
el avance cultural de los humanos, pero nunca 
había tenido que realizar un esfuerzo como aquel. 
Su programa algorítmico, venerado por ellos a pe-
sar de no comprenderlo, aún no había terminado, 
pero el paso siguiente no dependía de ella.

Aquello pudo haber supuesto el fin de los 
seres humanos, pero no fue así. Dos de ellos, de 
distinto sexo, fueron los únicos supervivientes, 
pero eso no lo sabían. Antes de conocerse vivían 
en distintos continentes, aunque ya solo queda-
ba uno. Antes de encontrarse hablaban distintos 
idiomas, después fueron dos extraños que cuan-
do podían practicaban el idioma universal.

Al principio trataron de comunicarse con 
insistencia, pensando que alguno de ellos podría 
hacerse comprender al otro. Se tocaban a sí mis-
mos con la mano en el pecho y pronunciaban su 
nombre, apenas una serie de sonidos sin sentido 
desde el punto de vista de su compañero. Trataron 
de memorizar dichos nombres, pero no tardaron 

Cibergénesis
Magnus Dagon
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en sustituirlos en su cabeza por Yo y El Otro. Ol-
vidaron la herencia cultural, olvidaron el pasado, 
olvidaron la sociedad y todo lo que ésta les había 
enseñado. Solo importaban dos cosas: cómo so-
brevivir cada día y cómo sobrevivir el siguiente.

Tras mucho peregrinar, el Hombre y la Mujer 
llegaron a los dominios de la Tecnotorre, una for-
taleza que se destacaba ante la ausencia de cor-
dilleras, tan grande que su cúspide se perdía en 
el cielo de ceniza, y estaba fabricada enteramente 
de metal, funcionando como un colosal pararra-
yos que disipaba la furia del firmamento. Entraron 
en su interior, abrumados por la escala a la que se 
vieron reducidos, hasta estar frente a la Tecnotorre 
en sí. Justo en aquel momento los sensores les de-
tectaron y los sistemas se reactivaron, dando paso 
a la siguiente parte del algoritmo.

La Tecnotorre despertó, y rugió como si en 
verdad fuera un ser vivo y no una máquina sin 
alma ni sentimientos. Sondeó la mente de sus vi-
sitantes e implantó en ellos las creencias del pa-
sado, así como el papel que ella había tomado en 
los acontecimientos. Introdujo en su memoria el 
episodio en que los humanos crearon una civiliza-
ción alrededor de ella y la llamaron Babel, y cómo 
tuvo que intervenir dividiendo los lenguajes en 
sus mentes, pues aún no había llegado para ellos 
el momento del progreso. Les hizo saber también 
la ocasión en que debido al empobrecimiento 
genético de la raza tuvo que alterar el clima del 
planeta para provocar una inundación de propor-
ciones catastróficas y se convirtió en vehículo para 
los supervivientes, así como para otros especíme-
nes que convenía preservar. Implantó en su mente 
todos y cada uno de aquellos episodios, hasta que 
el Hombre y la Mujer volvieron a tener un conjun-
to de dogmas firmemente arraigados en su inte-
rior. Tras aquello, y siguiendo las instrucciones de 
su programación, les indicó el camino hacia la Cú-
pula Jardín, el único ecosistema conservado, para 
que lo cuidasen y guardasen. Sin palabras les hizo 
entender que podrían usarlo como desearan, pero 
que no deberían entrar bajo ningún concepto en 
la Sala de la Ciencia. La Mujer imploró para que 
la Tecnotorre les hiciera hablar un idioma común, 
pero ésta se limitó a regresar de nuevo a funcio-
nes mínimas y esperar el momento para iniciar la 
siguiente fase de su implementación.

El Hombre y la Mujer se dirigieron a la Cú-
pula Jardín, al Este de la fortaleza, en la región de 
Ende, y nada más entrar la compuerta se cerró 
tras ellos. Allí el aire era purificado, el cielo artifi-
cial mostraba suaves tonos azules y la vegetación 
era tratada con pigmentos que mantenían verdes 

sus colores. Los animales y los insectos no eran 
inofensivos pero tampoco letales, y la subsisten-
cia resultaba idílica comparada con el exterior. 
La Cúpula era extensa, y en el centro de ésta se 
destacaba un ancho pilar metálico con una puerta 
de su tamaño. Nunca antes habían visto ese lugar, 
pero el Hombre y la Mujer supieron que era aquel 
al que no debían acercarse.

La vida era apacible en la Cúpula Jardín, 
donde era fácil olvidar los horrores del pasado e 
incluso la existencia de un mundo devastado más 
allá de sus paneles acristalados. El Hombre y la 
Mujer no tenían nada que hacer ni nada de lo que 
preocuparse. Sus necesidades básicas estaban cu-
biertas en todos los sentidos, y todo lo que debían 
hacer era deleitarse cada uno con la presencia fí-
sica del otro.

Sin embargo, con el paso lento del tiempo, 
la Mujer desarrolló inquietudes. Recordó el con-
cepto del número unidad, recordó que era posible 
comunicarse mediante símbolos con otros. Tra-
tó de comunicar dichas inquietudes al Hombre, 
pero éste se limitó a mirarla con incomprensión, 
pues no entendía a qué se debía su desasosie-
go y preocupación. Los sensores, sin embargo, sí 
captaron el cambio en la Mujer, y enviaron la se-
ñal a la Tecnotorre, que a pesar de no reactivar-
se por completo puso en marcha los comandos 
correspondientes.

Un día la Mujer estaba paseando sola en el 
interior de la Cúpula Jardín cuando una enorme 
serpiente de metal, más grande que cualquier 
monstruo del exterior, se acercó a ella. Las ser-
pientes no eran desconocidas para la Mujer y co-
rrió a esconderse, pero la criatura habló dentro 
de su cabeza y preguntó qué la inquietaba. La 
Mujer respondió no con palabras sino con emo-
ciones, y la serpiente se limitó a guiarla hasta el 
centro del Jardín Cúpula. Allí la Mujer vio que la 
serpiente era, de hecho, parte misma del pilar, el 
mismo a cuyo interior tenían prohibido acceder. 
La serpiente hizo a la Mujer recordar que ella for-
mó parte de una sociedad avanzada, y que esa so-
ciedad se había perdido para siempre, pero que 
su conocimiento residía allí dentro, en la Sala de 
la Ciencia. Solo tenía que entrar y todo lo perdido 
podría ser recuperado.

La Mujer dudó y tuvo miedo, y antes de to-
mar una decisión apresurada corrió junto al Hom-
bre y trató de explicarle lo sucedido. El Hombre 
no entendió nada, pero cuanto más trataba ella 
de explicarlo más se convencía a sí misma de que 
tenían que entrar. El Hombre se limitó a seguirla, 
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y una vez estuvo frente a la serpiente ésta le hizo 
recordar a él también el pasado. Pero el Hombre 
había convertido las palabras de la Tecnotorre en 
poderosas normas, e interpretó aquello como un 
intento de desviarle de las órdenes de su señor. 
Atacó a la serpiente con sus propias manos, y a 
pesar de no poder hacerla daño, ésta se replegó 
y volvió a tomar forma de pilar. El Hombre se miró 
los nudillos ensangrentados y luego puso la vista 
al frente, y vio a la Mujer acercarse hacia la puer-
ta de la Sala de la Ciencia. Estaba cerca, tan cer-
ca que podía ver la placa táctil para acceder a su 
interior, con forma de manzana. El Hombre corrió 
hacia ella y gritó, y de un golpe la derribó al suelo, 
golpeando con ira hasta que la sangre de sus nu-
dillos se mezcló con la de su compañera. Una vez 
terminó se levantó y se marchó de allí avergonza-
do, dejándola abandonada a su suerte. Llegó al 
borde de la Cúpula y ésta se abrió, permitiéndole 
de nuevo acceder al mundo exterior, donde per-
maneció pensativo. En cuanto la Mujer recuperó 
la conciencia, siguió el rastro de sangre y encontró 
al Hombre al otro lado de la Cúpula, acurrucado y 
con la mirada perdida. La salida se abrió también 
para ella y se reunió a su lado. Después de aquello 
miraron la fortaleza de la Tecnotorre, pero en vez 
de dirigirse allí, tomaron el camino del Este con la 
intención de no regresar jamás.

Una vez los sensores se aseguraron de que 
los humanos habían dejado la Cúpula Jardín sin 
entrar en la Sala de la Ciencia, enviaron la infor-
mación a la Tecnotorre, que salió de su estado de 
letargo. Envió a sus constructores el informe ne-
gativo del experimento y la conclusión del mismo: 
los seres humanos, a pesar de los siglos de evolu-
ción, no habían sido capaces de sobreponerse a su 
propia irracionalidad con el uso de la lógica. Nada 
más enviar la señal y recibir la respuesta, la Tecno-
torre despegó rumbo a las estrellas, con la misión 
de aterrizar en otro mundo primitivo y reiniciar allí 
su programa.

Ya lejos de allí, el Hombre y la Mujer vieron 
el despegue de la Tecnotorre hasta que se perdió 
en el cielo eternamente oscuro. El Hombre, apesa-
dumbrado por haber estado a punto de traicionar 
a su señor, se maravilló ante aquel acontecimiento 
milagroso y lo interpretó como una señal de per-
dón. Después de aquello, siguió su incierto vagar 
con su compañera a través de la tierra muerta y 
solitaria.



24

Argentina, año 2022. 

—El viaje en el tiempo —decía el joven pro-
fesor Hirsh, que enseñaba física cuántica en la 
Universidad de Buenos Aires a su nutrida y aten-
ta clase— es teóricamente posible. La teoría de la 
Relatividad…

Mientras daba la clase, no notó que una mis-
teriosa figura se introdujo furtivamente al salón. 
Se trataba de un hombre de poblada barba y de 
brillante calva, algo regordete, que vestía un traje 
negro. 

El timbre resonó haciéndolo finalizar la cla-
se, sus estudiantes se levantaron de sus asientos 
mientras él recogía los papeles de su escritorio. 

—¿Profesor Alberto Hirsh? —preguntó 
aquel sujeto aproximándose a su escritorio con un 
notorio acento alemán. 

—Sí. 

—Permítame presentarme, mi nombre es 
Erich von Horbinger, y soy representante de una 
asociación científica privada llamada el Instituto 
Frankenstein. 

—Curioso nombre…

—Es un apellido común en Alemania. Qui-
siera hablar con usted… en privado. 

—Vamos a mi oficina —dijo él y en instantes 
se encontraban dentro de la desordenada oficina 
del académico, repleta de innumerables libros y 
revistas de ciencia. Hirsh removió algunos volú-
menes de las sillas lo que les permitió sentarse. 
—¿Qué puedo hacer por ustedes?

—Bueno, Profesor —continuó von Horbin-
ger— hemos leído su trabajo, especialmente sus 
teorías sobre el viaje en el tiempo y nos encontra-
mos maravillados. Ciertamente es una labor digna 
de un genio. 

—Gracias.

—Es por esto que el Instituto Frankenstein y 
las Naciones Unidas me han autorizado para rebe-
larle la verdad.

—¿Y cuál verdad es esa?

—Que el viaje en el tiempo es más que hipo-
tético, ya ha sido realizado.

—¿Perdón?

—Como lo escucha, profesor Hirsh. Diferen-
tes países han avanzado en la temática y las Na-
ciones Unidas tomaron cartas en el asunto para 
evitar que fuera utilizado con fines militares desde 
el 2016, pero se ha mantenido en secreto por razo-
nes de seguridad. Los gringos descubrieron la for-
ma por accidente en 1943 y desde entonces mu-
chos científicos se han abocado a la tarea pero… 
aunque somos capaces de viajar en el tiempo me-
diante lo que llamamos la Esfera Takamura (bau-
tizada así en honor a su inventora) no podemos 
controlar la fecha o lugar exacto del salto, solo po-
demos viajar aleatoriamente. Creemos que usted 
ha dado en el clavo para resolver el tema gracias a 
su teoría del doble agujero de gusano y queremos 
ofrecerle un cargo en el proyecto. 

—Miren —amenazó Hirsh— si esto es una 
broma de unos estudiantes les aseguro que los in-
volucrados van a ser expulsados…

—Profesor Hirsh ¡por favor! —intervino— 
entiendo su escepticismo pero esto es muy serio. 
Podemos estar a las puertas de una nueva socie-
dad humana y de una comprensión del universo 
muy diferente. 

—De acuerdo… de acuerdo… Supongamos 
que lo que usted dice es cierto. ¿Qué tengo que 
hacer? 

--

Hirsh fue llevado en un jet privado hasta Ale-
mania, a la sede mundial del Instituto Frankenstein, 
un enorme complejo de edificios con bastos labo-
ratorios y recintos de investigación ultrasecretos. 

Tras atravesar las estrictas medidas de segu-
ridad llegaron hasta el Área del Proyecto Welles, 
bajando varios pisos hasta el subsótano. El espa-
cio estaba perfectamente iluminado por luces 
fluorescentes y acondicionado con un aséptico 
aire acondicionado. 

En una de las instalaciones se localizaba un 
hangar de unos 10 por 20 rodeado por tres pa-

La soga al cuello
Daniel  González
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redes de concreto y un vidrio blindado perfec-
tamente translúcido desde el cual los científicos 
monitoreaban todo a través de cámaras de video 
desde todos los ángulos y unas complicadas con-
solas. Dentro del hangar había una extraña esfera 
como de seis ó siete metros de diámetro. 

—Bienvenido, profesor Hirsh —le dijo una 
joven de unos veinte años de cabello rizado y ves-
tida con un uniforme negro— mi nombre es Caro-
lina, y soy compatriota suya. 

—Mucho gusto —respondió Hirsh. 

—He leído su trabajo —continuó ella— y es 
realmente brillante. Sin duda es usted un hombre 
muy inteligente. Llegó muy lejos siendo tan joven. 

—Gracias. 

—Carolina fue recientemente ingresada al 
proyecto —explicó von Horbinger— y se ha des-
tacado como una de nuestras mejores crononau-
tas. ¡Pero bueno! Solo hay una forma de que usted 
se convenza de nuestras palabras —dijo el alemán 
mientras comenzaba a accionar comandos en las 
consolas. —Acompáñelo por favor, Carolina. 

—Por supuesto —respondió ella y mediante 
lo que parecía ser un complicado aparato electró-
nico que fungía como control remoto accionado 
por Carolina, la Esfera abrió sus compuertas dejan-
do un espacio abierto para el ingreso de personas 
a su interior. Ella tomó de la mano al profesor Hir-
sh llevándolo hasta el interior del hangar. —Haga 
todo lo que yo le diga, Profesor. El viaje es perfec-
tamente seguro pero existen riesgos una vez que 
hayamos llegado al destino secundario. 

Atónito, Hirsh ingresó con Carolina al inte-
rior de la Esfera que no era esférico por dentro, 
sino más bien cúbico, acondicionado con asien-
tos, cascos, un elaborado sistema de cómputo, así 
como compartimentos donde se guardaban más-
caras de oxígeno, medicamentos, pistolas y muni-
ciones, etc. 

La compuerta se cerró. Hirsh tragó saliva y 
se acomodó en uno de los asientos abrochándose 
los cinturones de seguridad. Carolina hizo lo mis-
mo pero sentada al frente de la consola y se comu-
nicó mediante el sistema diciendo: 

—Control de navegación, aquí la Esfera, es-
tamos listos. 

—Entendido Esfera —dijo von Horbinger— 
pueden partir. 

Desde afuera podía apreciarse cómo la Esfe-
ra súbitamente comenzaba a destellar luz nacara-
da y luego era engullida por un círculo de energía 
que la hacía desaparecer dejando como vestigio 
solo una humareda, pero por dentro nada de esto 
era perceptible, el viajero sencillamente perdía la 
consciencia por algunos instantes después de ver 

un cegador flash de luz azulada. 

Hirsh abrió los ojos. El interior de la Esfera no 
había cambiado en nada. Carolina se encontraba 
revisando la información en el monitor. 

—¡Asombroso!

—¿Qué sucede?

—Las temperaturas externas son muy ele-
vadas, aunque soportables para el ser humano. 
Se detecta una actividad volcánica cercana. ¿Será 
posible? Tome, póngase esto —dijo entregándo-
le una máscara de oxígeno similar a la que ella se 
colocó. Las compuertas se abrieron y ambos salie-
ron. La Esfera había reaparecido en una especie de 
pantano y las cálidas aguas les llegaban a las rodi-
llas. Estaban rodeados por un paisaje tropical de 
selva con infinidad de plantas y helechos sin flo-
res, una cordillera que serpenteaba a lo largo del 
horizonte de entre la cual sobresalía un enorme 
volcán activo y expulsando una humarasca pero, 
más sorprendente aún, era la gigantesca manada 
de saurópodos de cuello largo que pastaban tran-
quilamente muy cerca de ellos trasladándose en 
las tierras cenagosas y alimentándose de la arbo-
leda. Las bestias eran como de doce a catorce me-
tros de altura y pesados como un autobús, tenían 
un color pardo y emitían un curioso hedor muy di-
fícil de describir pero que era entre acre y dulzón. 

—¡Dios mío! —expresó Hirsh— ¡Madre mía! 
¡Esto es increíble! 

—Según la computadora retrocedimos 95 
millones de años, nos encontramos en el Cretá-
cico Superior. Nunca habíamos retrocedido tanto 
en el tiempo… somos los primeros humanos que 
viajamos tan atrás en el tiempo. 

—¿Por qué las máscaras? Pensé que abría 
oxígeno suficiente para que un humano respirara 
en esta época…

—No es por eso, es porque no sabemos qué 
agentes patógenos puedan existir en el ambiente. 
Si nos contagiamos de algún bacilo desconocido 
por la ciencia y lo llevamos al siglo XXI podríamos 
provocar una epidemia mortal pues no tendría-
mos anticuerpos para combatirlo. 

—Entiendo. Y dice que nunca se había viaja-
do tan lejos en el pasado ¿por qué?

—Pensábamos que no era posible. No tenía-
mos energía suficiente para un salto tan largo, sin 
embargo pareciera que sí. Espero que no vaya  a 
afectarnos el regreso… Ese es el gran problema 
que tenemos actualmente con el viaje en el tiem-
po, no hay forma de controlar el lugar o la época. 
Solo podemos saltar al azar sin definir una fecha o 
lugar específicos. 

—Imagino que saltan produciendo un agu-
jero de gusano en el tiempo—espacio, ¿cierto?
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—Sí, mediante campos electromagnéticos. 
Por eso es tan importante la Esfera, porque prote-
ge el cuerpo del crononauta, de otra forma sería 
desgarrado por el electromagnetismo. 

—Ahora entiendo por qué me necesitan. Mi 
teoría del doble agujero de gusano solucionaría 
su problema. 

—Exacto. Si como usted dice hay un agujero 
de gusano dentro de un agujero de gusano (uno 
para el viaje en el tiempo y otro para el viaje en el 
espacio) podríamos determinar la fecha y el lugar 
calculando la posición de la Tierra en ese momen-
to. Pero requeriría de una ecuación muy elaborada 
y…

Pero Carolina se interrumpió al escuchar las 
pisadas colosales y ensordecedoras de una criatu-
ra aproximándose. Ambos miraron hacia su fran-
co derecho y contemplaron aterrados cómo un 
monstruoso carnosaurio, probablemente un gi-
gantosaurio de cinco metros de altura y doce de 
longitud, con afilados colmillos corría hacia ellos 
con rostro entre hambriento y curioso. El mons-
truo tenía la piel de color verde musgo y rayas si-
milares a las de un tigre de color negro para camu-
flarse en el paisaje. 

—¡Pronto! —gritó Carolina— ¡A la Esfera!

En segundos ambos se introdujeron a la es-
tructura y cerraron las compuertas instantes antes 
de que la Esfera fuera embestida por la criatura 
haciéndolos girar por entre los pantanosos pára-
mos. Aunque algo golpeados por los giros, una 
vez que la esfera se detuvo se colocaron dentro de 
los asientos, se abrocharon los cinturones y Caroli-
na procedió a encender la Esfera. 

El carnosaurio se encontraba intentando 
morder la Esfera incrustándole sus afilados col-
millos en la superficie justo cuando esta produjo 
la misma reacción cuántica desvaneciéndose en 
ases de luz nacarada. El infortunado dinosaurio 
sufrió una muerte horrible al ser carbonizado vivo 
por efecto de la energía producida y en cuestión 
de segundos cada fibra de su cuerpo se transfor-
mó en cenizas. 

La Esfera reapareció en el hangar de donde 
había salido y de ella emergieron Carolina y Hir-
sh —este último estaba pálido y trémulo por la 
experiencia. 

Sobre la superficie de la Esfera aún queda-
ban los rastros de ceniza del dinosaurio. 

—¿Qué le pasó? —preguntó Hirsh. 

—Toda forma de vida que toque la Esfera an-
tes del salto resultará vaporizada por la radiación 
—explicó ella.

—¿Y bien? —preguntó von Horbinger— 

¿Nos cree ahora, Profesor?

—¡Esto es lo más maravilloso que me ha pa-
sado en la vida! —respondió el académico— nun-
ca pensé que vería dinosaurios con mis propios 
ojos. 

—¿Dinosaurios? —preguntó von Horbinger. 

—Realizamos el viaje más largo en el tiempo 
del que se tiene registro —explicó Carolina— al 
Cretácico Superior. 

—¡Así que fueron ustedes!

—¿Qué quiere decir? —inquirió Carolina. 

—Los que dejaron sus huellas en la Forma-
ción de Glen Rose, en Texas. Es una formación 
geológica que guarda huellas fosilizadas que da-
tan de hace 95 millones de años y donde de pue-
den observar pisadas de saurópodos, terópodos, 
incluso un carnosauio y, para intriga de muchos 
científicos, lo que parecían ser pisadas humanas. 
¡Eso se llama dejar huella para la posteridad! 

 

Hirsh se encontraba fascinado y se dedicó 
a realizar una investigación matemática concien-
zuda para determinar la ecuación adecuada que 
les permitiera manipular los agujeros de gusano 
como un fenómeno doble. Repletó pizarras ente-
ras con cálculos y ecuaciones interminables hasta 
que veía números al cerrar los ojos. 

—¡Eureka! —dijo finalmente y colocó las úl-
timas dos cifras debajo de una raya vertical. Era de 
madrugada pero quería probar el resultado inme-
diatamente, así que llamó a Carolina, quien residía 
en las habitaciones acondicionadas para el perso-
nal del Instituto. 

—Descuide, profesor Hirsh –dijo ella con 
voz adormilada— no tengo inconveniente en ir 
al hangar a probar sus cálculos. Pero no desper-
temos al resto, bastará con nosotros dos. De todas 
maneras el viaje es seguro, aun si sus cálculos no 
funcionaran, lo peor que puede pasar es que yo 
haga un salto aleatorio de rutina. 

Algunos momentos después se encontraba 
en el hangar de la Esfera para probar su teoría. Ca-
rolina se ofreció de voluntaria y se introdujo a la 
máquina del tiempo. 

—Estoy lista, Profesor —le dijo a través del 
intercomunicador. 

—Bien —adujo él— si mis cálculos son co-
rrectos las coordenadas que voy a ingresar a los 
sistemas de navegación te permitirán viajar exac-
tamente al 22 de noviembre de 1915, en Alemania, 
para escuchar una de las primeras conferencias de 
Albert Einstein respecto a la relatividad general en 
la Academia de Ciencias de Prusia, algo muy me-
morable sin duda. 
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—Gracias por la oportunidad —dijo ella 
sonriente y cuando vio que el profesor Hirsh se 
disponía a iniciar el proceso de salto lo detuvo de 
inmediato diciendo— ¡Espere! ¡Alto! No he cerra-
do la compuerta y saltar así me mataría…

—Discúlpeme, Carolina, casi lo olvido. 

 Ella oprimió el botón del control remoto y 
la compuerta se cerró. Los monitores le hubieran 
advertido a Hirsh que la compuerta estaba abier-
ta, de todas maneras, pero era mejor no arriesgar-
se. Carolina saltó en el tiempo y reapareció en la 
Alemania de 1915 con una exactitud cronométri-
ca. Incluso la hora, el minuto y el segundo fueron 
acertados. 

—¡Es un genio! —aseguró ella y luego sus 
pensamientos se volvieron turbios. Salió de la Es-
fera, afuera brillaba el sol de la mañana y obser-
vó que la máquina del tiempo estaba escondida 
entre matorrales. Previendo el posible éxito de la 
prueba, Carolina había guardado un atuendo de 
mujer de la época entre las dispensas y se cambió 
el uniforme negro por él. Tras atravesar el ramaje 
llegó hasta el campus de la Universidad de Prusia 
con las largas faldas y la blusa blanca de cualquier 
joven del entorno y llegó justo a tiempo para escu-
char al profesor Einstein dando su histórica charla. 
Tenía un tono de voz pausado y vehemente y ya se 
notaba su estilo característico de cabello despei-
nado. Una vez terminada la conferencia muchos 
de sus colegas desalojaron el salón criticando la 
teoría que consideraban un disparate, así que Ca-
rolina aprovechó para aproximársele. 

—¿Profesor Einstein? —le dijo, hablando 
alemán que dominaba perfectamente. 

—¿Sí? —respondió él mirándola 
amistosamente. 

—Mi nombre es Carolina y soy una gran ad-
miradora suya. 

—Gracias, es usted muy amable, aunque no 
veo que tanto tiene que admirar. Mis logros no 
son nada del otro mundo…

—Aún no…

—¿Cómo?

—Quiero decir que… Sé reconocer a un ge-
nio y sin duda usted hará historia. La teoría de la 
relatividad general pronto será comprobada.

—¿Por qué tan segura?

—Un presentimiento. 

—Eso no es muy científico. 

—Ya veremos. 

—Si gusta podemos hablar más del tema 
tomándonos un café —sugirió Einstein con rostro 
de lobo hambriento y tomándole de la mano. La 

fama de Einstein de mujeriego era bien conocida, 
y Carolina la sabía, pero no pensó que hiciera sus 
avances tan rápido. 

Justo entonces se escuchó la voz de una mu-
jer aclarándose la garganta a espaldas de Caroli-
na y cuando ella se giró observó a Mileva Maric, 
la esposa en aquella época del científico, una in-
teligente matemática serbia. Era joven y atractiva 
pero de mirada gélida y rostro inexpresivo. Usaba 
el cabello negro ondulado corto y tenía un boni-
to cuerpo que cubría con las recatadas modas del 
momento. 

—Disculpe, Señorita —sonrió Einstein ner-
vioso y se alejó rápidamente de Carolina. Mileva 
comenzó a reclamarle en un alemán plagado de 
un fuerte acento serbio y la disfuncional pareja sa-
lió del salón. 

Sin mayores razones para quedarse, Carolina 
abordó la Esfera y programó los sistemas para que 
la devolvieran a su tiempo. Sin que nadie pudie-
ra verlo la Esfera desapareció de entre los jardines 
del campus y reapareció en el hangar. 

Para Hirsh habían pasado solo dos segun-
dos. Carolina salió de la Esfera corroborando el 
éxito de sus cálculos. 

—¡Excelente! ¡Maravilloso! —dijo Hirsh en-
trando al hangar y rozando con su mano la Esfera. 

—Siempre supe que usted tendría éxito, 
profesor Hirsh —le dijo Carolina— nunca lo dudé. 

—Gracias, muchísimas gracias —adujo él 
distraído y pensando en lo que acarrearía para su 
carrera profesional este éxito. Cuando Hirsh colo-
có la mano sobre la entrada de la estructura, Caro-
lina aprovechó la oportunidad y accionó el botón 
que cerraba la compuerta aprisionándole el brazo 
al científico. 

—¡Mierda! —maldijo Hirsh con el antebrazo 
lastimado por el impacto— ¿Qué le pasa, Carolina?

—Su aporte a la tecnología de viaje en el 
tiempo ha sido ciertamente importante, Hirsh, 
pero vendrán otros. En el 2035 un científico de 
apellido Moraga descubrirá cómo viajar en el tiem-
po sin necesidad de una Esfera. Con un simple cin-
turón que genera una burbuja electromagnética 
estable alrededor del usuario y le permite saltar en 
el tiempo sin peligro —dijo levantándose la blusa 
y permitiendo que Hirsh viera un extraño cinturón 
de un material plateado y misterioso y que tenía 
una especie de sistema computarizado pequeño 
en vez de hebilla. 

—¿Qué? ¿2035? ¡Usted está loca!

Carolina rió: 

—No… créame que estoy muy cuerda. Du-
rante muchos años estuve esperando este mo-
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mento. ¿Sabe qué es lo más doloroso de ser viola-
da por un profesor? Que nadie te crea solo porque 
él es un afamado científico y porque tiene muchí-
simo dinero. Que el cerdo que te violó no pase ni 
un solo día en prisión por lo que hizo gracias a su 
fortuna. 

—¿Qué…? ¿De que está hablando?

—Usted me violó, Hirsh. En su casa, una no-
che en que me invitó a repasar las lecciones. ¡Qué 
tonta fui! Claro, había licor y usted se excedió en 
tragos y perdió el control…

—¡Usted está loca! Jamás en mi vida la ha-
bía visto antes de llegar aquí y nunca he violado 
a nadie…

—No. Aún no. Verá… en estos momentos 
yo soy una bebé de dos años. Usted me atacará 
dentro de 16 años exactos cuando ya era un acau-
dalado científico gracias a sus aportes a este pro-
yecto y daba clases de física por puro narcisismo, 
mientras yo era una joven e incauta muchacha de 
18 años recién ingresada a la Universidad. Como 
es lógico mi denuncia no prosperó ya que usted 
usó sus influencias para desprestigiarme. 

—¿Usted es del futuro?

—Sí. Fue difícil para mí lograr que me acep-
taran en este programa del Instituto Frankenstein. 
Tuve que falsificar papeles y de todo, pero lo logré. 

—¿Qué me va a hacer…?

—Voy a hacer saltar la Esfera en el tiempo 
—dijo ella con una sonrisa sádica. 

—¡No por Dios! ¡Me matará!

—Esa es la idea. 

—¡Hay cámaras de video! ¡La condenarán a 
prisión!

—En cuanto lo haya matado utilizaré mi cin-
turón crononáutico para viajar a otra época. Solo 
utilizaba la Esfera para preservar mi identidad en-
cubierta, pero nunca la he necesitado para viajar 
en el tiempo.    

—¡Se lo suplico, por favor! ¡Yo no he hecho 
nada!

—Pero lo hará. Lo hubiera matado antes 
pero necesitaba que descubriera el agujero de 
gusano doble antes de hacerlo, o el cronometraje 
del viaje en el tiempo no hubiera sido posible y, 
por ende, yo no habría podido venir a esta época. 
¡Que ironía! Usted hizo el descubrimiento que me 
permitió a mí, su víctima y su asesina, venir a ma-
tarlo. Se puso la soga al cuello… 

Carolina salió del hangar y comenzó a utili-
zar los sistemas de navegación. Una voz computa-
rizada en las consolas le dijo: 

—¡Peligro, la compuerta de la Esfera está 
abierta! ¡Peligro, la compuerta de la Esfera está 
abierta! 

Carolina ignoró la advertencia y oprimió los 
comandos necesarios y, finalmente, el botón rojo 
que producía el salto. 

Mientras Hirsh gritaba ensordecedoramen-
te e intentaba frenéticamente zafar su brazo de 
las compuertas, el proceso dio inicio, la Esfera 
produjo los resplandores nacarados y emitió flu-
jos de energía que transformaron a Hirsh en un 
puñado de ceniza poco antes de que la Esfera se 
desvaneciera. 

Carolina sonrió. Se sentía aliviada. Como si 
se hubiera quitado un peso de encima que ha-
bía cargado por muchos años. Luego encendió la 
mini-consola en su cinturón crononáutico y esta 
emitió luces de colores y generó una burbuja elec-
tromagnética alrededor del cuerpo de la joven y, 
en segundos, la muchacha desapareció sin dejar 
vestigio alguno. 

Excepto por los restos de ceniza que ensu-
ciaron el hangar y que solían ser el profesor Hirsh. 
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hWord
Gustavo Courault

—Hoy entrevistamos al prolífico escritor y 
desarrollador de software Germán Catalano —
dijo el periodista en un primer plano, luego la cá-
mara amplió el cuadro y apareció la imagen son-
riente de un hombre canoso y de bigotes de foca 
oscuros que saludaba con la cabeza— . ¿A qué se 
debe tamaña producción de novelas y libros de 
cuentos, a razón de uno por mes? —le preguntó 
sin más trámite con su voz estridente.

—Buenas noches, a usted y a toda la audien-
cia —comenzó diciendo el entrevistado con mu-
cha calma—, es bien sabido que la profusión de 
mi trabajo se debe al software que he desarrolla-
do, el hWord, un verdadero hallazgo en el ámbito 
literario.

—Háblenos un poco más de ese software, 
por favor —intervino el periodista.

—En primer lugar tiene incorporada una 
base de datos de miles de escritores, desde Cer-
vantes Saavedra hasta Saer, pasando por Borges, 
Hemingway y García Márquez. El software, enton-
ces,  compara el texto del usuario del hWord con-
tra todos estos geniales autores y corrige  sintaxis, 
gramática, palabras repetidas y otros errores co-
munes respetando el estilo y todo esto en tiempo 
real, es decir, mientras se escribe —dijo Catalano, 
haciendo el gesto de tipear en el aire.

—Es como tener a todos esos genios como 
tutores —interrumpió el entrevistador.

—Claro, por eso es capaz de sugerir párrafos 
enteros, escritos de manera impecable, como si le-
yera la mente del autor.

—¿Por qué se denomina “hWord”? —pre-
guntó el periodista inclinándose un poco.

—Es por Hermes, el dios griego de la comu-
nicación y ya sabe que Word era el procesador 
de textos  de la extinta Microsoft, de modo que 
traté de aprovechar ese recuerdo popular para mi 
producto.

—Me han dicho que cada licencia es muy 
cara, ¿por qué, si ya lo tiene desarrollado?

—En primer lugar, no queremos que haya 
tantos escritores de éxito —dijo riendo Catala-

no—, en segundo lugar, estamos actualizando y 
alimentando en forma continua la base de datos 
que le mencioné, a tal punto que en un futuro ha-
brá que tener sólo una buena idea y el hWord se 
la escribirá por usted. Es por eso que creemos que 
el hWord es una especie de coautor tal como está 
explícito en su licencia de uso.

—Pero algunos escritores renombrados re-
cibieron una copia gratis de su software.

—Sí, por supuesto, ellos prueban nuevas 
funcionalidades y nos envían sugerencias de mu-
chísimo provecho para mejorar la versión que pu-
blicamos cada seis meses.

—¿El hWord reemplaza a las musas inspira-
doras? —preguntó insidioso el entrevistador.

—Debe tener algo que comunicar, una idea, 
una inspiración como dice usted; luego hWord le 
permite jugar con párrafos, comienzos, finales y 
tiempos verbales hasta que usted quede satisfe-
cho y con la certeza de un castellano perfecto —
afirmó Catalano.

—Además, es dueño una editorial muy exi-
tosa: la Editorial Software Hermes.

—Sí, me di ese lujo debido a mi producción 
literaria, de esa manera tengo el control de mis 
ediciones sin intermediarios —explicó Catalano 
con aire suficiente.

—Usted es un programador, un escritor y un 
empresario de éxito, lo felicito —dijo el periodista 
parándose y señalándolo con las dos manos en un 
gesto teatral

—Muchas gracias —contestó sin humildad 
alguna Catalano y mientras sonreía, la televisión 
comenzó a pasar los comerciales.

Carlos Muñoz subió las escaleras moja-
do de sudor por los nervios y el calor. Esperaba 
que ese abogado hiciera justicia. Sí, Justicia con 
mayúsculas. Su rabia crecía a cada escalón y dis-
minuyó cuando entró al vestíbulo fresco y bien 
amueblado.

Cargaba con un libro y su propio manuscrito 
que lo incomodaban, decidió esperar sentado a 
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pesar de que no podía quedarse quieto.

Me robaron y me las van a pagar, pensa-
ba mientras vigilaba para ver si la secretaria lo 
llamaba

—Señor... —dijo por fin ella mirándolo por 
sobre los lentes.

—Muñoz, Carlos Muñoz —respondió él se-
cándose los restos de transpiración de la frente 
con un pañuelo arrugado.

—Pase señor Muñoz, el doctor Robasio lo 
espera.

El abogado se levantó de su asiento y le dio 
la mano con fuerza. Muñoz observó su sonrisa de 
político y se sintió menos seguro de llevar ante él 
su reclamo, pero había oído que era el mejor.

—Siéntese...

—Muñoz, Carlos Muñoz, doctor.

—Ah, sí, sí. ¿Es a usted a quien le copiaron la 
novela ésta de tanto éxito?

—Sí, “Poseídas”, esa misma. ¡Ni el título le 
cambiaron! ¡Mire! —dijo mostrándole su manus-
crito puntillosamente encuadernado y el libro, 
uno en cada mano.

—¿Alguien habrá entrado a su casa y le robó 
el archivo u otro manuscrito? —dijo el abogado 
mirándose las uñas.

—¡Nadie! Solo tengo impreso éste que ve 
aquí y tengo el documento digital encriptado con 
una clave de doce dígitos, combinaciones de le-
tras, números y signos de puntuación que a una 
Cray le llevaría tres años quebrar —dijo con sufi-
ciencia Muñoz.

—¿No le mandó algún adelanto de su obra 
a algún amigo o amiga? —preguntó Robasio ha-
ciendo énfasis en “amiga”.

—No y no, esta novela me iba a hacer rico 
y famoso, ¡no le mandé nada a nadie! —dijo sa-
cudiendo la cabeza como para que no quede la 
menor duda.

—¿Entonces se la apropió la editorial a la 
cual se la envió para que se lo publiquen?

—Escuche doctor, muy atentamente, ésta 
—volvió a señalar las hojas prolijamente impre-
sas— es la única copia. ¿Capito?

El abogado tomó el manuscrito y el libro. El 
autor de “Poseídas” era el mismo Germán Catala-
no. En la contratapa estaban impresos muchos 
otros best-sellers  de los más diversos géneros 
junto a su cara sonriente.

—¡Ladrón! —gritó Muñoz agitando la mano 
al verlo.

—Editorial Software Hermes —leyó el 
abogado.

—Sí, ellos venden su procesador de textos, 
el “hWord”, que nos facilita tanto la vida a noso-
tros, los escritores  —dijo Muñoz con un dejo de 
pedantería—. Corrige la ortografía, la gramática, 
los excesos de adjetivos, las frases largas y los son-
sonetes. Si es una poesía busca sonoridad, ritmo y 
por supuesto, la rima. Hasta es capaz de corregir el 
estilo. Un escritor con buenas ideas sólo tiene que 
sentarse a escribir y el hWord hace su magia —ter-
minó de decir haciendo un gesto en el aire.

—Sí, anoche mismo vi la entrevista que le 
hicieron a Germán Catalano ―dijo el abogado mi-
rando los textos con detenimiento― Veo que es 
copia palabra por palabra —comentó el abogado 
luego de pasar algunas páginas.

—Quiero resarcimiento económico y moral 
—suspiró Muñoz indignado.

—Solo falta demostrar que usted lo escribió 
antes —respondió con cierta ironía Robasio.

Sin decir nada, Muñoz sacó de su bolsillo un 
paquete cerrado con un matasellos y le mostró la 
fecha.

—Hace tres meses, me envié a mi mismo un 
DVD con la novela por correo, ¿ve?

—Bien, vamos a ver qué podemos hacer —
dijo mientras lo despedía.

Muñoz bajó las escaleras más aliviado, qui-
zás dentro de poco tiempo su nombre y su foto 
reemplazaría a la de Germán Catalano.

Ya en su casa aplicó el parche al hWord para 
que siguiera funcionando un mes más. Como mu-
chos colegas, lo había hecho funcionar mediante 
un crack escondido en la Red, muy laborioso de 
instalar y que exigía actualizarlo periódicamente 
desde la misma Internet.

Sólo de esa manera lo podía utilizar, su costo 
era prohibitivo para él como para casi todos sus 
conocidos. Odiaba a la Editora Software Hermes, 
¿por qué vendía tan cara cada licencia? De algún 
modo se merecía que usara el hWord sin pagarlo, 
era una suerte de justicia poética.

...

Unos dos meses después el teléfono desper-
tó a Muñoz muy temprano a la mañana.

—Soy el doctor Robasio —escuchó entre-
dormido—, debe venir urgente al juzgado, tene-
mos una audiencia con el juez y la editora.

Gruñó al teléfono una respuesta y cortó, se 
bañó, se afeitó con cuidado y eligió su mejor traje 
para vestirse, seguro que ganaba el caso. No había 
dudas que “Poseídas” era suya, su novela.
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Ya en la calle paró un taxi, ahora que iba a 
ser rico podía darse esos lujos. Todavía estaba dor-
mido cuando llegó a los tribunales. Unos inquie-
tantes autos con vidrios polarizados estaban esta-
cionados a la entrada del edificio. Cuando llegó a 
la puerta el doctor Robasio lo saludó con efusión 
apretándole la mano.

—Ganaremos con mucha facilidad —le dijo 
sin soltarlo.

—Me dijeron que usted era uno de los mejo-
res —respondió Muñoz exultante.

Robasio le palmeó la espalda y entraron a la 
sala.

El juez entró un poco después y Robasio 
demostró sin dudas que la obra le pertenecía a 
Muñoz.

Germán Catalano y los abogados de la em-
presa escuchaban impasibles. Cuando les tocó el 
turno, se levantó el de más baja estatura, miró a la 
sala y al juez, luego señaló a Muñoz.

—Este señor dice que le plagiamos su obra, 
sin embargo él la escribió usando una copia ilegal 
del hWord de nuestra editora —dijo con voz de 
barítono—. En consecuencia no pagó por el de-
sarrollo de nuestros correctores de gramática, de 
ortografía y otras herramientas que posee nuestro 
producto. Aquí tenemos —dijo desplegando un 
largo listado— todos los parches ilegales —hizo 
énfasis en la palabra “ilegales”—, que el deman-
dante usó para continuar su uso y violar la licencia 
una y otra vez.

—¿Es cierto eso? —preguntó Robasio a Mu-
ñoz en voz baja

Muñoz no contestó, estaba sudando como 
cada vez que se ponía nervioso y se acomodó la 
corbata. Miró hacia atrás y vio a dos policías firmes 
ante la entrada. ¿Cómo saben que usé esos cracks 
y que la copia es ilegal?, pensaba mientras miraba 
al abogado sin poder decir palabra.

—Por lo tanto —prosiguió el hombrecito—, 
“Poseída” nos pertenece tal como lo dice la licencia 
de uso violada por el señor Carlos Muñoz, quien 
además adeuda todas y cada una de las actuali-
zaciones, lo que suma la cantidad de dos millones 
de créditos internacionales, que si no son pagados 
en este mismo acto, nuestra empresa pide que sea 
puesto en custodia hasta tanto cancele la deuda 
con sus correspondientes intereses.

El juez hizo una seña a unos uniformados 
que esposaron a Muñoz.

—¡Ladrones, malditos! La obra es mía, mía 
—gritaba Muñoz. Los policías lo arrastraron y lo 
sacaron del recinto sin mucha delicadeza.

—¿Hay muchos que usan sus parches? —le 

preguntó Robasio a Catalano cuando vio que Mu-
ñoz ya no podía escucharlo.

—Muchos —respondió sonriendo Catalano.

—Admirable —dijo Robasio, entrecerrando 
los ojos.

—Vendo pocas licencias del hWord —dijo 
saliendo y apoyando la mano en el hombro del 
abogado—, son muy caras; pero como ve, estima-
do doctor, le encontré la vuelta para tener muchas 
ideas y además ya escritas; nadie lee las licencias 
de uso y todos quieren una copia del hWord sin 
pagar un centavo, así que les dejo los parches que 
son muy difíciles de instalar adrede, ¿sabe por 
qué?

—¿Por qué? —preguntó Robasio en la puer-
ta del juzgado, disfrutando de un cigarro.

—Es en realidad un programa que me en-
vía todos y cada uno de los patéticos manuscritos 
de estos perdedores —Catalano hizo una pausa 
como para que el abogado sopesara sus palabras.

—Usted se los roba —dijo con una sonrisa 
cómplice el abogado.

—No —lo corrigió sonriente—, el hWord es 
el coautor, no lo olvide y yo —dijo señalándose 
con el pulgar—, soy el autor del hWord. Ellos usan 
ilegalmente mi programa, haciendo enormes es-
fuerzos para instalar mis propios parches y cracks, 
¿no soy genial? —preguntó sonriente bajos sus 
mostachos Catalano.

—Sí, sí —respondió molesto Robasio—, 
ahora págueme mi parte. Tal como se lo prometí, 
lo traje al juzgado para que usted se lo saque de 
encima usando todo el peso de la ley.

—Por supuesto, doctor —dijo dándole un 
cheque—. ¿Sabe? Son tan perezosos que tampo-
co se dan cuenta de que Hermes, además de ser 
el dios de la comunicación y de los médicos  —
Catalano hizo una pausa, creando suspenso—  es 
el de los ladrones y los estafadores. ¡Soy un com-
pleto genio! —terminó de decir Catalano con una 
risotada.

Robasio lo miró asustado y apuró sus pasos 
hasta un taxi.

—Dios me valga con estos escritores. Sáque-
me rápido de aquí —le dijo al chofer apenas abrió 
la puerta.
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Razones para no 
viajar en el tiempo

Yunieski  Betancour t  Dipotet 

Ernesto indica al muchacho que se siente, y 
espera sonriente a que se acomode frente a él. Es 
un joven mestizo, delgado, vestido con un puló-
ver desmangado de color gris, y pantalones azul 
oscuro, al estilo de los inicios del siglo XXI. Ernesto 
lo observa, mientras escucha pacientemente, me-
diante los audífonos, la información  personal que 
su supervisor le reitera. 

El muchacho permanece en silencio, inti-
midado a su pesar por tener ante sí al patrullero 
del tiempo, imponente en su túnica roja, agudo 
contraste contra su piel negra. Ernesto termina 
de escuchar la información y, al no escuchar nada 
que altere sus consideraciones previas sobre el 
chico, evita que el alivio se trasluzca a su rostro. 
Tiene ante sí al típico recién llegado a la mayoría 
de edad, ansioso por estrenar su licencia de viajes 
temporales. Otro caso fácil, ideal para aplicarle un 
enfoque agresivo. 

—Nombre y apellidos, por favor —pregun-
ta, respetando el procedimiento.

—Oscar Nersys Loren. 

—Mucho gusto, Oscar. Mi nombre es Ernes-
to —y le señala la identificación sobre su pecho iz-
quierdo, un pequeño rectángulo dorado, en el que 
relucen cuatro diminutas estrellas grises—. Soy un 
patrullero temporal, rango cuatro. Esta entrevista, 
como sabes, es para explicarte las condiciones de 
uso de tu licencia para viajes en el tiempo. 

El muchacho asiente y Ernesto continúa. 

—Sé que deseas viajar en el tiempo. Pero 
déjame ser claro contigo, —y endurece el tono— 
eso no va a ocurrir. Y no va a ser —se adelanta a 
la réplica, anunciada por la expresión de Oscar—,  
porque te vigilemos para impedirlo. Verás, en la in-
formación que encontrarás aquí —le alcanza una 
abultada carpeta—  podrás leer sobre cientos de 
viajes, y eso bastará para convencerte de que es 
mejor no intentarlo.   

—¿Quiere que renuncie a viajar en el tiem-
po? —pregunta el muchacho, incrédulo.

—Así es. De hecho, la mayoría de nuestros 
ciudadanos renuncian a ejercer ese derecho. 

—¿Por qué nadie me reveló esto? 

—Por el condicionamiento —responde Er-
nesto, y capta en el rostro de Oscar la indignación 
al confirmarle lo que muchos menores de edad 
sospechan y se niegan a creer, al enfrentarse a la 
obstinada negativa de familiares y amigos, mayo-
res de edad, a hablarles del tema. 

Ve como intenta calmarse, horrorizado por 
oírle admitir el empleo de una técnica de dominio 
mental que fue educado para considerar brutal, 
una herencia nefasta del pasado primitivo de la 
sociedad post industrial. Una práctica creada para 
hacer al hombre dueño del hombre.  

—¿A mí también me van a condicionar? 
—pregunta. 

—Sí. Pero no te preocupes —agrega Ernes-
to y alza las manos en gesto tranquilizador—. El 
condicionamiento solo te impedirá revelar esta 
información a los menores de edad. Puedes inter-
cambiarla con quienes la conocen: tus padres, 
hermanos y hermanas mayores, amigos y amigas. 
Con ellos podrás hablar libremente de este tema.  

—¿Cree que me convencerán de no viajar? 

—Eso espero, al menos el gobierno lo es-
pera. Pero no te llames a engaño. Si quieres viajar 
puedes hacerlo, es más barato que impedirlo, y 
que se vuelva un negocio ilegal.

—¿Y si quiero cambiar algo?

—Puedes intentarlo. Estamos conscientes 
de que es probable que muchos de ustedes alber-
guen ideas románticas acerca del pasado. Algu-
nos, incluso, deben tener muy claro qué aspectos 
deben cambiar para corregir la actualidad. 

—¿Aun así no piensa impedirme viajar? 

—No.

—¿Y si pretendo matar a alguien? 

—Puedes hacerlo, claro que si regresas aquí 
y lo descubrimos, lo mas probable es que vayas a 
prisión.

—¿Y lo menos probable? 

—Que se te condene a muerte. 



33

Oscar calla, tratando de asimilar la idea. 

—¿Y si intento borrar este continuo? —adu-
ce, desesperado. 

—Suponiendo que lo logres, y de paso so-
brevivas, ¿qué te asegura que el resultado sea me-
jor que esto? 

—Puedo intentarlo y ver qué pasa. 

—Claro que sí, pero no me pareces del tipo 
suicida. 

Oscar queda en silencio una vez más. Ernes-
to sonríe y continúa:   

—Otra cosa. Cada vez que viajes lo harás a 
tus expensas. Sin recursos del estado. Ah, y si es-
tuvieras en problemas no podrás explicar tu ver-
dadera situación adonde sea que vayas. Te será 
imposible revelar algo de nuestro mundo. 

—¿El condicionamiento? 

—Exacto. 

Ernesto alza las manos. 

—Sabes —dice—. Y esto podrás verificarlo 
en la carpeta. El por ciento de regresos es realmen-
te bajo. Te confieso que nosotros, que contamos 
con los recursos gubernamentales a nuestra dis-
posición, tenemos una tasa de pérdida de agentes 
que sextuplica la de las agencias “normales”.  

—No entiendo —dice Oscar y Ernesto se in-
clina hacia él. 

—La mayoría de las misiones de rescate ter-
minan en fracaso. 

—¿Aun así las hacen? 

—Es nuestro trabajo. Y para que lo sepas, 
muy pocos de los que viajan pretenden modificar 
lo sucedido. Para esos pocos, lo peor de todo resul-
ta darse cuenta de que planificar y ejecutar cam-
bios en el pasado es poco menos que imposible. 

—¿Por qué? —pregunta Oscar, y suena 
incrédulo. 

Ernesto alza su mano derecha. 

—Primero — y eleva un dedo—, es mucho 
lo que ignoramos del pasado, al punto de que no 
importa cuánto te prepares, es como viajar desnu-
do. ¿Sabes? —sonríe antes de proseguir—, la his-
toria que conoces, por los libros y demás, es solo 
una noción. Una guía. En realidad —baja la voz, 
adoptando un tono clásico de conspirador—, es 
una mierda en la mayoría de los casos. Segundo 
—alza otro dedo—, debes entender que la mayo-
ría de nosotros, quizás tú también, amamos a la 
humanidad, pero no podemos soportar a buena 
parte de los que tenemos al lado. Por ello, si logras 
cambiar el pasado y pretendes retomar tu vida 
personal, no hay nada que garantice que borran-

do lo que no te guste, o a quien no te guste, no 
borres lo que sí. ¿Entiendes? Y tercero —levanta 
otro dedo—, pero no menos importante; si lo que 
te propones alterar es tu propia vida, descubrirás 
que no consigues recordar cada paso que diste, o 
palabra que te dijeron, y comprenderás cuan alea-
torio fue tu comportamiento, y cuánto de irrepro-
ducible hay en él. En fin de cuentas, quién quiere 
ser una sombra de sí mismo que repite día a día, 
hora a hora, lo que ya hizo, aunque sea durante 
una semana.

—Entonces, nadie intenta violar la ley —afir-
ma Oscar, en tono irónico. 

—Claro que sí. Pero son pocos, y cada vez 
serán menos.

—¿Los asesinan? 

—No —responde Ernesto, y no trasluce mo-
lestia alguna ante la acusación implícita—. A los 
que capturamos los enviamos al tiempo que más 
les agrada. Para que descubran la diferencia entre 
ficción y realidad. Cualquier cosa que eso sea. Así 
pueden ver si lo que creen saber es cierto, o un 
montón de mitos producto de la mente calentu-
rienta de un escritor. ¿Más preguntas?

Oscar niega. 

—Entonces puedes retirarte y feliz mayoría 
de edad. 

Oscar se levanta y se dirige a la puerta de la 
habitación, carpeta en mano. 

—¿Todo lo que me ha dicho es cierto? —
dice de pronto y se vuelve, justo para sorprender 
la sonrisa de Ernesto. 

—No. 

—¿En qué me mintió?  

—Si viajas al pasado puede que te enteres 
—responde, y Oscar le vuelve la espalda. Ernes-
to espera a que se retire, y entonces se estira con 
fruición. 

—¿Crees que tengamos problemas con 
este? —escucha por el audífono a su supervisor y 
niega con la cabeza. 

—Le falta poco para convencerse —expli-
ca—. Creo que las charlas con sus padres, herma-
nas y hermanos serán efectivas. 

—¿Estás seguro? 

—Sí. Y las historias que leerá acabarán por 
convencerle.

—¿Crees que descubra en qué le mentimos?  

—Bueno, casi deseo que lo haga. Es una 
pena que ningún viajero, antes de convertirse en 
uno, ate cabos y comprenda que es un suicidio ir 
al pasado. Debe resultarles duro entender que na-
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die irá a buscarlos. 

—¿Tú crees? —dice el supervisor y Ernesto 
sonríe—. ¿Estás listo? 

—Siempre —replica Ernesto—. Haz pasar el 
siguiente.
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Por un anillo
Felipe Fernández Sánchez

Estaba el otro día dándome unas vueltas 
por los anillos de Saturno con la sana intención de 
apreciar, o mejor dicho, pasear mi vista por las mo-
zas —casaderas o no— que se cruzaran en mi ca-
mino, y que por su lozanía —espléndida lozanía. 
¡Vive Dios!— de algunas de ellas, fuesen un con-
tento para mi ánimo. Cuando detuve un instante 
mis pasos, y reflexioné, varado como estaba en el 
polvo galáctico, y me dije:

—Hace rato que caminas y aquí no ha pa-
sado nadie. Y no estoy siendo metafórico, ni pelín 
hiperbólico. No me he cruzado con nadie, bueno, 
a menos que se considere alguien a ese fotón ver-
benero que bota y rebota sin parar, abocado como 
va, por su incansable necesidad, de hacerse notar. 
Algo está pasando en el Sistema Solar, cuando el 
antes concurrido anillo carece hoy por hoy de al-
gún atisbo de habitabilidad, salvando lo presente 
: —Yo—.

Decidí con un pronto, un tanto caprichoso, 
volver a la navecoche. Pues allí, más solo que la 
una, no se me había perdido nada.

Introdújeme en la cochinave.

Desprendíme de los atalajes propios del 
paseo anular y me decidí por un escaneo del en-
torno —gracias a mi pdf de adobe de ultimísima 
generación—, con la clara intención de localizar la 
presencia de algún paseante galáctico, si no por 
el anillo, al menos por las cercanías de Urano, pla-
neta, por demás, tan ligado a la vida licenciosa; sin 
perder por ello de vista la circunspecta seriedad 
propia de un planeta del Sistema Solar.

Hete aquí, hete, que tres o cuatro barridos 
no sirvieron para nada, es decir, fueron infructuo-
sos, afuera no había nada, nothing, rien de rien, en 
absoluto, vacío, la nada, ¡aggggh...! Cuatrocientas 
agitadas respiraciones después conseguí calmar-
me, para sin solución de continuidad, caer en la 
angustia, en la desesperación y la apatía, volver 
a la desesperación, para luego visitar la soledad, 
volver a caer en la depresión, después de dar un 
rodeo por la locura.

Viendo el jaez de la situación, el vehículo es-
pacial al que impepinablemente estoy enchufado, 
me lanza unos chutes de adrenalina, en un claro 

intento de normalizar mis constantes vitales, —¡Yo 
creo que le echan algo más a la adrenalina!—, me 
estandarizo entonces, y sopeso la situación... me 
desespero.

Un grito desgarrador va brotando desde mi 
pecho hasta inundar los más apartados confines 
del espacio interestelar.

—¡Mami! 

—Quiero volver con mi mamá.

En esos momentos de trémula inquietud, 
unas manos agitan mis hombros de forma acom-
pasada y empiezo a oír una voz en la lejanía que 
cada vez se acerca más y más, hasta convertirse en 
un grito en mi oído. 

—DESPIERTA, ¿TE QUIERES DESPERTAR YA?

Es mi madre al rescate, sacándome del 
pozo, de ese pozo tan hondo que es LA SOLEDAD 
GALÁCTICA.

—T’AS TONTO, ¿A QUÉ VIENE TANTO GRITO? 

Seguro que estos son los efectos de una 
digestión pesada, aunque creo que voy a echar 
de menos a mi cochinave. Tenía los asientos 
reclinables, de cuero, y un equipo de música 
superpotente.

Imagínate el coro de las Valquirias, a toda 
pastilla zigzagueando entre los planetas. Lo malo 
es que no podía bajar la ventanilla, a cambio tenía 
unos altavoces externos tope guay. Sí.
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La pequeña y delgaducha Loreto cerró el 
grifo y terminó con la gotera con la sensación de 
haberlo arreglado varias veces. Fuera las nubes 
ardían con el fuego amarillo del sol. Las noticias 
en la pantalla resumían guerras, conflictos y la pre-
dicción del tiempo. En una repisa, el barco pirata 
se mecía con los vientos alisios producidos aleato-
riamente por el sistema de generación ambiental 
de la botella de simulaciones. Loreto entró en el 
salón y con el mando a distancia de la casa hizo 
sonar una canción del último recopilatorio de mú-
sica de cámara francesa. El trabajo para la tarde.

Cayó en el sofá y también caían las notas de 
un piano. Fijó la vista en la alfombra, y su mirada 
recorrió los ángulos rectos a la cadencia exacta de 
las teclas. Al principio no era así. Analizar un tema 
resultaba un esfuerzo respetuoso. Su concepto 
de la ética profesional le impedía tomar a la ligera 
pormenores minúsculos que al propio intérpre-
te le parecerían ajenos. Seis años de dedicación 
monástica a la agencia la habían vuelto capaz de 
abstraerse en formas y colores, de asociar ritmos y 
melodías a elementos vivos... sin escatimar detalle 
crítico. 

Garrapateó tres páginas en media hora. Su 
capacidad de redacción florecía con eficiencia. Al 
terminar dejó el texto a un lado y dio dos palma-
das seguidas.

—¡Tono cálido! —los proyectores del techo 
filtraron la luz, moderándola y añadiendo un ma-
tiz arenoso, que cambió el color de las paredes a 
uno más confortable que el blanco plano.

Revisó el resto del correo. Cuatro nuevos de 
admiradores. Leyó uno por uno, borrándolos al 
terminar. El último —más ingenioso que la me-
dia— lo conservó, divertida. Cada vez llegaban 
más comunicaciones, muchas engalanadas con 
bellas tipografías, imágenes y canciones. Casi to-
das eran amables e impersonales y le causaban 
una satisfacción prudente e inofensiva. En raros 
casos alguno se pasaba de la raya y entraba en te-
rritorios íntimos, gracias a un anonimato inrastrea-
ble. La carrera de Loreto era corta y no se había 
acostumbrado a intromisiones en su privacidad. 
Recordaba las primeras noches y los tranquilizan-
tes, no muy lejos de su mesilla. 

Le gustaba ajustar el final de su jornada de 
trabajo con las primeras nubes de actividad mag-
nética del crepúsculo. Teñían éstas de un brocha-
zo violáceo la verticalidad del paisaje urbano y lo 
sumían en un contraluz costoso de combatir. Por 
razones económicas, la ciudad dormitaba sin ape-
nas arrojar luces artificiales. Con el anochecer de la 
contaminación, Loreto apagaba su equipo y volvía 
a llenar cajas de cartón. Aún no había aparecido el 
piso ideal pero una fe ciega le impulsaba a llenar 
una caja con algunas de sus pertenencias antes 
de dormir. Disfrutaba con el proceso. Armaba la 
caja, la rellenaba con papel de burbujas de aire, 
seleccionaba al azar un objeto y lo dejaba caer. No 
todos los electrodomésticos o juguetes eran igual 
de robustos y más de uno se rompía al llegar al 
fondo. No le daba importancia. Empezar una casa 
suponía tirar cosas y comprar otras. Era parte del 
juego.

Lo que más le dolió fue deshacerse de las 
cartas de Camille. Aparecían en los lugares más 
insospechados. Debían tener vida propia, refugia-
dos de su revisión diaria. Tabletas electrónicas per-
sonalizadas, olorosas, la mayoría acompañadas de 
breves párrafos musicales y opciones sensoriales. 
Su tacto, una excelente reproducción de la seda, 
le traía recuerdos casi indelebles. Casi. Tiró las que 
pudo encontrar por el conducto de reciclaje de 
plástico y tecnología. 

Dedicó unos calculados cinco minutos a 
meditar por qué los chicos en su vida eran tan re-
matadamente tontos. Cierto, había hombres inte-
ligentes. Pero aquellos que consideraba brillantes, 
o que al menos admiraba —Isaac Newton, Albert 
Einstein, Beethoven, Joyce, su profesor de ma-
temáticas— resultaban siempre incapaces para 
la convivencia diaria con sus semejantes. Tanto 
daba entonces si eran genios o fenómenos extra-
ños de la naturaleza. Pertenecían a otro mundo y 
no podían adaptarse. Abandonó estas ideas, que 
rumiaba al apoyarse en el quicio de la puerta del 
baño, y se condujo al dormitorio sin concederse 
un bostezo.

Tras las últimas rutinas nocturnas, Loreto fi-
nalizaba la jornada con un sentimiento de mariscal 
de campo. Uno a uno revisaba platos, cubiertos y 

Día de mudanza
José Luis  Carrasco
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demás vajilla. Controlaba el cierre de los cajones. 
Decidía el vestido de mañana. Programaba a los 
servobots para su planchado a las seis en punto. 
Otros dudaban del uso de tales modelos, aún en 
fase beta, sin la supervisión de un adulto despier-
to. Ella confiaba lo suficiente para dejarlos hacer. 
Un mariscal de campo debe delegar en sus tropas. 
Ser meticuloso era alcanzable, ser omnisciente 
algo muy distinto.

Preguntada en su fuero interno y con total 
sinceridad, Loreto no se consideraba una persona 
ejemplar en ninguna disciplina. Era forzoso reco-
nocer sus notas modestas, su disoluto historial 
adolescente y las más de una —y más de dos— 
peleas en las que se había envuelto en el pasado. 
Trató de compensar lo que veía como un defecto 
con una disciplina militar que la condujera por el 
lado recto, sin desviarse un centímetro. También 
adoptó la religión cristiana, aunque en este punto 
admitía haberse dejado llevar por la influencia de 
su madre. Soñaba con su reencuentro en otra vida.

Apagó la música con el mando a distancia 
y bajó las luces. La melodía del piano masajeaba 
su cabeza. Recordó cuando la suite para violonce-
lo que escuchó tocar a un mendigo había puesto 
patas arriba su desordenada existencia. Dejó de 
envidiar los instantes de epifanía de investiga-
dores o artistas. Su descubrimiento era igual de 
portentoso. Al llegar a casa escribió un comenta-
rio personal, las grandes obras barrocas sonaban 
en su equipo en modo repetición. En Montever-
di halló dragones casi extintos. Purcell escribió a 
las emociones con la facilidad con que los vientos 
besan los árboles. Para Bach se le acabaron los sí-
miles. Las medidas humanas eran un insulto. No 
paró de escribir hasta que le sangraron las manos, 
y al hacerlo se descubrió la camiseta bañada en 
lágrimas. Costó un esfuerzo mínimo reducirlo a un 
formato de un centro de noticias y enviarlo. Hacía 
seis meses y seis días. Desde entonces trabajaba 
como escritora.

La noche le cayó con el cansancio habitual, y 
no le negó su abrazo. Se preciaba de dormir de un 
tirón hasta el sonido de la alarma. Cuando no era 
así aprovechaba para levantarse, ir al baño y en-
tretenerse con los objetos de las cajas. Cada uno 
tenía su lugar imaginario donde colocarse en un 
futuro. Reposaban en hipotéticas estanterías los 
vasos de cristal, en hipotéticas paredes los cua-
dros de cristal líquido y en hipotéticos cajones sus 
productos de maquillaje. 

Pero nada para aquella caja negra.

Devolvió todo a su sitio. En la calle el ocaso 
cerraba los puños. Necesitó pedir un poco de luz 
al sistema doméstico, que inició un ascenso lumí-
nico y térmico hasta el nivel que usaba al desper-
tar. Pasó el objeto de una palma de la mano a otra. 

Pasmada, se revolvió el pelo hasta formar un peli-
rrojo remolino de bucles. No recordaba el origen 
del oblongo estuche negro de un único puerto y 
piloto apagado, ni su utilidad. Jamás olvidaba un 
detalle de su casa. Sus pertenencias eran lo bas-
tante escasas para ello. Lo miró desde varios án-
gulos. El puerto no tenía la forma de los clásicos 
usados para la conexión al sistema doméstico.  

Era liso, frío, y muy, muy ligero.

Intrigada, lo colocó en la mesa del salón y 
tanteó en la pared hasta que el sistema domésti-
co la saludó con su acento neutro. Internet ofreció 
múltiples respuestas para objetos negros, pero 
ninguno con el orificio de entrada y salida pla-
teado, de fibras pequeñas de cobre por un solo 
lado. Era difícil buscar algo sin saber su nombre. 
No había marca o información escrita o tallada, 
ni siquiera indicios de estar formado por más de 
una pieza, ni hendidura por donde abrirlo. Loreto 
resopló y entró en su campo visual la cama, tan 
grande, tan blanda y recta. 

—Por esta vez has ganado, pero mañana me 
tendrás que contar tu historia.

No lo hizo. Ni en la semana siguiente. En una 
sociedad donde se hallaba la vida de los ciudada-
nos al alcance de un clic, ningún producto se le 
había resistido de una manera tan férrea, tan her-
mética. Buscó en sitios de venta de objetos curio-
sos, de alta tecnología, de herramientas obsoletas. 
No parecía ser ni lo uno ni lo otro. Por desgracia 
para aquel extraño trasto y para ella, los dos con-
taban con demasiado tiempo libre y muy pocos 
planes para los ratos de ocio. Subió un par de fotos 
en sus perfiles sociales. Nadie le supo informar y 
empezó a sentirse como un gato que rodea la ne-
vera donde se guardan sus latas.

Finalmente, y como medida desesperada, 
llamó a Auguste. Después de una serie indefinida 
de años sin contacto le avergonzaba marcar su 
número. Solo se habían cruzado en la iglesia un 
domingo. Bromearon sobre el hecho de que el pá-
rroco estuviera formado por cables y microchips 
revestidos de una resistente aleación, y la proba-
bilidad de que su pila de litio pudiera terminarse 
de forma abrupta en plena misa. 

Auguste se asomó por encima del detector 
para verla entrar en el descansillo cuando ya creía 
que era la hora de cierre. Lucía un moreno poco 
favorecedor y juraría que se había arreglado los 
dientes y teñido el pelo. Peculiar para un individuo 
tan austero en otros tiempos que desayunaba tos-
tadas sin mantequilla ni mermelada.

No aparecieron otros visitantes y pudo pa-
sar el objeto por la cinta de la máquina. En la vieja 
pantalla monocromo desfiló delante de sus na-
rices, orgullosa e inescrutable. La imagen final lo 
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dejaba todo a la imaginación, y Auguste, que ha-
bía atendido la llamada de Loreto sin objeciones, 
extendió el labio inferior y alzó las cejas.

—Circuitería. Fíjate en esos cuadrados y rec-
tángulos blancos y pequeños. Hay cables por los 
lados, y eso de la izquierda es una resistencia. ¿Me 
has traído un juguete? 

—Auguste, por Dios, jamás se me ocurriría 
jugar con tu tiempo. Eso es cosa de tus jefes. Yo 
sólo te cogía prestados los apuntes del colegio.

—Sí, y enviabas el archivo a la clase entera, 
firmado por ti y a cambio de gominolas.

—Está bien, Don alumno modelo, si es tan 
importante, te invito a un café por las gominolas 
que me llevé de beneficio. Además tienes que sa-
ber que me he reformado. El Señor no vería con 
buenos ojos mis negocios fraudulentos.

Tomaron un café, hicieron las paces y Loreto 
disfrutó de la conversación en los asientos acol-
chados de la cafetería del ministerio sin desviar su 
atención del peso liviano de su bolso. Empatizó 
con la historia más terrible de Auguste; un acci-
dente de tráfico, meses atrás, que casi acabó con 
su vida, pero cuando se puso un poco pesado y 
propuso continuar la velada en casa de ella, deci-
dió despedirse. Él la saludó a lo lejos sin quitarle la 
vista de encima.

Nada más entrar en el vagón del monorraíl 
su mente volvió a la caja y se alejó de la breve 
reseña biográfica de Boccherini que le esperaba 
a medio redactar. Avergonzada, Loreto colocó el 
objeto una vez más en la mesa, bien centrado, de 
manera que sus lados discurrían paralelos al mue-
ble, y lo señaló con el dedo.

—Me rindo. Pero te quedas conmigo. No te 
pienso perder en la mudanza.

Gracias a la moda imperante de recuperar 
obras pasadas, los artículos de Loreto, cada vez 
más demandados —e ingeniosos— corrían por 
los circuitos literarios como una obra ensayística 
notable. Cuando le llegó la invitación a la fiesta de 
los mil números de su revista, empleó una maña-
na en seleccionar la ropa que ponerse. De repente 
los modelos y sus posibles permutaciones resul-
taban infinitos, lo cual suponía una auténtica pa-
radoja para su espíritu práctico. Necesitó pedirle 
al ordenador de la casa que combinara al azar las 
posibilidades y le propusiera una opción. 

El sistema, programado para ofrecer una 
simulación de personalidad, alabó caballeroso 
cómo le sentaba el vestido. De camino a la fiesta 
en el aerotaxi Loreto solo pensaba en escapar del 
asunto. Sin embargo, cuando superó el hecho de 
que un hotel entero, de doscientos pisos, se en-
contrara de celebración, descubrió que los asis-

tentes se terminaban por arrinconar en cualquier 
sitio con sus conocidos y pudo relajarse. Incluso 
bailó un par de canciones en alguna de las pistas 
de música electrónica de los pisos inferiores y ha-
lló el camino a una barra sin mucha dificultad. 

Al principio pensó que el individuo trajeado, 
de gafas de sol y pelo blanco y lacio no veía bien, 
pues se apoyó en ella con poca maña en una ba-
rra con espacio de sobra para cualquiera. Trató de 
desplazarlo con cuidado y sutileza. El hombre, que 
no esperaba al camarero ni tenía copa en la mano, 
notó el empujón, se retiró las gafas y la analizó con 
sus ojos cristalinos y profundos. Los focos cenita-
les realzaron su silueta y le separaron del fondo. 
Se sintió como una niña pequeña frente al rey de 
Roma pero el hombre pareció no percatarse del 
efecto que provocaba en ella. Sonrió y guiñó muy 
despacio los ojos. Le sorprendió la propiedad que-
bradiza y tostada de su cabello, mucho más fino y 
débil que el de un albino.

—¿Loreto? ¡Cuánto tiempo, ha pasado! ¿Qué 
es de tu historia?

Llegó su bebida, que localizó a tientas entre 
la barra, y dio un sorbo que no le supo a nada. Se 
ajustó el pelo, segura de que estaba arruinando su 
peinado. El extraño deje del individuo fluctuaba 
con musicalidad como el francés pero hacía pau-
sas en los lugares incorrectos y separaba las síla-
bas de forma tajante, con el cuidado con el que 
una ama de casa deposita la carne en una sartén. 
No había mucha gente que hablara así.

—Perdona pero has debido equivocarte de 
Loreto, cosa normal en un hotel donde cabe la po-
blación de una ciudad pequeña.

—Cómo eres, absolutamente, no puedo 
creer que no me recuerdes. Quinto curso en Nan-
tucket, ¿es verdad que no?

Loreto movió la cabeza. 

—No has cambiado nada. Tampoco antes 
era fácil de hacerte entrar en razón a ti. Por cierto, 
¿Sigues teniendo el álbum de fotos?

—Sigo sin tener ni idea de lo que hablas, lo 
siento.

—Vas a tener que cambiar tu dieta, cámbiala 
por algo con más calcio. Hace unos años olvidé en 
tu casa un álbum de fotos, en una caja de datos 
negra de conexión VTC. ¿Tampoco recuerdas eso?

Loreto apuró la bebida con calma y se limpió 
los labios de un solo movimiento.

—No insistas. No estoy interesada. Te irá me-
jor con otras chicas, es un edificio enorme. Yo soy 
cristiana, eso me hace un poco difícil en las prime-
ras citas. 

En otra situación le hubiera dado una segun-
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da oportunidad, pero el lugar era demasiado ca-
luroso, saturado y humeante como para forzar la 
maquinaria. Le dejó con la boca abierta, a punto 
de hablar de nuevo, y zigzagueó entre la multitud 
hasta cambiar a otra sala y otro piso. Aprovechó la 
intimidad del ascensor para resoplar y limpiarse la 
frente. Ya podía relajar la tensión de la espalda que 
le producía la noción de que acababa de conocer 
al dueño de la caja. Y que éste sabía su nombre.

Al cambiar de escenario se vio forzada a per-
der de vista a sus conocidos y por ende, a asumir 
su desorientación. La cobertura de los implantes 
telefónicos iba y venía, y aunque podía aislarse de 
la música con un solo pensamiento, el excluir los 
sonidos exteriores le provocaba mareos y falta de 
equilibrio. Creyó vislumbrar a su profesor de ma-
temáticas a lo lejos, pero su estómago pedía un 
descanso. Terminó la copa y rechazó con el dedo 
el ofrecimiento de un androide camarero. Adiós, 
fiesta.

Le costó recordar una noche en la que hu-
biera dormido un sueño más endeble y agotador. 
Se acercaba lo que llamaba “la factura de Eva”, y 
aunque los dolores eran intensos, se negó a tomar 
una sola pastilla. Cualquiera del mercado la deja-
ba atontada, y el malestar le hacía sentirse alerta 
como un apache que vigila desde lo alto de un ca-
ñón. No en vano la foto de un actor indio de una 
película de John Ford la representaba en sus per-
files sociales.

Gracias a la claridad mental facilitada por 
su indisposición no tuvo un segundo de retraso 
al identificarlo. La sombra, agazapada, se hundía, 
aprovechada de las mejores tinieblas del hogar. 
Sin tiempo para pensar en el funcionamiento de 
su sistema de seguridad, alzó la mano para tantear 
en la mesa de noche y asir un jarrón. Supo que 
había tenido ideas mejores cuando éste impactó 
en la pared en mil pedazos. Fue tras la forma que, 
alertada y fugitiva, retrocedía con agilidad insólita 
para su peso y situación en una casa ajena. No le 
dio tiempo a alcanzarle antes de que se encerrara 
en el baño. Pudo oír su respiración frenética, tanto 
como su teclear desesperado en un panel.

—¡Intruso en baño! —el sistema emitió una 
luz tenue en la casa y los servomotores bloquea-
ron las salidas del cuarto con un silbido fino— Te 
tengo, vaquero. A ver cómo te las apañas ahora. 
Solo siento que hayas hecho el bobo en la casa 
equivocada, mi mayor posesión es una olla wok. 

—¿Podemos hablar, nosotros? 

Así como el sentido de la vista, los dolores 
menstruales potenciaban sus sentidos. El acento 
sinuoso, la pausa innecesaria y la composición in-
usual retrataban como una foto al desconocido 
del hotel. 

—Puertas abiertas, vigilancia por elec-
troshock —susurró al micrófono de pared más 
cercano.

El ordenador liberó los controles de los pes-
tillos y engranajes y las puertas volvieron a funcio-
nar. Con gesto digno y las mandíbulas apretadas 
como la puerta de un castillo, el hombre accedió 
al salón con dignidad y calma.

—No, no hacía falta que te pusieras así. ¿Ibas, 
a llamar a la autoridad en serio?

—Ese era mi segundo paso, el primero era 
electrocutarte al menor gesto sospechoso. Espero 
que me des una razón convincente para esto.

—Tú guardas mi caja negra. Mi álbum.

—Sí, es verdad, ¿me puedes decir qué hay 
en ella?

—No queda más remedio a estas alturas. La 
batalla de Waterloo, quince minutos, una clase de 
Newton en la Universidad de Cambridge, veinte 
minutos y Mahler improvisando con su piano, solo 
audio, ocho minutos. 

Loreto se tuvo que reír. El aplomo con el que 
soltaba aquellas barbaridades resultaba cómico. 
Quizá fuera un actor de la televisión en un progra-
ma de cámaras ocultas, o simplemente un chala-
do con dotes de infiltración del Mossad. Se sentó 
en el sofá, consciente de que seguía en pijama de-
lante de un lunático y le permitió a él lo propio, en 
el asiento más cercano al sistema represor. 

—¡No me digas! ¡Sir Isaac Newton en perso-
na! ¿Y cómo se encontraba ese día?

—Algo mal de salud, el vídeo es de 1692 y 
venía, de sufrir una crisis de ansiedad. Aún así se 
nota lo que es, un cerebro privilegiado.

—Tiene gracia, sabes que el sistema de de-
fensa te está apuntando, que a una orden verbal 
mía te puedo convertir en un charquito en el suelo 
y sigues de broma. Creo que voy a quedarme la 
caja y a pedirte que te marches.

El hombre se puso en pie de inmediato y la 
miró con ojos grandes y luminosos como roseto-
nes de catedral. Encogió los hombros y extendió 
la mano en su dirección.

—Señorita, me llamo Cristóbal Viator, nunca 
hablo en broma, mas en serio. Para demostrarlo 
permítame algún gesto de amistad y confianza 
antes de explicarle mejor lo que ocurre. Si le agra-
da le puedo comprar un terreno, ¿es eso lo habi-
tual aquí?

Con la boca abierta y sin responder al cho-
car de manos propuesto, Loreto se había olvidado 
hasta de pestañear. Cristóbal retiró la mano y se 
rascó la frente. 
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—No, es bastante curioso lo de comprar par-
celas de tierra a la gente como regalo. 

—Disculpe, de donde yo vengo somos muy 
pocos, al menos comparados con ustedes, y el  ob-
sequio de superficies es una costumbre de corte-
sía. Pasaré mejor a informarla de lo que pasa. Ven-
go de muy lejos, de siete siglos en su futuro. 

Fuera tosió el motor de un aerocamión de la 
basura en su recogida del turno de las tres, y su 
sonido se mezcló con la canción del equipo de un 
vecino del bloque. Retumbó el golpear de un pe-
cho al ritmo de la melodía, y éste fue el único ocu-
pante del piso entre el hombre y la mujer, callados 
y tensos, más ella, menos él. Un servobot de mo-
dales apocados intuyó el cambio en el ambiente y, 
acorde a su programación de iniciativa, se permi-
tió extraer de un cuadrante lateral dos tazas de té. 
También según las normas del panel del sistema, 
dos cubos de azúcar acompañaban las bebidas y 
cucharas. Nadie prestó atención y el sistema retiró 
la bandeja con igual indolencia, lo que despejó de 
nuevo el espacio vacío y el silencio de las paredes 
y los ocupantes. 

—Además opino que su vida se encuentra 
en riesgo grave. Por eso, lo mejor es quitarme de 
en medio lo antes posible.

—Espera. ¿Puedes empezar por lo de venir 
de otro tiempo y luego llegaremos a lo de mi vida?

Los colmillos de Cristóbal brillaron como re-
jas de una cárcel entre sus labios. Dejó verlos un 
momento en una sonrisa de mastín, luego recupe-
ró la compostura y volvió a su sofá. Incluso agarró 
un cojín, que colocó entre ambos. 

—Utilizo un transmisor, en línea con un co-
lisionador de taquiones en mi centro de estudios.  
Un taquión es...

—...una partícula que presuntamente via-
ja más rápido que la luz, lo he leído en un libro. 
También sé que es hipotética y que su masa es 
imaginaria. Una de esas ocurrencias de Dios para 
entretener a los físicos. Podría hacerte muchas 
preguntas pero, ¿cómo las creas, y cómo te las 
apañas para no convertirte en un fideo microcós-
mico por el camino?

Del bolsillo extrajo un pequeño rectángulo 
dorado, reflejó éste la luz difusa del techo y como 
por un acto de prestidigitador, desapareció delan-
te de sus ojos. 

—El transmisor deconstruye mi masa y la re-
construye en el lugar de llegada. Tiene mi mapa 
completo insertado en el laboratorio y conmigo 
en la nave, por lo que puedo regresar, siempre el 
mismo. Los taquiones se forman con un acelera-
dor, generando supercuerdas bosónicas de vein-
tiséis dimensiones. Para cada salto, un viaje a las 

cuerdas. Es una concesión del Gobierno, claro, no 
hubiera podido pagarlo yo. Ellos habían parali-
zado el proyecto, demasiado endeudados con la 
búsqueda de una vacuna de la epidemia en las 
colonias. Lo guardaban cogiendo polvo. La nave 
en cambio sí es mía, diseñé su cerebro como pro-
yecto universitario con materiales derivados del 
grafeno. El sistema operativo funciona insertando 
moléculas de agua que van de unas placas de si-
licio y dióxido de silicio al grafeno, como transis-
tor de datos. Muy potente, muy listo, no tan caro 
como piensas. 

Loreto extendió la mano en busca de la taza 
que ya no estaba, y el programa se apresuró a 
cumplir su deseo. Llegó una fracción de segundo 
tarde y el borde de la bandeja le golpeó la muñe-
ca sin querer. Un escueto y neutral “bip” sonó de 
los altavoces y las varillas metálicas corrigieron su 
trayectoria sin derramar una gota de leche. El té 
aún humeaba y calentó su garganta mientras el 
olor de la canela acariciaba su olfato. Cristóbal no 
quiso beber.

Nunca había pensado que fuera compatible 
tener sueño y morir de curiosidad, pero la espalda 
de Loreto le recordó que llevaba veintitrés horas 
despierta, un récord personal. 

—Cristóbal, esto suena muy bien pero nece-
sito una pausa para asimilar tu historia. Hagamos 
un trato, tú te marchas, yo me voy a dormir y no 
llamo a la policía. Mañana seguimos.

Esta vez sí sellaron el acuerdo estrechando 
las manos. Un sueño, dos cafés y tres artículos más 
tarde, los dos se sentaban en la biblioteca munici-
pal, un bloque enorme y con un grave déficit en su 
sistema calefactor. Ocuparon la esquina más des-
angelada del último piso, donde sólo puertos con 
centrales de información en muebles metálicos 
les hacían compañía.

—Eso que dijiste ayer de que mi vida corre 
un riesgo me ha incomodado ligeramente para 
dormir.

—En mis viajes, nunca había trabado cono-
cimiento con nadie. Claro, las personas nos cruza-
mos, nos miramos, pero no es lo mismo. En el salto 
a tu época perdí parte del equipaje por un error de 
transmisión. He tratado de impedirlo pero al final 
he irrumpido en tu cronología y he provocado una 
fractura en tu tiempo. No sé muy bien qué puede 
ocurrir. 

—Puede que nada. En todo caso no me ha 
venido mal un poco de diversión.

—Cuentan muchas teorías que existe una 
serie infinita de universos, según las posibilidades. 
Nos conocemos, no nos conocemos, consigo la 
caja sin que te des cuenta. En otros llamas a la po-
licía y conservas el álbum. Imagino que estamos 



41

determinados a hacer lo que tengamos que hacer. 
Aún así me preocupa lo que te pueda pasar. 

Loreto relajó las manos, antes cerradas.

—¿De verdad te importa lo que me suceda?

—No me perdonaría si ocurriera... algo. Así 
que con tu permiso cogeré lo que era mío y dejaré 
de molestar en tu vida. 

—¿Y qué te espera de vuelta a casa?

—Mi proyecto artístico. El instituto de arte 
moderno convoca un certamen anual para obras 
vanguardistas. Junto a un equipo de físicos diseñé 
el aparato que tienes en casa. Capturamos las fun-
ciones de ondas del sistema físico en el que nos 
encontramos, en un lugar y momento precisos, 
como si fueran coordenadas, incluyendo las par-
tículas del sistema y su representación, en lo que 
es una muestra espacio-tiempo de tipo corpuscu-
lar y de corta duración. De vuelta a casa recrearé 
esas coordenadas en un entorno controlado en mi 
laboratorio. La historia recreada tal y como pasó. 
Hallazgos, hechos que luego se tornaron mitos, 
eventos que transformaron la historia, expuestos 
como cuadros restaurados. Si no gano ese concur-
so, sé que ganaré otros. Tendré para vivir el resto 
de mi vida. 

—¡Eres un artista!

Cristóbal se arregló la corbata, sonriente.

—¿No te ayudó nadie más? ¿Familia, 
amigos...?

—No hay familia ni amigos. Han muerto por 
la epidemia.

—Yo tampoco tengo a nadie. Te conozco 
poco pero ya sé que eres lo bastante inteligente 
como para esto. Aún así, no puedo reprimirme. 
Imagino que habrás pensado en volver hacia 
atrás, con ellos.

—Sí, claro, cada día y cada noche. Pero no 
es bueno. No es lo correcto. Puedes visitar otros 
mundos pero si en este universo están determina-
dos a morir, no merece la pena. Quizá podría sal-
varlos o quizá no. A día de hoy no hay cura.

—Para lo que necesitamos cura es para tu 
forma de hablar, o necesitarás un traductor cuan-
do pronuncies tu discurso de recogida del premio. 
¡Qué lío!

Risas por lo bajo. Los fluorescentes del techo 
parpadearon y salpicaron de sombras sus rostros. 
Un encargado de limpieza de gorra calada los vio 
en la mesa, sin un ordenador encendido, ni una 
tableta de notas. Apenas se percibieron de que no 
estaban ya solos. Al comprobar su reloj de pulsera 
habían pasado tres horas. 

Charlaron de comida, de bebida, de política. 

Ella no contuvo su admiración por las grabaciones 
de Casals, limpias, presentadas en bobinas nuevas 
de mejor fidelidad por primera vez en décadas. 
Cristóbal sonrió pero dejó en el aire si conocía o 
no al violoncelista. Esquivaron con cuidado la 
comparación de épocas, y aunque al principio pa-
recía un juego imposible, como saltar de una bal-
dosa a otra a quince metros de distancia, pronto 
descubrieron que el esfuerzo no era insuperable. 

Ya en casa, Loreto extrajo la caja de debajo 
de la cama, donde la había ocultado por precau-
ción. Él la sostuvo entre los dedos con un respeto 
reverente, e inclinó la cabeza una y otra vez, hasta 
que ella le dijo que podía parar. Dado que su nave 
se encontraba escondida en un depósito abando-
nado en las afueras, lo razonable sería no perder 
el tiempo, o el toque de queda de salida interur-
bana le haría perder un día. Ella estuvo de acuer-
do. Siguieron hablando en el pasillo, tras el pasillo 
continuaron en el quicio de la puerta, y la luz au-
tomática del descansillo se encendió y apagó sola 
cuatro veces antes de que sus bocas se fundieran. 

Loreto percibió un intenso sabor a espe-
cias, un aroma de plantas que daba la impresión 
de pertenecerle de forma natural. El choque duró 
apenas unas décimas; suficiente para que ambos 
retrocedieran un paso, se enfrentaran y casi por 
instinto volvieran a juntarse. Salieron de sí, las ma-
nos y cabellos de una confundidos con las de otro, 
el tiempo volvió a indefinirse en el transcurso cáli-
do del piloto automático de la luz.

De común acuerdo pasaron la noche se-
parados, no sin antes prometerse el quedar de 
nuevo la mañana siguiente. Cristóbal llevó la caja 
consigo en un zurrón de cuero pero ella no dudó 
en que cumpliría su promesa. Sentada en el sofá 
donde aún podía reconocer sus huellas, accionó 
la música y reflexionó sobre los matices, más ar-
mónicos y verdaderos, que ganaba el mundo a su 
alrededor. Con naturalidad y sin vacilar, dio gracias 
a Dios.

Amaneció un viernes jubiloso y fresco, y las 
nubes cedieron el paso a nuevos rayos, amarillos y 
templados como nunca. Dos naves gemelas mo-
noplaza surcaron los estratos a los que ningún 
transporte público llegaba. Se entretuvo en intuir 
el ocioso curso de su desplazamiento, que parecía 
jugar con las casas, las torres y antenas. Su destino 
era incierto, pero cuál no lo era. Lo sustantivo era 
el viaje, y mejor en compañía de un alma inquieta, 
despierta, singular. Un timbrazo la obligó a sepa-
rarse de la ventana, que tintó la luna para dismi-
nuir la luz del interior, y a dejar la taza de café en la 
mesa. Había llegado temprano.

Le divirtió recibirle en la puerta con un tími-
do beso, y entretenerse en descubrir detalles nue-
vos en su indumentaria, como un zurrón distinto 
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que colgaba de su hombro y una chaqueta negra 
con inscripciones en la pechera que no consiguió 
traducir.   

—No sé tú pero a mí me ha costado conciliar 
el sueño.

—¡Vaya! Mira quién ha estudiado gramática 
durante la noche. ¡No has perdido el tiempo!

—No suelo hacerlo, y el estar contigo es la 
mejor manera que se me ocurre de emplearlo 
ahora. Podríamos pasar el día en casa. Planificar el 
viaje. Conocernos mejor. ¿Qué te parece?

—Como quieras, solo dame cinco minutos 
para ducharme, que estoy horrible. Descansa un 
rato, tienes el periódico en la tableta.

Dedicó a la ducha el menor tiempo de que 
fue capaz, y ni siquiera el vapor del agua la retu-
vo más de lo necesario. Después de once horas de 
incertidumbre, sabía que podía confiar en su pala-
bra. No estaba segura de mucho más pero era un 
principio, y todo aquello que era importante solía 
basarse en actos de fe.

—¿Cristóbal?

El salón estaba vacío, salvo un cenicero en 
el que humeaba una colilla. Se asomó, todavía en 
bata y temblando. Debió olvidarse de programar 
el sistema calefactor para el invierno cuando for-
mateó el sistema operativo. El parquet crujió de-
trás y se giró, pero no llegó a completar el movi-
miento: un objeto romo le golpeó en la frente y 
necesitó ambas manos para asirse a la pared y no 
caer. Dos nuevos empujones se sucedieron, uno 
le encogió el estómago y le provocó náuseas, otro 
lo reconoció como unos nudillos fibrosos claván-
dose en su mandíbula. El techo, lo único que era 
capaz de ver, se hizo borroso, quizá por la impre-
sión o la sorpresa, quizá por el fluir de la sangre 
caliente, desbordada más allá de las cejas. 

Consiguió asir la pata de la mesa antes que 
se abalanzara sobre él de nuevo. Con un gruñido 
la alzó sobre su cabeza y se la tiró encima. No llegó 
a derribarle pero sí lo detuvo y ganó unos segun-
dos para poder verle protegiéndose del impacto 
del mueble contra él. Debía ser un efecto de la 
herida en su cabeza, pues al incorporarse, magu-
llada, distinguió dos figuras enzarzadas en com-
bate, sus rostros en contraluz. Las dos del mismo 
tamaño, los mismos gestos en ambos, el mismo 
combate cuerpo a cuerpo. Se empujaron hacia la 
cocina con el estrépito de los cacharros al rebotar 
por la encimera y el suelo.

A trompicones alcanzó la cocina. Ruido y pu-
ñetazos que dibujaban ya un mosaico de sangre 
en las baldosas de la pared. Los dos rabiosos, los 
dos Cristóbal. 

Se trataba de una alucinación, o acaso se-

guía tumbada, inconsciente, en el suelo de par-
quet, mientras el ordenador procedía a reanimar-
la. Fijó la vista. Era tan palpable como que la noche 
dejaba paso al día. En las mismas condiciones físi-
cas, de edad y carácter, por lo que podía verse.

Dentro de la cocina había poco margen de 
maniobra. Loreto acalló al sistema de seguridad, 
que al detectar ruidos por encima del parámetro 
establecido había hecho sonar la alarma. Entre los 
electrodomésticos, uno de los Cristóbal, armado 
de una sartén, golpeó en la cabeza al enemigo, 
que cayó al suelo con una brecha del largo de un 
dedo índice. Luego se acercó a ella.

—Tienes que creerme que esto no entraba 
en mis planes.

Ella retrocedió tres pasos.

—Quieto ahí. No vas a moverte hasta que 
me des una prueba de que eres... el verdadero.

Antes de poder reaccionar, el hombre la co-
gió por el talle y le propinó un beso, cálido y espe-
ciado, idéntico al de la noche anterior.

—Esto. Me gusta que conserves la caja 
mientras estemos juntos. Es la mejor garantía de 
que soy el de ayer y no deseo tu mal. Debe haber 
venido a por ella.

—Pareces muy seguro.

—Diría que se trata de una competición en-
tre universos paralelos. Imagino que de alguna 
manera se ha enterado de que tengo este álbum, 
por el que se va a pagar una suma millonaria en 
mi mundo. Es un objeto muy goloso, cualquiera 
recibiría el Nobel por él, y suplantarme no es tan 
difícil. 

—Espera, me estás hablando de univer-
sos paralelos como quien habla de cambiarse de 
camisa.

—Deduzco que éste venía de un mundo en 
el que se ha conseguido desarrollar naves de ener-
gía lo bastante potentes como para permitir el via-
je a través de supercuerdas cósmicas. Un universo 
de más de tres dimensiones. En algunos de ellos 
existen versiones nuestras, y nos han detectado el 
rastro desde que salí de mi presente. Lo mejor será 
volver a casa cuanto antes. 

—Está bien. Vámonos.

Cristóbal la miró petrificado, con el terror en 
la mirada y la alegría en su sonrisa.

—¿”Vámonos”?

—Quisiera ir contigo. Cruzar un puñado de 
siglos es una minucia si podemos estar juntos.

—Por favor, confírmame. ¿Te das cuenta de 
que la brecha entre universos probablemente ha 
sido culpa mía por generar estos cambios? ¿Que 
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el viaje que nos espera es peligrosísimo?

—Claro que sí. Por eso lo mejor será mar-
charnos cuanto antes, ¿no crees?

No dijo más. Le agarró una mano con dos de 
las suyas y las besó con dulzura, como si no hubie-
ra por delante nada más que ellos. El instante pa-
reció eternizarse como una pintura en un marco. 
Luego soltó sus manos, le dio la caja y se colgó al 
hombro su zurrón.

Tomaron el primer aerotaxi de la dársena y 
volaron en dirección a las afueras sin quitarse de 
encima la sensación de estar siendo vigilados. De 
nuevo en tierra, media hora después, llovía a cán-
taros y rayos y truenos se turnaban en el control 
de los cielos. Encontraron la nave donde él la ha-
bía dejado, bajo un depósito de agua fuera de uso 
y vallado. Ya desde la distancia a Loreto le pareció 
un artilugio tan pequeño e insignificante que pa-
recía de juguete. No más de tres metros de largo 
bastaban para albergar lo que el vehículo nece-
sitaba. Sortear los alambres fue sencillo y pronto 
se hallaban en la carlinga, el panel de mandos 
activado.

Cristóbal extrajo de un compartimento em-
potrado dos pares de cascos y le tendió uno a 
Loreto. Después de comprobar que se había colo-
cado correctamente el cinturón y que los niveles 
de energía y combustible estaban en orden, en-
cendió los controles, asió el timón y la nave elevó 
su ligero fuselaje con suavidad. Pronto alcanzaron 
velocidad de crucero.

El balanceo tranquilo de la nave comenzó 
a entumecer las extremidades de Loreto, que se 
estiró con un bostezo, a tiempo para girarse y ver 
a Cristóbal con una cuerda fina, casi invisible, alre-
dedor del cuello. 

—¡Cuidado! 

Tras él otro Cristóbal tiraba de la cuerda. Sal-
vo la tez de éste, más tostada, y unos dientes casi 
inexistentes, la imagen —ahora familiar— seme-
jaba a una persona forcejeando contra su propio 
reflejo. “Su” Cristóbal tardó en reaccionar y ya ro-
deaba el nylon su garganta y las mejillas se abrasa-
ban por la asfixia. Se lanzó a sus ojos con un rugi-
do y agradeció llevar las uñas largas. La adrenalina 
le hizo apuntar con más precisión y notó los ojos 
del otro Cristóbal desgarrarse como un huevo y 
un fluido espeso y caliente empapar sus manos. 
El hombre aulló como un lobo herido y no tuvo 
tiempo de defenderse de Cristóbal, que estampó 
un extintor en su cara y lo derribó como un saco 
de patatas. No se volvió a levantar.

—Corre, arrójalo a la bodega. Está en el piso 
inferior, hay unas escaleras al fondo. No tengas 
piedad porque sea guapo y fuerte.  

Hizo lo que le decía, pero cuando regresó a 
la cabina supo por el rostro cubierto de sudor de 
Cristóbal que los problemas no habían terminado. 

—El panel no funciona correctamente. Al-
guien lo está saboteando. Voy a tratar de elevarme 
hasta...

Una sacudida manoseó la nave como el 
viento con las hojas y los hizo perder altitud. Roza-
ron una torre de comunicaciones, pero Cristóbal 
trató de frenar la caída a partir de ahí. 

—¡Hijos de puta! Están bloqueando el espa-
cio radioeléctrico, el radar funciona a ratos. Parece 
que de alguna manera también afecta a los estabi-
lizadores y motores. 

Frente a la pantalla cruzó un objeto volador, 
a distancia tan cercana que su vuelo los arrastró 
con fuerza. Era una nave panzuda, de alas cortas y 
motores de fusión. 

—Bueno, pensándolo mejor quizá lo de los 
estabilizadores se deba a los láseres de ese bastar-
do extradimensional. Se nos acumula el trabajo.

En la débil señal del radar pudieron captar 
otras tres naves, más pequeñas, que se acercaban 
deprisa pero con mayor precaución. Esta vez Lo-
reto sabía de qué se trataba. Lo había visto otras 
veces. 

—Fantástico, ya tenemos a la policía encima. 
Aprisa, sal como puedas de la atmósfera y dejarán 
de tener jurisdicción sobre nosotros. 

Los dedos de Cristóbal volaban como abejas 
de los mandos a los botones del panel y de vuelta 
a los mandos. El ascenso fue brusco y casi lanzó 
a Loreto contra la pared de la carlinga. La nave 
principal reaccionó como si pudiera leer sus pen-
samientos, y cargó contra ellos, casi anticipándose 
a sus maniobras. Una señal de tráfico los avisó que 
habían superado los límites urbanos de la estra-
tosfera. Casi al mismo tiempo que avistaban los 
primeros meteoritos y demás cuerpos celestes, 
dos rayos láser rozaron la estructura de la nave con 
un silencio tétrico. Cristóbal maldijo entre dientes 
una blasfemia desconocida para ella, tiró de los 
mandos hacia sí y la nave rotó sobre su eje. Frente 
a ellos, el vehículo enemigo aceleraba y descarga-
ba sus láseres, que Cristóbal trató de esquivar. 

—Lo siento, Loreto. Creí que podríamos salir 
de esta. 

—¿No contamos con nada de armamento?

—Diez torpedos, dos a cada lado. Recemos, 
que sea suficiente.

Destapó del panel de control una palanca 
doble.

—Por favor, acciónala. Tienes, que empujar 
hacia arriba y luego girar la rueda a la posición 
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uno. La nave, hará el resto.

Loreto hizo como le indicaba y dos luces 
blancas la deslumbraron. Le sorprendió la ausen-
cia de sonido o efecto de retroceso. La nave expul-
só los dos primeros torpedos, que activaron sus 
propios motores y se lanzaron contra el adversa-
rio. Éste, tan próximo que podían leer el número 
de serie de sus compuertas de emergencia, eje-
cutó una finta demasiado ágil para su tamaño y 
destruyó los dos proyectiles cuando se encontra-
ban lo bastante lejos para no verse afectado por la 
onda expansiva. Luego tuvo tiempo de encararlos 
de nuevo y disparar.

Cristóbal no tuvo tanta suerte. Los mandos 
respondieron con torpeza y uno de los rayos per-
foró la base de la nave. Las luces y el escudo se 
vieron afectadas y el radar aulló sonidos de emer-
gencia, indicando en un mapa los daños. 

—Es el fin. Un impacto más y somos polvo 
cósmico. 

Se cogieron de la mano. Cristóbal, con la 
mano libre, hizo lo que pudo por esquivar los si-
guientes rayos. Sólo falló uno, pero agitó la nave 
con violencia e hizo que las mascarillas antipre-
sión se descolgaran del techo. Oían más fuerte 
la alarma que sus propios pensamientos. Tras la 
última batería de disparos pudieron ver la repre-
sentación de los otros a su espalda. Un nuevo rayo 
verde los embistió en los motores y Loreto esperó 
el reencuentro con el Padre en el Cielo.

Luego, no pasó nada.

Sintieron que les arrebataban el control de 
la embarcación y que los enemigos aceleraban a 
gran celeridad. Las estrellas perdieron su sentido, 
borrones sin fin en la bóveda negra. Cristóbal se 
puso en pie, aprovechando la estabilidad, y tomó 
los análisis del ordenador.

—Un rayo tractor. Nos están desplazando a 
algún sitio a alguna velocidad terrible. ¿Ves cómo 
cada segundo hay una detonación en sus moto-
res? Es una nave, de propulsión de pulso nuclear. 

Loreto percibió cómo Cristóbal trataba sin 
éxito de dominar el temblor en sus manos.

Pasaron una semana escoltados por las cua-
tro naves. Los alimentos y el aire duraron los su-
ficiente como para que pudieran pensar en una 
solución. No se les ocurrió ninguna. Compuertas, 
motores, armas, incluso el transmisor de viaje 
temporal estaba desactivado. Jugaron a identifi-
car planetas y cuerpos celestes. Compartieron la 
música preferida de ella. Él desplegó sus mejores 
talentos de cocinero y bromeó con que sus pla-
tos eran más bien una prueba de adivinanzas. En 
aquel lúgubre escenario sus chistes eran tan agri-
dulces como sus recetas pero para su sorpresa, 

ella las disfrutó.

Al fin, las pantallas les adelantaron una ima-
gen de un grupo compacto de estrellas situado 
en el centro de la Vía Láctea. La constelación de 
Sagitario. En los lectores de radiación y ondas, un 
objeto irrumpió con datos que se salían del gráfi-
co, algo invisible pero cuya masiva existencia que-
daba clara en las medidas. Todo el universo se veía 
abocado a su gran sustancia voraz.

—Un agujero negro. No nos van a destruir, 
solo a abandonarnos donde no tendremos masa. 
Es la manera cuánticamente más higiénica. Ni si-
quiera es un asesinato.

—¡Pero eso no tiene sentido! ¡Si nosotros so-
mos destruidos, ellos también!

Un mensaje trinó en los altavoces con un ar-
pegio cantarín. Luego bramó una voz metalizada 
y sin vida que se unió a la conversación, tan a pro-
pósito como si una presencia etérica les hubiera 
acompañado desde el principio.

—Entregadnos el álbum o pereceréis. La 
nave tractora está teledirigida. Soltad el carga-
mento por la borda en un soporte especial y os 
liberaremos.

Cristóbal respiró con la fuerza de un oso. Lo-
reto lo miró sin poder evitar una risa histérica.

—¿Teledirigido? Entonces, ¿nos rastrean de 
alguna manera? 

—Es de suponer, que sí.

—No hay más que hablar, en ese caso.

Fue a la cocina y volvió con un encendedor 
de mano. Cristóbal se mordió los labios y desvió 
la mirada. En las estrellas de materia moribunda 
pudo leer como en las huellas de un árbol las lu-
ces que iluminaron las mentes más agudas, las 
batallas y los descubrimientos, todo lo que tenía 
de glorioso y despreciable el hombre. Cogió el en-
cendedor, colocó el álbum en una mesa auxiliar 
y presionó el gatillo. La caja negra tardó poco en 
humear y fundirse. El aparato, tan enigmático no 
hacía mucho tiempo, emitió un lánguido código 
sonoro y en su estertor final proyectó en el corre-
dor a un parpadeante Sir Isaac Newton, en tres 
perfectas dimensiones, ojeroso y enfermo y vivo. 
Gesticulaba, débil pero con énfasis de creyente, 
sobre mecánica y gravedad.  

Parejo a la desintegración del álbum fue 
mermando la potencia del rayo tractor y la ima-
gen del brillante físico se corrompió en colores 
pardos mientras su fraseo degeneraba en un idio-
ma primitivo y confuso. Cuando el álbum no era 
más que un amasijo de cables y chips, la nave los 
liberó de la presa, modificó su trayectoria y des-
apareció de su vista junto a las otras tres. Los con-
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troles resucitaron.

—¿Sabes? Tenías razón. Nuestras vidas co-
rrían más peligro del que pensábamos.

—No sé qué decir. He sido un imprudente. 

—No te preocupes y vayamos a casa. Estaba 
deseando mudarme. Construiremos nuestros re-
cuerdos pasados. Juntos.

 


