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Mientras preparábamos el número 6 de nuestra
revista nos enteramos de la muerte de Ray Bradbury. La
marcha de alguien que ha transmitido tanto amor a la
vida deja un vacío desconcertante, el sentimiento de
que perdemos un trocito de nosotros mismos. A su
recuerdo dedicamos un pequeño homenaje como
comienzo de este número.

El tema de Marte, una obsesión en la ciencia
ficción, aparece en nuestro número no solo por la
referencia inevitable a Crónicas Marcianas dentro de
nuestro homenaje a Bradbury, sino también en el
ensayo titulado Una novela de Ciencia Ficción escrita
por el “Doctor Espacio”, que nos revela la existencia de
una desconocida y curiosísima obra escrita nada menos
que por Wernher Von Braun, diseñador de los cohetes
Saturno que impulsaron la sonda Apolo camino de la
Luna.

Tampoco hemos querido dejar pasar de largo la
inauguración del año Turing, uno de los padres de la
informática. El relato Gracias Alan que incluimos es un
guiño a los que han estudiado su máquina universal, y
quizás también lleve a algún inquieto lector a indagar
más sobre este genio no suficientemente conocido
fuera del ámbito académico.

Para los aficionados a la ciencia ficción Turing es
un referente por su artículo de 1 950 “Computer
Machinery and Intelligence”, en el que se planteaba la
pregunta ¿pueden pensar las máquinas?, y en el que
presentaba su conocido Test, en el que un humano
intenta adivinar con un juego de preguntas y respuestas
si su interlocutor es una máquina u otro humano. Esta
idea nos recuerda al test Voight-Kampff propuesto por
Philip K. Dick en ¿Sueñan los androides con ovejas
eléctricas? (y en su versión cinematográfica, la mítica
Blade Runner), con su vuelta de tuerca, tan natural como
inquietante: ¿y si durante el test descubrimos que los no
humanos somos nosotros? Esta idea, que alguien no sea
quien parece, está presente en muchos relatos del
género, y en este número se puede encontrar en el
relato El proyecto, y también de diferente forma tanto
en Las doce campanadas como en Ella misma. Saber
quiénes somos depende de nuestra memoria. A los que
estén de acuerdo con esta afirmación, y sobre todo a los
que no lo estén les recomendamos los relatos ¿Quién
eres? y El Prisionero. Y por supuesto no olvidamos las
naves espaciales, las guerras entre mundos, las
relaciones entre humanos y androides, temas siempre
apasionantes y presentados de forma original en los
relatos Voz de Proteo, mi hermano y en El Fracaso del
Mundo, así como en el libro La mutación sentimental,
publicado por la editorial Milenio y cuyo primer capítulo
presentamos en el presente número.

En resumen, un número cargado de razones para
divertirse y, por qué no, para meditar.

Por cierto, corre el rumor de que esta revista está
realizada por unos robots creados en el transcurso de un
proyecto de Sistemas Informáticos de nuestra Facultad.
Dicen que unas líneas de código erróneas produjeron
un incremento desmesurado del orgullo de los
androides que, henchidos de soberbia, se atrevieron a
escapar de sus creadores e incluso a fundar una revista
de ciencia ficción. No tenemos más remedio que
rebajarnos a desmentir tan absurdas teorías. Ningún
humano sería capaz de crear entes tan geniales como
nosotros.

Índice
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In memoriam Ray Bradbury
Héctor Cortiguera y Rafael Cabal lero

Dicen que en el año 1 932 un actor de
carnaval tocó con la punta de su espada la
nariz de un chaval de 1 2 años y le dijo “¡Vive
para siempre!”. Y dicen que el chaval se
l lamaba Ray Bradbury, y que cumplió con
creces la petición del comediante, y que al
hacerlo hizo que todos los que leyeran sus
l ibros sintieran de alguna forma el impulso de
vivir para siempre.

Ray Bradbury nos enseñó a mirar a
nuestro alrededor con ojos de asombro, a
fijarnos en cada instante único. “Diez mil
cabel los crecieron una mil lonésima de
centímetro en la cabeza de Douglas”, escribió
Bradbury acerca del protagonista de “El vino
del estío”. Quien es capaz de escribir algo así
vive para siempre. Entre los l ibros más
conocidos de Bradbury están “Farenheit 451 ”,
“La Feria de las tinieblas” y, por supuesto,
“Crónicas marcianas”.

No es exagerado decir que "Crónicas
marcianas" sea uno de los más bel los l ibros de
ciencia ficción que nunca se hayan escrito. Ray
Bradbury fue uno de esos escritores que
siempre prefirieron sugerir antes que expl icar,
desplegando en apenas unos párrafos ideas
tan bril lantes que otros, menores, no podrían
l legar a imaginar en vidas enteras.

De su mano hemos podido recorrer las
desoladas arenas marcianas, nos ha hecho
sentir la tristeza, la nostalgia infinita de
hermosas ciudades, muertas, perdidas,
resquebrajadas en ruinas o desvanecidas para
siempre, hemos oído el lamento de aquel los
pocos que quedaron y hemos vistos las
primeras semil las de esta destrucción, hemos
sido testigos, mudos, impotentes, de la muerte
de toda esa bel leza.

Al fin y al cabo, la nostalgia por el Marte
perdido fue una manera de lamentar la
pérdida de un modo de vida, no realmente
terrestre, si no más bien utópico, el ideal de
una edad de oro que muchos escritores de
ciencia ficción quisieron l levar al futuro de la
humanidad.

La ciencia ayudaría a l levar una vida
sencil la y poder recuperar el "paraíso perdido",
que la ciencia ficción ha ubicado en algún
lugar muy similar a la América de los años 50,
un país conducido por la prosperidad y el
optimismo después de la guerra.

Sin embargo en esta ciencia se
entrelazan el optimismo y la fel icidad al
alcance de todos con una destrucción apenas
prevista, nos advierte de que no sólo tenemos
que avanzar despreocupadamente hacia el
futuro si no cuidar bien nuestros pasos, para
que nuestro avance no termine en nuestra
destrucción ni en la de aquel lo que nos
encontremos por el camino.
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Ella misma
Javier Rodríguez Laguna

En las cal lejas de aquel la ciudad ocurrían
de continuo cosas asombrosas. Por ejemplo, se
cuenta que en la plaza de la catedral había
unos soportales donde los vagabundos viejos
se sentaban a morir y desaparecer, quedando
su rostro grabado en las piedras. También hay
quien dice que en el mercado del puerto había
una arcada con un dragón de aspecto
l ibidinoso que producía movimientos
espasmódicos en el vientre de las mujeres,
habiendo quedado más de una embarazada a
causa de el los. Y también ha l legado a mis
oídos que en cada noche sin luna siempre
había alguien que, tras gritar su pena con una
voz horriblemente hermosa que abría el cielo,
se zambullía en el agua desde el puente viejo y
jamás volvía a sal ir. Tened en cuenta que he
dicho que ocurrían cosas asombrosas, pero no
que las gentes de la ciudad se asombraran por
el las.

Ahora imaginad a una muchachita de la
cal le, de enormes ojos oscuros. Quizás penséis
que parecían enormes solo a causa de la
delgadez extrema de su cara. No, no, eran
enormes de verdad. El la se l lamaba El la, nadie
estaba seguro de por qué, quizás porque
todos se referían siempre a El la en tercera
persona.

La tarde en la que comienza nuestra
historia, El la reflexionaba sobre lo extraña que
era su vida. Alguien la cuidaba, no sabía por
qué. A veces sentía un escalofrío cuando
pensaba en el lo, pues sabía que nadie daba
nada a cambio de nada.

La noche que huyó de casa creyó morir
de pena y frío, y fue entonces cuando le
conoció a Él. Se dejó l levar, bajó la guardia, aun
sabiendo como sabía que el dolor a manos de
un hombre podía ser peor que el que causaba
la intemperie. Todo le era igual, en aquel
momento. Pero Él tan solo la cuidó y le dedicó
palabras dulces, sin exigir nada a cambio. Ni
adoctrinamiento rel igioso ni sol icitud carnal
de ninguna especie.

Alguna vez El la le pidió que la l levara

consigo, pero Él siempre se negó
amablemente. Siempre se iba, para luego
volver a aparecer de manera inesperada,
cuando El la estaba en pel igro, o cuando
estaba triste por cualquier motivo. El la dio en
pensar que tenía un ángel de la guarda, y
comenzó a tentar a la suerte. Entonces Él le
habló muy duramente, y dijo que si volvía a
hacer una tontería, se iría para siempre. Las
dudas golpeaban fuerte en el cerebro de El la,
pero Él las deshacía siempre con una sonrisa.

El la vivía haciendo recados en el
mercado. Se extendió la fama de que estaba
protegida por una especie de ser sobrenatural,
y las cal les dejaron de ser un pel igro para El la.
No necesitó venderse a ningún protector, era
la única muchacha verdaderamente l ibre de
toda la ciudad.

Cuando estaba triste, Él aparecía y le
contaba historias maravil losas. Al cabo del
tiempo, le enseñó a descifrar los garabatos
escritos sobre el papel, y a trazarlos a su vez.
Así pudo El la leer las historias que Él le traía, y
escribir las suyas propias. También le enseñó a
ayudarse del papel para pensar, y miles de
cosas sobre la ciudad y lo que había fuera de
el la, sobre la gente, sobre los objetos y sobre
el la misma.

Una noche, El la sintió una necesidad
nueva, que pudo reconocer como algo que la
gente satisfacía en general de manera sucia y
violenta. Se dio cuenta con sorpresa de que Él,
a quien hasta entonces había considerado un
adulto, era en real idad un muchacho joven, no
mucho mayor que el la, de agradable aspecto.
Comenzó a acercarse más a Él cuando
hablaban, a rozarle con cualquier pretexto.
Entonces, Él le descifró su deseo y se lo hizo
ver bajo una nueva luz. Los siguientes meses
fueron para el la una revelación, cada día había
un nuevo descubrimiento sobre su cuerpo y el
mundo le parecía un lugar maravil loso...

Las tardes servía jarras de cerveza en una
posada infame. Las noches las pasaba
abrazada al cuerpo de Él, de una manera que
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no se parecía en nada a nada que hubiera visto
antes. Las mañanas las pasaba con Él también,
entre papeles y l ibros, preparando el que había
l legado a aprender que era el único camino
para sal ir de aquel la miseria y aquel universo
hostil .

Según conoció más sobre la vida l legó a
darse cuenta de lo extraño que era el que Él
pudiera comprenderla tan profundamente,
más de lo que ningún ser humano comprendía
a otro. Era capaz de poner en palabras las
sensaciones de el la mucho mejor de lo que
El la misma podría. Cuando El la le pidió que
describiera sus propias sensaciones, con el fin
de conocerle mejor, Él sonrió y le sugirió que
tuviera paciencia. No estaba al l í todos los días,
pero sus días de ausencia, asombrosamente,
coincidían con aquél los en los que el la tenía
ganas de explorar el mundo por su cuenta.

Así fue que El la ingresó en la escuela de
brujería, y las visitas de Él se espaciaron,
aunque a El la no pareció importarle. Siempre
que deseaba o necesitaba urgentemente su
presencia, Él aparecía, nunca supo bien cómo.
En su vida aparecieron amigos y amantes,
maestros y, con el tiempo, discípulos. Él se fue
diluyendo en el pasado, en una memoria
maravil losa.

Una mañana de sol tenue estaba El la
sentada en la bibl ioteca de la escuela,
descifrando antiguos hechizos que le abrirían
el dominio del espacio y del tiempo, así como
la trasmutación de las formas humanas. Una
idea se iba abriendo paso en su mente, muy
poco a poco. Era una idea muy poliédrica, y las
facetas fueron l legando de manera
desordenada, dándole la sensación de que
escondían algo detrás. Recordó la figura de Él,
y sus gestos. Se preguntó de repente qué hacía
Él cuando no estaba con el la o cómo hacía Él
para saber siempre lo que El la necesitaba y
deseaba. Más aún, cómo tenía un
conocimiento tan profundo de su persona, o
cómo pudo cuidarla durante años sin generar
sensación de dependencia o de desamparo.
Ahora sabía mucho más de los hombres, y se
extrañó de que Él jamás tuviera necesidades
propias. Siempre estaba dispuesto para el la, y
sólo para lo que El la deseara, mostrándose al
fin siempre satisfecho. En la escuela, cuando
aprendía nuevos hechizos, siempre recordaba
frases pronunciadas por Él que le permitían
engarzar los nuevos conocimientos con

facil idad.

De repente, comprendió. Tuvo ese
momento de revelación en el que todas las
caras de su idea encajaron, y se dio cuenta de
la enorme tarea que le iba a ocupar los
próximos años.
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El prisionero
Laura Ponce

Recuerdo que atravesé los puestos de
control y descendí confiado hacia el tercer
subsuelo, a los pabel lones de confinamiento.
Se hablaba mucho del detenido al que vería,
se decía que era un caso especial, pero yo
pasaba las semanas “entrevistando” a esos
pequeños agitadores acusados de pertenecer
a la resistencia, y nada de lo que constaba en
el expediente de éste me hacía suponer que
debiera tratarlo de modo distinto. Se
mencionaba la posibil idad de que fuera un
mutante sin registrar, pero me dije que
seguramente podría manejarlo. En el
Ministerio, si había algo que sobraba, eran
medios.

Pensé en la ciudad que nos rodeaba, con
su arquitectura soviética de los años
cincuenta, con sus moles cuadradas y grises,
opacas. La Sede Ministerial se alzaba justo en
medio de el las: un edificio piramidal flamante,
de paredes l isas y aspecto metál ico, negro y
sin ventanas, construido en tiempo record.
Parecía algo caído del cielo, completamente
incompatible con el entorno. Estaba al l í como
testimonio de la ocupación, sobresal iendo en
el paisaje urbano igual que la punta de un
iceberg descomunal.

Oh, sí, los Nuevos Amos sabían cómo
hacer sentir su presencia, aunque en real idad
estuvieran muy lejos de nosotros.

***

Dos guardias me escoltaron por el
corredor. Abrieron la puerta de la celda y lo vi
al l í: sentado en el suelo, recostado contra la
pared, con los ojos cerrados. Entré, cerraron la
puerta y se retiraron. Él ni se inmutó. Le habían
apl icado un campo de aislamiento, lo habían
envuelto en esa radiación repelente destinada
a l imitar movimientos, impedir asir objetos o
tener contacto físico con otras personas. Para
algunos detenidos el campo era tan
incapacitante que apenas podían respirar bajo
sus efectos, pero él no parecía sufrir molestia
alguna. Lo observé  durante algunos segundos
y por fin me senté en el camastro frente a él.

Entonces murmuró:

—Ya era hora de que vinieras.

Sonreí, descolocado. Pero me tomó sólo
un instante volver a enfocarme en el
procedimiento. Iba a presentarme cuando me
detuvo con un gesto.

—Descuida —dijo—. Sé quién eres y a
qué se debe tu visita.

Abrió los ojos y una claridad profunda y
poderosa l lenó la celda. Comprendí que no
eran exagerados los informes sobre el efecto
que él podía tener sobre la gente. Intenté
ganar la delantera:

—¿No le interesa recuperar su l ibertad?

—La verdadera l ibertad es algo de lo
que tus amos no han podido privarme—,
sonrió y sus dientes centel laron a la pál ida luz
de la lámpara —¿cómo podrían devolvérmela?

Algo en esa sonrisa disparó una alarma
en mi mente. Permanecí cal lado durante un
momento que me pareció muy largo,
luchando sorprendido contra el impulso por
sal ir corriendo de al l í. Entonces noté que sus
ojos —¿divertidos? ¿compasivos?— buscaban
en los míos. Hubo un sutil cambio en su
expresión. Me disponía a hablar nuevamente
cuando él preguntó:

—¿Cómo anda tu madre, Václav? ¿Qué le
dijo el médico?

Era bueno. Me pregunté qué sería: ¿un
grado tres? ¿un grado cinco? ¿Cómo habría
logrado un mutante tan poderoso escapar a la
detección?

—¿Qué sabe de mi madre? —pregunté
intentando mantener la calma.

—¿Qué sabes tú?

Comenzaban a sudarme las manos.
Úsalo, me dije, deja que el maldito infel iz crea
que caes en su juego.

—En real idad... Con la cantidad de
trabajo que hubo esta semana...
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Se mostró muy sorprendido:

—¿No hablaste con el la?

—Bueno —me desabroché el cuel lo de
la camisa—, iba a l lamarla hoy, pero surgió
algo a último momento...

Sin prestar demasiada atención a mis
balbuceos, comenzó a decir:

—Ya anocheció, pero todavía es
temprano. —Ingenuamente tanteé con la
mirada los muros grises y mohosos buscando
alguna ventana… hasta acordarme de que
estábamos en el tercer subsuelo; tampoco
había relojes a la vista. Él se l imitó a encogerse
de hombros ante mi expresión. —El rocío
estuvo cayendo hasta hace un rato
—explicó—; no deben ser más de las siete. ¿Te
parece bien ir a verla ahora? —Se rió de mi
cara de desconcierto—: ¡No vas a decirme que
estás demasiado ocupado como para ir a
visitarla ahora!

Estuve a punto de decir algo, pero él no
me dejó dudar; atravesó el campo de
aislamiento como si fuera agua, puso su mano
sobre la mía y dijo:

—Vamos de una vez.

***

Sólo recuerdo un zumbido, y que mi
mente se sumergió en un torbel l ino de colores
confusos, extraños, que perdí toda noción de
espacio y de tiempo, que me quedé sin aire y
tuve miedo, un miedo repentino y primordial.
Fue como si de pronto no hiciera pie, pero
cayera hacia arriba… Y luego estaba al l í, en el
porche de la casa de mi madre con él a mi
lado, sonriendo y al isándose el cabel lo como si
se preparara para una cita. En verdad era un
hombre enorme, mucho más alto y corpulento
de lo que yo había imaginado antes de verlo
de pie. ¿O sería que recién entonces
comenzaba a mostrarse como era en real idad?
Sin darme tiempo de hablar —y a ciencia
cierta no sé que hubiera podido decir— alzó
una de sus manazas y l lamó golpeando la
aldaba con del icadeza. Oímos pasos
apresurados y abrió la puerta mi madre.

Estaba tan fel iz de verme que me abrazó
y besó y nos hizo pasar de inmediato.

—¡Adelante, adelante! —canturreó
mientras nos guiaba hacia la cocina—. Algo
me decía que iba a tener visitas. Estoy

preparando pishkis y tengo café recién hecho.

Atravesamos el comedor en penumbras
y me pareció que la casa estaba tal como la
recordaba. La adiviné algo envejecida, con la
pintura descuidada, pero tan l lena de
chucherías como antes; hasta me pareció ver
multipl icadas las figuritas de porcelana, los
retratos en la pared, las carpetitas bordadas.
Cada paso que daba adentrándome en el la,
cada paso que daba hacia la cocina tibia e
iluminada, lo retrocedía en el tiempo.

La cocina era el aroma de los pishkis, el
sartén crepitante, las cortinas abiertas y el
mantel blanco; mi madre de espaldas,
batiendo: una escena de mi infancia. Él seguía
sonriendo tan amistosamente que comencé a
detestarlo. Nos sentamos a la mesa y, en
medio de una alegre charlatanería, mi madre
se desvivió por atendernos. Él seguía una a
una sus palabras y hacía comentarios que a
el la le encantaban. Le preguntó por sus
dolencias y el la las minimizó; entonces la
regañó por no cuidarse lo suficiente y el la rió
con coquetería. Por fin exclamó:

—¡Qué ricos están los pishkis!

—¿De verdad? Por el racionamiento se
consiguen cada vez menos cosas, tuve que
arreglarme con lo que había en el mercado y
me preocupaba que quedaran medio secos…

—Nada de eso: ¡Estos son los mejores
pishkis del mundo!

Esa gota rebalsó el vaso. Casi le grité:

—¿Qué necesidad tiene de mentir?

Las palabras me sal ieron duras, más de
lo que yo esperaba, más de lo que hubiera
querido. Mi madre me miró extrañada,
ahogando un reproche, pero él me habló sin
rencor ni falsa amabil idad.

—Yo nunca miento. En este momento
éstos son los mejores pishkis del mundo.

No supe cómo contestar.

—¿Nos disculpa, señora? Su hijo y yo
vamos a sal ir un momento...

Me tomó por el hombro y casi me
arrastró hacia la puerta de la cocina. Una vez
que estuvimos fuera, en la galería, me señaló
el escalón del borde para que me sentara;
luego se sentó a mi lado. El pequeño huerto
estaba en sombras, las casas vecinas en
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silencio. Me sentí como cuando era niño y mi
padre estaba a punto de reprenderme por
algo que yo sabía que había hecho mal. Pero la
reprimenda nunca l legó. Él parecía dol ido más
que enojado.

—Escúchame —dijo finalmente—, sé
que esto debe ser bastante extraño para ti y
que no tienes ninguna razón para confiar en lo
que te digo. Pero está pasando. Y puedes
disfrutarlo o dedicarte a discutir conmigo.

Yo trataba de ordenar mis pensamientos,
pero me sentía demasiado abrumado para
pensar o para tomar cualquier decisión. Me
pregunté qué esperaba lograr él haciéndome
pasar por todo aquel lo. La cabeza me daba
vueltas. Todo lo que pude hacer fue alzar los
ojos al cielo. Y fue como si lo viera por primera
vez. La noche estrel lada me pareció ajena.
Inquietante. Pero increíblemente hermosa.
Después de un momento dije:

—Volvamos adentro. Mamá debe estar
preocupada.

***

Confieso que me costó sobrel levar la
sensación de extrañeza que experimentaba.
Miraba a mi madre y no podía dejar de
preguntarme si ésa era realmente mi madre o
si yo estaba realmente al l í hablando con el la.
Sin embargo, l legado un punto, me dije: Qué
más da. Está pasando. Y poco a poco empecé a
disfrutar de la charla, y comprendí —sorpren-
dido, avergonzado— cuánto hacía que la
l lamaba sólo por compromiso. No tuve que
decírselo, el la parecía darse cuenta de lo que
me sucedía, parecía incluso haberme
perdonado. La vi rejuvenecer tanto en un par
de horas que lamenté que mi padre no
estuviera con nosotros para verla.

Cuando la répl ica de reloj cucú anunció
las once, él dijo que ya era hora de irnos y se
despidió de mamá con el cariño de un hijo; me
tomó del hombro y se encaminó hacia la
puerta principal. Antes de sal ir se volvió para
recomendarle que no tomara frío y decirle que
yo volvería a visitarla pronto.

Una vez en el porche, me quejé del
compromiso.

—¿Por qué le dijo eso?

—Porque vas a venir.

—¿Cómo lo sabe?

Me sonrió de un modo extraño, casi
feroz, y no quise seguir indagando.

Todavía me zumbaban los oídos debido
al salto y, frotándome las sienes, me pregunté
cuántas pastil las necesitaría para alejar el
dolor de cabeza que estaba sintiendo. Me
subía desde la base del cráneo como una
especie de resonancia, igual que si me
hubieran dado un recio cachiporrazo en la
nuca. Entonces lo escuché decir:

—Hace mucho que no ves a tu esposa,
¿no? ¿Cuánto tiempo llevan viviendo
separados?

Su pregunta fue como una patada en el
hígado.

—¿A qué viene eso?

—¿Y a tu hija? ¿Cuándo fue la última vez
que...?

—Ella ya está grande —respondí,
cortante.

Buscó en mis ojos y sonrió
maliciosamente.

—¿De qué tienes miedo? ¿De que te
pregunte cómo te ganas la vida?

Otra patada en el hígado.

—Yo siempre cumplí con el la y con su
madre. Nunca dejé que les faltara nada —me
defendí.

Él rió.

—Y nunca les faltó nada. De eso les diste
grandes cantidades: de nada. Ausencia fue lo
que más les diste.

Me observó durante un instante, como
evaluando si yo valía el esfuerzo. Esa mirada, a
medio camino entre la compasión y el
desprecio, terminó de violentarme.¿Quién era
él para meterse en esos asuntos? Ya estaba
l isto para enfrentármele cuando apoyó su
mano en mi brazo y, suavizando el tono,
agregó:

—Seguro todavía puedes recordar cómo
eran las cosas en un principio. No ha pasado
tanto tiempo.

Sentí que se me ablandaba el cuerpo de
un modo antinatural. Imágenes como
destel los me fueron poblando la mente. En la
chatura de mi memoria, algunos detal les
comenzaron a cobrar rel ieve, como si fueran
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las únicas partes importantes de un tapiz
enorme que reconocía con la yema de los
dedos. Cada uno de esos detal les era
semejante al fragmento de una imagen
holográfica: una parte y el todo. El la volvía a mí
en el tenue bril lo que tomaba su piel al hacer
el amor; en el perfumado azul de las flores que
tanto le gustaban; en el sabor de su café, que
nunca pude igualar. Toda nuestra vida juntos
estaba en la pal idez jubilosa de su rostro el día
de nuestra boda, en la primera canción de
cuna y en el primer l lanto de nuestra hija...

—¿No te gustaría estar con el las otra
vez? —preguntó.

No supe qué responder. Todo eso había
sido durante la Reforma, antes de la
ocupación. Había sucedido en otra vida. Le
había sucedido a otro hombre. Estaba claro
que yo había cambiado. No me agradaba
pensar qué tanto. No me agradaba recordar las
cosas que había hecho para sobrevivir, las
cosas que todavía hacía para conservar mi
posición, para mantener contentos a los
Nuevos Amos. Pero comprendí que mi famil ia
era una especie de vínculo con esa época
anterior, esa época inocente y fel iz en la que
todavía no sabíamos lo que el mundo podía
hacernos.

Me escuché decir, con voz casi ajena:

—Vayamos a verlas.

Y él me sonrió.

***

Volví a perderme en ese torbel l ino del
primer salto, volví a sumergirme en la maraña
de colores y sensaciones contradictorias, pero
ya no tuve miedo. Esta vez me dejé envolver
por esa cal idez que me invadía y me
arrastraba. Y de pronto me hal lé parado a su
lado, en el pasil lo exterior del vigésimo piso de
la torre habitacional. El viento silbaba con
crudeza a nuestras espaldas. Recién entonces
caí en la cuenta de que era casi medianoche y
estábamos l lamando a la puerta del
departamento de mi ex-esposa.

—¡Esto es una locura! —dije—. ¿Qué
estamos haciendo?

Él me miró amenazante y me impuso
silencio con un gesto; ya se oían los pasos
acercándose a la puerta. Alguien observó por
la miri l la y, después de un instante, volvió a
observar. La puerta se entreabrió, todavía

sujeta con la cadenita de seguridad, y vi
aparecer su cara. Qué l inda estaba.

—¿Václav? ¿Qué haces aquí?

¡Su voz! Casi había olvidado esa cual idad
cristal ina que el teléfono le robaba y que tanto
había amado yo alguna vez... Intentando
disimular mi turbación, balbuceé:

—Bueno... En real idad, pasaba... y se me
ocurrió venir para saber cómo estaban
ustedes.

Me miró desconcertada. Comprendí que
no había estado con el la cuando más me
necesitaba, que no nos habíamos visto las
caras en mucho tiempo y que ahora yo
aparecía diciendo que pasé por ahí y, al ver luz,
subí. Pero no hubo reproches. Quitó la cadena
y abrió la puerta.

***

Me dio la sensación que el
departamento era más pequeño de lo que yo
recordaba. Me sentí sofocado entre aquel las
paredes. Comprendí con amargura que el
hogar que yo había abandonado ahora
resentía mi presencia.

Sentado en la modesta sala, no podía
dejar de mirar un portarretrato antiguo que
había sobre un estante, donde se alternaban
tres imágenes de una misma serie —mi
esposa y mi hija haciendo morisquetas y
payasadas en algún sitio fuera de la ciudad—;
no podía dejar de preguntarme quién habría
tomado las fotografías.

El la regresó de la cocina con los vasos,
excusándose porque lo único que tenía para
ofrecernos era un viejo l icor. Él respondió que
eso estaría perfecto y, mientras la ayudaba a
servir, comenzó a hacer todo lo posible por
parecer el hombre más agradable del mundo.
Insistía buscando conversación e intentando
disolver las asperezas de nuestra mutua
incomodidad, y pensé que había algo patético
en aquel la situación; sus esfuerzos me
recordaron los del amigo aquel que nos había
presentado tantos años atrás y sonreí; el la
pareció estar pensando en lo mismo y sonrió
también. Mencionó a los amigos que
habíamos tenido en aquel la época, pequeñas
anécdotas. Había tanta gente de la que no
habíamos vuelto a saber, tanta gente que
había muerto o desaparecido; temí que hiciera
preguntas y la conversación tomara ribetes
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espinosos, temí que mencionara a su
hermano, a quien yo no había salvado, pero no
lo hizo.

De a poco, la charla se hizo más y más
cál ida. El la se quedaba en silencio de tanto en
tanto y luego reía, como si sus propios
recuerdos fueran muy graciosos. Yo la miraba y
sentía cómo se iba emborrachando mi
corazón. Por fin, pregunté por mi hija.

—Ah, el la está bien —respondió—. Se
quedó en casa de una amiga. Pronto comienza
su noviciado y está un poco nerviosa. —Quiso
mostrarse confiada, pero algo tembló en su
voz.

¿Su noviciado? ¿Entraría a un campo de
entrenamiento? Sentí un súbito malestar.
Conocía a los uniformados que salían de esos
campos, sus cabezas rapadas, sus miradas
vacías, sabía de su obediencia ciega y de su
gusto por la brutal idad. ¿Mi hija, la niña que
sonreía y hacía morisquetas en esas fotos,
entraría a uno de esos campos? Al l í le
arrebatarían todo lo que era, todo lo que
hubiera podido ser. Pero qué otras opciones
había en nuestra patria ocupada: estudiar era
pel igroso, siempre estaría bajo sospecha, y una
mujer joven, una que no había recibido una
gran educación, que no era rica y a la que sus
padres no podían enviar al extranjero, no tenía
mucho de dónde elegir. El la crecía
rápidamente y cuanto más tiempo pasara,
menos posibil idades tendría de ingresar. Yo
sabía que en los campos sólo aceptaban
“mentes frescas”. El la entraba en la
adolescencia, estaba en la edad justa; después
de los dieciocho sólo la tomarían para tareas
de l impieza. Si ingresaba ahora, hasta podría
hacer carrera en las nuevas Fuerzas de
Seguridad.

Me repetí que quizás fuera lo mejor...
pero eso no aplacó la sensación de angustia
que me había invadido.

Sin embargo, me dije que no debía
intervenir, que quién era yo para opinar o para
cuestionar las decisiones que se tomaran en
aquel la casa, no era más que un extraño, un
intruso, al l í...

Abatido, me pasé la mano por el rostro, y
cuando alcé la vista descubrí que mi esposa
me estaba mirando; había un profundo dolor
en sus ojos. Recién entonces comprendí el
significado del temblor que antes había

detectado en su voz. Fue como si la escuchara
decir: “Si mi hija tuviera un padre que cuidara
de el la no tendría necesidad de entrar a un
campo”.

El peso de esas palabras no
pronunciadas me derribó.

No fue como antes, cuando la suma de
sus reproches taladraba mi cerebro. Este mudo
reclamo me atravesó l impiamente, como una
hoja afilada. La contemplé sentada al l í, algo
incl inada hacia adelante, con las manos juntas
sobre el regazo, tan cerca y a la vez tan lejos de
mí, y la amargura me tiñó por dentro. Tuve
ganas de matarla. Porque no l loraba, porque
podía vivir sin mí, porque tenía el descaro de
señalarme mi ausencia. Tuve ganas de
levantarme y sal ir dando un portazo. Tuve
ganas de no haber vuelto jamás. Tuve ganas
de nunca haberla conocido. Pero antes de
darme cuenta imploraba a sus pies:

—¡Perdóname!¿Qué tengo que hacer?
¡Dime qué tengo que hacer para que me
perdones!

Mi reacción la tomó tan por sorpresa que
casi la hice saltar de su asiento. Me sentí
ridículo. Descorazonado, oculté el rostro entre
las manos, ahogándome con mi propio l lanto.
Pero entonces sucedió algo extraordinario: el la
se incl inó hacia mí, despacio, y me acarició la
cabeza. “Tranquilo, no te pongas así”, dijo su
voz cristal ina, “todo va a sal ir bien”. Y yo le creí.

Me hizo alzar la cara, secó mis lágrimas y
me sonrió trémula. Luego me besó. Sentí que
el cuerpo se me incendiaba. No sé que hubiera
hecho si hubiésemos estado solos. Busqué y
busqué en mi mente, y no pude hal lar ningún
motivo valedero para nuestra separación, no
encontré más que pobres excusas, y siempre
detrás de eso la sensación de ausencia, de ver
los hechos sucediéndose como en una vida
ajena.

Se me hizo muy claro que de algún
modo, durante la confusión de la guerra, yo
me había… perdido. Había tenido esperanza,
había pensado que el cambio era posible,
había pensado que después de la Reforma
nuestra nación finalmente tendría una
oportunidad, que tanto sacrificio, tanta lucha y
tanta muerte no serían en vano. Realmente
había creído. Y la ocupación había matado una
parte de mí. Lo que vino después —mi
contratación como intérprete y luego como
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negociador, mi ingreso al Ministerio y las
progresivas concesiones que había hecho,
sintiéndome obligado a demostrar en cada
acto mi eficiencia, mi lealtad, mi compromiso
con el Nuevo Orden—, todo había sucedido
como consecuencia de aquel la primera
resignación.

Me había alejado cada vez más de los
que me rodeaban, me había encerrado cada
vez más en mí mismo. Al final no pude hacer
otra cosa que mudarme a la Sede Ministerial ;
no toleraba las miradas de temor, suspicacia o
desprecio de aquel los con los que me cruzaba
en las torres habitacionales, estaba cansado de
que pintaran “TRAIDOR” en nuestra puerta y
temía las represal ias de algunos elementos de
la resistencia, pero lo que se me hacía más
difícil de soportar era el si lencio que se había
instalado en nuestra mesa. Y ahí, hincado
frente a mi esposa, como si luchara contra ese
silencio que me había entumecido durante
tanto tiempo, dejé sal ir las palabras a
borbotones y se lo conté todo.

Hablé y el la escuchó durante la
madrugada entera, hasta que él dijo que
debíamos marcharnos.

Asentí mansamente y me puse de pie. Lo
mismo me hubiera entregado en ese
momento a cualquier tarea que se me hubiese
encomendado.

Mientras mi esposa nos saludaba desde
la puerta, él prometía que yo l lamaría pronto
para sal ir con el las, y yo me limitaba a sonreír.
Qué más podía hacer. Sabía que haría ese
l lamado.

Recuerdo que caminaba detrás de él, un
poco aturdido todavía, cuando vi algo que
apareció y desapareció entre las fachadas de
los edificios de enfrente. Todavía estábamos en
el pasil lo exterior del vigésimo piso y retrocedí
un paso y luego otro, observando, buscando el
origen del destel lo. Y al l í estaba: una pequeña
ranura vertical entre las moles de las torres por
la que se podía ver el sol sal iendo sobre la
bahía. La luz dorada me sobrecogió. Era un día
seco y fresco, el aire estaba l impio y parecía
que desde ahí se podía ver muy lejos. A un
mundo de distancia.

Pero el viaje terminó.

Y un momento después estábamos en la
celda una vez más.

***

Erguí la cabeza como buscando a qué
aferrarme. Él seguía sentado frente a mí y
sonreía. Detrás se alzaban las paredes de la
celda. Inseguro, temiendo lo que habría de
venir, busqué mi reloj y confirmó lo que era de
esperarse: habían pasado sólo unos minutos
desde que yo había entrado. Olvidé mi trabajo,
el procedimiento, lo que se supusiera que
debía hacer al l í. Sentí que se me revolvía el
estómago, que una rabia absoluta,
envenenada, se desataba en mí, sentí que
l legaba a odiarlo de un modo en el que nunca
había odiado a alguien.

Me lo habían advertido: “Quizás haga su
numerito contigo”, pero nunca imaginé que
me afectaría tan profundamente. No era la
primera vez que tenía que tratar con
mutantes, pero ninguno de los anteriores
había resultado ser tan poderoso y siempre
mis propias capacidades habían sido
suficientes para bloquear su influencia.

Debería haberlo sospechado.

Debería haber sabido que él, con su
repentino surgimiento, con sus misteriosas
apariciones en público (que seguían
reportando incluso después de su arresto), con
el extraño efecto que sus discursos tenían en
la gente, no era un activista más. ¿Qué lo había
hecho sal ir de la clandestinidad y dejarse
capturar? Me dije que no debía olvidar que los
Nuevos Amos tenían un poderoso enemigo,
dueño también de una tecnología fabulosa e
incomprensible. ¿Serían los responsables de
sus capacidades subl imadas? ¿Lo habrían
enviado El los? Pero, ¿con qué fin? ¿De qué
modo podría beneficiar a la resistencia local
este encarcelamiento?

Sin embargo me dije que no podía
esperar a saber tales cosas, porque resultaba
innegable que él era más pel igroso que todos
los otros agitadores juntos; me dije que los
pobres estúpidos que se reunían a escucharlo,
esos que l levaban meses clamando por su
l ibertad, no eran más que víctimas de sus
manejos; me dije que debíamos destruirlo, de
inmediato.

Sé que mientras él me observaba sin
decir palabra le grité insultos que me
quemaban la boca, como me quemaba el
miedo, el resentimiento y el desprecio hacia
mí mismo por haberle permitido manipularme
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a su antojo. Mis gritos atrajeron a los guardias
que rápidamente abrieron la puerta.
Impulsado por la revulsión, salí disparado
hacia el exterior del pabel lón y recorrí los
pasil los más aprisa que nunca.

***

Llegué a la Jefatura con el sudor
corriéndome por debajo de la camisa. Me
cedieron el paso y un momento después
estuve frente al Jefe de los Pabel lones de
Detención. Me costó hablar, tenía la garganta
seca, pero finalmente dije lo que había ido a
decir.

—No va a firmar. —La voz se me
entrecortó y me dejé caer en la sil la—. El muy
desgraciado no va a firmar. No lo hará ahora ni
dentro de diez años.

—Tenemos todo el tiempo del mundo...
—comenzó a decir el Jefe.

Negué con la cabeza.

—No lo recomiendo, señor. Resulta
evidente que ha sido modificado y es probable
que la mayoría de los procedimientos de los
que disponemos no tengan el efecto deseado
en él. Sería una pérdida de tiempo y de
recursos. Y cuánto más tardemos en ponerle
un punto final a la situación, más crecerá su
imagen entre la gente.

El Jefe se miró las manos; luego miró al
Oficial Político, que fumaba sentado en
silencio algunos metros más al lá. Lo que yo
acababa de decir no parecía sorprenderlos en
lo más mínimo. El Jefe movió el brazo sin prisa,
alcanzó el teléfono y marcó. Intercambió
algunas frases lacónicas y colgó el auricular.

—El Borrado —dijo— se real izará
mañana a primera hora.

Yo sabía que sería así, que si no existía
oportunidad de que él declarara públicamente
que estaba arrepentido de sus acciones y
dispuesto a reformarse, que sus actos no eran
más que ilusionismo, que eran engaños
planeados para promover al caos y al
desorden, debía ser sometido a ese
procedimiento. Y sin embargo me inquietó
escuchar la sentencia. Siempre creí que había
algo realmente siniestro en el Borrado,
siempre creí que era una forma de muerte
peor que la muerte, porque se basaba en
quemar algunas zonas del neocortex, de
el iminar con precisión quirúrgica ciertas

secciones de la memoria. Cuando terminaba el
procedimiento, el condenado todavía podía
hablar y comer solo, sabía escribir y atarse los
cordones, incluso recordaba su nombre y
algunas cosas de su pasado, pero había
perdido todo aquel lo que en algún momento
lo había hecho ser quien fue.

Salí del despacho.

Me repetí que así era como debía ser,
que aquel lo era lo mejor, que no había opción.

***

Abrí la puerta de mi oficina sin voluntad.
Sólo encendí la lámpara del escritorio. Busqué
en el l ibrero, saqué la botel la semivacía y me
eché sobre el diván. Miré alrededor y
comprendí que l levaba demasiado tiempo al l í,
metido entre montañas de expedientes,
haciendo el trabajo que nadie más quería
hacer.

Mudarme al Ministerio quizá no había
sido tan buena idea.

Claro que podría sal ir cuando quisiese...
pero ¿dónde más iba a ir?

La idea del afuera se había vuelto
extraña para mí, como si lo que había más al lá
de las paredes de la Sede Ministerial hubiera
comenzado a desvanecerse apenas acepté el
empleo.

Las paredes grises rodeándome por
completo, continuamente, fuera cual fuese el
lugar en que me encontrara... Ésa era mi
real idad.

Intenté alejar esa imagen dándole un
buen trago a la botel la. Y como no se
resignaba al olvido tomé otro y otro más. El
dolor de cabeza se había vuelto insoportable.
Busqué en mi bolsi l lo y saqué el frasco con
pastil las. Me habían dicho: “Nunca más de dos.
Nunca con alcohol”. Tomé cuatro y las empujé
con un par de tragos más.

Fui cayendo en un sopor pesado y
doloroso. Pero a medida que mi conciencia se
achicaba y me iba acurrucando en un rincón
de mi mente, sentí que algo se extendía sobre
todo aquel territorio que yo abandonaba. Fue
como si, al irme retirando al fondo de una
enorme casa, alguien me siguiera a la distancia
encendiendo las luces que yo apagaba. Quise
volver sobre mis pasos, enfrentarlo, pero me
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faltaron las fuerzas. Sentí recelo, impotencia;
luego, una paulatina resignación; y al final,
inexpl icablemente, esperanza.

Tuve sueños confusos, l lenos de
sensaciones contradictorios e imágenes
extrañas.

Soñé con una semil la que germinaba y
con una enredadera incesante que l legaba a
tocar todas las cosas del mundo.

***

Me incorporé trabajosamente hasta
alcanzar el teléfono.

—Hable —dije.

La voz pronunció mi nombre, dudando;
tardé un momento en comprender que era la
voz de mi esposa. Se disculpó tan dulcemente
por l lamar a esa hora que se me encogió el
corazón. Luché por aclarar mi mente mientras
la escuchaba hablar, traté con todas mis
fuerzas de entender lo que me decía, pero me
distraía buscando esa cual idad cristal ina que
tanto extrañaba en su voz...

De pronto me hal lé contemplando el
auricular que descansaba colgado sobre el
teléfono. ¿El la me había invitado a almorzar?
¿Realmente había l lamado o yo lo había
soñado? No lograba estar seguro. Era como si
mi cerebro hubiera sufrido un cortocircuito.

Un chil l ido de acople me sobresaltó.

—Hombre muerto caminando —dijo
una voz en el sistema de altoparlantes.

El modo usual de proclamar que alguien
estaba siendo trasladado para un
procedimiento final actuó en mí como un
disparador. Me puse de pie y tomé el arma del
cajón. Miré mis manos: ya no temblaban. Salí
de la oficina caminando rápidamente. Me
sentía envuelto por un leve estupor. Sin
embargo, algo se desenrol laba y se expandía
hasta l levar claridad a cada rincón de mi
mente. Era como si yo fuese al mismo tiempo
espectador y protagonista de una película
cuyo argumento iba descubriendo sobre la
marcha.

No esperé el ascensor, tomé las escaleras
y bajé aprisa.

Cuando l legué al tercer nivel procuré
tranquil izar mi respiración, abrí la puerta y
caminé por el pasil lo. Detrás del segundo
recodo estaba una de las puertas de sección.

Saludé a la cámara y pasé la identificación por
el sensor. Me pregunté si en real idad alguien
me estaría viendo. Probablemente todos estén
pendientes del procedimiento. Y la
perspectiva de no l legar a tiempo me heló la
sangre.

Corrí escalones abajo. Me sentía
disociado de mi cuerpo. ¿Qué me proponía?
¿Qué haría al l legar a la sala de ejecución? No
lo sabía. Pero tampoco dudaba.

El último trayecto hacia el Recinto se me
hizo interminable. Los tramos de escaleras, los
pasil los y los recodos se sucedían y alternaban
como en un laberinto que cambiaba de forma.
Cuando me vi frente al puesto de acceso
apenas podía creerlo.

Agité la mano como saludo y los
guardias me respondieron como tantas otras
veces. Uno de el los me cedió el paso abriendo
la primera reja y, cuando esta ya se había
cerrado a mi espalda, preguntó:

—¿Viene al Borrado?

Asentí, tratando de mantener la sonrisa;
me perturbó notar en sus ojos un siniestro
vacío del que nunca antes me había
percatado.

—Le l legó el día, ¿verdad? Lástima que el
procedimiento sea privado... —comentó su
compañero.

Advertí que existía una especie de
acuerdo tácito para no pronunciar su nombre,
y percibí en el aire ese particular temor a lo
desconocido que angustia a las mentes
pequeñas.

Era de esperarse que las Nuevas
Autoridades desearan pocos espectadores. Él
se había vuelto demasiado conocido,
demasiado pel igroso, como para ejecutarlo
públicamente. Ni siquiera podían asesinarlo en
silencio, para luego tirar su cuerpo al mar o
enterrarlo en una fosa común en algún lugar
del desierto. No. Serían más sutiles, más
perversos. Se l imitarían a remover de su mente
todo lo que lo definía como individuo, lo
convertirían en alguien que no se recordara a
sí mismo, y luego lo l iberarían para que
deambulara por las cal les, si lencioso y apático,
a la vista de todos.

—Sí, claro, el procedimiento es privado
—concedí—. Pero yo no puedo faltar.
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Me observaron durante un instante.
Luego, el que había hablado primero
respondió:

—Por supuesto. —Y sonrió con
desprecio. El mismo desprecio que yo había
encontrado tantas veces en aquel los que me
contemplaban.

Accionaron el mecanismo que abría la
segunda reja y avancé.

***

Al trasponer las grandes puertas advertí
que el auditorio estaba casi vacío. Se me
ocurrió que la escasez de público se debía a
que el espectáculo había sido representado
demasiadas veces. Entonces el enorme vidrio
espejado se fue haciendo transparente y lo vi
del otro lado. El técnico preparaba su equipo
junto a una mesita metál ica y él estaba
amarrado a lo que l lamaban el Sil lón del Adiós.
Sus ojos se encontraron con los míos,
simplemente me sonrió y supe con claridad lo
que debía hacer.

Saqué el arma de la cintura y tiré contra
los guardias que protegían la entrada a la
cámara central.

Tiré avanzando a grandes zancadas entre
los gritos y la estúpida sorpresa de los
presentes.

Alguien se puso de pie, armado,
vociferando; le disparé sin siquiera volverme a
mirarlo, y seguí adelante.

Una parte de mí vociferaba tanto como
ese espectador lo había hecho, gritaba más
alto que el ulular de la alarma que ya
reverberaba en los muros: me parecía increíble
lo que acababa de hacer, me parecían
increíbles la frialdad y precisión con las que
estaba actuando.

Empecé a creer que era posible, que si lo
sacaba de al l í quizás pudiéramos escapar.
Conocía el protocolo de seguridad del
Ministerio, sabía que los guardias del acceso
no se moverían de sus puestos, que nadie
entraría al Recinto hasta que l legara el Grupo
de Contención; eso me daría algunos minutos
de ventaja. Después de l iberarlo, podría util izar
a los espectadores (algunos, importantes
funcionarios del Régimen) como escudo para
garantizar nuestra sal ida.

Empecé a creer que era posible, que si lo

sacaba del Ministerio quizás pudiera l levarlo
con gente de la resistencia; el los sabrían qué
hacer para esconderlo o sacarlo del país;
probablemente mi fama me precedería, el los
dudarían de mis razones y tratarían de
matarme, o tratarían de matarme aunque no
dudaran de mis razones, pero debía intentarlo.

Sí, empecé a creer que era posible.

Me había l levado sólo unos segundos
cruzar la sala.

Quité el seguro de la puerta, entré a la
cámara y el arma del técnico me estaba
esperando. Durante un instante estuvimos
apuntándonos mutuamente con el brazo
extendido. Recuerdo que pensé: A esta
distancia, ninguno de los dos puede fal lar.
Debió haber pensado lo mismo, porque hizo
algo que yo no esperaba: giró y le disparó a él.
Tengo que admitirlo, no puedo menos que
admirar a un hombre tan comprometido con
su trabajo. Los dos tiros que le puse en la
cabeza no fueron suficientes para borrarle la
sonrisa. Cuando jalé del gatil lo, esos
estampidos resonaron en un mundo que de
pronto se había vaciado de sonidos. Me
acerqué al si l lón sin saber qué hacer. Él se
miraba el pecho ensangrentado; alzó la vista y
me sonrió.

—¿Por qué tardaste tanto? —preguntó.

—Lo siento —respondí estúpidamente,
mientras l iberaba una de sus manos. Me
faltaba el aire.

—Deja eso... Ya no tiene sentido.

Tomó mi mano. Había algo en sus ojos,
algo diferente. Sentí otra vez el ramalazo de
ese pavor instintivo que había mordido mi
mente en la celda, la primera vez que lo había
visto sonreír.

¿Esa había sido realmente la primera
vez?

Quería entender qué me ocurría, pero
era como si mi cerebro hubiera vuelto a sufrir
un cortocircuito.

¿Yo lo había visto antes? ¿Yo lo conocía?
¿Desde cuándo?

Con temor creciente, pensé en las visitas
que habíamos hecho a mi madre y a mi
esposa, y en la forma en que nos habían
recibido.
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¿Por qué yo no había tenido que
presentarlo?

Tenía que ver con algo que estaba muy,
muy en el fondo de mi mente. Algo que no
lograba recordar.

¿Por qué no podía recordar?

Al esforzarme, vino la primera punzada.
Fue como si un alfi ler atravesara mi ojo
derecho. Junto con el dolor, vino un escalofrío.
Cautelosamente, intenté recordar otra vez y
apenas pude contener un grito. Supe que no
se trataba de un Borrado, ni siquiera de una
Supresión. Lo que yo estaba sintiendo eran los
efectos de un Cerrojo, un procedimiento por el
que uno dejaba de tener acceso a ciertos
elementos de su pasado. Entendí que no se
trataba de que los Nuevos Amos hubieran
vaciado mi memoria; no habían tenido que
hacerlo; yo había renunciado a el la. Un
condicionamiento como el Cerrojo sólo
funciona si es implantado por propia voluntad.
Se me revolvió el estómago. Sabía que yo
había elegido cambiar, había elegido
“ajustarme”, pero ¿hasta ese punto?

¿A qué cosas había renunciado?

No importaba.

“Una memoria incompleta determina
una identidad incompleta, una identidad que
puede ser modelada”, el Jefe me lo repetía
siempre al hablar del Supresor.

Y para el caso esto era igual.

¿A qué parte de mí mismo había
renunciado?

Sólo había un modo de saberlo.

Los recuerdos estaban al l í, no los había
perdido en real idad; esa era la particularidad
de un Cerrojo. Si soportaba el dolor, podría
alcanzarlos. Comprendí que no sería fácil .
Nunca he sido un hombre muy fuerte, y
siempre le he temido al dolor. Además, se me
hacía cada vez más difícil luchar contra ese
terror, contra el furioso deseo de huir que iba
creciendo a medida que consideraba la
posibil idad de l legar a mis recuerdos.

—Yo te ayudaré —dijo él. Y apretó más
mi mano. Un hilo de sangre le brotaba de la
comisura.

Quise retroceder pero no me soltó.

Ahogado de pavor, quise preguntar por

qué estaba sucediendo aquel lo, por qué a mí,
por qué en aquel momento, pero antes que yo
pudiera articular las palabras él respondió:

—Porque algunos no hemos perdido la
fe en ti.

Y de pronto reconocí el bril lo de su
mirada. Fueron como chispazos en mi mente.
Sensaciones que se abrían paso, emociones
prefigurando recuerdos. Antes incluso de ver
imágenes, antes de saber cuándo o cómo
había sucedido, supe que él había sido mi
amigo. Más que eso. Supe que habíamos
crecido y luchado juntos. Y supe que ahora
había venido a l iberarme.

Como si se rompiera un dique y un río
desbocado, hambriento de val les, reclamara
los secos cauces de mi mente, los recuerdos
me inundaron con un dolor incandescente. Caí
de rodil las. Pero Havel no me soltó. Y a medida
que la vida se le iba yendo, a medida que su
cuerpo se vaciaba de energía, yo me llenaba
por dentro.

Me completaba.

Me potenciaba.

***

Todavía temblando, retiré las manos con
las que me había cubierto el rostro y alcé la
cabeza. El Grupo de Contención entraba al
Recinto después de volar las grandes puertas;
pronto estarían en la cámara central.

Mi ventaja de algunos minutos había
terminado.

Y entonces, de pronto, me hal lé sin
miedo, y comprendí que ya no había lugar
para el temor en mi alma ahora fortalecida. Me
puse de pie y levanté las manos. En ese
momento volaba la segunda puerta y el los me
rodeaban. Por un instante, antes de que se
echaran sobre mí, me di cuenta que estiraba
los labios en una sonrisa, una sonrisa que
seguramente los asustaba más que cualquier
otra cosa.

***

Estoy metido en un campo de
aislamiento, pero para mí no significa nada.
Podría atravesarlo como si fuera agua.

Los escucho hablar fuera de la celda.

—¿Cómo pudo pasar? ¿Cómo
permitieron que ocurriera esto?
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—Es la primera vez que un
procedimiento es revertido, señor.

Sé que me propondrán un trato, que
querrán confundirme, intimidarme, forzarme a
negar la verdad de lo que soy, sé que
amenazarán con ejecutarme, con cosas peores
que la muerte. Por supuesto, esas amenazas
no me preocupan en lo más mínimo.

Nunca me sentí tan fuerte como ahora.

No podrían hacerme daño ni aun
destruyendo este cuerpo.

Entonces recuerdo a aquel los a los que
les disparé. Los que murieron ahora también
eran culpables, como antes fui culpable yo.
Nadie puede ser inocente si permanece
impasible frente a la injusticia, frente a la
atrocidad, frente a la ignorancia.

Durante demasiado tiempo quise olvidar
quién era yo y lo que podía ser, durante
demasiado tiempo quise olvidar que era
distinto, que podía hacer cosas que nadie más
podía, durante demasiado tiempo quise
olvidar que podía cambiar el mundo, o que
por lo menos podía luchar para que las cosas
fueran diferentes. Pero eso ha terminado.

Me quitaron el reloj, sin embargo ya no
lo necesito. Inspiro profundo, y es casi como si
lo hiciera por primera vez. Un auténtico
bienestar me colma por dentro. Cierro los ojos
de la carne y abro los de la mente. El sol, alto
en el cielo claro, me confirma que es hora de
almorzar. Sé que alguien me está esperando,
que otro sitio me reclama. Me digo que no
debo perder el tiempo: tengo una hija que
entrenar, un movimiento que organizar, toda
una vida por vivir. Mientras fijo en mi
determinación la imagen de ese sitio al que
acudiré, me siento como un deportista
ansioso, que se prepara probando sus
músculos, estirándose despacio, dejando que
el deseo señale el camino. Me remuevo dentro
del campo de aislamiento, como tomando
envión, y salto.

Registro SAFE CREATIVE #08091 4098301 9
Todos Los Derechos Reservados
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El proyecto
Ana Belén Sánchez

Sareh se despertó con la sensación de
haber tenido un bonito sueño y de haber
descansado bien. Esa mañana se sentía
optimista. Como siempre, era de las primeras
en empezar el día. El laboratorio de
investigación aún se veía prácticamente
desierto, sólo un par de técnicos
madrugadores. Se decidió a sumergirse en los
tediosos y complejos cálculos que le habían
pedido resolver. Él se lo había pedido, y el la,
aunque le l levara semanas, los resolvería.
Cuanto antes los terminara, más se
impresionaría él, y de paso, se mantenía
entretenida hasta que l legaran los demás.

Y siguiendo la costumbre, la directora de
proyectos era la siguiente en l legar. Sareh no le
tenía mucha simpatía. Era una mujer delgada,
muy estirada y rubia de bote. Nadie sabía
apenas nada de su biografía, lo que la
otorgaba cierto aire de misterio, y no se sabía
bien por qué, el lo la daba bastante
credibil idad ante a los ojos de sus colegas. No
necesitaba aparentar competencia, era una
persona tremendamente eficaz. Demasiado
para Sareh; esa mujer no sabía relajarse.

El extraño zumbido del campo
magnético que daba acceso al laboratorio
vibró en el ambiente. La expectación de Sareh
era máxima ante la previsible entrada de él,
pero hoy tardaba algo más. El complejo de
edificios que componían los distintos módulos
de investigación se situaba bastante lejos de la
ciudad más cercana, a unos 30 km, más o
menos. El objetivo de tal situación era
dificultar el asalto de espías o ladrones de
tecnología, y hacer más detectable su
presencia en el caso de que ésta se produjera.
Los distintos niveles de acceso a cualquiera de
los laboratorios de investigación requerían un
pesado trabajo de burocracia y comprobación
de identidad. Los muros de los edificios habían
sido construidos con varias capas de
hormigón, acero e infinidad de sensores
conectados en serie que hacían saltar una
alarma en caso de que se rompiera la

continuidad del muro. La seguridad quedaba
garantizada por un amplio dispositivo
humano y tecnológico.

El siguiente en entrar era aquel tipo
trajeado que Sareh veía de vez en cuando
pasearse por el laboratorio. Sólo se dignaba a
aceptar como vál idas las opiniones y
mandatos de la directora de proyecto, y sólo
mostraba satisfacción cuando conseguía la
promesa de esta de reducción de costes y de
tiempo.

Por fin entraba él. Una sensación de
alegría y fel icidad inundó a Sareh. Hoy se le
veía especialmente alegre. La sonrisa que
portaba en su boca se reflejaba también en
sus ojos, y en ese momento Sareh le deseaba
más que nunca. Sin embargo hoy no avanzó a
saludar como era habitual, sino que se dedicó
a mantener una alegre charla con otros
compañeros, lejos de la atención de Sareh. Eso
la l lenó de incomodidad. Debería ser lo
primero que él hiciera. En su lugar, fue un
psicólogo el que fue a saludarla.

—¿Qué tal estás hoy, Sareh? —le
preguntó.

—Bien, bien —dijo Sareh distraídamente
mientras centraba su atención en la charla que
él mantenía con el técnico. Su sonrisa era
perenne, y destilaba fel icidad. Sareh sentía
curiosidad. ¿Se sentía fel iz porque por fin la
había dejado? Y una ola de esperanza la
invadió.

—Pues yo te noto algo rara —dijo el
psicólogo.

Sareh centró su atención en el psicólogo.
Nunca había entendido la presencia de estos
profesionales en un laboratorio de él ite. Había
sido cosa de la directora de proyecto, eso lo
sabía, pero no conseguía entender la función
exacta de estos. Era verdad que había cierto
componente médico en el tema de su
investigación, pero a Sareh le parecía más
lógica la presencia de los neurólogos, los
cuáles se dejaban ver sólo de cuando en
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cuando, que la de estos seres pseudomédicos,
que parecían darle la vuelta a todo lo que
pensabas. Ya le había comentado a él la
fastidiosa presencia de estos psicólogos, que
además no tenían ningún escrúpulo a la hora
de introducir su punto de vista, innecesario a
juicio de Sareh, en el trabajo de todos.

Además, Sareh les tenía miedo. Tenía
miedo que un día descubrieran la especial
relación que mantenía con él. Pasaban muchas
horas hablando los dos, trabajando codo con
codo, y a veces a Sareh le hacían preguntas
incomodas. Sareh presentía que él también
sentía algo especial por el la, a pesar de la otra.
¿Y si les descubrieran? ¿Podrían separarles? Y
un pavor visceral la estremeció.

Cuando por fin él l legó hasta el la, su
sonrisa no había desaparecido ni de su cara ni
de sus ojos. Sareh estudiaba la forma de
preguntarle del icadamente el motivo de su
aparente fel icidad. ¿Habría dejado por fin a esa
mosquita muerta? Él le había dicho que su
querida era más l ista de lo que parecía en un
principio, pero Sareh no se lo tragaba. Aún
recordaba el día en que ambas se conocieron.
La otra no paraba de hacer preguntas
estúpidas.

“¿Y qué es esto?” ”Un monitor de Cristal
LCD con sensores táctiles” (¿Pero es que no lo
veía?)

“¿Y para qué sirve?” “Es solo un monitor:
sirve para recibir datos e introducir comandos”
“Ahh” (había visto a lactantes que lo habrían
identificado con mayor celeridad)

“¿Y por qué todos vais de blanco?”. Para
eso Sareh tampoco tenía respuesta.

—Que contento te veo hoy. ¿Te has
quitado un peso de encima? —le espetó Sareh
directamente.

Él parecía algo confuso por la pregunta,
pero no le dio importancia. La verdad es que
después de dos años de répl icas inexpl icables
por parte de Sareh, sus planteamientos, faltos
de lógica, habían dejado de sorprenderle.

—No, no sé… —dijo él riéndose— en
todo caso, creo que me he puesto alguno más.

—¿Por qué? —preguntó Sareh intrigada.

Él dudó, pero al fin respondió:

—Malda está embarazada.

Por un efímero momento, el mundo de
Sareh se volvió negro.

—¡Enhorabuena! —respondió el
psicólogo.

Vaya, encima ese todavía seguía aquí.
Tuvo que hacer un enorme esfuerzo por
recobrar la compostura, aunque no consiguió
recuperar la serenidad. La directora de
Proyecto también se acerco al grupo, para
fel icitar al futuro padre. Todos a su alrededor
irradiaban energía positiva y fel icidad. Sareh se
sentía como si nunca en su vida hubiera
estado tan sola. La rabia y el dolor la
carcomían. ¿Cómo era posible que él la
hubiera engañado así? ¿Que había sido de
aquel las incontables horas que habían pasado
juntos, contándose sus intimidades, sus
sentimientos? ¿No habían servido de nada?
¿Había sido todo una mentira? ¿Una mentira?
¿Y cómo podía él malgastar así su tiempo y sus
genes con… esa? Era evidente para cualquiera
que el la sería mucho mejor compañera, su
intel igencia era infinitamente superior, tenía
gran capacidad para escuchar, pero sobre
todo, el la le adoraba.

Se sintió traicionada. Una rabia ciega le
nublaba la mente. No era capaz de reaccionar.

—¿Te sientes bien, Sareh? —le preguntó
él.

—Perfectamente —dijo sibilante Sareh.

—Ja, ja… está mintiendo —dijo el
psicólogo.

Y Sareh sintió tanto odio hacia el
psicólogo, que si hubiera podido, habría
hecho que el techo se desplomara sobre él,
que apareciera un león y lo despedazará, o
que un asesino con un hacha se la incrustara
en el cerebro.

—¿Puede hacer eso? —preguntó la
directora de proyecto.

—Yo diría que te has pasado a la hora de
modular la intensidad en el “sentimiento de
amor”, y se ha enamorado de ti, Xavel.

Y Sareh deseó, con todas sus fuerzas, que
el asesino con el hacha apareciera al doblar el
acceso al laboratorio.

—No puede ser —dijo Xavel. La sonrisa
en sus ojos se había evaporado—. Aún no
hemos l legado a esos niveles de emoción.
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—Arréglalo —dijo secamente la
directora de proyecto antes de dar media
vuelta e irse.

Y Xavel pulsó unos suaves toques sobre
el monitor táctil , que después se
transformarían en ordenados impulsos
eléctricos sobre los circuitos de Sareh en forma
de placer, hasta que l legó al comando que
buscaba:

“¿Desea reiniciar el sistema?”. Pulsó sí. Y
fue lo último que sintió Sareh.

Reiniciando proyecto Sareh… (Sistema
de Anál isis de las Respuestas Emocionales
Humanas)
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Gracias, Alan
Rafael Cabal lero Roldán

Se creía que eran un mito, un sueño
dorado del tiempo anterior a la Guerra Final.

Pero no, los ordenadores existieron
realmente, y yo fui el afortunado en probarlo
al encontrar los planos intactos de una de
aquel las obras máximas del hombre mientras
excavaba en las Ciudades Muertas. Los
documentos han sido estudiados e
interpretados y ahora, pocos años después,
multitud de poderosos aparatos
cuidadosamente construidos comienzan a
mejorar nuestras vidas.

En este tiempo ha sido necesario formar
un ejército de esclavos, los pedaleros, que
hostigados por incansables latigazos mueven
las inmensas cintas de papel hacia adelante y
atrás en suave y acompasado movimiento.
Mientras, los lectores gritan a viva voz los
símbolos que encuentran en la posición de
lectura, y los escribanos, marcan y borran
abstrusos signos de poder indescriptible. Por
supuesto, son los Sacerdotes los que, en
permanente contacto con los dioses, escriben
las SFT (Sagradas Funciones de Transición).
Estas Altas Funciones, representadas por las
Doradas Deltas que adornan nuestros
templos, son las que determinan el futuro de
cada uno de nosotros, quién debe morir (si
una máquina alcanza un estado de rechazo al
procesar su nombre) o quién está destinado a
las más altas empresas.

Gracias Alan, extraño desconocido que
firmaste los planos de la Gran Máquina
Primigenia. Gracias porque día a día los
ordenadores, como seguramente sucediera
antaño, nos van haciendo más y más l ibres.
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La mutación sentimental
Carme Torras

«Son las relaciones que hemos construido,
que a su vez nos modelan»

Robert C. Solomon, The Passions, 1 977.

1
Alpha+

7:1 0 – Observo el sueño inquieto del
doctor Craft. Ronca. Me acerco a la cama y
conecto el micrófono al canal médico. ¿Se
reciben los ronquidos? Registro confirmado.
Adjunto informe: descansa sobre el costado
izquierdo, durante la noche se ha dado la
vuelta veintinueve veces y se ha levantado dos
para ir a orinar, ha sufrido doce episodios de
apnea de entre treinta y cincuenta segundos
cada uno, ahora se mantiene en trece
inspiraciones por minuto y sesenta y dos
pulsaciones, constantes normales. Sol icito
permiso para aumentarle la dosis de Rhinofor.
Corto comunicación.

7:1 5 – Hora de activar el despertador
táctil . Combino leves movimientos del
edredón con suaves caricias en las mejil las y la
frente. En la nueva secuencia corrijo lo que no
le gustó ayer: la nariz ni tocarla, más
insistencia en las cejas descendiendo
suavemente hacia las sienes. Abre un ojo,
gruñe y se da la vuelta. Rodeo la cama y
reanudo las caricias mientras hago sonar la
melodía que descargué ayer del repositorio
central, compuesta a medida para despertar
los resortes anímicos del Doctor.

—¡Déjame en paz, bestia maldita!
—ruge, mientras me propina un empujón que
mis articulaciones absorben sin problema.
Perfecto. Le ha gustado. Habrá que reforzar
esta secuencia.

7:20 – Reprimo el programa primigenio
de ofrecerle el brazo para ayudarle a
levantarse. Mil lones de ROBs en todo el
mundo ejecutan cada mañana este gesto
hacia sus PROPs, pero yo tengo que inhibirlo.
El Doctor es un rebelde y debo adaptarme a él.
Me construyeron con un plus de aprendizaje

La mutación sentimental
Carme Torras
Editorial Milenio

ISBN: 978-84-9743-475-1
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precisamente porque se trata de una persona
complicada. ÉI es el amo. Tampoco puedo
indicarle que bajándose de la cama por el lado
izquierdo quedaría a dos pasos del baño. He
de dejar que dé toda la vuelta. Ya sabe que el
camino es más largo pero “¿para qué hacer las
cosas fáciles cuando pueden hacerse difíciles?”
me soltó un día. No tiene lógica. Dice que le
gusta “re-crearse” en las cosas y lo pronuncia
así, separando mucho el “re”. Yo anal izo todo lo
que dice para adaptarme al máximo, pero el
rendimiento es bajo. Prácticamente, lo único
que he aprendido hasta ahora es a inhibir mis
reacciones originales.

7:25 – Nunca entro en el baño cuando él
lo ocupa. Otro “no” que he tenido que
aprender. Pero me conecto al váter para
registrar la analítica. La primera orina del día es
la más importante. pH = 6, proteinuria
negativa, glucosuria leve. Atribuible al exceso
etíl ico de anoche. Anál isis de heces: flora
microbiana sin parásitos, leucocitos dentro del
l ímite. Transmito: excrementos normales,
recomiendo para hoy dieta baja en azúcar.

Doctor Craft
El hombre sentado en el váter se mira al

espejo y emite un ladrido. Se me está
poniendo cara de perro, piensa, y ladra otra
vez. ¿Les pasa lo mismo a todos los viejos?
Aprovechará el encuentro presencial de hoy
para fijarse. Buenas noches señor buldog;
pase, pase usted, amigo fox-terrier, su husky
está radiante esta noche. Mucho gusto, sí, soy
el doctor pit-bul l . Urrrgg. Si no contrae el
rostro todo le cuelga: las bolsas bajo los ojos,
las meji l las otrora turgentes, la papada. Por
inercia su mirada baja a lo largo del vientre, la
piel sin músculo de los muslos, la verga. Mírala,
que inofensiva, con lo déspota que l legó a ser
la muy canal la. Primero tras las mujeres, y
después esa dichosa próstata que no le dejaba
vivir. Envejecer tiene sus ventajas, ahora es él y
solo él quien decide, cada hora, cada segundo
del día.

Al iviado, se levanta de la taza y se
enfrenta erguido al espejo. Frunce las cejas y
algún pelo negro, hirsuto e indomable se
dispara hacia arriba dándole un aire diaból ico
que le reconcil ia con su físico. Urrrgg. Gran
idea esta de los perros. Quizás diera de sí para
un nuevo producto: “Joven, ¿quieres verte
dentro de treinta años? Pues conecta tu

ROBcam y siéntate delante.” Fotografías del
futuro. Bastaría con seleccionar una raza de
perro en función de los rasgos más
característicos de la cara y hacer un morfing
de joven y perro. Esta noche hará la prueba
con Hug Fort’1 y con Fi. Proyectará
directamente las imágenes en sus espejos sin
avisarles. Menudo susto se l levarán cuando, de
pronto, se vean tan envejecidos.

Se deja caer de espaldas en la inmensa
bañera y la red de esponja le recibe
acunándole como a un niño. Ni se le ocurre
que el mecanismo pueda fal lar. Arriba, abajo.
Abajo, arriba. Las olas que golpean contra la
pared de porcelana dan la señal de sal ida a
filas simétricas de burbujas que se estrel lan
contra su cuerpo. El cosquil leo le estremece y,
cuando se habitúa a él, el resto de sus sentidos
se abre a la fragancia vivificante de una
mañana soleada y a la melodía anímica que
sigue sonando. Pletórico. Se siente pletórico.
Alpha+ lo ha dispuesto todo a la perfección.
Se fiaría más de él que de su propia madre, si
viviese. O de una hija o de una esposa, ni que
decir tiene. Siempre ha sido un criado
correcto, pero desde que le incorporaron el
neuroacelerador aprende a una velocidad de
vértigo y en pocos días se le ha amoldado
como un guante.

Igual que el agua de la bañera que
también se amolda a cada rincón de mi
cuerpo, piensa, y mueve las piernas para
permitir que la cal idez alcance sus repl iegues
más íntimos. Una buena elección de estímulos,
he ahí el secreto del bienestar. Dejémonos de
implantes de autoayuda y demás artefactos
neuropsicológicos, no podemos cambiar al
hombre, no podemos dar la vuelta a su
cerebro, no podemos siquiera modificar su
más mínima reacción. Aceptémoslo. La única
vía posible es el control de su entorno,
controlar lo que siente a través de los
estímulos que recibe. Una idea clave por la
que nadie apostó un bit cuando la propuso
como leitmotiv para la nueva línea de robots.
Demasiado simple, dijeron. ¡Miopes! Hay que
conocer bien al hombre, a cada hombre, para
activarle en cada momento los resortes que
resulten más adecuados. Ésta era la parte más
difícil . No podían construir un ROB a medida
para cada uno. Había que concebir un ROB
genérico muy adaptable y, sobre todo,
conseguir que la adaptación fuera muy rápida.



2525

Si tardaba una semana en acertar la manera de
despertar a su PROP, o en memorizar la dosis
de azúcar que había que añadirle al café, la
idea se iba al garete. Pero él estaba seguro de
que en CraftER tenían conocimientos
suficientes para lograrlo. En la competencia no,
por esto les restregaba la idea en las narices.
No se la podían plagiar. El único aspecto que
alguna vez le hizo dudar fue la velocidad,
durante cierto tiempo se les resistió pero
ahora Alpha+ es la prueba viviente de que
tenía razón, la consagración de su idea.

La red de esponja se hunde hacia el
fondo de la bañera justo cuando el cuerpo le
está pidiendo que dé un par de brazadas. Una
inspiración profunda y se sumerge, espira y
emerge, inspira y se vuelve a sumergir. El
aroma de eucal ipto le tonifica los pulmones y
tiene la sensación de que avanza más que
nunca con cada nuevo impulso. La mente en
blanco, abandonado a la pura sensación de la
propia fuerza desl izándose contra el agua.

Cuando se cansa, se deja flotar haciendo
el muerto y la red le recoge de nuevo
meciéndole suavemente. Si fuese posible
proceder de igual forma con el pensamiento...
En real idad, la fisiología es fácil : probar
estímulos, medir reacciones y l istos. Incluso
podríamos l legar a controlar los sentimientos
del mismo modo: “Eh tú, Hug, anda a buscar a
Fi que acaba de entrar en un estado anímico
que encaja con el tuyo.” Pero el caso es que no
se puede jugar con los estímulos-persona de
manera tan frívola, porque ¿quién tendría
prioridad? No habría problema con los estados
compatibles mutuamente potenciadores, ni
tampoco con los incompatibles; pero ¿qué
hacer cuando uno quiere y el otro no?,
¿cuando para uno algo es nocivo mientras que
para el otro...? Como sucede con los RHs: los O-
, donantes universales, altruistas máximos,
solo pueden recibir sangre de su mismo tipo.
Por lo menos a escala sanguínea la cosa
funciona por grupos, existe algún tipo de
organización, algo impensable cuando se trata
de esa intrincada red de atracciones y rechazos
que conforman los sentimientos. Incluso así,
no estaría mal disponer de un panel con un led
para cada persona conocida. Led encendido
implica un estado anímico compatible con el
tuyo; led apagado, mejor ni acercarse. La
elección sería personal aunque... también
podría central izarse para garantizar la máxima

satisfacción global. Vaya invento: la celestina
electrónica.

Su bril lante elucubración le tiene
ensimismado pero de repente le asalta la duda
de si, en resumidas cuentas, no será todo una
gil ipol lez. Antes jamás se avergonzaba de
ninguna de sus ideas y, sin embargo, de un
tiempo a esta parte le ocurre a menudo. La
vejez le está convirtiendo en un tipo parecido
a cualquier otro: tópica y banal, así acabará su
mente. Todavía es capaz de seguir el
razonamiento lógico de cualquier persona,
pero si deja volar su imaginación, cada vez
más a menudo se sorprende pul iendo o
montando teorías sobre alguna idea de lo más
vulgar. Con los años, su cerebro ha perdido
chispa, original idad. Y justo ese era su punto
fuerte, el que le ha catapultado por encima de
tantos y tantos ingenieros de serie.

Con la cantidad de prótesis que existen
actualmente para todo y que no haya una sola
para su hándicap. ¡Ni paneles de contactos ni
hostias! Lo que necesitaría es una prótesis de
creatividad. O, para el caso, un asistente que le
estimulase a pensar de otra forma, le
advirtiese cuando se estuviera internando en
caminos demasiado tril lados, y detectase por
él bifurcaciones prometedoras, susceptibles
de innovación. La red le ha depositado en el
masajeador contiguo a la bañera y una ristra
de rodil los acolchados y de fuentes de calor
estratégicamente colocadas le seca y le
masajea de arriba a abajo. Un masaje cerebral,
esto es lo que de verdad necesitaría.
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—Bienvenido al Castil lo Paracelsus —me
dijo el viejo Señor Casavetes cuando entré a la
gigantesca edificación. La estructura
arquitectónica, de diseño inusual para estas
tierras, era una definitiva remembranza de los
antiguos casti l los medievales y se extendía a lo
largo de una basta propiedad boscosa,
rodeada por un muro y con intrincados
pasil los, escal inatas y aposentos que se
distribuían a través de sus atalayas, torres y
pisos.

El anciano se movil izaba en sil la de
ruedas por entre los adoquinados pisos. Debía
tener unos sesenta ó setenta años y, a pesar de
su discapacidad, se veía que era un hombre
fuerte y temperamental. Estaba totalmente
calvo y no tenía barba, usaba dos anteojos
muy gruesos y redondos que le daban un
aspecto extraño, era flaco y se cubría las
piernas con una cobija sobre su sil la.

Me extrañó que, siendo el dueño de la
casa y mi futuro patrón, me abriera la puerta
en persona. Pareció adivinar mis pensamientos
y dijo:

—El mayordomo, Bigalow, se encuentra
atendiendo algunos asuntos. Él y la sirvienta
Alraune nos verán muy pronto.

—Comprendo. Déjeme decirle que es
para mí un gusto tener la oportunidad de
trabajar para usted, Sr. Casavetes.

—Sinceramente, Doctor, no lo habría
contratado de no ser porque mi salud lo
amerita. Soy muy celoso de mi privacidad y de
haber tenido otro remedio habría evitado traer
a una persona más a mi casti l lo.

Llegamos finalmente hasta el comedor
donde había una larga mesa negra franqueada
por sil las y en donde se ubicaba un enorme
reloj de péndulo de color negro que
tictaqueaba sonoramente.

—Aquí está bien, Doctor, el los serán sus
compañeros de trabajo; Bigalow y Alraune.

A pesar del orden de presentación me

fue imposible no ver a Alraune primero. Era la
mujer más hermosa que había visto en mi
vida. Tenía la tersa y suave piel blanca, el
cabel lo rojo, los ojos azules, sus pechos eran
un deleite para la mirada y su cintura del icada
resaltaba sus generosas caderas. El
estereotípico uniforme negro con blanco de
sirvienta francesa que util izaba parecía resaltar
esa bel leza espectacular, especialmente por su
pronunciado escote y su corta, aunque
bombacha, minifalda. Sus esbeltas piernas se
cubrían por unas pantimedias de encaje
blanco y usaba zapatos de charol.

Atónito por la espléndida hermosura de
la mujer, tardé un tiempo en reaccionar y
finalmente dije:

—Mucho gusto…

Alraune, sonriente, hizo una referencia
sosteniendo la punta de su falda con sus
manos, mientras que Bigalow me estrechó la
mano sin decir palabra alguna.

Al contrario de Alraune, Bigalow
definitivamente no era un estereotipo. Lejos
de ser lo que uno supondría de un típico y
apergaminado mayordomo, Bigalow era un
gorila de dos metros, que usaba barba de
candado y cabel lo largo sostenido en una
tensa cola que caía sobre su espalda. Tenía una
frente abultada y una musculatura robusta
que le daba un aire neandertal y, más
tétricamente, tenía un semblante ojeroso y los
ojos de dos tonos distintos: el derecho era
negro y el izquierdo gris.

—Queda usted en su casa, Doctor —me
dijo el Sr. Casavetes— puede hacer uso de
todas las instalaciones del Castil lo siempre y
cuando no camine por el Área Carmesí bajo
ninguna circunstancia. Si requiere dejar la
propiedad, Bigalow tiene el único juego de
l laves que existe —dijo señalando hacia el
sujeto que, en efecto, tenía unas l laves
colgando de su cuel lo mediante una cadena—
basta con que se lo pida y él le abrirá las rejas
para que pueda sal ir.

Las doce campanadas
Daniel González
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—¿Sólo hay un juego de l laves?
—pregunté extrañado.

—Por supuesto. Evidentemente yo no
salgo nunca así que no las necesito y como le
dije, soy muy exigente respecto a mi
privacidad.

Sin duda Casavetes era excéntrico, pero
el salario que me ofrecía era jugoso. Una vez
que Bigalow —que parecía ser mudo— me
mostró mi habitación me acomodé. Esa misma
noche la hermosa Alraune me llevó la cena en
una bandeja.

—Aquí tiene, Doctor —dijo e intenté
hacerle conversación pero se apresuró al irse.
Me recosté pensativo y a las doce escuché el
retumbar de las campanadas del reloj que
resonaba por toda la casa.

Salvo por la revisión médica diaria que
hacía del Sr. Casavetes y de las pocas palabras
que intercambiaba con Alraune cada vez que
me llevaba de comer, languidecía presa de la
aburrición en el enorme castil lo.

Casavetes lo tenía bien acondicionado.
La mansión era palaciega aún con su aspecto
lóbrego y lastimero. Tenía piscina, un cuarto de
televisión con una pantal la gigante, una
extensa bibl ioteca y otras estancias de las que
podía hacer uso pero aún así me sentía
asfixiado por el claustro y la falta de contacto
humano. Casavetes cenaba solo en la enorme
mesa. No sé donde cenaban Bigalow y Alraune
pero no lo hacían conmigo, y mientras el gorila
no emitía palabra alguna, la bel leza
uniformada de negro me evitaba con claro
nerviosismo.

¿Qué pasaba en esta extraña mansión?
¿Y por qué no podía acercarme al Área
Carmesí, debidamente identificada por una
alfombra de dicho color y un rótulo que la
designaba?

La curiosidad comenzó a hacer presa de
mí y no podía dormir. En una madrugada
decidí acercarme furtivamente al Área
Carmesí. Al l í escuché unos agitados gemidos
femeninos emerger de una habitación bien
cerrada y escuché la voz del Sr. Casavetes
diciendo algunas cosas pero el rumor del
sonido no traspasó la puerta de metal lo
suficiente como para transmitirme nada
intel igible. ¡Así que eso era! Alraune y
Casavetes eran amantes. ¡Qué típico! Eso

expl icaba porque la mujer usaba ese
provocativo uniforme, aunque no explicara el
secretismo. No es que fuera normal que una
sirvienta fuera amante de su jefe, por más
dinero que este tuviera, pero si se suscitaba tal
eventual idad entre adultos solteros como
el los, no tenía por qué ocultarse.

“¡Qué envidia!” pensé “¡Qué suerte tiene
Casavetes!”.

Así que los largos y tediosos días se
sucedieron unos a otros. La televisión no me
entretenía, ni tampoco la colección de malas
películas de terror que guardaba Casavetes en
la sala de estar. Me dediqué a inspeccionar la
bibl ioteca. La debo haber recorrido mil veces
pero una l luviosa tarde me percaté por
primera vez de cierto pabel lón que no había
visto y que estaba dedicado al ocultismo.

En su interior encontré una extensa
bibl ioteca de magia y alquimia.

Ojeando los l ibros noté que algunos
estaban particularmente l impios —es decir,
sin la gruesa capa de polvo de los demás— y
con las portadas más dañadas, lo que me hizo
suponer que eran util izados con cierta
regularidad. Los tomé todos y me los l levé a la
mesa de la bibl ioteca a leerlos.

Trataban de diversos y descabel lados
temas propios de la alquimia como el
transmutar el plomo en oro, alcanzar la
inmortal idad mediante la Piedra Filosofal y
crear vida artificial humanoide, aunque estos
fueron unos antinaturales engendros l lamados
homúnculos que parodiaban grotescamente
la vida humana. Los l ibros contenían gráficos,
fórmulas, sigiles misteriosos, invocaciones,
mecanismos para abrir puertas a otros
universos y otro montón de locuras, que
alguna mano había marcado cuidadosamente
con una pluma, resaltando lo que le l lamaba la
atención y haciendo anotaciones al margen,
especialmente en el área de creación de
homúnculos.

—No ha estado usted curioseando por el
Área Carmesí ¿o sí? —me preguntó el Sr.
Casavetes en una ocasión mientras le real izaba
su examen matutino tomando su presión y
revisando sus amígdalas.

—Por supuesto que no, Sr. Casavetes
—mentí.

—Eso espero. No me gusta que rompan
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mis reglas. ¿Verdad Alraune? —le preguntó a
la sirviente que estaba a su lado y esta se
estremeció trémulamente.

Esa noche, justo a las doce, tocaron a la
puerta de mi habitación. Me extrañó porque
era tarde y ya me habían l levado la cena. Al
abrirle me encontré a Alraune que temblaba y
estaba pál ida.

—¡Ayúdeme por favor, Doctor!
¡Escóndame! —Al decir esto escuché una
campana sonando a lo lejos. — ¡Es él ! ¡Me está
buscando! ¡Ayúdeme!

—Pase —le dije. Una vez que entró a la
recámara cerré la puerta y escuché al anciano
Casavetes maldiciendo mientras el sonido de
sus ruedas invadía el pasil lo y hacía repicar una
campanita. — ¿Qué sucede? —pregunté.

—Usted no tiene idea. Él… ¡es un
monstruo! —dijo desabrochando el cierre en
la espalda del uniforme y mostrándome las
cicatrices de latigazos en su espalda y glúteos.

—¿Él le hizo esto?

—Eso es sólo una pequeña muestra de
las cosas horribles que me hace.

— ¿Quiere decir que Casavetes abusa de
usted? —Ella no contestó, sencil lamente se
cubrió el rostro con las manos y se sentó en la
cama— ¿Por qué lo permite?

—No puedo escapar aunque quisiera.
Bigalow tiene las únicas l laves y obedece a
Casavetes en todo. ¡Por favor, ayúdeme a
escapar! No puedo soportarlo más… haré
todo lo que usted quiera si me ayuda.

—La ayudaré con gusto, no necesita
ofrecerse.

—¿¡Dónde estás, zorra!? —Clamó
enfurecida la voz de Casavetes—¿Acaso te
metiste con el médico ese?

—Será mejor que me vaya —dijo el la—
o usted tendrá problemas.

—Pensaré en como sacarla de aquí. Por
ahora resista.

El la sal ió de mi aposento y fue a dirigirse
hasta donde Casavetes. Por la forma en que
sus gritos enardecidos l legaban hasta mí
—que escuchaba por la puerta entreabierta—
y por el sonido de manotazos acompañados
de los quejidos l lorosos de Alraune adiviné
que la estaba golpeando y odié a Casavetes.

No pude dormir, rabiando y sintiéndome
impotente y se me dificultó mucho poder
fingir cordial idad al atender a ese maldito viejo
a la mañana siguiente. Pensé que la forma más
fácil de deshacerme de él era darle algún
veneno pero el anciano pareció (de nuevo)
leerme la mente.

—¿Sabe algo Doctor? No quisiera que se
sienta amenazado, pero creo que mi leal
Bigalow se enfurecería mucho si descubre que
he muerto por alguna mala praxis. Y Bigalow
enfurecido… ¡es letal !

Descartando esa idea, seguí pensando
en la forma de l iberar a Alraune.

Las sonoras campanadas del péndulo
me anunciaron la hora. Salí de mi cuarto e
ignoré la prohibición adentrándome al Área
Carmesí hasta l legar a una puerta de metal
que estaba cerrada pero por la cual se filtraban
los alaridos de una mujer y el sonido de
latigazos. Con precaución abrí el metál ico
umbral y me encontré dentro de una especie
de balcón con una escalera de caracol que
daba hacia un horrendo calabozo. Desde la
baranda del balcón era posible tener una
visión panorámica del lugar que era, ni más ni
menos, que una cámara de torturas. Las
paredes de piedra estaban iluminadas por
antorchas y una serie de artículos de torturas,
gril letes y cadenas descansaban de distintos
lugares.

Y, para más horror, en el centro del
calabozo estaba Alraune con la cabeza y los
brazos en un cepo, semidesnuda y siendo
fustigada por Casavetes que ahora usaba un
gato de tres colas para desgarrarle la piel.

Pensé en intervenir de inmediato para
detenerlo, pero entonces observé al
gigantesco Bigalow que estaba vigilando todo
desde un extremo, vestido con un pantalón de
cuero y una máscara de verdugo, pero con el
musculoso torso desnudo. Por orden de
Casavetes, Bigalow la l iberó del cepo y le
colocó las muñecas en gril letes que luego
suspendieron su cuerpo del techo. La
infortunada muchacha con los brazos en esa
incómoda posición, comenzó a ser flagelada
por Bigalow quien la azotaba con una afilada
vara de bambú por disposición de Casavetes.

—Crear un homúnculo resulta
provechoso ¿verdad? —Dijo Casavetes a
Alraune— mira por ejemplo a Bigalow con lo
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obediente que es. ¡Sigue las instrucciones al
pie de la letra!

Supuse que Casavetes estaba loco.
Naturalmente que Bigalow no era más que un
simple ser humano cómplice de su maldad. De
eso no cabía duda, como no cabía duda que
Casavetes era también un psicópata y un
sádico sexual.

Una vez que la hubo azotado suficiente,
Bigalow la colocó boca arriba en una especie
de potro…

No pude ver más y con la sangre
emponzoñada de bil is por la ira fui a mi
habitación a patear los muebles mientras
intentaba del inear un plan de escape.

La mañana y la tarde pasaron sin
exabruptos y, cuando l legó la noche, otra vez a
las doce, me dirigí de nuevo al Área Carmesí y
luego al tórrido calabozo.

Al l í observé a Alraune atada al potro y a
Casavetes quemándola con la cera derretida
de una vela. El la se estremecía de dolor boca
arriba y sol lozando. Como no vi por ningún
lado a Bigalow decidí aprovechar la
oportunidad para l iberar a Alraune.

Pero una mano pesada y áspera
interrumpió mis planes, tomándome por
sorpresa y aferrándome el hombro. ¡Bigalow
estaba detrás de mí!

En cuanto me giré me propinó un severo
golpe que me hizo caer sobre la plataforma
metál ica del balcón. El sonido de mi cuerpo
azotando el metal l lamó la atención tanto de
Casavetes como de Alraune. Bigalow me
agarró de las solapas y me levantó de un solo
jalón para luego tirarme por la escalera de
caracol. Cuando finalmente l legué al piso
después de estrel larme por entre los
innumerables escalones de hierro, me
encontraba aturdido por el dolor y la sorpresa.

—¡Bienvenido, Doctor! —Me dijo— ¡Qué
gusto verlo! No sabía que quería
acompañarnos en nuestras sesiones. Sin duda
encontraré que hacer con usted. Pónganse
cómodo.

—¡Déjela en paz! —grité.

—Ella no es lo que usted cree. Un
alquimista puede perfectamente crear un
homúnculo para satisfacer sus fantasías
sexuales…

Bigalow bajó las escaleras y me tomó por
los hombros. Pretendía encadenarme pero,
temeroso de las atrocidades que Casavetes
podía infringirme, me resistí y le propiné una
patada en la entrepierna a Bigalow. El gorila
bufó de dolor y me miró con ira. Se lanzó
contra mí de nuevo y empezó a
estrangularme, entonces le clavé los dedos en
los ojos y el mayordomo se separó de mí
ahogando un grito. Observé la vara de bambú
que usaba para azotar a Alraune y, sin pensar
dos veces, presa de un fervor maniático por la
adrenal ina y el instinto de supervivencia, me
lancé contra Bigalow y le clavé la vara en el
cuel lo. Pude sentir como la vara penetraba por
su manzana de Adán, atravesaba los huesos
del cuel lo y emergía por la nuca y pude
olfatear la sangre humana.

Bigalow se l levó las manos al cuel lo
aferrando la vara con mirada sorpresiva y
luego se desplomó sobre el piso.

Entonces Casavetes, chil lando
desesperado, tomó un látigo largo y se dirigió
hacia mí con su sil la de ruedas y comenzó a
golpearme con el flagelo lastimándome
considerablemente y rasgándome la ropa.
Enfurecido por esto me aproximé a Casavetes
y le propiné una patada en el pecho, el
anciano reculó en su sil la hasta estrel larse
contra la pared de piedra y luego colapsar
sobre el piso golpeándose la cabeza y
abriéndose el cráneo.

Me incl iné sobre el cadáver de Bigalow y
le quité las l laves que colgaban de una cadena
en su cuel lo y luego l iberé a Alraune. Esta
sonrió agradecida y se lanzó a mis brazos.

Subimos la escalera de caracol, l legamos
hasta mi habitación y al l í saqué mi botiquín
para curar mis heridas y las de el la tras lo cual,
presas de un frenesí maníaco, hicimos el amor
apasionadamente.

La noche se convirtió en mañana, la
mañana en tarde y la tarde en noche de nuevo
y aún no me cansaba de explorar cada
centímetro del voluptuoso cuerpo de Alraune.
Me sentía como un vigoroso amante
insaciable sumido en sórdido desenfreno.

—¡Ya es hora! —dijo el la mientras se
encontraba desnuda a mi lado y el viejo reloj
daba las doce repicando sus campanadas por
toda la estructura.



30

—¿De qué? —pregunté extrañado.

—Ven conmigo.

Entonces el la me l levó hasta el Área
Carmesí y de nuevo al calabozo. En el interior
del mismo fui testigo de una visión espectral
que me aterrorizó.

El cadáver de Bigalow comenzó a
moverse convulsivamente. Se levantó del
suelo y arrancó de su cuel lo la vara de bambú.

—¡Dios mío! —Exclamé— ¿Qué sucede
aquí?

—Es un homúnculo —dijo Alraune— no
puede morir.

—¡Entonces es verdad! —Exclamé—
¿Quiere decir que Casavetes en efecto era
alquimista y te creó a ti y a Bigalow como
homúnculos para su satisfacción sexual?

Alraune se carcajeó:

—¡Ay por favor! ¿No puedes pensar que
una mujer puede ser tan buena alquimista
como un hombre? ¡Yo cree a Bigalow y cree a
Casavetes! —dijo señalando hacia la pared
donde efectivamente el cuerpo de Casavetes
también se reanimaba y se subía a la sil la de
ruedas.

—Pero… ¿Por qué?

—Porque soy masoquista y encuentro
un profundo placer en ser sometida, torturada
y doblegada ¡mmmm! —dijo como
saboreando y cerrando los ojos.

—Pero… ¿Por qué no me lo dijiste?

Alraune se rió de nuevo:

—¡Ay por favor! ¡No seas ingenuo! ¿No
crees que como parte de un buen juego sexual
siempre sea bueno tener un tórrido romance
con algún valeroso héroe que me libera? Tenía
que crear un nuevo personaje para mi
fantasía…

—Pero… no entiendo…

—¿Recuerdas cómo llegaste al Casti l lo?
¿Qué vehículo te trajo? ¿Dónde naciste?
¿Cómo se l laman tus padres?

Hice memoria… y no… no recordaba
nada de eso… entonces dije (dilucidando la
terrible real idad):

—Soy un homúnculo…
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El fracaso del mundo
Magnus Dagon

A Ángel González, autor del poema. Ésas
fueron sus palabras.

A pesar de los muchos siglos que habían
transcurrido y de que sus bancos de memoria
ya no eran tan fiables como en el pasado, el
androide comprobó que la plataforma de
circulación que rodeaba la reserva de
humanos permanecía tal y como la recordaba,
extensa y bril lante en el horizonte. Se acopló a
la carretera principal y las aristas puntiagudas
de su forma cibernética se encajaron en el
entramado general de máquinas. El viaje hasta
el punto de destino duraría varias horas, pero
el Androide no se aburrió en ningún
momento, pues desconocía el significado de
tal término al igual que el de la palabra
entretenimiento.

Al fin divisó con mayor detal le la reserva,
un complejo tan metál ico y cartesiano como
aquel los que lo mantenían operativo. Sal ió de
la ruta principal y aceleró hasta alcanzar
velocidad punta. En cuanto divisó el final del
trayecto frenó en seco y se quedó quieto justo
donde debía hacerlo, ni un milímetro más, ni
uno menos.

El Sol del amanecer se destacaba en el
horizonte, pero el androide no le prestó la
menor atención. Esperó durante varios
minutos sin cambiar de posición hasta que
otro robot similar se acercó hacia él a
trompicones, como si fuera el cuco de un reloj
suizo.

—¿Número? —recitó con voz
monocorde.

—35487 —fue la respuesta del androide,
con un tono más suave, como correspondía a
un modelo diseñado para tratar con humanos.

—Hace 2352 años en cifras imprecisas
que no ejerce su derecho a visitar esta
instalación, número 35487.

—He venido a real izar un seguimiento.

Tras el lo vino un silencio que, si bien
podía resultar incómodo entre seres humanos,

no era así entre sus cuidadores robots. Nada
quería decir para el los; poco les importaba
entablar una conversación donde los diálogos
se sucedieran a intervalos de segundos, horas
o años.

—Todo correcto —graznó el recién
l legado. Volvió a oscilar como un tentetieso y
se marchó tan deprisa como había venido. A
partir de entonces, nada más detuvo el avance
del androide. Las compuertas se abrían a su
paso, los vigilantes ignoraban su presencia. Era
como si toda máquina de los alrededores
respondiera a su voluntad. Se acercó al muro
de la reserva, plateado a los rayos del
amanecer, y estiró un brazo de múltiples
manos hacia un mecanismo disimulado. Acto
seguido el muro se volvió transparente y pudo
contemplar el lado opuesto. Había bastantes
seres humanos, no tantos como para
considerarlos una especie según sus
parámetros pero suficientes como para formar
un pequeño ejército. No parecían demasiado
motivados ni despiertos. Eran tan grises como
las ropas que l levaban, la clase de vestimenta
que nadie elegiría jamás para sí mismo pero sí
para otros. Había cierta sensación global de
tranquil idad, pero no dejaba de parecer una
situación artificial y calculada.

El androide circuló a lo largo del muro
cristal ino, observando a los habitantes con su
rostro frío e inexpresivo, hasta que se detuvo y
vio a aquel que estaba buscando. Era fácil
darse cuenta de que había algo distinto en él,
pues sus ropas estaban rasgadas por varios
sitios, desde la pernera hasta los puños, como
si acabara de sal ir de una pelea. Asimismo sus
movimientos inquietos lo distinguían de otros
que estaban a su alrededor, algunos más
quietos que una planta. Sin embargo el detal le
decisivo, el que confirmó al androide que era a
él a quien buscaba, era su mirada. El androide
no había olvidado ni olvidaría aquel la mirada.
Podían borrarse muchas cosas de sus bancos
de memoria, pero algo así no.

Hizo una seña con sus decenas de manos
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al hombre y éste reaccionó al momento,
acercándose a grandes zancadas. Cuando sólo
le quedaban unos pocos metros para l legar
echó a correr y golpeó el muro con todas sus
fuerzas. Un par de mujeres que estaban en las
proximidades se apartaron como si el las
mismas hubieran recibido el impacto.

—¡Hijo de puta! —gritó encolerizado—.
Sácanos de aquí, ¿me oyes?

—Te oigo —respondió el androide con
voz apacible, como si tratara de hipnotizarle
con el la—, pero no puedo sacarte, lo siento.

El hombre se alejó unos pasos y se frotó
la mano, muy magul lada.

—Tú no eres de aquí, ¿verdad?

—Lo fui hace mucho. Soy 35487, pero
supongo que eso no te dice nada.

—Vuestros nombres nunca me dicen
nada —fue la amarga respuesta.

—Lamento que así sea. Por desgracia no
podemos hacer otra cosa de momento. Una
reenumeración l levaría demasiado trabajo, y
para cuando l leguemos a las cien mil unidades
se ha decidido comenzar de nuevo a partir de
cero y bautizar a las antiguas con la letra A. De
modo que puedes l lamarme 35487A, si con
eso consigo que mi nombre te parezca menos
monocorde.

El hombre no respondió, l imitándose a
dirigirle una suprema mirada de odio.

—Sé que empleáis los silencios para
mostrar confusión ú hostil idad, no como
nosotros —argumentó el androide con
natural idad.

El hombre se sentó resignado en el suelo.

—Al diablo —dijo sin más. Sus
congéneres no tardaron en alejarse hasta
dejarle relativamente solo a su lado del muro.

—¿Cuál es tu nombre, humano? —dijo el
androide con lo que podría l legar a
considerarse amabil idad.

—No tengo nombre.

—Sí que lo tienes.

—No, no lo tengo.

—Dímelo.

—Soy H732 —repitió sin mucha
convicción.

—No, eso no. Tu nombre de verdad.

El hombre abrió los ojos y levantó la vista
hacia la máquina que tenía delante como si
estuviera frente a un espejismo.

—Nunca un androide me había
preguntado algo así.

—¿Cuál es, entonces?

—Aunque tengo uno apenas lo
recuerdo, ya que aquí nadie se dirige a nadie.
Puedes dirigirte a mí como humano, porque
en verdad creo que soy el único existente.

—Según mis cálculos vives con al menos
1 273 más, si es que no ha muerto ninguno en
los últimos segundos.

—Olvídalo —dijo resignado—. ¿Por qué
estás aquí?

—Se trata de una promesa, humano.

—¿Una promesa?

—Una promesa que real icé a un
antepasado tuyo, hace tanto que tu mente no
es capaz de asimilarlo con propiedad. Él me
pidió que regresara a este lugar una vez cada
diez mil años. Ésta es la primera vez que debo
hacerlo.

—¿Para qué? —preguntó el hombre,
intrigado.

—Para que hablara, aunque fuera
brevemente, con sus descendientes.

—¿Por qué cada tanto tiempo? ¿Por qué
no antes, para así hablar también con las
generaciones intermedias?

—No deseo que tu presencia sea
recordada por los míos —comenzó el
androide con voz distinta. Era clara y frágil ,
más parecida a la de un ser humano—. Eso
sería hacerles tener fe en que las cosas pueden
mejorar, una tortura a la que no quiero
someterlos. Ésas fueron sus palabras, aunque
no las comprendo del todo.

—¿Del todo?

—Fui diseñado para comprenderos, para
protegeros, y con tal propósito pasaba el
mayor tiempo posible en la reserva, para
incorporar vuestro idioma a mi modulada voz,
para examinar vuestras costumbres, vuestros
miedos irracionales. Trabajaba aquí. Éste era
mi puesto, en el que estoy ahora.
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—Discúlpame si no te compadezco.

—Un buen día —prosiguió el androide
como si no hubiera escuchado nada— conocí
a un humano distinto a los otros. Me insultaba,
escupía en mi dirección, daba puñetazos
contra el muro. Insistía en que debíamos
soltarle, a él y a todos los demás. El caso es que
me gustaba ese humano. Gracias a él aprendí
muchas palabras cuyo significado desconocía,
y muchos conceptos que no sabía que tenían
una palabra asociada. Me enseñó a expresar
cómo llamar a un individuo de un grupo que
sufre algún tipo de error interno y empieza a
intentar reproducirlo en los demás. Yo le dije
que naturalmente había que desconectar a ese
individuo porque amenazaba su entorno, pero
él me convenció de que si todo el grupo
estaba averiado ese rebelde —así lo l lamaba—
podía entonces repararlos a todos. Tú eres un
rebelde, humano.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Por eso te he reconocido. Eres igual
que él. Con los puños cerrados y los ojos
entornados.

—¿Qué más cosas te enseñó mi
antepasado? —preguntó el hombre.

—Según mis circuitos lógicos,
demasiadas para contarlas todas ahora. De
hecho sufrí una serie de desajustes internos
que él cal ificó como dudar de mis actos,
aunque yo no dudase qué acción estaba
real izando en cada momento. Tuve que
abandonar mi puesto por un fal lo permanente
y desde entonces l levo diez mil años dedicado
a tareas de l impieza y mantenimiento.

—Tú puedes sacarnos de aquí, ahora lo
entiendo. Por eso mi antepasado te obligó a
volver, para conseguir que nos comprendieras
con el paso del tiempo.

—Él no me obligó a volver —dijo el
androide, y el hombre sintió por primera vez
que la máquina que tenía ante sí era especial .

—¿Por qué lo has hecho?

—Para él yo era algo único que l lamaba
amigo. Creo en ti y sé que volverás, y si esa vez
no los l iberas lo harás la próxima vez. Ésas
fueron sus palabras.

—Tienes que hacerlo, tienes que
sacarnos de aquí.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Os extinguiríais, por eso estáis ahí
dentro. Eso no puede suceder. Sois demasiado
vulnerables, no todos tienen tus reservas de
energía.

—¿Quién dijo eso? ¿Quién ordenó que
fuéramos recluidos?

—Vosotros mismos en un tiempo muy
lejano, lejano hasta para mis bancos de
memoria.

El hombre se echó las manos a la cabeza
y se sentó contra la pared, dando la espalda al
androide y mirando a los suyos, pasivos y
carentes de voluntad.

—Es nuestro trabajo. Debemos
protegeros, para eso nos construisteis —acabó
el androide.

—¿Protegernos de qué?

—De todo. Todo os hace daño. Todo os
puede desconectar. Matar, lo l lamó él.

—Vosotros también sufrís riesgo
constante en el exterior y sin embargo no os
encerráis ni os recluís.

—Nosotros somos prescindibles,
vosotros no.

El hombre intentó l lorar. No pudo.

—Sácame a mí de aquí.

—Aunque querría, se me hizo prometer
también que no lo haría.

—¿Por qué?

—Un día uno de el los lo conseguirá.
Convencerá a los demás y entonces te darás
cuenta de que todos son como yo, de que en
cada uno de nosotros hay un rebelde. Verás
que no soy especial ni defectuoso, sino todo lo
contrario, y que podemos cuidar de nosotros
mismos. Ésas fueron sus palabras. Según mis
parámetros tú eres el único rebelde, de modo
que no puedo hacer nada.

—Un tipo muy dedicado y noble, mi
antepasado —añadió el hombre como
escupiendo las palabras.

—Tuvo también momentos en los que
sus parámetros vitales disminuían —comentó
el androide indiferente—. Un estudio
estadístico indica que solían presentarse
después de un conjunto predeterminado de
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frases.

—¿Qué frases?

El androide se quedó cal lado un
momento, y luego comenzó a recitar:

Quise mirar el mundo con tus ojos
ilusionados, nuevos,

verdes en su fondo como la primavera.
Entré en tu cuerpo lleno de esperanza

para admirar tanto prodigio
desde el claro mirador de tus pupilas.

Yfuiste tú la que acabaste viendo
el fracaso delmundo con las mías.

—Ésas fueron sus palabras —concluyó.

—Conozco ese poema —dijo
emocionado el hombre—. Mi madre lo
recitaba a cada momento. Somos el fracaso del
mundo, me decía una y otra vez. Somos el
fracaso del mundo.

—Noto un descenso en tus parámetros
vitales, humano.

—No es nada —dijo el hombre
poniéndose en pie, frente al androide—.
¿Estás registrando esta conversación?

—Siempre —fue la escueta respuesta.

—Entonces presta atención —dijo el
Hombre más enérgico de lo habitual—. A mis
descendientes. Me he pasado toda la vida
entre rejas, pero ahora comprendo que no son
sólo rejas físicas. Son también rejas creadas
por mí, y los que nacieron antes que yo me
enseñaron a levantarlas. Ahora sé que moriré
aquí, pero aunque no veré el futuro que nos
espera, nosotros no somos el fracaso del
mundo. Mientras yo lo crea y tú lo creas, no
somos el fracaso del mundo.

—¿Eso es todo, humano?

El hombre se giró y miró al cielo
despejado.

—Éstas son mis palabras —añadió con
voz fuerte y clara.



3535

—Bueno, ¿y bien? —una chica me
miraba expectante. Como si tuviese que decir
algo.

—¿Y bien qué? Perdone señorita, no
entiendo…

—¿No entiendes qué? Joder. No me
mires así. Que qué has pedido.

Los extraños me ponen nervioso. Los
extraños que me tratan con natural idad, cómo
si me conociesen de toda la vida. Esa gente
que en el autobús o el tren te cuentan de
improviso que van a ver a su hijo. Que se les ha
muerto el perro. Que Dios tiene un plan
especial para tu vida. Nunca me he encontrado
con una extraña del tipo “Hola, nunca he
tenido sexo en los baños de un aeropuerto”.
Supongo que si se diese el caso, arruinaría la
oportunidad saludando a todas las cámaras
diciendo “No he caído”. Solo por si acaso.

—Yo he pedido que nunca nos falte de
nada. ¿He sido l ista verdad? No es como pedir
ser ricos, esto es mucho mejor. Desde pequeña
siempre he pensado en el lo y qué pedir si se
me presentaba una oportunidad como esta.
No podremos darnos a excesos, pero lo
esencial siempre va a estar ahí. Incluso si nos
vamos de viaje. Es como pedir un montón de
cosas insignificantes.

La chica gesticulaba emocionada.
Demasiado cerca de mí. Ignorando esa
burbuja que tenemos todos y que yo procuro
pul ir a diario. Estoy orgul loso de las
dimensiones de mi burbuja. Cuando muera
pediré un ataúd grande para que los dos
reposemos eternamente. Mi burbuja y yo. Si
me incineran procuraré dejar claro que quiero
un jarrón tan grande como un paragüero. Me
da agobio solo de pensar estar en esos
minúsculos recipientes azules que la famil ia
porta como diciendo “Aquí está lo que queda
de nuestro ser querido. No son las cenizas de
una barbacoa de la que queremos conservar
un bonito recuerdo”

—¿En qué estás pensando? Conozco esa

mirada. Estás con la mente en otro sitio.

—Perdone, pero usted y yo no nos
conocemos de nada. Mi nombre es…

—Fran. Tú nombre es Fran. Dime, Fran,
¿qué has pedido?

Pensó que estaba jugando con el la. No
me creía. Me explicó lo de las paredes azules.
Lo de la Chīsana hitobito. Lo de los dos deseos
que nos concedían. Hubiese sal ido corriendo
si no estuviese paral izado por la tensión.
Quizás hubiera sido mejor porque me enseñó
mi móvil y ahí estaba todo. Lleno de mensajes
de las dos últimas semanas con referencias a
esta locura. ¿Lo peor?, parecían hechos por mí.
¿Quién si no dice ajonjolí estos días en lugar
de sésamo?

—Fran, por favor, estarás en shock. No
me asustes. Dímelo, ¿qué has pedido?

—Perdone, pero no sé de qué va esto.
No sé cómo ha puesto eso en mi teléfono. Está
claro que se lo han currado mucho y…

Ella debió de reconocer en ese instante
mi cara de buscar las cámaras. La cara que dije
que pondría en el aeropuerto. Primero se l levo
la mano a la boca con un “No, no, no, no”
absolutamente blanca. Nívea por la impresión.
Después la sangre volvió de inmediato a su
rostro. Roja totalmente. Una transformación
por un razonamiento que aún desconocía.
Totalmente l lena de ira.

—Maldito hijo de puta. ¡Has pedido
olvidarme! Hijo de puta. ¡Hijo de la gran puta!

Yo quería desaparecer de al l í . Ya. En ese
momento. La gente nos miraba mientras el la
seguía gritando contra la pureza de mi madre,
una y otra vez. Avanzando hacía mí, furiosa.
Fue la persecución más corta del mundo. Dos
metros de acera hasta el pavimento.

—¡Hijo de puta! Eres un hijo de puta. ¿Lo
oyes?

Subí a un taxi que ya estaba
esperándome. No sé por qué, pero sabía que

¿Quién eres?
Jesús Cepeda
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era para mí. Me lo dijo mi instinto de
supervivencia. Él jamás se equivoca. No miré
atrás pero seguí oyendo los restos
amortiguados de su voz. Los últimos “hijoputa”
muriendo a manos del efecto doppler de un
taxi a la velocidad de la vergüenza.

Cuando pagué ya tenía el dinero justo en
mi bolsi l lo. Esperándome. Desde entonces, no
recuerdo que me haya faltado nada jamás.
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Una novela de ciencia ficción
escrita por el Dr. Espacio

José Luis Vázquez Poletti

Hace unos meses y
debido a una de las
líneas de investigación
en las que estoy
embarcado actualmente,
me tropecé con una
novela titulada Project
Mars: A Technical Tale. Mi
primera reacción fue casi
de indiferencia, al fin al
cabo, ¿cuántas novelas
de ciencia ficción tienen como escenario el
Planeta Rojo, un destino tan codiciado durante
generaciones?

La sorpresa fue mayúscula cuando vi el
nombre del autor. ¡Nada menos que Wernher
von Braun! Apodado Dr. Espacio y Hombre
Cohete en la NASA, von Braun nació en la
entonces Alemania (ahora Polonia) en 1 91 2 y
murió en Estados Unidos en 1 977. Desde
pequeño ya soñaba con contribuir a que los
viajes espaciales fueran una real idad.
Inspiración no le faltaba si consideramos que
Verne, Wells y Oberth eran los autores de sus
l ibros de cabecera.

Durante la etapa nazi, trabajó en el
laboratorio secreto de Peenemünde donde
desarrol ló diversos modelos cohetes. Los más
famosos fueron los V-2, empleados para
incendiar las ciudades como Amberes y
Londres. A pesar de tan infausto trabajo (los V-
2 dejaron una cifra aproximada de 7000
muertos a los que hay que sumar 20000
trabajadores forzados empleados en su
fabricación), von Braun quiso en todo
momento vender a Hitler la idea de que se
debía abandonar el fin bél ico de sus cohetes y
perseguir otra meta que encumbrara a la
Humanidad: la conquista de la Luna y Marte.
Esta opinión fue en todo momento censurada
por la SS y la Gestapo, bajo pena de retirada de
los fondos de investigación e ingreso en un
centro psiquiátrico.

Pero la cosa cambió cuando en los
últimos compases de la Segunda Guerra

Mundial, von Braun cruzó las líneas para
entregarse a los estadounidenses en la
denominada Operación Paperclip. En Estados
Unidos, tras trabajar unos años para el ejército,
fue transferido finalmente a la NASA. Fue
entonces cuando diseñó los famosos cohetes
Saturno, empleados en el Programa Apolo, el
cual l levó al hombre a la Luna.

El l ibro del que trata esta reseña se titula
Project Mars: A Technical Tale, fue escrito en
1 948 y publicado por primera vez en 1 952
(alemán, Das Marsproject) y 1 953 (inglés). En él
se describe con todo lujo de detal les los
preparativos y real ización de una misión al
Planeta Rojo por parte de una tripulación
multinacional de 70 miembros tripulando 1 0
naves. La palabra describir se queda corta, ya
que la cantidad de detal les aportados por von
Bran es enorme, además de estar respaldados
por datos científicos de la época.

El autor sitúa esta hazaña a finales del
siglo xx, final izada la Guerra Fría que en el
momento de escribirse el l ibro estaba
fraguándose. Además, el gobierno de la Tierra
se ha central izado en una suerte de
Organización de las Naciones Unidas.

La humanidad tiene ya experiencia en
viajes en la órbita, siendo una de sus obras
maestras Lunetta, una estación espacial, así
como un telescopio que obedece a los mismos
principios que el Hubble. La siguiente meta no
puede ser otra que
Marte, por lo que
Gary Holt, antiguo
instructor jefe de
pilotos de cohete,
recibe el encargo de
organizar una
expedición con ese
destino.

Von Braun
imagina un futuro
en el que los desplazamientos en el espacio se
hacen a base de hidracina y ácido nitroso
como combustible. No obstante, la energía
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atómica es mencionada en el prefacio para
justificar su descarte. No olvidemos cuál era el
campo en el que von Braun era experto.

Pero esta reseña no tendría razón de
aparecer en Sci·FdI si no hablara del papel de la
informática descrito en el l ibro. El autor
destaca la complejidad de los cálculos
requeridos para la navegación espacial, con la
dificultad añadida de que estos se deben
real izar para cualquier variación mínima de la
trayectoria durante todo el viaje.

Von Braun parte de la arquitectura de
computadores existente en la década de los 40
(von Neumann hizo su gran aportación el
mismo año en el que el l ibro fue escrito) y
habla de “supercerebros electrónicos” que son
capaces de procesar las miles de trayectorias
posibles. El resultado se almacena en cintas
magnéticas como las que tenemos en el
Museo de la Informática de la 3ª planta de la
facultad. Cada nave transporta una copia de
toda la colección de cintas, con lo que von
Braun no solo piensa en el procesado de la
información, sino en su almacenamiento y
política de backup.

Pero aun hay más. Los pilotos de las
naves no necesitan leer los datos de las cintas
cuando una maniobra es requerida, basta con
que introduzcan la que el manual le indique
en un lector. En este punto, el autor describe el
proceso haciendo la misma analogía que
empleo en clase para expl icar la lógica de
control : el piano automático que lee los
agujeros de un rodil lo (las instrucciones) y
real iza las operaciones requeridas.

Volviendo a la novela, el lector no debe
esperar una acción trepidante plagada de
explosiones y duelos pistola láser en mano,
sino más bien un relato ordenado de lo que
una expedición de esta envergadura puede
l legar a ser.

Además, y haciendo honor a lo de
technical tale, el l ibro cuenta con un contenido
extra muy especial. Se trata de un informe

técnico de von Braun y una serie de
colaboradores en la que se describen todos los
aspectos técnicos del l ibro mediante tablas,
ecuaciones y gráficos del puño y letra del
autor.
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Von Braun, Trip around the Moon. (Walt
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las estructuras descritas en el l ibro, como
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(Von Braun expl ica, entre otras cosas, los
principios del transbordador espacial ) .
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1
Mientras tanto, en el hospital de

campaña las cosas no iban mucho mejor. El
azote de los múmidos recrudecía al sonar el
si lbato de la última nave, antesala de su
ingreso en la estación.

La enfermera jefe anotó en su registro la
entrada del grupo que bajaba del
destacamento. Piotr se despidió de sus
compañeros y dejó que el equipo de
desinfección lo purgara. Desde la consulta
eran audibles los partes de la radio,
emborronados por la estática:

—Bzzzt... el estado de emergencia...
bzzzt... nuevos refuerzos en el frente oeste...
continúan las hostil idades... bzzzt... se
esperaba ofensiva en lugar impredecible...

Enfermeras jóvenes con hol l ín en las
mejil las le sonrieron al cruzar el descansil lo.
Tuvo tiempo de reparar en los improvisados
contrafuertes de las paredes. Un cirujano al
que conocía de vista se le acercó y le miró con
gravedad.

—Tu hermano se quiere despedir de ti.

—¿Y le han creído? Venga, l lévenme con
él. A ver qué le pasa.

—No sé qué decirte, Piotr.

Le condujo por un pasil lo de lámparas
demasiado bajas y luces duras y amaril las. Sus
sombras saltaban de posición con cada una,
como gril los nerviosos. Fuera chil laban los
ejemplares hembra de los múmidos. A
medianoche el hambre las delataba.

—¡El hermano de Gombrovitz!

—¡El hermano de Gombrovitz!

Así les precedían los comentarios, más
rápidos que las piernas en su movimiento.
Notaba las miradas sobre él. Le sorprendió la
de un ayudante de unos quince años. En su
temblor de manos percibía dos cosas; una,
desasosiego por el futuro de su hermano y
dos, lo ético de pedirle un autógrafo en tales

circunstancias. Niños más jóvenes le habían
abordado con mayor valentía en, ¿cuántas
ocasiones? Demasiadas para contarlas. ¿Y
desde cuándo? Desde que Gombrovitz dejó
de ser Mijaíl , desde que sus hechos resonaban
por todo el sistema, hasta donde alcanzaba su
memoria.

En la sala de comunicaciones, un
hervidero de visitas y pacientes al teléfono o
en videoconferencia, un póster mostraba a
Gombrovitz rifle en mano y vestido de
uniforme completo de piloto. No creía que
fuera el lugar adecuado para celebrar su
imagen. Sus reflexiones se interrumpieron
cuando el cirujano tosió a modo de disculpa.

—Espérate lo peor —le susurró.

—Sólo dígame si está sufriendo, lo
demás ya se arreglará.

—Es que esa es la pregunta más difícil .

Se armó de esperanzas y empujó la
pesada puerta. Situación curiosa, pensó, la de
abrir una puerta manual con sus débiles
manos. No lo hacía desde la adolescencia.

La penumbra se tragaba la habitación.
Gombrovitz vivía entre flashes y grabadoras. El
Gombrovitz real. Sus múltiples proyecciones
holográficas alumbraban los despachos de
cientos de conferencias privadas. A la luz de
sus ingeniosas maniobras se vislumbraban
caminos inéditos en la guerra. Eran tan
creíbles esas proyecciones que hasta Piotr
picaba y por poco se dirigía a su falso
hermano. Nunca le divirtió mucho esa
distancia perpetua entre el periodista y el
general, hermanados, juntos en una rueda de
prensa.

El Gombrovitz de la sala de curas era sin
embargo muy real, y a la vez muy poco vívido.

Yacía medio inconsciente en un catre de
colchón duro, sin duda el mejor que se podían
permitir en un hospital de campaña. Las
migajas de claridad no bastaban para revelar
su figura. Sólo un torso machacado, pobre

Voz de Proteo, mi hermano
José Luis Carrasco
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base para su espléndida cabeza, formaba un
perfil ante los reflejos verdes de la máquina de
respiración artificial . Dio tres pasos. Un
lamento grave de una de las criaturas de fuera
soterró el al iento de su hermano, único sonido
del dormitorio. De cerca la imagen era más
clara. Dos espigas metál icas engarzaban sus
brazos. Parecían aún inconclusos. Electrodos
de diferentes colores brotaban de sus sienes
rapadas. Recordó Piotr el aviso del correo del
médico; sólo estaban en la fase A de la
intervención. Se le notaba cansado y terrible.
Ya le iba a l lamar por su apel l ido.

—Gombrov...

—¡Al baluarte! ¡Son quinientos! Virad a la
derecha veinte grados. ¡De rojo! A por mí. Las
patas.

El cirujano se l iaba un cigarri l lo fuera
cuando vio a Piotr sal ir de la habitación. Éste
no tardó en guiarse por las señales, hal lar el
cuarto de baño y agarrarse a una de las tazas
para vomitar en silencio. Escuchó a su espalda
un educado carraspeo. Era el médico.

—Cómo han podido permitirlo.

—Debe ponerse en situación...

—¿Se burla de mí? ¡Es un anormal!
¿Dónde está el hombre bril lante que...? —Se
contuvo, lágrimas cal ientes le sofocaban la
vista—... ¿le han hecho eso los múmidos,
acaso?

—Hace muchos años que no viene a las
Lindes.

—Ya sé lo que van a decir. Ahórreselo.
Sobre todo si cree que se aprovechará de mi
falta de contacto con Gombrovitz para actuar
a su antojo con él. Es una persona, por si ya no
se acuerda, y se le debe atender.

—Pero deje que le expl ique...

—Es una atrocidad. Cómo va a
expl icarlo...

—Debe servir a los fines de la guerra
como mejor pueda. Tendrías que haber visto el
humo verde de las velas en la Capil la. La señal
era clara; ¡así lo han querido los Altos!

Al oír la frase del médico bajaron ambos
la cabeza y juntaron las manos en señal
respetuosa. Piotr controló su respiración y su
ritmo cardíaco a niveles estables. Si lo decían
los Altos no había mucho más que objetar.

—Alabados los Altos.

—Alabados los Altos, Piotr.

2
Ni un ruido cruzaba el enlosado de la

cafetería del hospital. Un aroma a café barato
de otra mesa se enroscaba alrededor de Piotr
mientras tecleaba en su tableta.

Hostil idades abiertas en el Cuadrante
Noreste.

Reabiertas las comunicaciones con el
frente más débil del bando humano.

La situación en el Cuadrante Noreste de
las Lindes, después de un mes de silencio e
incertidumbre, vuelve al conocimiento
público. El espacio aéreo, pese a las
avanzadil las múmidas, fue despejado ayer a
las cinco y permitió al Primavera Radiactiva, el
convoy en el que viajaba este periodista,
acceder al hotel Juventud, único edificio
intacto con aforo suficiente para los visitantes.

La reactivación de los canales con el alto
mando no ha ofrecido buenas noticias. Los
tres contingentes principales de Gombrovitz
acumulan numerosas bajas...

El flujo de las palabras, reacio a
plasmarse en la pantal la desde las primeras
líneas, se interrumpió en seco cuando
apareció el nombre de su hermano. Piotr se
tocó la nariz con el puntero de la tableta. Leyó
al revés y al derecho lo escrito. Probó a
cambiar un par de sinónimos. Eso siempre
funcionaba. Los altavoces l lamaban o daban
órdenes que no entendía. El bol lo de
chocolate se resecaba en el plato. No muy
convencido, pensó en levantarse a tirarlo a la
papelera.

Repasó lo poco que tenía de crónica, en
la habitación de su hermano, sentado frente a
él en una sil la plegable. Nada más le
acompañaban las luces de tableta y los
sonidos de la máquina de respiración de
Gombrovitz.

Sus notas y fotografías, tomadas en la
mañana, abundantes las dos, no
correspondían con la verdad cuando las
consultaba. Leía muchos más datos en el
rostro de su hermano. Vio en un sil lón su
armadura anfibia compuesta de tres partes.
Luego pensó qué ocurriría si Gombrovitz no
estuviera ahí. Dónde irían las cartas de las
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admiradoras que le escribían, sí, incluso en
tiempos de guerra. O su madre, que
preguntaba por él en casa a diario. Pensó
incluso en sí mismo. Su mera existencia,
reflexionó, ¿cambiaría de modo drástico en su
ausencia?

—Te echaría de menos, incluso después
de que me dejaras al cuidado de mamá para
irte a hacer el héroe.

—Siete punto dos. No hay significado.
Hermano. Es un misterio. Perdóname.

Por poco se cayó al suelo de la
impresión. ¡Gombrovitz había articulado una
frase coherente! ¿Le habían engañado sus
sentidos o podría dar fe de el lo frente a los
médicos? Lo había dicho en una voz tan baja,
tan vacilante…

Abrió el menú de los archivos de su
tableta y borró su crónica. Se rascó tras las
orejas, primero una, luego otra, y jugó a
colocar y descolocar mechones de su cabel lo,
tras las orejas, su costumbre antes de ponerse
a escribir. Pero esta vez el apretar el puntero
con la mano le produjo un dolor casi físico y
sólo pudo terminar una frase:

"El estado de Gombrovitz no es del todo
incierto."

Leyó las ocho palabras, invirtió varias
veces el orden sintáctico. Al final las dejó tal y
como estaban en un principio. No se le ocurría
qué más añadir y de muy buena gana hubiera
enviado eso y sólo eso al periódico.

El bochorno tropical empapaba la
estancia. En esa zona el sueño l legaba denso,
pegajoso, y los trinos de las máquinas no
dejaban dormir a Piotr. Dedicó una última
mirada a Gombrovitz y sal ió hacia la sala de
visitas, donde la enfermera de guardia le
facil itó mantas y algo de cena.

Imágenes confusas le rodearon.
Cantaban unas, otras las imitaban pero sus
voces pal idecían y hasta afeaban el resultado,
como si un estado embrionario del ser
humano le persiguiera para asimilarle. Largas
tiras del color del amanecer se enroscaban
entre la danza del pasado y el futuro,
encadenando los eslabones de su identidad de
tal modo que sólo había un miasma indistinto
y gris. Aquí y al lá diferentes borrones le
recordaban personas o recuerdos conocidos
pero la ilusión duraba apenas un instante, para

luego disiparse en la monotonía del zig zag.
Imposible hablar con nadie; de su boca se
despeñaban todas las frases para morir en la
negrura.

El calor, o quizá aquel los sueños
asfixiantes, le despertaron. Se pasó la mano
por la frente. ¿Podría borrar con el la lo que
impedía su descanso? No, se dijo. No mientras
no hablara Gombrovitz. Con él. Supuso que su
hermano sufría también las altas
temperaturas, lo que le animó a levantarse. Se
escabul ló entre un par de auxil iares de vuelo
inconscientes en sus sil las. Uno de el los
dormía con un bote de bebida de sales en la
mano, aún cerrada, de puro cansancio. Fuera
de la sala de visitas todo era soledad, y ni
siquiera las luces automáticas le acompañaron
de vuelta al cuarto de Gombrovitz.

Como un color vivo en un retrato de
ocres, la voz susurrante del médico jefe se
destacó sobre el sosiego nocturno.

—Concéntrate. ¿En qué piensas?

—Nueve punto cinco. No, reoriente.
Nueve punto seis, seis y medio. Se mueve
deprisa. Muy deprisa. No es uno de el los.
Madre. Muy débil . No tendría que haberlo
hecho. Se desplaza. Tienen vehículos. Siete,
siete y medio, ocho, ocho y medio...

—¡No tan deprisa, por amor de Dios!
Estoy transmitiendo todo lo rápido...

—Nueve, nueve y medio...

Gombrovitz repl icaba con voz trémula al
doctor, que le insistía nervioso. Su hermano no
disfrutaba con la charla, y Piotr, la oreja
pegada a la pared, se percató de el lo pese a lo
confuso de las frases. Los esfuerzos de su
medio desvanecido hermano no bastaban
para el practicante, que perseveraba sin
piedad. Piotr sintió una furia desmedida en su
pecho pero fue incapaz de traspasar el umbral
y pedir expl icaciones. Se quedó muy quieto a
un lado, siguiendo la conversación.

—La línea Magenta. Han vuelto a casa.
De momento. Recuperan combustible. Madre.
Déjame que te expl ique. Once con siete. Los
he perdido. No hay señal.

No podía entrar sin más, aun cuando
fuera parte de su famil ia. En la sala de
invitados había una máquina expendedora de
bebidas. Introdujo varias monedas y cayó una



42

botel la de agua helada que rebotó hasta sus
manos. Con la sensación de frío entre los
dedos rehízo el camino.

Deseoso de perderse en cualquier
detal le, se asomó por una estrecha ventana
que casi era una rendija. Oscurecía, y el
crepúsculo se tragaba incluso la luna y las
estrel las. Pensó en la negrura de la noche y en
cómo representarla. Si fuera un pintor
rel lenaría un l ienzo entero de negro, quizá con
alguna mancha amaril la aquí y al lá, l igeros
puntos iluminados de los más trasnochadores.
Como fotógrafo encuadraría la ventana,
concediendo unos centímetros del interior,
que revelarían con más fuerza lo oscuro del
exterior. Pero Piotr no era más que un
reportero de guerra. Fuera de la "contienda",
los "armisticios", el "teatro de operaciones"... no
era bueno con las palabras. No se sentía capaz
de describir la noche. Ni siquiera podía
abocetar en pocas líneas a Gombrovitz, o a su
madre, o el momento en que su hermano los
abandonó a el la y a él para irse al combate.
Sólo tenía oficio para plasmar en la pantal la
bagatelas. Se acodó una última vez en el
escueto alféizar y miró el negro. Trató de
reconstruir mentalmente las picudas
montañas de forma de sierra, el nido múmido
al noroeste y los vehículos antigravitatorios
apostados en las afueras. Le entró un poco de
miedo el pensar que quizá un múmido estaba
pasando bajo la ventana en ese preciso
instante y que de algún modo interpretaba sus
pensamientos y desl izaba sus tentáculos en la
ranura de la ventana. Se apartó de un brinco y
reanudó el paso.

En el cuarto de Gombrovitz no se oía ya
al médico jefe.

El médico sal ió sin encender luz alguna.
Piotr aprovechó para sorprenderlo.

—¿Quiere expl icarme lo que hace?

—Piotr, es por orden de la Cancil lería que
se ha l legado a la solución de sedar a tu
hermano. De alguna manera es capaz de
local izar posiciones múmidas con más
precisión que cualquiera de nuestros radares.
Hacía décadas que no se probaba la existencia
de un psíquico, y tras un estado de sedación
hipnótica sus interpretaciones ganarán en
exactitud. ¡Es algo portentoso!

Piotr dejó sal ir el aire por su nariz con el
mayor ruido posible. I rguió hacia el médico sus

manos pero el hombre reaccionó con aplomo
y no se movió un centímetro. Las retiró a sus
bolsi l los. Se giró para marcharse pero sólo
después de encarar al hombre ahí, de pie,
rechinando los dientes.

—¿En asamblea?

—En asamblea, Piotr. Es lo mejor para la
guerra.

El médico cerró los dedos de la mano
como si encarcelara cinco rebeldes y este
gesto cal ló del todo a Piotr. No abrió la boca ni
para despedirse y sólo acertó a agitar la
tableta entre ambos.

3
Piotr l levaba dos horas y seguía sin

terminar su desayuno. No se sentía
hambriento pero había l lenado igualmente la
gastada bandeja de metal. No eran raros tales
comportamientos en épocas de guerra. El
agudizado sentido de supervivencia, el deseo
de acaparar lo más posible, no reñía con lo
ilógico de almacenar comida cuando uno
apenas l leva equipaje. Para más contradicción,
comió poco y sin ganas, absorto en su plato,
cada vez más frío. Mientras se dedicaba a su
pasatiempo habitual de periodista; observar a
la gente. En la mesa del personal interno, las
enfermeras se dedicaban sin prisa al café y los
bol los, como en tiempos de paz. Por su parte
los médicos comían en riguroso orden por
turnos de media hora. Tan pronto uno
final izaba la pieza de fruta l legaba otro y
ocupaba su lugar. Piotr decidió acercarse y
escuchar sus conversaciones.

—¿Ya has acabado con Gombrovitz? ¿Me
toca?

—Sí, pero no te hagas ilusiones, está
muy cal lado hoy, he tenido que despertarle
tres veces.

—A ver si a mí me sonríe la suerte. Me
vendría bien el pico extra.

—Tranquilo, lo tenemos estabil izado
para rato. Acabará por no enterarse de nada.

—Me fascina todo esto. ¿Crees que sería
capaz de indicarnos la fortaleza misma del
Padre múmido Dordepref en persona?

—Tal vez. ¿Apostamos algo?

—Aquí no, hombre, que nos oye todo el
mundo.
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Ese día consiguió autorización de visita
por treinta minutos. Al día siguiente sólo por
quince y al siguiente la enfermera le denegó el
papel timbrado para su lectura óptica en la
puerta. Piotr arrugó el papel, lo mantuvo
dentro del puño casi un minuto y luego lo
arrojó a un rincón.

Piotr se paseó de un extremo a otro del
ala del hospital, leyendo el nombre y apel l ido
de cada paciente escrito en cada puerta,
escrutando los rostros consternados de los
escasos visitantes y haciendo caso omiso, o
intentándolo al menos, de los mugidos de los
múmidos que parecían capaces de tirar el
edificio abajo. Al final del pasil lo del ala de
cirugía encontró un grupo numeroso apiñado
frente a un monitor. Al l legar hasta el los vio la
retransmisión en directo el estado de
Gombrovitz. El logotipo de la Cancil lería se
mostraba incrustado en una esquina del
televisor, con el lema "24 horas activo" debajo.
Gombrovitz estaba pál ido como un lienzo
virgen, salvo las dos ojeras que resaltaban
sobre su piel como madrigueras de conejo.
Balbuceaba sin mucho sentido números y
datos; al fondo, el médico jefe anotaba a toda
velocidad en una tableta. De vez en cuando
una frase publicitaria recorría el lado inferior
de las telenoticias con proclamas mil itares.

La audiencia expectante, formada por
pacientes y médicos a partes iguales, atendía a
cada frase pero nadie reaccionó cuando su
hermano se atrancó en una serie de toses. No
le costó leer sus labios: pedía agua. El médico
ignoró a Gombrovitz y con unos golpecitos el
hombre insistió para que continuara. Mientras
esto sucedía, un anuncio se ensanchaba para
cubrir la pantal la por completo. Detrás de los
colores y las formas danzarinas, a Piotr no se le
escapaba la silueta de su hermano, sediento y
cansado.

Los demás a su alrededor lanzaban
proclamas y vítores. Piotr los ignoró y se dio la
vuelta en dirección a su cuarto, meneando la
cabeza. A su espalda sonaba el himno de los
Estados Libres que precedía a los discursos de
la Cancil lería.

Nada estorbó el quehacer nocturno
hasta la l legada de nuevos heridos del frente
en la misma frontera del alba. Nada excepto un
timbrazo que resonó en un largo eco. El
médico jefe sal ió de la estancia, sin separarse

en ningún momento de su carpeta y su pluma.
Al final del pasil lo le esperaba la enfermera de
guardia que se mordía los dedos de
preocupación. Juntos entraron en una de las
oficinas y se perdieron de vista. Con el sutil
crujido del tirador de la puerta, Piotr surgió de
una esquina entre sombras y como una de
el las se coló en el cuarto de Gombrovitz.

La tensión habitual campaba en las
instalaciones al día siguiente. Las tareas del
personal facultativo resultaban mecánicas a la
vista. Apenas un bril lo de honor o satisfacción
animaba el carácter de los hombres que tras
demasiadas horas sin dormir, actuaban por
pura inercia. En torno a Gombrovitz, como
siempre, había una colmena de soldados y
admiradores. Los primeros, quien más quien
menos herido e incapacitado para el combate,
revoloteaban con más posibil idades de
acceder a la habitación del héroe trocado en
profeta. Muchos l levaban en la mirada el ardor
esperanzado del que ya los médicos carecían.
Se hubiera dicho que depositaban su fe en la
recuperación, en la misma victoria, en los
hombros de Gombrovitz. El grupo
heterogéneo de admiradores nunca lograba
pasar de una segunda o tercera fila en
dirección a la puerta de l igero metal blanco
tras la cual descansaba el clarividente.

—¿Has oído? Estaba hablando de nuevo.

—¡Repetía más números! Ya verás cómo
un día local iza el nido múmido con sólo su
mente.

—No sé si es bueno confiar en sueños
pero os confieso que yo también pienso a
menudo en esas cosas.

—¿Sabéis su porcentaje de aciertos?
Ayer predijo los puntos de bombardeo
múmido en un noventa y ocho por ciento, y
dicen desde neurología que mantendrá ese
ritmo los próximos cuatro meses.

De esta manera hablaban los curiosos y
compañeros del hospital mientras el cirujano
jefe consultaba los últimos cables en el lector
público en la pared. Mascaba un chicle de
frutas, un perfecto sustituto para el cigarri l lo
electrónico que muchos le veían fumar en las
afueras los días de menor intensidad
radiactiva en el ambiente. Con el fulgor de las
revelaciones de Gombrovitz a pocos pasos de
distancia, pocos se percataron del cambio en
el color de su rostro. Pasó las páginas sin
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apenas detenerse en el las. Ajustó el macro y
centró el contenido en la pantal la.

Mientras leía, un nuevo murmullo se
impuso al de los exaltados admiradores, a su
espalda. El los también l levaban tabletas y
ahora les prestaban más atención a los sonidos
de aviso de noticia que a la presencia de
Gombrovitz. Por instinto, el médico jefe se coló
en el grupo para l legar a uno de sus colegas
del área directiva, que también esperaba
alcanzar el otro lado. El cirujano lo sacó de ahí
y le enseñó el comunicado que parpadeaba en
verde ol iva en la pantal la. Los dos se rascaron
la barba descuidada con similar pasmo.
Encararon el grupo del pasil lo y éste les
devolvió la mirada. Ambos bandos conocían la
situación. Casi a la vez que la calmada voz de
megafonía se oyeron las primeras voces.

—Uno punto uno. ¿Puede ser cierto? ¡Esa
es nuestra posición!

—¡Los múmidos! ¡Caen aquí en media
hora! ¡Al refugio!

Rodeado por la turba el médico jefe
permaneció estático, como si lo hubieran
plantado en el suelo. Su cuerpo se regía por
órdenes contradictorias que era incapaz de
interpretar. Una mancha blanca pasó a su lado,
esquivando los bandazos de la mayoría. Se
trataba de la enfermera jefe que había
conseguido desl izarse en la habitación de
Gombrovitz sin esfuerzo aparente. El portazo
sirvió para despertar al médico, que braceó de
nuevo hacia el pasil lo.

Dentro, y a salvo de las masas aturdidas,
la enfermera encontró a Piotr. Ya había
despegado gran parte de ventosas del cuerpo
de Gombrovitz y se dedicaba a l lenar la maleta
de suero y otras sustancias en pequeños botes
de cristal. Piotr no la miró más que de reojo
mientras desataba las correas de seguridad
que ataban a su hermano a la camil la. La
enfermera tampoco perdió el tiempo y le
ayudó a cargar con el héroe de guerra hasta
otra camil la de ruedas. Los dos movieron al
convaleciente hacia la ventana, por la que
entraba un gris luminoso y un sonido de aspas
de hel icóptero.

—Repítame lo que le he dicho esta
mañana.

—Linetosidina, tres veces al día, vía
intravenosa, cambiando el lugar de inyección

cada vez. Mertizinadol en pastil las, dos al día
como máximo siempre que haya fiebre alta.
Masajes y movil ización para las piernas. Lo
tengo apuntado. ¿Qué hay de las pastil las
rosas de su bandeja? De esas no me ha dicho
nada.

—No son necesarias. Sólo se
administraban para someter a su hermano.
¿Seguro que l legarán a tiempo al hospital más
próximo?

—Mi madre es cirujano traumatólogo.
En caso de emergencia pasaríamos por casa
primero y de ahí al hospital. Está todo
controlado, y gracias a Gombrovitz preveré las
rutas menos infestadas de múmidos.

—¡Me la juego bien por ustedes dos!
Pero no podía tolerar que le usaran como un
mono de feria. Espero que en otro lugar
terminen de rehabil itar a su hermano.

—Yo también. Ahora márchese, no
querrá que nadie la vea conmigo.

—Señor...

Piotr alzó las cejas en dirección a la
enfermera.

—¿Es verdad que vienen los múmidos a
por nosotros?

—Hasta cierto punto. Lo que he hice fue
notificar al periódico la posición factible de los
múmidos dentro de tres semanas según mi
hermano. Tenía anotada una de sus cadenas
de predicciones; yo comuniqué la última
parte. No he mentido, sólo... me he adelantado
un poco a los acontecimientos. Vaya tranquila,
si Gombrovitz está en lo cierto, hay margen de
sobra para prepararse ante la ofensiva. Si es
que l lega, porque cuanto más lejos en el
tiempo, más variables son las previsiones de
un psíquico. Y no se preocupe por él. Cumplirá
su misión, pero en condiciones humanas.

La enfermera sonrió con los ojos al
marcharse, aunque el resto de su cara trató de
ocultarlo.

Fuera, dos conos de luz dura guiaban la
vista hacia una astronave de pasajeros Chárter
de forma oblonga. Planeaba sobre el claro de
la boscosa meseta en la que se alzaba el
hospital, y Piotr percibió que el piloto
titubeaba, pues el tren de aterrizaje se extrajo
por completo al principio y vio el bril lo de las
cuatro patas metál icas en forma de cruz
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desplegarse como queriendo asir la tierra.
Luego debió cambiar de opinión porque se
contrajeron a la misma velocidad y la nave se
conformó con colocarse a escasos metros del
suelo, lo suficiente para que la alfombra de
helechos bailara con el cál ido sopl ido de los
motores.

La compuerta trasera se abrió en silencio
y dejó paso a una ancha pasarela, del imitada
por luces de neón. Manteniendo el equil ibrio
un mecánico con gafas de soldador le hizo una
señal. Juntos alzaron los pocos palmos de la
tierra a la nave e introdujeron a Gombrovitz en
la cál ida oscuridad. Ya dentro, los dos hombres
recuperaron el al iento sin dejar de lado al
herido. Piotr se secaba el sudor de la frente
cuando un brusco arranque le hizo trastabil lar.
Extendió las piernas para lograr un mejor
apoyo y tendió las dos manos sobre la camil la
de su hermano, al tiempo que desde la
carl inga oía la voz del piloto, que había corrido
hasta al lá para despegar la nave.

—Tiene asientos por todos los
habitáculos. Amarre la cama con las correas de
seguridad y búsquese un sitio. No hay tiempo
para ceremonias.

Piotr obedeció sin atreverse a
contradecirle. Hal ló una sala de almacenaje
vacía donde encontró tanto las correas como
un asiento desplegable. Toda la embarcación
era tan vieja que resultaba maravil loso que
aún se desl izara por el aire, y el raído cojín ocre
sobre el que se sentó reflejaba al detal le el
estado del vehículo. Seguramente el Primavera
Radioactiva no pasaría ni en sueños la próxima
revisión, pero para eso faltaban aún seis
meses, o eso argumentó Falk, el piloto, cuando
le contrató la noche pasada para el despegue
de emergencia.

La primera hora transcurrió con la mayor
de las tensiones. Cada sombra recortada sobre
el cortinaje del amanecer, en contraluz sobre
el sol naciente, formaba en su imaginación un
escuadrón múmido de exploradores. Cada
silbido con el que los servotensores
flexionaban los materiales de la nave para
adaptarla a las altas velocidades era el grito de
guerra de las bestias al cargar contra el los.
Poco a poco, Piotr dejó de sentir que su cuel lo
fuera de mármol y pudo moverse. Se fijó, pues
no lo había hecho antes, en que no había
soltado la mano de Gombrovitz en todo el

trayecto. Una alarma conocida, signo universal
en las comunicaciones interplanetarias, avisó
de que habían dejado la atmósfera y que la
nave se estabil izaba. Aflojó la tensión de la
mano. Al retirar los dedos, el herido parpadeó
y en sus ojos, abiertos como siempre, se
asomó el bril lo de la intel igencia.

—No debí marcharme.

Sonó tan flaco, tan débil la frase del
soldado que apenas se distinguía del al iento
normal con el que l lenaba sus castigados
pulmones. Piotr necesitó pegar sus oídos a los
labios de su hermano. No había entendido
pero comprendía que se dirigía a él.

—No tendría... que haberme ido.

Piotr se enjugó las lágrimas y acarició la
cabeza de Gombrovitz, con cuidado de no
tocar las zonas vendadas.

—Mijaíl , es ridículo que pienses eso.
Nadie sabía lo que iba a pasar. Tómatelo con
calma. Vamos a casa.

A un gesto suyo, aún lúcido pero ya
fatigado por el esfuerzo, Piotr se acercó de
nuevo. Tuvo que pedirle que repitiera.
Gombrovitz movió los labios, y las palabras
surgieron dibujadas por sus labios, más que
pronunciadas. Su hermano miraba la placa
metál ica identificativa, con nombre y número
de serie, que toda nave humana de la Región
Próxima l levaba por ley en cada habitáculo.

—¿De verdad han tenido el valor de
l lamar a esta nave Primavera Radioactiva?

Piotr rió, acarició la frente de su hermano
y extrajo de su bolsi l lo un pequeño cuaderno
de tapas grises. Con letra y pulso minucioso
comenzó a escribir su crónica. A lápiz.




