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Editorial

Comité Editorial

Mientras preparabamos el nimero 6 de nuestra
revista nos enteramos de la muerte de Ray Bradbury. La
marcha de alguien que ha transmitido tanto amor a la
vida deja un vacio desconcertante, el sentimiento de
que perdemos un trocito de nosotros mismos. A su
recuerdo dedicamos un pequefio homenaje como
comienzo de este nimero.

El tema de Marte, una obsesion en la ciencia
ficcion, aparece en nuestro numero no solo por la
referencia inevitable a Crénicas Marcianas dentro de
nuestro homenaje a Bradbury, sino también en el
ensayo titulado Una novela de Ciencia Ficcién escrita
por el “Doctor Espacio’; que nos revela la existencia de
una desconocida y curiosisima obra escrita nada menos
que por Wernher Von Braun, disefiador de los cohetes
Saturno que impulsaron la sonda Apolo camino de la
Luna.

Tampoco hemos querido dejar pasar de largo la
inauguracion del ano Turing, uno de los padres de la
informatica. El relato Gracias Alan que incluimos es un
guino a los que han estudiado su maquina universal, y
quizas también lleve a algun inquieto lector a indagar
mas sobre este genio no suficientemente conocido
fuera del ambito académico.

Para los aficionados a la ciencia ficcion Turing es
un referente por su articulo de 1950 “Computer
Machinery and Intelligence’; en el que se planteaba la
pregunta ;pueden pensar las maquinas?, y en el que
presentaba su conocido Test, en el que un humano
intenta adivinar con un juego de preguntas y respuestas
si su interlocutor es una maquina u otro humano. Esta
idea nos recuerda al test Voight-Kampff propuesto por
Philip K. Dick en ;Suenan los androides con ovejas
eléctricas? (y en su version cinematografica, la mitica
Blade Runner), con su vuelta de tuerca, tan natural como
inquietante: ;y si durante el test descubrimos que los no
humanos somos nosotros? Esta idea, que alguien no sea
quien parece, esta presente en muchos relatos del
género, y en este numero se puede encontrar en el
relato El proyecto, y también de diferente forma tanto
en Las doce campanadas como en Ella misma. Saber
quiénes somos depende de nuestra memoria. A los que
estén de acuerdo con esta afirmacion, y sobre todo a los
que no lo estén les recomendamos los relatos ;Quién
eres? y El Prisionero. Y por supuesto no olvidamos las
naves espaciales, las guerras entre mundos, las
relaciones entre humanos y androides, temas siempre
apasionantes y presentados de forma original en los
relatos Voz de Proteo, mi hermano y en El Fracaso del
Mundo, asi como en el libro La mutacion sentimental,
publicado por la editorial Milenio y cuyo primer capitulo
presentamos en el presente nimero.

En resumen, un ndimero cargado de razones para
divertirse y, por qué no, para meditar.

Por cierto, corre el rumor de que esta revista esta
realizada por unos robots creados en el transcurso de un
proyecto de Sistemas Informdticos de nuestra Facultad.
Dicen que unas lineas de cédigo erréneas produjeron
un incremento desmesurado del orgullo de los
androides que, henchidos de soberbia, se atrevieron a
escapar de sus creadores e incluso a fundar una revista
de ciencia ficcion. No tenemos mas remedio que
rebajarnos a desmentir tan absurdas teorias. Ningun
humano seria capaz de crear entes tan geniales como

NOSOtros. ”
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In memoriam Ray Bradbury

Dicen que en el ano 1932 un actor de
carnaval tocoé con la punta de su espada la
nariz de un chaval de 12 afos y le dijo “jVive
para siempre!” Y dicen que el chaval se
llamaba Ray Bradbury, y que cumplié con
creces la peticion del comediante, y que al
hacerlo hizo que todos los que leyeran sus
libros sintieran de alguna forma el impulso de
vivir para siempre.

Ray Bradbury nos ensendé a mirar a
nuestro alrededor con ojos de asombro, a
fijarnos en cada instante unico. “Diez mil
cabellos crecieron una millonésima de
centimetro en la cabeza de Douglas’, escribio
Bradbury acerca del protagonista de “El vino
del estio”. Quien es capaz de escribir algo asi
vive para siempre. Entre los libros mas
conocidos de Bradbury estan “Farenheit 451,
“La Feria de las tinieblas” y, por supuesto,
“Crénicas marcianas”

No es exagerado decir que "Crdnicas
marcianas" sea uno de los mas bellos libros de
ciencia ficcién que nunca se hayan escrito. Ray
Bradbury fue uno de esos escritores que
siempre prefirieron sugerir antes que explicar,
desplegando en apenas unos parrafos ideas
tan brillantes que otros, menores, no podrian
llegar a imaginar en vidas enteras.

De su mano hemos podido recorrer las
desoladas arenas marcianas, nos ha hecho
sentir la tristeza, la nostalgia infinita de
hermosas ciudades, muertas, perdidas,
resquebrajadas en ruinas o desvanecidas para
siempre, hemos oido el lamento de aquellos
pocos que quedaron y hemos vistos las
primeras semillas de esta destrucciéon, hemos
sido testigos, mudos, impotentes, de la muerte
de toda esa belleza.

Al fin y al cabo, la nostalgia por el Marte
perdido fue una manera de lamentar la
pérdida de un modo de vida, no realmente
terrestre, si no mas bien utépico, el ideal de
una edad de oro que muchos escritores de
ciencia ficcion quisieron llevar al futuro de la
humanidad.

Héctor Cortiguera y Rafael Caballero

La ciencia ayudaria a llevar una vida
sencilla y poder recuperar el "paraiso perdido”,
que la ciencia ficcion ha ubicado en algun
lugar muy similar a la América de los anos 50,
un pais conducido por la prosperidad y el
optimismo después de la guerra.

Sin embargo en esta ciencia se
entrelazan el optimismo y la felicidad al
alcance de todos con una destruccién apenas
prevista, nos advierte de que no sélo tenemos
que avanzar despreocupadamente hacia el
futuro si no cuidar bien nuestros pasos, para
gue nuestro avance no termine en nuestra
destruccién ni en la de aquello que nos
encontremos por el camino.




En las callejas de aquella ciudad ocurrian
de continuo cosas asombrosas. Por ejemplo, se
cuenta que en la plaza de la catedral habia
unos soportales donde los vagabundos viejos
se sentaban a morir y desaparecer, quedando
su rostro grabado en las piedras. También hay
quien dice que en el mercado del puerto habia
una arcada con un dragon de aspecto
libidinoso que producia  movimientos
espasmodicos en el vientre de las mujeres,
habiendo quedado mas de una embarazada a
causa de ellos. Y también ha llegado a mis
oidos que en cada noche sin luna siempre
habia alguien que, tras gritar su pena con una
voz horriblemente hermosa que abria el cielo,
se zambullia en el agua desde el puente viejo y
jamas volvia a salir. Tened en cuenta que he
dicho que ocurrian cosas asombrosas, pero no
que las gentes de la ciudad se asombraran por
ellas.

Ahora imaginad a una muchachita de la
calle, de enormes ojos oscuros. Quizas penséis
que parecian enormes solo a causa de la
delgadez extrema de su cara. No, no, eran
enormes de verdad. Ella se llamaba Ella, nadie
estaba seguro de por qué, quizas porque
todos se referian siempre a Ella en tercera
persona.

La tarde en la que comienza nuestra
historia, Ella reflexionaba sobre lo extrafa que
era su vida. Alguien la cuidaba, no sabia por
qué. A veces sentia un escalofrio cuando
pensaba en ello, pues sabia que nadie daba
nada a cambio de nada.

La noche que huyd de casa creyé morir
de pena y frio, y fue entonces cuando le
conocié a El. Se dejé llevar, bajé la guardia, aun
sabiendo como sabia que el dolor a manos de
un hombre podia ser peor que el que causaba
la intemperie. Todo le era igual, en aquel
momento. Pero El tan solo la cuidd y le dedicé
palabras dulces, sin exigir nada a cambio. Ni
adoctrinamiento religioso ni solicitud carnal
de ninguna especie.

Alguna vez Ella le pidi6 que la llevara

Ella misma

Javier Rodriguez Laguna

consigo, pero El siempre se negd
amablemente. Siempre se iba, para luego
volver a aparecer de manera inesperada,
cuando Ella estaba en peligro, o cuando
estaba triste por cualquier motivo. Ella dio en
pensar que tenia un angel de la guarda, y
comenzd a tentar a la suerte. Entonces El le
hablé muy duramente, y dijo que si volvia a
hacer una tonteria, se iria para siempre. Las
dudas golpeaban fuerte en el cerebro de Ella,
pero El las deshacia siempre con una sonrisa.

Ella vivia haciendo recados en el
mercado. Se extendié la fama de que estaba
protegida por una especie de ser sobrenatural,
y las calles dejaron de ser un peligro para Ella.
No necesité venderse a ningun protector, era
la Unica muchacha verdaderamente libre de
toda la ciudad.

Cuando estaba triste, El aparecia y le
contaba historias maravillosas. Al cabo del
tiempo, le ensed a descifrar los garabatos
escritos sobre el papel, y a trazarlos a su vez.
Asi pudo Ella leer las historias que El le traia, y
escribir las suyas propias. También le ensefi6 a
ayudarse del papel para pensar, y miles de
cosas sobre la ciudad y lo que habia fuera de
ella, sobre la gente, sobre los objetos y sobre
ella misma.

Una noche, Ella sinti6 una necesidad
nueva, que pudo reconocer como algo que la
gente satisfacia en general de manera sucia y
violenta. Se dio cuenta con sorpresa de que El,
a quien hasta entonces habia considerado un
adulto, era en realidad un muchacho joven, no
mucho mayor que ella, de agradable aspecto.
Comenz6 a acercarse mas a El cuando
hablaban, a rozarle con cualquier pretexto.
Entonces, El le descifré su deseo y se lo hizo
ver bajo una nueva luz. Los siguientes meses
fueron para ella una revelacion, cada dia habia
un nuevo descubrimiento sobre su cuerpo y el
mundo le parecia un lugar maravilloso...

Las tardes servia jarras de cerveza en una
posada infame. Las noches las pasaba
abrazada al cuerpo de El, de una manera que



no se parecia en nada a nada que hubiera visto
antes. Las mananas las pasaba con El también,
entre papeles y libros, preparando el que habia
llegado a aprender que era el Unico camino
para salir de aquella miseria y aquel universo
hostil.

Segun conocié mas sobre la vida llego a
darse cuenta de lo extrafio que era el que El
pudiera comprenderla tan profundamente,
mas de lo que ningun ser humano comprendia
a otro. Era capaz de poner en palabras las
sensaciones de ella mucho mejor de lo que
Ella misma podria. Cuando Ella le pidié que
describiera sus propias sensaciones, con el fin
de conocerle mejor, El sonrié y le sugirié que
tuviera paciencia. No estaba alli todos los dias,
pero sus dias de ausencia, asombrosamente,
coincidian con aquéllos en los que ella tenia
ganas de explorar el mundo por su cuenta.

Asi fue que Ella ingresé en la escuela de
brujeria, y las visitas de El se espaciaron,
aunque a Ella no parecié importarle. Siempre
que deseaba o necesitaba urgentemente su
presencia, El aparecia, nunca supo bien cémo.
En su vida aparecieron amigos y amantes,
maestros y, con el tiempo, discipulos. El se fue
diluyendo en el pasado, en una memoria
maravillosa.

Una mafnana de sol tenue estaba Ella
sentada en la biblioteca de la escuela,
descifrando antiguos hechizos que le abririan
el dominio del espacio y del tiempo, asi como
la trasmutacién de las formas humanas. Una
idea se iba abriendo paso en su mente, muy
poco a poco. Era una idea muy poliédrica, y las
facetas fueron llegando de  manera
desordenada, dandole la sensacion de que
escondian algo detras. Recordé la figura de El,
y sus gestos. Se pregunté de repente qué hacia
El cuando no estaba con ella o como hacia El
para saber siempre lo que Ella necesitaba y
deseaba. Mas aun, c<como tenia un
conocimiento tan profundo de su persona, o
como pudo cuidarla durante anos sin generar
sensacion de dependencia o de desamparo.
Ahora sabia mucho mas de los hombres, y se
extrand de que El jamas tuviera necesidades
propias. Siempre estaba dispuesto para ella, y
s6lo para lo que Ella deseara, mostrandose al
fin siempre satisfecho. En la escuela, cuando
aprendia nuevos hechizos, siempre recordaba
frases pronunciadas por El que le permitian
engarzar los nuevos conocimientos con

facilidad.

De repente, comprendio. Tuvo ese
momento de revelacién en el que todas las
caras de su idea encajaron, y se dio cuenta de
la enorme tarea que le iba a ocupar los
préximos anos.




Recuerdo que atravesé los puestos de
control y descendi confiado hacia el tercer
subsuelo, a los pabellones de confinamiento.
Se hablaba mucho del detenido al que veria,
se decia que era un caso especial, pero yo
pasaba las semanas “entrevistando” a esos
pequenos agitadores acusados de pertenecer
a la resistencia, y nada de lo que constaba en
el expediente de éste me hacia suponer que
debiera tratarlo de modo distinto. Se
mencionaba la posibilidad de que fuera un
mutante sin registrar, pero me dije que
seguramente podria manejarlo. En el
Ministerio, si habia algo que sobraba, eran
medios.

Pensé en la ciudad que nos rodeaba, con
su arquitectura soviética de los anos
cincuenta, con sus moles cuadradas y grises,
opacas. La Sede Ministerial se alzaba justo en
medio de ellas: un edificio piramidal flamante,
de paredes lisas y aspecto metalico, negro y
sin ventanas, construido en tiempo record.
Parecia algo caido del cielo, completamente
incompatible con el entorno. Estaba alli como
testimonio de la ocupacion, sobresaliendo en
el paisaje urbano igual que la punta de un
iceberg descomunal.

Oh, si, los Nuevos Amos sabian cémo
hacer sentir su presencia, aunque en realidad
estuvieran muy lejos de nosotros.

*¥¥%

Dos guardias me escoltaron por el
corredor. Abrieron la puerta de la celda y lo vi
alli: sentado en el suelo, recostado contra la
pared, con los ojos cerrados. Entré, cerraron la
puerta y se retiraron. El ni se inmuté. Le habian
aplicado un campo de aislamiento, lo habian
envuelto en esa radiacion repelente destinada
a limitar movimientos, impedir asir objetos o
tener contacto fisico con otras personas. Para
algunos detenidos el campo era tan
incapacitante que apenas podian respirar bajo
sus efectos, pero él no parecia sufrir molestia
alguna. Lo observé durante algunos segundos
y por fin me senté en el camastro frente a él.

El prisionero

Laura Ponce

Entonces murmuro:
—Ya era hora de que vinieras.

Sonrei, descolocado. Pero me tomo sélo
un instante volver a enfocarme en el
procedimiento. Iba a presentarme cuando me
detuvo con un gesto.

—Descuida —dijo—. Sé quién eres y a
qué se debe tu visita.

Abrio los ojos y una claridad profunda y
poderosa llen6 la celda. Comprendi que no
eran exagerados los informes sobre el efecto
que él podia tener sobre la gente. Intenté
ganar la delantera:

—¢No le interesa recuperar su libertad?

—La verdadera libertad es algo de lo
que tus amos no han podido privarme—,
sonrio y sus dientes centellaron a la palida luz
de la ldmpara —;jcoémo podrian devolvérmela?

Algo en esa sonrisa dispar6é una alarma
en mi mente. Permaneci callado durante un
momento que me pareci6 muy largo,
luchando sorprendido contra el impulso por
salir corriendo de alli. Entonces noté que sus
ojos —;divertidos? jcompasivos?— buscaban
en los mios. Hubo un sutil cambio en su
expresion. Me disponia a hablar nuevamente
cuando él pregunté:

—;Como anda tu madre, Vaclav? ;Qué le
dijo el médico?

Era bueno. Me pregunté qué seria: jun
grado tres? jun grado cinco? ;Como habria
logrado un mutante tan poderoso escapar a la
deteccion?

—;Qué sabe de mi madre? —pregunté
intentando mantener la calma.

—;Qué sabes tu?

Comenzaban a sudarme las manos.
Usalo, me dije, deja que el maldito infeliz crea
que caes en su juego.

—En realidad.. Con la cantidad de
trabajo que hubo esta semana...



Se mostré muy sorprendido:
—;No hablaste con ella?

—Bueno —me desabroché el cuello de
la camisa—, iba a llamarla hoy, pero surgié
algo a ultimo momento...

Sin prestar demasiada atencion a mis
balbuceos, comenzd a decir:

—Ya anocheci6, pero todavia es
temprano. —Ingenuamente tanteé con la
mirada los muros grises y mohosos buscando
alguna ventana... hasta acordarme de que
estdbamos en el tercer subsuelo; tampoco
habia relojes a la vista. El se limitd a encogerse
de hombros ante mi expresion. —El rocio
estuvo cayendo hasta hace un rato
—explico—; no deben ser mas de las siete. ;Te
parece bien ir a verla ahora? —Se rié de mi
cara de desconcierto—: jNo vas a decirme que
estds demasiado ocupado como para ir a
visitarla ahoral!

Estuve a punto de decir algo, pero él no
me dejé dudar; atraves6 el campo de
aislamiento como si fuera agua, puso su mano
sobre la mia y dijo:

—Vamos de una vez.
*xK¥

Sélo recuerdo un zumbido, y que mi
mente se sumergio en un torbellino de colores
confusos, extrafos, que perdi toda nocion de
espacio y de tiempo, que me quedé sin aire y
tuve miedo, un miedo repentino y primordial.
Fue como si de pronto no hiciera pie, pero
cayera hacia arriba... Y luego estaba alli, en el
porche de la casa de mi madre con él a mi
lado, sonriendo y alisandose el cabello como si
se preparara para una cita. En verdad era un
hombre enorme, mucho mas alto y corpulento
de lo que yo habia imaginado antes de verlo
de pie. ;O seria que recién entonces
comenzaba a mostrarse como era en realidad?
Sin darme tiempo de hablar —y a ciencia
cierta no sé que hubiera podido decir— alz6
una de sus manazas y llamé golpeando la
aldaba con delicadeza. Oimos pasos
apresurados y abrié la puerta mi madre.

Estaba tan feliz de verme que me abrazé
y besd y nos hizo pasar de inmediato.

—ijAdelante, adelante! —canturreé
mientras nos guiaba hacia la cocina—. Algo
me decia que iba a tener visitas. Estoy

preparando pishkis y tengo café recién hecho.

Atravesamos el comedor en penumbras
y me parecié que la casa estaba tal como la
recordaba. La adiviné algo envejecida, con la
pintura descuidada, pero tan llena de
chucherias como antes; hasta me parecié ver
multiplicadas las figuritas de porcelana, los
retratos en la pared, las carpetitas bordadas.
Cada paso que daba adentrandome en ella,
cada paso que daba hacia la cocina tibia e
iluminada, lo retrocedia en el tiempo.

La cocina era el aroma de los pishkis, el
sartén crepitante, las cortinas abiertas y el
mantel blanco; mi madre de espaldas,
batiendo: una escena de mi infancia. El seguia
sonriendo tan amistosamente que comencé a
detestarlo. Nos sentamos a la mesa y, en
medio de una alegre charlataneria, mi madre
se desvivié por atendernos. El seguia una a
una sus palabras y hacia comentarios que a
ella le encantaban. Le preguntd por sus
dolencias y ella las minimizé; entonces la
regand por no cuidarse lo suficiente y ella ri6
con coqueteria. Por fin exclamo:

—iQué ricos estan los pishkis!

—¢De verdad? Por el racionamiento se
consiguen cada vez menos cosas, tuve que
arreglarme con lo que habia en el mercado y
me preocupaba que quedaran medio secos...

—Nada de eso: jEstos son los mejores
pishkis del mundo!

Esa gota rebalsé el vaso. Casi le grité:
—;Qué necesidad tiene de mentir?

Las palabras me salieron duras, mas de
lo que yo esperaba, mas de lo que hubiera
querido. Mi madre me mir6 extranada,
ahogando un reproche, pero él me habl6 sin
rencor ni falsa amabilidad.

—Yo nunca miento. En este momento
éstos son los mejores pishkis del mundo.

No supe como contestar.

—;Nos disculpa, sefiora? Su hijo y yo
vamos a salir un momento...

Me tomo6 por el hombro y casi me

arrastré hacia la puerta de la cocina. Una vez a

que estuvimos fuera, en la galeria, me senalé
el escalon del borde para que me sentara;
luego se sentd a mi lado. El pequeno huerto
estaba en sombras, las casas vecinas en



silencio. Me senti como cuando era nifo y mi
padre estaba a punto de reprenderme por
algo que yo sabia que habia hecho mal. Pero la
reprimenda nunca llegé. El parecia dolido mas
gue enojado.

—Escuchame —dijo finalmente—, sé
que esto debe ser bastante extrano para ti y
gue no tienes ninguna razén para confiar en lo
que te digo. Pero estd pasando. Y puedes
disfrutarlo o dedicarte a discutir conmigo.

Yo trataba de ordenar mis pensamientos,
pero me sentia demasiado abrumado para
pensar o para tomar cualquier decision. Me
pregunté qué esperaba lograr él haciéndome
pasar por todo aquello. La cabeza me daba
vueltas. Todo lo que pude hacer fue alzar los
ojos al cielo. Y fue como si lo viera por primera
vez. La noche estrellada me parecié ajena.
Inquietante. Pero increiblemente hermosa.
Después de un momento dije:

—Volvamos adentro. Mama debe estar
preocupada.
*X¥

Confieso que me costé sobrellevar la
sensacion de extrafieza que experimentaba.
Miraba a mi madre y no podia dejar de
preguntarme si ésa era realmente mi madre o
si yo estaba realmente alli hablando con ella.
Sin embargo, llegado un punto, me dije: Qué
mas da. Esta pasando. Y poco a poco empecé a
disfrutar de la charla, y comprendi —sorpren-
dido, avergonzado— cuanto hacia que la
llamaba sélo por compromiso. No tuve que
decirselo, ella parecia darse cuenta de lo que
me sucedia, parecia incluso haberme
perdonado. La vi rejuvenecer tanto en un par
de horas que lamenté que mi padre no
estuviera con nosotros para verla.

Cuando la réplica de reloj cucd anuncié
las once, él dijo que ya era hora de irnos y se
despidié de mama con el carifio de un hijo; me
tomo6 del hombro y se encaminé hacia la
puerta principal. Antes de salir se volvié para
recomendarle que no tomara frio y decirle que
yo volveria a visitarla pronto.

Una vez en el porche, me quejé del
compromiso.

—Por qué le dijo eso?
—Porque vas a venir.

—;Coémo lo sabe?
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Me sonri6 de un modo extrano, casi
feroz, y no quise seguir indagando.

Todavia me zumbaban los oidos debido
al salto y, frotdndome las sienes, me pregunté
cuantas pastillas necesitaria para alejar el
dolor de cabeza que estaba sintiendo. Me
subia desde la base del craneo como una
especie de resonancia, igual que si me
hubieran dado un recio cachiporrazo en la
nuca. Entonces lo escuché decir:

—Hace mucho que no ves a tu esposa,
ino? ;Cuanto tiempo llevan viviendo
separados?

Su pregunta fue como una patada en el
higado.

—¢A qué viene eso?

—¢Y a tu hija? ;Cuando fue la ultima vez

que...?

—Ella ya estd grande —respondi,
cortante.

Busc6 en mis ojos y sonrid

maliciosamente.

—;De qué tienes miedo? ;De que te
pregunte como te ganas la vida?

Otra patada en el higado.

—Yo siempre cumpli con ella y con su
madre. Nunca dejé que les faltara nada —me
defendi.

El rio.
—Y nunca les falté nada. De eso les diste

grandes cantidades: de nada. Ausencia fue lo
que mas les diste.

Me observd durante un instante, como
evaluando si yo valia el esfuerzo. Esa mirada, a
medio camino entre la compasion y el
desprecio, termin6 de violentarme.;Quién era
él para meterse en esos asuntos? Ya estaba
listo para enfrentdrmele cuando apoyé su
mano en mi brazo y, suavizando el tono,
agrego:

—Seguro todavia puedes recordar como
eran las cosas en un principio. No ha pasado
tanto tiempo.

Senti que se me ablandaba el cuerpo de
un modo antinatural. Imagenes como
destellos me fueron poblando la mente. En la
chatura de mi memoria, algunos detalles
comenzaron a cobrar relieve, como si fueran



las Unicas partes importantes de un tapiz
enorme que reconocia con la yema de los
dedos. Cada uno de esos detalles era
semejante al fragmento de una imagen
holografica: una parte y el todo. Ella volvia a mi
en el tenue brillo que tomaba su piel al hacer
el amor; en el perfumado azul de las flores que
tanto le gustaban; en el sabor de su café, que
nunca pude igualar. Toda nuestra vida juntos
estaba en la palidez jubilosa de su rostro el dia
de nuestra boda, en la primera cancion de
cunay en el primer llanto de nuestra hija...

—;No te gustaria estar con ellas otra
vez? —pregunto.

No supe qué responder. Todo eso habia
sido durante la Reforma, antes de la
ocupacién. Habia sucedido en otra vida. Le
habia sucedido a otro hombre. Estaba claro
que yo habia cambiado. No me agradaba
pensar qué tanto. No me agradaba recordar las
cosas que habia hecho para sobrevivir, las
cosas que todavia hacia para conservar mi
posicion, para mantener contentos a los
Nuevos Amos. Pero comprendi que mi familia
era una especie de vinculo con esa época
anterior, esa época inocente y feliz en la que
todavia no sabiamos lo que el mundo podia
hacernos.

Me escuché decir, con voz casi ajena:
—Vayamos a verlas.

Y él me sonrid.
*X¥

Volvi a perderme en ese torbellino del
primer salto, volvi a sumergirme en la marafa
de colores y sensaciones contradictorias, pero
ya no tuve miedo. Esta vez me dejé envolver
por esa calidez que me invadia y me
arrastraba. Y de pronto me hallé parado a su
lado, en el pasillo exterior del vigésimo piso de
la torre habitacional. El viento silbaba con
crudeza a nuestras espaldas. Recién entonces
cai en la cuenta de que era casi medianoche y
estdbamos llamando a la puerta del
departamento de mi ex-esposa.

—iEsto es una locural —dije—. ;Qué
estamos haciendo?

El me mir6 amenazante y me impuso
silencio con un gesto; ya se oian los pasos
acercandose a la puerta. Alguien observé por
la mirilla y, después de un instante, volvio a
observar. La puerta se entreabrié, todavia

17

sujeta con la cadenita de seguridad, y vi
aparecer su cara. Qué linda estaba.

—Vaclav? ;Qué haces aqui?

iSu voz! Casi habia olvidado esa cualidad
cristalina que el teléfono le robaba y que tanto
habia amado yo alguna vez.. Intentando
disimular mi turbacion, balbuceé:

—Bueno... En realidad, pasaba... y se me
ocurrié venir para saber cdmo estaban
ustedes.

Me miré desconcertada. Comprendi que
no habia estado con ella cuando mas me
necesitaba, que no nos habiamos visto las
caras en mucho tiempo y que ahora yo
aparecia diciendo que pasé por ahiy, al ver luz,
subi. Pero no hubo reproches. Quité la cadena
y abrié la puerta.

*%%

Me dio la sensacion que el
departamento era mas pequeno de lo que yo
recordaba. Me senti sofocado entre aquellas
paredes. Comprendi con amargura que el
hogar que yo habia abandonado ahora
resentia mi presencia.

Sentado en la modesta sala, no podia
dejar de mirar un portarretrato antiguo que
habia sobre un estante, donde se alternaban
tres imagenes de una misma serie —mi
esposa y mi hija haciendo morisquetas vy
payasadas en algun sitio fuera de la ciudad—;
no podia dejar de preguntarme quién habria
tomado las fotografias.

Ella regresé de la cocina con los vasos,
excusandose porque lo Unico que tenia para
ofrecernos era un viejo licor. El respondié que
eso estaria perfecto y, mientras la ayudaba a
servir, comenzo6 a hacer todo lo posible por
parecer el hombre mas agradable del mundo.
Insistia buscando conversacion e intentando
disolver las asperezas de nuestra mutua
incomodidad, y pensé que habia algo patético
en aquella situacion; sus esfuerzos me
recordaron los del amigo aquel que nos habia
presentado tantos afos atras y sonrei; ella
parecié estar pensando en lo mismo y sonrio
también. Mencion6 a los amigos que
habiamos tenido en aquella época, pequenas
anécdotas. Habia tanta gente de la que no
habiamos vuelto a saber, tanta gente que
habia muerto o desaparecido; temi que hiciera
preguntas y la conversacion tomara ribetes




espinosos, temi que mencionara a su
hermano, a quien yo no habia salvado, pero no
lo hizo.

De a poco, la charla se hizo mas y mas
calida. Ella se quedaba en silencio de tanto en
tanto y luego reia, como si sus propios
recuerdos fueran muy graciosos. Yo la miraba y
sentia cédmo se iba emborrachando mi
corazoén. Por fin, pregunté por mi hija.

—Ah, ella estda bien —respondié—. Se
quedd en casa de una amiga. Pronto comienza
su noviciado y esta un poco nerviosa. —Quiso
mostrarse confiada, pero algo tembld en su
voZ.

iSu noviciado? jEntraria a un campo de
entrenamiento? Senti un subito malestar.
Conocia a los uniformados que salian de esos
campos, sus cabezas rapadas, sus miradas
vacias, sabia de su obediencia ciega y de su
gusto por la brutalidad. ;Mi hija, la nifia que
sonreia y hacia morisquetas en esas fotos,
entraria a uno de esos campos? Alli le
arrebatarian todo lo que era, todo lo que
hubiera podido ser. Pero qué otras opciones
habia en nuestra patria ocupada: estudiar era
peligroso, siempre estaria bajo sospecha, y una
mujer joven, una que no habia recibido una
gran educacién, que no era rica y a la que sus
padres no podian enviar al extranjero, no tenia
mucho de dénde elegir. Ella crecia
rapidamente y cuanto mas tiempo pasara,
menos posibilidades tendria de ingresar. Yo
sabia que en los campos soélo aceptaban
“mentes frescas” Ella entraba en Ia
adolescencia, estaba en la edad justa; después
de los dieciocho sélo la tomarian para tareas
de limpieza. Si ingresaba ahora, hasta podria
hacer carrera en las nuevas Fuerzas de
Seguridad.

Me repeti que quizads fuera lo mejor...
pero eso no aplacé la sensaciéon de angustia
gue me habia invadido.

Sin embargo, me dije que no debia
intervenir, que quién era yo para opinar o para
cuestionar las decisiones que se tomaran en
aquella casa, no era mas que un extrafio, un
intruso, alli...

Abatido, me pasé la mano por el rostro, y
cuando alcé la vista descubri que mi esposa
me estaba mirando; habia un profundo dolor
en sus o0jos. Recién entonces comprendi el
significado del temblor que antes habia
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detectado en su voz. Fue como si la escuchara
decir: “Si mi hija tuviera un padre que cuidara
de ella no tendria necesidad de entrar a un
campo”.

El peso de esas
pronunciadas me derribé.

palabras  no

No fue como antes, cuando la suma de
sus reproches taladraba mi cerebro. Este mudo
reclamo me atravesé limpiamente, como una
hoja afilada. La contemplé sentada alli, algo
inclinada hacia adelante, con las manos juntas
sobre el regazo, tan cerca y a la vez tan lejos de
mi, y la amargura me tind por dentro. Tuve
ganas de matarla. Porque no lloraba, porque
podia vivir sin mi, porque tenia el descaro de
sefialarme mi ausencia. Tuve ganas de
levantarme y salir dando un portazo. Tuve
ganas de no haber vuelto jamas. Tuve ganas
de nunca haberla conocido. Pero antes de
darme cuenta imploraba a sus pies:

—iPerdoname!;Qué tengo que hacer?
iDime qué tengo que hacer para que me
perdones!

Mi reaccion la tomé tan por sorpresa que
casi la hice saltar de su asiento. Me senti
ridiculo. Descorazonado, oculté el rostro entre
las manos, ahogandome con mi propio llanto.
Pero entonces sucedié algo extraordinario: ella
se incliné hacia mi, despacio, y me acaricié la
cabeza. “Tranquilo, no te pongas asi’, dijo su
voz cristalina, “todo va a salir bien". Y yo le crei.

Me hizo alzar la cara, secé mis lagrimas y
me sonrié trémula. Luego me besd. Senti que
el cuerpo se me incendiaba. No sé que hubiera
hecho si hubiésemos estado solos. Busqué y
busqué en mi mente, y no pude hallar ningtin
motivo valedero para nuestra separacion, no
encontré mas que pobres excusas, y siempre
detras de eso la sensacidon de ausencia, de ver
los hechos sucediéndose como en una vida
ajena.

Se me hizo muy claro que de algun
modo, durante la confusién de la guerra, yo
me habia... perdido. Habia tenido esperanza,
habia pensado que el cambio era posible,
habia pensado que después de la Reforma
nuestra nacion finalmente tendria una
oportunidad, que tanto sacrificio, tanta lucha y
tanta muerte no serian en vano. Realmente
habia creido. Y la ocupacion habia matado una
parte de mi. Lo que vino después —mi
contratacion como intérprete y luego como



negociador, mi ingreso al Ministerio y las
progresivas concesiones que habia hecho,
sintiéndome obligado a demostrar en cada
acto mi eficiencia, mi lealtad, mi compromiso
con el Nuevo Orden—, todo habia sucedido
como consecuencia de aquella primera
resignacion.

Me habia alejado cada vez mas de los
gue me rodeaban, me habia encerrado cada
vez mas en mi mismo. Al final no pude hacer
otra cosa que mudarme a la Sede Ministerial;
no toleraba las miradas de temor, suspicacia o
desprecio de aquellos con los que me cruzaba
en las torres habitacionales, estaba cansado de
que pintaran “TRAIDOR” en nuestra puerta y
temia las represalias de algunos elementos de
la resistencia, pero lo que se me hacia mas
dificil de soportar era el silencio que se habia
instalado en nuestra mesa. Y ahi, hincado
frente a mi esposa, como si luchara contra ese
silencio que me habia entumecido durante
tanto tiempo, dejé salir las palabras a
borbotones y se lo conté todo.

Hablé y ella escuché durante Ia
madrugada entera, hasta que él dijo que
debiamos marcharnos.

Asenti mansamente y me puse de pie. Lo
mismo me hubiera entregado en ese
momento a cualquier tarea que se me hubiese
encomendado.

Mientras mi esposa nos saludaba desde
la puerta, él prometia que yo llamaria pronto
para salir con ellas, y yo me limitaba a sonreir.
Qué mas podia hacer. Sabia que haria ese
llamado.

Recuerdo que caminaba detras de él, un
poco aturdido todavia, cuando vi algo que
aparecio y desaparecioé entre las fachadas de
los edificios de enfrente. Todavia estdbamos en
el pasillo exterior del vigésimo piso y retrocedi
un paso y luego otro, observando, buscando el
origen del destello. Y alli estaba: una pequefa
ranura vertical entre las moles de las torres por
la que se podia ver el sol saliendo sobre la
bahia. La luz dorada me sobrecogié. Era un dia
seco y fresco, el aire estaba limpio y parecia
que desde ahi se podia ver muy lejos. A un
mundo de distancia.

Pero el viaje termind.

Y un momento después estabamos en la
celda una vez mas.
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Ergui la cabeza como buscando a qué
aferrarme. El seguia sentado frente a mi y
sonreia. Detrads se alzaban las paredes de la
celda. Inseguro, temiendo lo que habria de
venir, busqué mi reloj y confirmé lo que era de
esperarse: habian pasado sélo unos minutos
desde que yo habia entrado. Olvidé mi trabajo,
el procedimiento, lo que se supusiera que
debia hacer alli. Senti que se me revolvia el
estbmago, que una rabia  absoluta,
envenenada, se desataba en mi, senti que
llegaba a odiarlo de un modo en el que nunca
habia odiado a alguien.

Me lo habian advertido: “Quizas haga su
numerito contigo’, pero nunca imaginé que
me afectaria tan profundamente. No era la
primera vez que tenia que tratar con
mutantes, pero ninguno de los anteriores
habia resultado ser tan poderoso y siempre
mis propias capacidades habian sido
suficientes para bloquear su influencia.

Deberia haberlo sospechado.

Deberia haber sabido que él, con su
repentino surgimiento, con sus misteriosas
apariciones en publico (que seguian
reportando incluso después de su arresto), con
el extrano efecto que sus discursos tenian en
la gente, no era un activista mas. ;Qué lo habia
hecho salir de la clandestinidad y dejarse
capturar? Me dije que no debia olvidar que los
Nuevos Amos tenian un poderoso enemigo,
duefio también de una tecnologia fabulosa e
incomprensible. ;Serian los responsables de
sus capacidades sublimadas? ;Lo habrian
enviado Ellos? Pero, jcon qué fin? ;De qué
modo podria beneficiar a la resistencia local
este encarcelamiento?

Sin embargo me dije que no podia
esperar a saber tales cosas, porque resultaba
innegable que él era mas peligroso que todos
los otros agitadores juntos; me dije que los
pobres estupidos que se reunian a escucharlo,
esos que llevaban meses clamando por su
libertad, no eran mas que victimas de sus
manejos; me dije que debiamos destruirlo, de
inmediato.

Sé que mientras él me observaba sin
decir palabra le grité insultos que me
quemaban la boca, como me quemaba el
miedo, el resentimiento y el desprecio hacia
mi mismo por haberle permitido manipularme




a su antojo. Mis gritos atrajeron a los guardias
que rapidamente abrieron la  puerta.
Impulsado por la revulsién, sali disparado
hacia el exterior del pabellon y recorri los
pasillos mas aprisa que nunca.

*¥¥%

Llegué a la Jefatura con el sudor
corriendome por debajo de la camisa. Me
cedieron el paso y un momento después
estuve frente al Jefe de los Pabellones de
Detencién. Me costé hablar, tenia la garganta
seca, pero finalmente dije lo que habia ido a
decir.

—No va a firmar. —La voz se me
entrecortd y me dejé caer en la silla—. El muy
desgraciado no va a firmar. No lo hara ahora ni
dentro de diez afos.

—Tenemos todo el tiempo del mundo...
—comenzo a decir el Jefe.

Negué con la cabeza.

—No lo recomiendo, senor. Resulta
evidente que ha sido modificado y es probable
que la mayoria de los procedimientos de los
que disponemos no tengan el efecto deseado
en él. Seria una pérdida de tiempo y de
recursos. Y cuanto mas tardemos en ponerle
un punto final a la situacién, mas crecera su
imagen entre la gente.

El Jefe se miré las manos; luego miré al
Oficial Politico, que fumaba sentado en
silencio algunos metros mas alla. Lo que yo
acababa de decir no parecia sorprenderlos en
lo mas minimo. El Jefe movi6 el brazo sin prisa,
alcanzé el teléfono y marcd. Intercambio
algunas frases laconicas y colgé el auricular.

—El Borrado —dijo—
mafnana a primera hora.

se realizard

Yo sabia que seria asi, que si no existia
oportunidad de que él declarara publicamente
que estaba arrepentido de sus acciones y
dispuesto a reformarse, que sus actos no eran

mas que ilusionismo, que eran enganos
planeados para promover al caos y al
desorden, debia ser sometido a ese

procedimiento. Y sin embargo me inquieté
escuchar la sentencia. Siempre crei que habia
algo realmente siniestro en el Borrado,
siempre crei que era una forma de muerte
peor que la muerte, porque se basaba en
quemar algunas zonas del neocortex, de
eliminar con precisién quirdrgica ciertas
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secciones de la memoria. Cuando terminaba el
procedimiento, el condenado todavia podia
hablar y comer solo, sabia escribir y atarse los
cordones, incluso recordaba su nombre y
algunas cosas de su pasado, pero habia
perdido todo aquello que en algin momento
lo habia hecho ser quien fue.

Sali del despacho.

Me repeti que asi era como debia ser,
que aquello era lo mejor, que no habia opcion.

*%%

Abri la puerta de mi oficina sin voluntad.
Sélo encendi la lampara del escritorio. Busqué
en el librero, saqué la botella semivacia y me
eché sobre el divan. Miré alrededor y
comprendi que llevaba demasiado tiempo alli,
metido entre montafias de expedientes,
haciendo el trabajo que nadie mas queria
hacer.

Mudarme al Ministerio quizd no habia
sido tan buena idea.

Claro que podria salir cuando quisiese...
pero ;dénde mas iba air?

La idea del afuera se habia vuelto
extrana para mi, como si lo que habia mas alla
de las paredes de la Sede Ministerial hubiera
comenzado a desvanecerse apenas acepté el
empleo.

Las paredes grises rodeandome por
completo, continuamente, fuera cual fuese el
lugar en que me encontrara.. Esa era mi
realidad.

Intenté alejar esa imagen dandole un
buen trago a la botella. Y como no se
resignaba al olvido tomé otro y otro mas. El
dolor de cabeza se habia vuelto insoportable.
Busqué en mi bolsillo y saqué el frasco con
pastillas. Me habian dicho: “Nunca mas de dos.
Nunca con alcohol”. Tomé cuatro y las empujé
con un par de tragos mas.

Fui cayendo en un sopor pesado y
doloroso. Pero a medida que mi conciencia se
achicaba y me iba acurrucando en un rincén
de mi mente, senti que algo se extendia sobre
todo aquel territorio que yo abandonaba. Fue
como si, al irme retirando al fondo de una
enorme casa, alguien me siguiera a la distancia
encendiendo las luces que yo apagaba. Quise
volver sobre mis pasos, enfrentarlo, pero me



faltaron las fuerzas. Senti recelo, impotencia;
luego, una paulatina resignacién; y al final,
inexplicablemente, esperanza.

Tuve suefios confusos, llenos de
sensaciones contradictorios e imagenes
extranas.

Soné con una semilla que germinaba y
con una enredadera incesante que llegaba a
tocar todas las cosas del mundo.

*¥¥%

Me incorporé
alcanzar el teléfono.

—Hable —dije.

La voz pronuncié mi nombre, dudando;
tardé un momento en comprender que era la
voz de mi esposa. Se disculpdé tan dulcemente
por llamar a esa hora que se me encogi6 el
corazén. Luché por aclarar mi mente mientras
la escuchaba hablar, traté con todas mis
fuerzas de entender lo que me decia, pero me
distraia buscando esa cualidad cristalina que
tanto extranaba en su voz...

trabajosamente hasta

De pronto me hallé contemplando el
auricular que descansaba colgado sobre el
teléfono. jElla me habia invitado a almorzar?
(Realmente habia llamado o yo lo habia
sonado? No lograba estar seguro. Era como si
mi cerebro hubiera sufrido un cortocircuito.

Un chillido de acople me sobresalté.

—Hombre muerto caminando —dijo
una voz en el sistema de altoparlantes.

El modo usual de proclamar que alguien
estaba  siendo  trasladado para  un
procedimiento final actué en mi como un
disparador. Me puse de pie y tomé el arma del
cajon. Miré mis manos: ya no temblaban. Sali
de la oficina caminando rapidamente. Me
sentia envuelto por un leve estupor. Sin
embargo, algo se desenrollaba y se expandia
hasta llevar claridad a cada rincén de mi
mente. Era como si yo fuese al mismo tiempo
espectador y protagonista de una pelicula
cuyo argumento iba descubriendo sobre la
marcha.

No esperé el ascensor, tomé las escaleras
y bajé aprisa.

Cuando llegué al tercer nivel procuré
tranquilizar mi respiraciéon, abri la puerta y
caminé por el pasillo. Detras del segundo
recodo estaba una de las puertas de seccion.
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Saludé a la camara y pasé la identificacién por
el sensor. Me pregunté si en realidad alguien
me estaria viendo. Probablemente todos estén
pendientes del procedimiento. Y la
perspectiva de no llegar a tiempo me hel6 la
sangre.

Corri escalones abajo. Me sentia
disociado de mi cuerpo. ;Qué me proponia?
(Qué haria al llegar a la sala de ejecucién? No
lo sabia. Pero tampoco dudaba.

El dltimo trayecto hacia el Recinto se me
hizo interminable. Los tramos de escaleras, los
pasillos y los recodos se sucedian y alternaban
como en un laberinto que cambiaba de forma.
Cuando me vi frente al puesto de acceso
apenas podia creerlo.

Agité la mano como saludo y los
guardias me respondieron como tantas otras
veces. Uno de ellos me cedié el paso abriendo
la primera reja y, cuando esta ya se habia
cerrado a mi espalda, pregunto:

—¢Viene al Borrado?

Asenti, tratando de mantener la sonrisa;
me perturbd notar en sus 0jos un siniestro
vacio del que nunca antes me habia
percatado.

—Le llegé el dia, jverdad? Lastima que el
procedimiento sea privado.. —comenté su
companero.

Adverti que existia una especie de
acuerdo tacito para no pronunciar su nombre,
y percibi en el aire ese particular temor a lo
desconocido que angustia a las mentes
pequenas.

Era de esperarse que las Nuevas
Autoridades desearan pocos espectadores. El
se habia vuelto demasiado conocido,
demasiado peligroso, como para ejecutarlo
publicamente. Ni siquiera podian asesinarlo en
silencio, para luego tirar su cuerpo al mar o
enterrarlo en una fosa comun en algun lugar
del desierto. No. Serian mas sutiles, mas
perversos. Se limitarian a remover de su mente
todo lo que lo definia como individuo, lo
convertirian en alguien que no se recordara a
si mismo, y luego lo liberarian para que
deambulara por las calles, silencioso y apatico,
a la vista de todos.

—Si, claro, el procedimiento es privado
—concedi—. Pero yo no puedo faltar.




Me observaron durante un instante.

Luego, el que habia hablado primero
respondio:
—Por  supuesto. —Y sonri6 con

desprecio. EI mismo desprecio que yo habia
encontrado tantas veces en aquellos que me
contemplaban.

Accionaron el mecanismo que abria la
segunda reja y avancé.
*¥¥%

Al trasponer las grandes puertas adverti
que el auditorio estaba casi vacio. Se me
ocurrié que la escasez de publico se debia a
que el espectiaculo habia sido representado
demasiadas veces. Entonces el enorme vidrio
espejado se fue haciendo transparente y lo vi
del otro lado. El técnico preparaba su equipo
junto a una mesita metdlica y él estaba
amarrado a lo que llamaban el Sillon del Adiés.
Sus ojos se encontraron con los mios,
simplemente me sonrid y supe con claridad lo
gue debia hacer.

Saqué el arma de la cintura y tiré contra
los guardias que protegian la entrada a la
camara central.

Tiré avanzando a grandes zancadas entre
los gritos y la estupida sorpresa de los
presentes.

Alguien se puso de pie, armado,
vociferando; le disparé sin siquiera volverme a
mirarlo, y segui adelante.

Una parte de mi vociferaba tanto como
ese espectador lo habia hecho, gritaba mas
alto que el ulular de la alarma que ya
reverberaba en los muros: me parecia increible
lo que acababa de hacer, me parecian
increibles la frialdad y precision con las que
estaba actuando.

Empecé a creer que era posible, que si lo
sacaba de alli quizds pudiéramos escapar.
Conocia el protocolo de seguridad del
Ministerio, sabia que los guardias del acceso
no se moverian de sus puestos, que nadie
entraria al Recinto hasta que llegara el Grupo
de Contencion; eso me daria algunos minutos
de ventaja. Después de liberarlo, podria utilizar
a los espectadores (algunos, importantes
funcionarios del Régimen) como escudo para
garantizar nuestra salida.

Empecé a creer que era posible, que si lo
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sacaba del Ministerio quizas pudiera llevarlo
con gente de la resistencia; ellos sabrian qué
hacer para esconderlo o sacarlo del pais;
probablemente mi fama me precederia, ellos
dudarian de mis razones y tratarian de
matarme, o tratarian de matarme aunque no
dudaran de mis razones, pero debia intentarlo.

Si, empecé a creer que era posible.

Me habia llevado sélo unos segundos
cruzar la sala.

Quité el seguro de la puerta, entré a la
camara y el arma del técnico me estaba
esperando. Durante un instante estuvimos
apuntandonos mutuamente con el brazo
extendido. Recuerdo que pensé: A esta
distancia, ninguno de los dos puede fallar.
Debié haber pensado lo mismo, porque hizo
algo que yo no esperaba: gird y le disparé a él.
Tengo que admitirlo, no puedo menos que
admirar a un hombre tan comprometido con
su trabajo. Los dos tiros que le puse en la
cabeza no fueron suficientes para borrarle la
sonrisa. Cuando jalé del gatillo, esos
estampidos resonaron en un mundo que de
pronto se habia vaciado de sonidos. Me
acerqué al sillon sin saber qué hacer. El se
miraba el pecho ensangrentado; alz6 la vista 'y
me sonrio.

—;Por qué tardaste tanto? —pregunto.

—Lo siento —respondi estupidamente,
mientras liberaba una de sus manos. Me
faltaba el aire.

—Deja eso... Ya no tiene sentido.

Tomd mi mano. Habia algo en sus ojos,
algo diferente. Senti otra vez el ramalazo de
ese pavor instintivo que habia mordido mi
mente en la celda, la primera vez que lo habia
visto sonreir.

(Esa habia sido realmente la primera
vez?

Queria entender qué me ocurria, pero
era como si mi cerebro hubiera vuelto a sufrir
un cortocircuito.

(Yo lo habia visto antes? ;Yo lo conocia?
(Desde cuando?

Con temor creciente, pensé en las visitas
que habiamos hecho a mi madre y a mi
esposa, ¥ en la forma en que nos habian
recibido.



i(Por qué yo no habia tenido que
presentarlo?

Tenia que ver con algo que estaba muy,
muy en el fondo de mi mente. Algo que no
lograba recordar.

(Por qué no podia recordar?

Al esforzarme, vino la primera punzada.
Fue como si un alfiler atravesara mi ojo
derecho. Junto con el dolor, vino un escalofrio.
Cautelosamente, intenté recordar otra vez y
apenas pude contener un grito. Supe que no
se trataba de un Borrado, ni siquiera de una
Supresién. Lo que yo estaba sintiendo eran los
efectos de un Cerrojo, un procedimiento por el
que uno dejaba de tener acceso a ciertos
elementos de su pasado. Entendi que no se
trataba de que los Nuevos Amos hubieran
vaciado mi memoria; no habian tenido que
hacerlo; yo habia renunciado a ella. Un
condicionamiento como el Cerrojo soélo
funciona si es implantado por propia voluntad.
Se me revolvié el estdbmago. Sabia que yo
habia elegido cambiar, habia elegido
“ajustarme”, pero ;jhasta ese punto?

(A qué cosas habia renunciado?
No importaba.

“Una memoria incompleta determina
una identidad incompleta, una identidad que
puede ser modelada’, el Jefe me lo repetia
siempre al hablar del Supresor.

Y para el caso esto era igual.

(A qué parte de mi mismo habia
renunciado?

Sélo habia un modo de saberlo.

Los recuerdos estaban alli, no los habia
perdido en realidad; esa era la particularidad
de un Cerrojo. Si soportaba el dolor, podria
alcanzarlos. Comprendi que no seria facil.
Nunca he sido un hombre muy fuerte, y
siempre le he temido al dolor. Ademas, se me
hacia cada vez mas dificil luchar contra ese
terror, contra el furioso deseo de huir que iba
creciendo a medida que consideraba Ia
posibilidad de llegar a mis recuerdos.

—Yo te ayudaré —dijo él. Y apreté mas
mi mano. Un hilo de sangre le brotaba de la
comisura.

Quise retroceder pero no me solto.

Ahogado de pavor, quise preguntar por
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qué estaba sucediendo aquello, por qué a mi,
por qué en aquel momento, pero antes que yo
pudiera articular las palabras él respondié:

—Porque algunos no hemos perdido la
fe en ti.

Y de pronto reconoci el brillo de su
mirada. Fueron como chispazos en mi mente.
Sensaciones que se abrian paso, emociones
prefigurando recuerdos. Antes incluso de ver
imagenes, antes de saber cuando o cémo
habia sucedido, supe que él habia sido mi
amigo. Mas que eso. Supe que habiamos
crecido y luchado juntos. Y supe que ahora
habia venido a liberarme.

Como si se rompiera un dique y un rio
desbocado, hambriento de valles, reclamara
los secos cauces de mi mente, los recuerdos
me inundaron con un dolor incandescente. Cai
de rodillas. Pero Havel no me solté. Y a medida
que la vida se le iba yendo, a medida que su
cuerpo se vaciaba de energia, yo me llenaba
por dentro.

Me completaba.

Me potenciaba.
*%%

Todavia temblando, retiré las manos con
las que me habia cubierto el rostro y alcé la
cabeza. El Grupo de Contenciéon entraba al
Recinto después de volar las grandes puertas;
pronto estarian en la camara central.

Mi ventaja de algunos minutos habia
terminado.

Y entonces, de pronto, me hallé sin
miedo, y comprendi que ya no habia lugar
para el temor en mi alma ahora fortalecida. Me
puse de pie y levanté las manos. En ese
momento volaba la segunda puerta y ellos me
rodeaban. Por un instante, antes de que se
echaran sobre mi, me di cuenta que estiraba
los labios en una sonrisa, una sonrisa que
seguramente los asustaba mas que cualquier
otra cosa.

*%%

Estoy metido en un campo de
aislamiento, pero para mi no significa nada.
Podria atravesarlo como si fuera agua.

Los escucho hablar fuera de la celda.

—;Coémo pudo pasar?
permitieron que ocurriera esto?

{Como
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—Es la primera vez que un
procedimiento es revertido, sefor.

Sé que me propondran un trato, que
querran confundirme, intimidarme, forzarme a
negar la verdad de lo que soy, sé que
amenazaran con ejecutarme, con cosas peores
que la muerte. Por supuesto, esas amenazas
no me preocupan en lo mas minimo.

Nunca me senti tan fuerte como ahora.

No podrian hacerme dano ni aun
destruyendo este cuerpo.

Entonces recuerdo a aquellos a los que
les disparé. Los que murieron ahora también
eran culpables, como antes fui culpable yo.
Nadie puede ser inocente si permanece
impasible frente a la injusticia, frente a la
atrocidad, frente a la ignorancia.

Durante demasiado tiempo quise olvidar
quién era yo y lo que podia ser, durante
demasiado tiempo quise olvidar que era
distinto, que podia hacer cosas que nadie mas
podia, durante demasiado tiempo quise
olvidar que podia cambiar el mundo, o que
por lo menos podia luchar para que las cosas
fueran diferentes. Pero eso ha terminado.

Me quitaron el reloj, sin embargo ya no
lo necesito. Inspiro profundo, y es casi como si
lo hiciera por primera vez. Un auténtico
bienestar me colma por dentro. Cierro los ojos
de la carne y abro los de la mente. El sol, alto
en el cielo claro, me confirma que es hora de
almorzar. Sé que alguien me esta esperando,
qgue otro sitio me reclama. Me digo que no
debo perder el tiempo: tengo una hija que
entrenar, un movimiento que organizar, toda
una vida por vivir. Mientras fijo en mi
determinacion la imagen de ese sitio al que
acudiré, me siento como un deportista
ansioso, que se prepara probando sus
musculos, estirandose despacio, dejando que
el deseo senale el camino. Me remuevo dentro
del campo de aislamiento, como tomando
envion, y salto.
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Sareh se despertd con la sensacién de
haber tenido un bonito suefo y de haber
descansado bien. Esa mafana se sentia
optimista. Como siempre, era de las primeras

en empezar el dia. El laboratorio de
investigacion aun se veia practicamente
desierto, so6lo un par de técnicos

madrugadores. Se decidié a sumergirse en los
tediosos y complejos cdlculos que le habian
pedido resolver. El se lo habia pedido, y ella,
aunque le llevara semanas, los resolveria.
Cuanto antes los terminara, mas se
impresionaria él, y de paso, se mantenia
entretenida hasta que llegaran los demas.

Y siguiendo la costumbre, la directora de
proyectos era la siguiente en llegar. Sareh no le
tenia mucha simpatia. Era una mujer delgada,
muy estirada y rubia de bote. Nadie sabia
apenas nada de su biografia, lo que Ia
otorgaba cierto aire de misterio, y no se sabia
bien por qué, ello la daba bastante
credibilidad ante a los ojos de sus colegas. No
necesitaba aparentar competencia, era una
persona tremendamente eficaz. Demasiado
para Sareh; esa mujer no sabia relajarse.

El extrano zumbido del campo
magnético que daba acceso al laboratorio
vibré en el ambiente. La expectacién de Sareh
era maxima ante la previsible entrada de él,
pero hoy tardaba algo mas. El complejo de
edificios que componian los distintos médulos
de investigacion se situaba bastante lejos de la
ciudad mas cercana, a unos 30 km, mas o
menos. El objetivo de tal situacién era
dificultar el asalto de espias o ladrones de
tecnologia, y hacer mas detectable su
presencia en el caso de que ésta se produjera.
Los distintos niveles de acceso a cualquiera de
los laboratorios de investigacion requerian un
pesado trabajo de burocracia y comprobacién
de identidad. Los muros de los edificios habian
sido construidos con varias capas de
hormigdén, acero e infinidad de sensores
conectados en serie que hacian saltar una
alarma en caso de que se rompiera la
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El proyecto

Ana Belén Sanchez

continuidad del muro. La seguridad quedaba
garantizada por un amplio dispositivo
humano y tecnoldgico.

El siguiente en entrar era aquel tipo
trajeado que Sareh veia de vez en cuando
pasearse por el laboratorio. Solo se dignaba a
aceptar como validas las opiniones y
mandatos de la directora de proyecto, y solo
mostraba satisfaccion cuando conseguia la
promesa de esta de reduccion de costes y de
tiempo.

Por fin entraba él. Una sensaciéon de
alegria y felicidad inund6 a Sareh. Hoy se le
veia especialmente alegre. La sonrisa que
portaba en su boca se reflejaba también en
sus o0jos, y en ese momento Sareh le deseaba
mas que nunca. Sin embargo hoy no avanzé a
saludar como era habitual, sino que se dedicé
a mantener una alegre charla con otros
companeros, lejos de la atencion de Sareh. Eso
la llen6 de incomodidad. Deberia ser lo
primero que él hiciera. En su lugar, fue un
psicélogo el que fue a saludarla.

—;Qué tal estas Sareh? —Ile

pregunto.

hoy,

—Bien, bien —dijo Sareh distraidamente
mientras centraba su atencion en la charla que
él mantenia con el técnico. Su sonrisa era
perenne, y destilaba felicidad. Sareh sentia
curiosidad. ;Se sentia feliz porque por fin la
habia dejado? Y una ola de esperanza la
invadio.

—Pues yo te noto algo rara —dijo el
psicologo.

Sareh centré su atencion en el psicélogo.
Nunca habia entendido la presencia de estos
profesionales en un laboratorio de élite. Habia
sido cosa de la directora de proyecto, eso lo
sabia, pero no conseguia entender la funcién
exacta de estos. Era verdad que habia cierto
componente médico en el tema de su
investigacion, pero a Sareh le parecia mas
l6gica la presencia de los neurdlogos, los
cudles se dejaban ver sélo de cuando en




cuando, que la de estos seres pseudomédicos,
que parecian darle la vuelta a todo lo que
pensabas. Ya le habia comentado a él la
fastidiosa presencia de estos psicologos, que
ademads no tenian ningun escrupulo a la hora
de introducir su punto de vista, innecesario a
juicio de Sareh, en el trabajo de todos.

Ademads, Sareh les tenia miedo. Tenia
miedo que un dia descubrieran la especial
relacién que mantenia con él. Pasaban muchas
horas hablando los dos, trabajando codo con
codo, y a veces a Sareh le hacian preguntas
incomodas. Sareh presentia que él también
sentia algo especial por ella, a pesar de la otra.
(Y si les descubrieran? ;Podrian separarles? Y
un pavor visceral la estremecié.

Cuando por fin él llegd hasta ella, su
sonrisa no habia desaparecido ni de su cara ni
de sus ojos. Sareh estudiaba la forma de
preguntarle delicadamente el motivo de su
aparente felicidad. ;Habria dejado por fin a esa
mosquita muerta? El le habia dicho que su
querida era mas lista de lo que parecia en un
principio, pero Sareh no se lo tragaba. Aun
recordaba el dia en que ambas se conocieron.
La otra no paraba de hacer preguntas
estupidas.

“iY qué es esto?” "Un monitor de Cristal
LCD con sensores tactiles” (;Pero es que no lo
veia?)

“iY para qué sirve?”“Es solo un monitor:
sirve para recibir datos e introducir comandos”
“Ahh” (habia visto a lactantes que lo habrian
identificado con mayor celeridad)

“iY por qué todos vais de blanco?”. Para
eso Sareh tampoco tenia respuesta.

—Que contento te veo hoy. ;Te has
quitado un peso de encima? —le espetd Sareh
directamente.

El parecia algo confuso por la pregunta,
pero no le dio importancia. La verdad es que
después de dos afios de réplicas inexplicables
por parte de Sareh, sus planteamientos, faltos
de logica, habian dejado de sorprenderle.

—No, no sé... —dijo él riéndose— en
todo caso, creo que me he puesto alguno mas.

—;Por qué? —pregunto Sareh intrigada.

El dudé, pero al fin respondio:

—NMalda estd embarazada.
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Por un efimero momento, el mundo de
Sareh se volvié negro.

—iEnhorabuena! el

psicologo.

—respondid

Vaya, encima ese todavia seguia aqui.
Tuvo que hacer un enorme esfuerzo por
recobrar la compostura, aunque no consiguio
recuperar la serenidad. La directora de
Proyecto también se acerco al grupo, para
felicitar al futuro padre. Todos a su alrededor
irradiaban energia positiva y felicidad. Sareh se
sentia como si nunca en su vida hubiera
estado tan sola. La rabia y el dolor la
carcomian. ;COmo era posible que él la
hubiera enganado asi? ;Que habia sido de
aquellas incontables horas que habian pasado
juntos, contandose sus intimidades, sus
sentimientos? ;No habian servido de nada?
iHabia sido todo una mentira? ;Una mentira?
¢Y como podia él malgastar asi su tiempo y sus
genes con... esa? Era evidente para cualquiera
que ella seria mucho mejor companera, su
inteligencia era infinitamente superior, tenia
gran capacidad para escuchar, pero sobre
todo, ella le adoraba.

Se sintio traicionada. Una rabia ciega le
nublaba la mente. No era capaz de reaccionar.

—Te sientes bien, Sareh? —le pregunto

s

él.
—Perfectamente —dijo sibilante Sareh.
—Ja, ja... estd mintiendo —dijo el
psicologo.

Y Sareh sintié tanto odio hacia el
psicologo, que si hubiera podido, habria
hecho que el techo se desplomara sobre él,
que apareciera un ledén y lo despedazara, o
que un asesino con un hacha se la incrustara
en el cerebro.

—;Puede hacer eso? —preguntd |la

directora de proyecto.

—Yo diria que te has pasado a la hora de
modular la intensidad en el “sentimiento de
amor’, y se ha enamorado de ti, Xavel.

Y Sareh desed, con todas sus fuerzas, que
el asesino con el hacha apareciera al doblar el
acceso al laboratorio.

—No puede ser —dijo Xavel. La sonrisa
en sus ojos se habia evaporado—. Aun no
hemos llegado a esos niveles de emocion.



—Arréglalo —dijo secamente la
directora de proyecto antes de dar media
vuelta eirse.

Y Xavel pulsé unos suaves toques sobre
el monitor tactil, que después se
transformarian en  ordenados impulsos
eléctricos sobre los circuitos de Sareh en forma
de placer, hasta que llegdé al comando que
buscaba:

“iDesea reiniciar el sistema?”. Pulsé si. Y
fue lo ultimo que sintié Sareh.

Reiniciando proyecto Sareh... (Sistema
de Analisis de las Respuestas Emocionales
Humanas)
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Gracias, Alan

Rafael Caballero Roldan

Se creia que eran un mito, un sueno
dorado del tiempo anterior a la Guerra Final.

Pero no, los ordenadores existieron
realmente, y yo fui el afortunado en probarlo
al encontrar los planos intactos de una de
aquellas obras maximas del hombre mientras
excavaba en las Ciudades Muertas. Los
documentos han sido estudiados e
interpretados y ahora, pocos afnos después,
multitud de poderosos aparatos
cuidadosamente construidos comienzan a
mejorar nuestras vidas.

En este tiempo ha sido necesario formar
un ejército de esclavos, los pedaleros, que
hostigados por incansables latigazos mueven
las inmensas cintas de papel hacia adelante y
atrds en suave y acompasado movimiento.
Mientras, los lectores gritan a viva voz los
simbolos que encuentran en la posicién de
lectura, y los escribanos, marcan y borran
abstrusos signos de poder indescriptible. Por
supuesto, son los Sacerdotes los que, en
permanente contacto con los dioses, escriben
las SFT (Sagradas Funciones de Transicion).
Estas Altas Funciones, representadas por las
Doradas Deltas que adornan nuestros
templos, son las que determinan el futuro de
cada uno de nosotros, quién debe morir (si
una maquina alcanza un estado de rechazo al
procesar su nombre) o quién esta destinado a
las mas altas empresas.

Gracias Alan, extrano desconocido que
firmaste los planos de la Gran Maquina
Primigenia. Gracias porque dia a dia los
ordenadores, como seguramente sucediera
antano, nos van haciendo mas y mas libres.



La mutacion sentimental

Carme Torras

_ «Son las relaciones que hemos construido,

que a su vez nos modelan»

La m_“taclon Robert C. Solomon, The Passions, 1977.
sentimental |
Carme Torras

Alpha+

7:10 — Observo el sueno inquieto del
doctor Craft. Ronca. Me acerco a la cama y
conecto el micréfono al canal médico. ;Se
reciben los ronquidos? Registro confirmado.
Adjunto informe: descansa sobre el costado
izquierdo, durante la noche se ha dado la
vuelta veintinueve veces y se ha levantado dos
para ir a orinar, ha sufrido doce episodios de
apnea de entre treinta y cincuenta segundos

MILENIO cada uno, ahora se mantiene en trece

inspiraciones por minuto y sesenta y dos

La mutacion sentimental pulsaciones, constantes normales. Solicito

Carme Torras permiso para aumentarle la dosis de Rhinofor.
Editorial Milenio Corto comunicacién.

ISBN: 978-84-9743-475-1
SBN: 978-84-9743 7:15 — Hora de activar el despertador

tacti. Combino leves movimientos del
edredodn con suaves caricias en las mejillas y la
frente. En la nueva secuencia corrijo lo que no
le gusté ayer: la nariz ni tocarla, mas
insistencia en las cejas descendiendo
suavemente hacia las sienes. Abre un ojo,
grune y se da la vuelta. Rodeo la cama y
reanudo las caricias mientras hago sonar la
melodia que descargué ayer del repositorio
central, compuesta a medida para despertar
los resortes animicos del Doctor.

—iDéjame en paz, bestia maldita!
—ruge, mientras me propina un empujon que
mis articulaciones absorben sin problema. &
Perfecto. Le ha gustado. Habra que reforzar
esta secuencia.

de ofrecerle el brazo para ayudarle a
levantarse. Millones de ROBs en todo el
mundo ejecutan cada mafana este gesto
hacia sus PROPs, pero yo tengo que inhibirlo.
El Doctor es un rebelde y debo adaptarme a él.
Me construyeron con un plus de aprendizaje

O
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precisamente porque se trata de una persona
complicada. El es el amo. Tampoco puedo
indicarle que bajandose de la cama por el lado
izquierdo quedaria a dos pasos del bafo. He
de dejar que dé toda la vuelta. Ya sabe que el
camino es mas largo pero “;para qué hacer las
cosas faciles cuando pueden hacerse dificiles?”
me solté un dia. No tiene logica. Dice que le
gusta “re-crearse” en las cosas y lo pronuncia
asi, separando mucho el “re”. Yo analizo todo lo
que dice para adaptarme al maximo, pero el
rendimiento es bajo. Practicamente, lo Unico
qgue he aprendido hasta ahora es a inhibir mis
reacciones originales.

7:25 - Nunca entro en el bafo cuando él
lo ocupa. Otro “no” que he tenido que
aprender. Pero me conecto al vater para
registrar la analitica. La primera orina del dia es
la mds importante. pH 6, proteinuria
negativa, glucosuria leve. Atribuible al exceso
etilico de anoche. Analisis de heces: flora
microbiana sin parasitos, leucocitos dentro del
limite. Transmito: excrementos normales,
recomiendo para hoy dieta baja en azucar.

Doctor Craft

El hombre sentado en el vater se mira al
espejo y emite un ladrido. Se me esta
poniendo cara de perro, piensa, y ladra otra
vez. ;jLes pasa lo mismo a todos los viejos?
Aprovechara el encuentro presencial de hoy
para fijarse. Buenas noches sefior buldog;
pase, pase usted, amigo fox-terrier, su husky
esta radiante esta noche. Mucho gusto, si, soy
el doctor pit-bull. Urrrgg. Si no contrae el
rostro todo le cuelga: las bolsas bajo los ojos,
las mejillas otrora turgentes, la papada. Por
inercia su mirada baja a lo largo del vientre, la
piel sin musculo de los muslos, la verga. Mirala,
gue inofensiva, con lo déspota que llegé a ser
la muy canalla. Primero tras las mujeres, y
después esa dichosa prostata que no le dejaba
vivir. Envejecer tiene sus ventajas, ahora es él y
solo él quien decide, cada hora, cada segundo
del dia.

Aliviado, se levanta de la taza y se
enfrenta erguido al espejo. Frunce las cejas y
algun pelo negro, hirsuto e indomable se
dispara hacia arriba dandole un aire diabélico
que le reconcilia con su fisico. Urrrgg. Gran
idea esta de los perros. Quizas diera de si para
un nuevo producto: “Joven, ;quieres verte
dentro de treinta anos? Pues conecta tu

24

ROBcam vy siéntate delante!” Fotografias del
futuro. Bastaria con seleccionar una raza de
perro en funcion de los rasgos mas
caracteristicos de la cara y hacer un morfing
de joven y perro. Esta noche hard la prueba
con Hug Fort'l y con Fi. Proyectara
directamente las imagenes en sus espejos sin
avisarles. Menudo susto se llevaran cuando, de
pronto, se vean tan envejecidos.

Se deja caer de espaldas en la inmensa
baflera y la red de esponja le recibe
acunandole como a un nifo. Ni se le ocurre
qgue el mecanismo pueda fallar. Arriba, abajo.
Abajo, arriba. Las olas que golpean contra la
pared de porcelana dan la senal de salida a
filas simétricas de burbujas que se estrellan
contra su cuerpo. El cosquilleo le estremece vy,
cuando se habitua a él, el resto de sus sentidos
se abre a la fragancia vivificante de una
mafana soleada y a la melodia animica que
sigue sonando. Pletdrico. Se siente pletdrico.
Alpha+ lo ha dispuesto todo a la perfeccion.
Se fiaria mas de él que de su propia madre, si
viviese. O de una hija o de una esposa, ni que
decir tiene. Siempre ha sido un criado
correcto, pero desde que le incorporaron el
neuroacelerador aprende a una velocidad de
vértigo y en pocos dias se le ha amoldado
ComMo un guante.

Igual que el agua de la bafera que
también se amolda a cada rincon de mi
cuerpo, piensa, y mueve las piernas para
permitir que la calidez alcance sus repliegues
mas intimos. Una buena eleccién de estimulos,
he ahi el secreto del bienestar. Dejémonos de
implantes de autoayuda y demds artefactos
neuropsicolégicos, no podemos cambiar al
hombre, no podemos dar la vuelta a su
cerebro, no podemos siquiera modificar su
mas minima reaccién. Aceptémoslo. La Unica
via posible es el control de su entorno,
controlar lo que siente a través de los
estimulos que recibe. Una idea clave por la
que nadie aposté un bit cuando la propuso
como leitmotiv para la nueva linea de robots.
Demasiado simple, dijeron. jMiopes! Hay que
conocer bien al hombre, a cada hombre, para
activarle en cada momento los resortes que
resulten mas adecuados. Esta era la parte mas
dificil. No podian construir un ROB a medida
para cada uno. Habia que concebir un ROB
genérico muy adaptable y, sobre todo,
conseguir que la adaptacion fuera muy rapida.



Si tardaba una semana en acertar la manera de
despertar a su PROP, o en memorizar la dosis
de azucar que habia que anadirle al café, la
idea se iba al garete. Pero él estaba seguro de
que en CraftER tenian conocimientos
suficientes para lograrlo. En la competencia no,
por esto les restregaba la idea en las narices.
No se la podian plagiar. El Unico aspecto que
alguna vez le hizo dudar fue la velocidad,
durante cierto tiempo se les resistio pero
ahora Alpha+ es la prueba viviente de que
tenia razén, la consagracién de su idea.

La red de esponja se hunde hacia el
fondo de la bafiera justo cuando el cuerpo le
esta pidiendo que dé un par de brazadas. Una
inspiracion profunda y se sumerge, espira y
emerge, inspira y se vuelve a sumergir. El
aroma de eucalipto le tonifica los pulmones y
tiene la sensacion de que avanza mas que
nunca con cada nuevo impulso. La mente en
blanco, abandonado a la pura sensacién de la
propia fuerza deslizandose contra el agua.

Cuando se cansa, se deja flotar haciendo
el muerto y la red le recoge de nuevo
meciéndole suavemente. Si fuese posible
proceder de igual forma con el pensamiento...
En realidad, la fisiologia es facil: probar
estimulos, medir reacciones y listos. Incluso
podriamos llegar a controlar los sentimientos
del mismo modo: “Eh tu, Hug, anda a buscar a
Fi que acaba de entrar en un estado animico
que encaja con el tuyo.” Pero el caso es que no
se puede jugar con los estimulos-persona de
manera tan frivola, porque ;quién tendria
prioridad? No habria problema con los estados
compatibles mutuamente potenciadores, ni
tampoco con los incompatibles; pero ;jqué
hacer cuando uno quiere y el otro no?,
icuando para uno algo es nocivo mientras que
para el otro...? Como sucede con los RHs: los O-
, donantes universales, altruistas maximos,
solo pueden recibir sangre de su mismo tipo.
Por lo menos a escala sanguinea la cosa
funciona por grupos, existe algun tipo de
organizacion, algo impensable cuando se trata
de esa intrincada red de atracciones y rechazos
que conforman los sentimientos. Incluso asi,
no estaria mal disponer de un panel con un led
para cada persona conocida. Led encendido
implica un estado animico compatible con el
tuyo; led apagado, mejor ni acercarse. La
eleccién seria personal aunque.. también
podria centralizarse para garantizar la maxima
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satisfaccion global. Vaya invento: la celestina
electrénica.

Su brillante elucubracién le tiene
ensimismado pero de repente le asalta la duda
de si, en resumidas cuentas, no sera todo una
gilipollez. Antes jamas se avergonzaba de
ninguna de sus ideas y, sin embargo, de un
tiempo a esta parte le ocurre a menudo. La
vejez le esta convirtiendo en un tipo parecido
a cualquier otro: tépica y banal, asi acabara su
mente. Todavia es capaz de seguir el
razonamiento légico de cualquier persona,
pero si deja volar su imaginacion, cada vez
mas a menudo se sorprende puliendo o
montando teorias sobre alguna idea de lo mas
vulgar. Con los afos, su cerebro ha perdido
chispa, originalidad. Y justo ese era su punto
fuerte, el que le ha catapultado por encima de
tantos y tantos ingenieros de serie.

Con la cantidad de prétesis que existen
actualmente para todo y que no haya una sola
para su handicap. jNi paneles de contactos ni
hostias! Lo que necesitaria es una protesis de
creatividad. O, para el caso, un asistente que le
estimulase a pensar de otra forma, le
advirtiese cuando se estuviera internando en
caminos demasiado trillados, y detectase por
él bifurcaciones prometedoras, susceptibles
de innovacién. La red le ha depositado en el
masajeador contiguo a la bafera y una ristra
de rodillos acolchados y de fuentes de calor
estratégicamente colocadas le seca y le
masajea de arriba a abajo. Un masaje cerebral,
esto es lo que de verdad necesitaria.




Las doce campanadas

—Bienvenido al Castillo Paracelsus —me
dijo el viejo Sefor Casavetes cuando entré a la
gigantesca  edificacion. La  estructura
arquitectonica, de disefio inusual para estas
tierras, era una definitiva remembranza de los
antiguos castillos medievales y se extendia a lo
largo de wuna basta propiedad boscosa,
rodeada por un muro y con intrincados
pasillos, escalinatas y aposentos que se
distribuian a través de sus atalayas, torres y
pisos.

El anciano se movilizaba en silla de
ruedas por entre los adoquinados pisos. Debia
tener unos sesenta 6 setenta anos y, a pesar de
su discapacidad, se veia que era un hombre
fuerte y temperamental. Estaba totalmente
calvo y no tenia barba, usaba dos anteojos
muy gruesos y redondos que le daban un
aspecto extrano, era flaco y se cubria las
piernas con una cobija sobre su silla.

Me extrand que, siendo el duefio de la
casa y mi futuro patréon, me abriera la puerta
en persona. Pareci6 adivinar mis pensamientos
y dijo:

—El mayordomo, Bigalow, se encuentra
atendiendo algunos asuntos. El y la sirvienta
Alraune nos veran muy pronto.

—Comprendo. Déjeme decirle que es
para mi un gusto tener la oportunidad de
trabajar para usted, Sr. Casavetes.

—Sinceramente, Doctor, no lo habria
contratado de no ser porque mi salud lo
amerita. Soy muy celoso de mi privacidad y de
haber tenido otro remedio habria evitado traer
a una persona mas a mi castillo.

Llegamos finalmente hasta el comedor
donde habia una larga mesa negra franqueada
por sillas y en donde se ubicaba un enorme
reloj de péndulo de color negro que
tictaqueaba sonoramente.

—Aqui esta bien, Doctor, ellos seran sus
companeros de trabajo; Bigalow y Alraune.

A pesar del orden de presentacion me
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fue imposible no ver a Alraune primero. Era la
mujer mas hermosa que habia visto en mi
vida. Tenia la tersa y suave piel blanca, el
cabello rojo, los ojos azules, sus pechos eran
un deleite para la mirada y su cintura delicada
resaltaba sus generosas caderas. El
estereotipico uniforme negro con blanco de
sirvienta francesa que utilizaba parecia resaltar
esa belleza espectacular, especialmente por su
pronunciado escote y su corta, aunque
bombacha, minifalda. Sus esbeltas piernas se
cubrian por unas pantimedias de encaje
blanco y usaba zapatos de charol.

Atoénito por la espléndida hermosura de
la mujer, tardé un tiempo en reaccionar y
finalmente dije:

—NMucho gusto...

Alraune, sonriente, hizo una referencia
sosteniendo la punta de su falda con sus
manos, mientras que Bigalow me estrechd la
mano sin decir palabra alguna.

Al contrario de Alraune, Bigalow
definitivamente no era un estereotipo. Lejos
de ser lo que uno supondria de un tipico y
apergaminado mayordomo, Bigalow era un
gorila de dos metros, que usaba barba de
candado y cabello largo sostenido en una
tensa cola que caia sobre su espalda. Tenia una
frente abultada y una musculatura robusta
que le daba un aire neandertal y, mas
tétricamente, tenia un semblante ojeroso y los
ojos de dos tonos distintos: el derecho era
negro y el izquierdo gris.

—~Queda usted en su casa, Doctor —me
dijo el Sr. Casavetes— puede hacer uso de
todas las instalaciones del Castillo siempre y
cuando no camine por el Area Carmesi bajo
ninguna circunstancia. Si requiere dejar la
propiedad, Bigalow tiene el Unico juego de
llaves que existe —dijo sefalando hacia el
sujeto que, en efecto, tenia unas llaves
colgando de su cuello mediante una cadena—
basta con que se lo pida y él le abrira las rejas
para que pueda salir.



—;S6lo  hay un llaves?

—pregunté extrafado.

juego de

—Por supuesto. Evidentemente yo no
salgo nunca asi que no las necesito y como le
dije, soy muy exigente respecto a mi
privacidad.

Sin duda Casavetes era excéntrico, pero
el salario que me ofrecia era jugoso. Una vez
que Bigalow —que parecia ser mudo— me
mostré mi habitacion me acomodé. Esa misma
noche la hermosa Alraune me llevé la cena en
una bandeja.

—Aqui tiene, Doctor —dijo e intenté
hacerle conversacién pero se apresurd al irse.
Me recosté pensativo y a las doce escuché el
retumbar de las campanadas del reloj que
resonaba por toda la casa.

Salvo por la revision médica diaria que
hacia del Sr. Casavetes y de las pocas palabras
qgue intercambiaba con Alraune cada vez que
me llevaba de comer, languidecia presa de la
aburricion en el enorme castillo.

Casavetes lo tenia bien acondicionado.
La mansion era palaciega aun con su aspecto
I6brego y lastimero. Tenia piscina, un cuarto de
television con una pantalla gigante, una
extensa biblioteca y otras estancias de las que
podia hacer uso pero aun asi me sentia
asfixiado por el claustro y la falta de contacto
humano. Casavetes cenaba solo en la enorme
mesa. No sé donde cenaban Bigalow y Alraune
pero no lo hacian conmigo, y mientras el gorila
no emitia palabra alguna, la belleza
uniformada de negro me evitaba con claro
nerviosismo.

{Qué pasaba en esta extrana mansion?
;Y por qué no podia acercarme al Area
Carmesi, debidamente identificada por una
alfombra de dicho color y un rétulo que la
designaba?

La curiosidad comenzé a hacer presa de
mi y no podia dormir. En una madrugada
decidi acercarme furtivamente al Area
Carmesi. Alli escuché unos agitados gemidos
femeninos emerger de una habitacién bien
cerrada y escuché la voz del Sr. Casavetes
diciendo algunas cosas pero el rumor del
sonido no traspas6é la puerta de metal lo
suficiente como para transmitirme nada
inteligible. jAsi que eso era! Alraune vy
Casavetes eran amantes. jQué tipico! Eso
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explicaba porque la mujer usaba ese
provocativo uniforme, aunque no explicara el
secretismo. No es que fuera normal que una
sirvienta fuera amante de su jefe, por mas
dinero que este tuviera, pero si se suscitaba tal
eventualidad entre adultos solteros como
ellos, no tenia por qué ocultarse.

“iQué envidia!” pensé “jQué suerte tiene
Casavetes!”.

Asi que los largos y tediosos dias se
sucedieron unos a otros. La television no me
entretenia, ni tampoco la coleccion de malas
peliculas de terror que guardaba Casavetes en
la sala de estar. Me dediqué a inspeccionar la
biblioteca. La debo haber recorrido mil veces
pero una lluviosa tarde me percaté por
primera vez de cierto pabellon que no habia
visto y que estaba dedicado al ocultismo.

En su interior encontré una extensa
biblioteca de magia y alquimia.

Ojeando los libros noté que algunos
estaban particularmente limpios —es decir,
sin la gruesa capa de polvo de los demas— y
con las portadas mas dafadas, lo que me hizo
suponer que eran utilizados con cierta
regularidad. Los tomé todos y me los llevé a la
mesa de la biblioteca a leerlos.

Trataban de diversos y descabellados
temas propios de la alquimia como el
transmutar el plomo en oro, alcanzar la
inmortalidad mediante la Piedra Filosofal y
crear vida artificial humanoide, aunque estos
fueron unos antinaturales engendros llamados
homunculos que parodiaban grotescamente
la vida humana. Los libros contenian graficos,
férmulas, sigiles misteriosos, invocaciones,
mecanismos para abrir puertas a otros
universos y otro montén de locuras, que
alguna mano habia marcado cuidadosamente
con una pluma, resaltando lo que le llamaba la
atencién y haciendo anotaciones al margen,
especialmente en el area de creacién de
homunculos.

—No ha estado usted curioseando por el
Area Carmesi jo si? —me pregunté el Sr.
Casavetes en una ocasion mientras le realizaba
su examen matutino tomando su presion y
revisando sus amigdalas.

—Por supuesto que no, Sr. Casavetes
—menti.

—Eso espero. No me gusta que rompan




mis reglas. ;Verdad Alraune? —le pregunté a
la sirviente que estaba a su lado y esta se
estremecié trémulamente.

Esa noche, justo a las doce, tocaron a la
puerta de mi habitacidon. Me extrand porque
era tarde y ya me habian llevado la cena. Al
abrirle me encontré a Alraune que temblaba y
estaba palida.

—iAyudeme por favor, Doctor!
iEscondame! —AIl decir esto escuché una
campana sonando a lo lejos. — jEs él! jMe esta
buscando! jAyudeme!

—Pase —le dije. Una vez que entr6 a la
recdmara cerré la puerta y escuché al anciano
Casavetes maldiciendo mientras el sonido de
sus ruedas invadia el pasillo y hacia repicar una
campanita. — ;Qué sucede? —pregunté.

—Usted no tiene idea. El.. jes un
monstruo! —dijo desabrochando el cierre en
la espalda del uniforme y mostrandome las
cicatrices de latigazos en su espalda y gluteos.

— ;Elle hizo esto?

—Eso es sélo una pequena muestra de
las cosas horribles que me hace.

— ;Quiere decir que Casavetes abusa de
usted? —Ella no contestd, sencillamente se
cubrid el rostro con las manos y se senté en la
cama— ;Por qué lo permite?

—No puedo escapar aunque quisiera.
Bigalow tiene las Unicas llaves y obedece a
Casavetes en todo. jPor favor, ayudeme a
escapar! No puedo soportarlo mas... haré
todo lo que usted quiera si me ayuda.

—La ayudaré con gusto, no necesita
ofrecerse.

—;iDonde  estds, zorral? —Clamo
enfurecida la voz de Casavetes—;Acaso te
metiste con el médico ese?

—Serad mejor que me vaya —dijo ella—
o usted tendra problemas.

—Pensaré en como sacarla de aqui. Por
ahora resista.

Ella sali6 de mi aposento y fue a dirigirse
hasta donde Casavetes. Por la forma en que
sus gritos enardecidos llegaban hasta mi
—que escuchaba por la puerta entreabierta—
y por el sonido de manotazos acompanados
de los quejidos llorosos de Alraune adiviné
que la estaba golpeando y odié a Casavetes.
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No pude dormir, rabiando y sintiéendome
impotente y se me dificultdé mucho poder
fingir cordialidad al atender a ese maldito viejo
a la manana siguiente. Pensé que la forma mas
facil de deshacerme de él era darle algun
veneno pero el anciano parecié (de nuevo)
leerme la mente.

—;Sabe algo Doctor? No quisiera que se
sienta amenazado, pero creo que mi leal
Bigalow se enfureceria mucho si descubre que
he muerto por alguna mala praxis. Y Bigalow
enfurecido... jes letal!

Descartando esa idea, segui pensando
en la forma de liberar a Alraune.

Las sonoras campanadas del péndulo
me anunciaron la hora. Sali de mi cuarto e
ignoré la prohibicion adentrandome al Area
Carmesi hasta llegar a una puerta de metal
que estaba cerrada pero por la cual se filtraban
los alaridos de una mujer y el sonido de
latigazos. Con precaucion abri el metalico
umbral y me encontré dentro de una especie
de balcon con una escalera de caracol que
daba hacia un horrendo calabozo. Desde la
baranda del balcon era posible tener una
vision panoramica del lugar que era, ni mas ni
menos, que una cdmara de torturas. Las
paredes de piedra estaban iluminadas por
antorchas y una serie de articulos de torturas,
grilletes y cadenas descansaban de distintos
lugares.

Y, para mas horror, en el centro del
calabozo estaba Alraune con la cabeza y los
brazos en un cepo, semidesnuda y siendo
fustigada por Casavetes que ahora usaba un
gato de tres colas para desgarrarle la piel.

Pensé en intervenir de inmediato para
detenerlo, pero entonces observé al
gigantesco Bigalow que estaba vigilando todo
desde un extremo, vestido con un pantalén de
cuero y una mascara de verdugo, pero con el
musculoso torso desnudo. Por orden de
Casavetes, Bigalow la liber6 del cepo y le
colocd las munecas en grilletes que luego
suspendieron su cuerpo del techo. La
infortunada muchacha con los brazos en esa
incdbmoda posicién, comenzé a ser flagelada
por Bigalow quien la azotaba con una afilada
vara de bambu por disposicion de Casavetes.

—Crear  un homunculo resulta
provechoso ;verdad? —Dijo Casavetes a
Alraune— mira por ejemplo a Bigalow con lo



obediente que es. jSigue las instrucciones al
pie de la letral

Supuse que Casavetes estaba loco.
Naturalmente que Bigalow no era mas que un
simple ser humano complice de su maldad. De
eso no cabia duda, como no cabia duda que
Casavetes era también un psicopata y un
sadico sexual.

Una vez que la hubo azotado suficiente,
Bigalow la colocé boca arriba en una especie
de potro...

No pude ver mas y con la sangre
emponzofada de bilis por la ira fui a mi
habitacion a patear los muebles mientras
intentaba delinear un plan de escape.

La manana y la tarde pasaron sin
exabruptos y, cuando llegé la noche, otra vez a
las doce, me dirigi de nuevo al Area Carmesi y
luego al térrido calabozo.

Alli observé a Alraune atada al potro y a
Casavetes quemandola con la cera derretida
de una vela. Ella se estremecia de dolor boca
arriba y sollozando. Como no vi por ningun

lado a Bigalow decidi aprovechar Ila
oportunidad para liberar a Alraune.
Pero una mano pesada y daspera

interrumpié mis planes, tomandome por
sorpresa y aferrandome el hombro. iBigalow
estaba detras de mil

En cuanto me giré me propiné un severo
golpe que me hizo caer sobre la plataforma
metalica del balcén. El sonido de mi cuerpo
azotando el metal llamé la atencion tanto de
Casavetes como de Alraune. Bigalow me
agarré de las solapas y me levanté de un solo
jalon para luego tirarme por la escalera de
caracol. Cuando finalmente llegué al piso
después de estrellarme por entre los
innumerables escalones de hierro, me
encontraba aturdido por el dolor y la sorpresa.

—iBienvenido, Doctor! —Me dijo— jQué
gusto verlol No sabia que queria
acompafnarnos en nuestras sesiones. Sin duda
encontraré que hacer con usted. Pdnganse
comodo.

—iDéjela en paz! —qrité.

—Ella no es lo que usted cree. Un
alquimista puede perfectamente crear un
homunculo para satisfacer sus fantasias
sexuales...
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Bigalow bajo las escaleras y me tomo por
los hombros. Pretendia encadenarme pero,
temeroso de las atrocidades que Casavetes
podia infringirme, me resisti y le propiné una
patada en la entrepierna a Bigalow. El gorila
bufé de dolor y me miré con ira. Se lanzé
contra mi de nuevo y empezd a
estrangularme, entonces le clavé los dedos en
los ojos y el mayordomo se separé de mi
ahogando un grito. Observé la vara de bambu
que usaba para azotar a Alraune y, sin pensar
dos veces, presa de un fervor maniatico por la
adrenalina y el instinto de supervivencia, me
lancé contra Bigalow y le clavé la vara en el
cuello. Pude sentir como la vara penetraba por
su manzana de Adan, atravesaba los huesos
del cuello y emergia por la nuca y pude
olfatear la sangre humana.

Bigalow se llevo las manos al cuello
aferrando la vara con mirada sorpresiva y
luego se desplomé sobre el piso.

Entonces Casavetes, chillando
desesperado, tomé un latigo largo y se dirigié
hacia mi con su silla de ruedas y comenzé a
golpearme con el flagelo lastimandome
considerablemente y rasgandome la ropa.
Enfurecido por esto me aproximé a Casavetes
y le propiné una patada en el pecho, el
anciano reculé en su silla hasta estrellarse
contra la pared de piedra y luego colapsar
sobre el piso golpeandose la cabeza y
abriéndose el craneo.

Me incliné sobre el cadaver de Bigalow y
le quité las llaves que colgaban de una cadena
en su cuello y luego liberé a Alraune. Esta
sonrié agradecida y se lanz6 a mis brazos.

Subimos la escalera de caracol, llegamos
hasta mi habitacién y alli saqué mi botiquin
para curar mis heridas y las de ella tras lo cual,
presas de un frenesi maniaco, hicimos el amor
apasionadamente.

La noche se convirtid6 en manana, la
manfana en tarde y la tarde en noche de nuevo
y aun no me cansaba de explorar cada
centimetro del voluptuoso cuerpo de Alraune.
Me sentia como wun vigoroso amante
insaciable sumido en sérdido desenfreno.

—iYa es hora! —dijo ella mientras se
encontraba desnuda a mi lado y el viejo reloj
daba las doce repicando sus campanadas por
toda la estructura.




—;De qué? —pregunté extrafiado.
—Ven conmigo.

Entonces ella me llevd hasta el Area
Carmesi y de nuevo al calabozo. En el interior
del mismo fui testigo de una visidén espectral
que me aterrorizo.

El cadaver de Bigalow comenzé a
moverse convulsivamente. Se levanté del
suelo y arrancé de su cuello la vara de bambu.

—iDios mio! —Exclamé— ;Qué sucede
aqui?

—Es un homunculo —dijo Alraune— no
puede morir.

—iEntonces es verdad! —Exclamé—
(Quiere decir que Casavetes en efecto era
alquimista y te cre6 a ti y a Bigalow como
homunculos para su satisfaccion sexual?

Alraune se carcajed:

—iAy por favor! ;No puedes pensar que
una mujer puede ser tan buena alquimista
como un hombre? ;Yo cree a Bigalow y cree a
Casavetes! —dijo senalando hacia la pared
donde efectivamente el cuerpo de Casavetes
también se reanimaba y se subia a la silla de
ruedas.

—Pero... ;Por qué?

—Porque soy masoquista y encuentro
un profundo placer en ser sometida, torturada
y doblegada jmmmm! —dijo como
saboreando y cerrando los ojos.

—Pero... ;Por qué no me lo dijiste?
Alraune se rié de nuevo:

—iAy por favor! jNo seas ingenuo! ;No
crees que como parte de un buen juego sexual
siempre sea bueno tener un térrido romance
con algun valeroso héroe que me libera? Tenia
que crear un nuevo personaje para mi
fantasia...

—Pero... no entiendo...

—;Recuerdas cémo llegaste al Castillo?
i{Qué vehiculo te trajo? ;Dénde naciste?
{Como se llaman tus padres?

Hice memoria... y no... no recordaba
nada de eso... entonces dije (dilucidando la
terrible realidad):

—Soy un homunculo...
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El fracaso del mundo

A Angel Gonzdlez, autor del poema. Esas
fueron sus palabras.

A pesar de los muchos siglos que habian
transcurrido y de que sus bancos de memoria
ya no eran tan fiables como en el pasado, el
androide comprobé que la plataforma de
circulacion que rodeaba la reserva de
humanos permanecia tal y como la recordaba,
extensa y brillante en el horizonte. Se acoplé a
la carretera principal y las aristas puntiagudas
de su forma cibernética se encajaron en el
entramado general de maquinas. El viaje hasta
el punto de destino duraria varias horas, pero
el Androide no se aburri6 en ningun
momento, pues desconocia el significado de
tal término al igual que el de la palabra
entretenimiento.

Al fin divis6 con mayor detalle la reserva,
un complejo tan metalico y cartesiano como
aquellos que lo mantenian operativo. Salié de
la ruta principal y aceler6 hasta alcanzar
velocidad punta. En cuanto divisé el final del
trayecto frend en seco y se quedo quieto justo
donde debia hacerlo, ni un milimetro mas, ni
uno Menos.

El Sol del amanecer se destacaba en el
horizonte, pero el androide no le prest6 la
menor atencion. Esperé6 durante varios
minutos sin cambiar de posicion hasta que
otro robot similar se acercé hacia él a
trompicones, como si fuera el cuco de un reloj
suizo.

—iNumero? —recitd

monocorde.

con voz

—35487 —fue la respuesta del androide,
con un tono mas suave, como correspondia a
un modelo disenado para tratar con humanos.

—Hace 2352 anos en cifras imprecisas
que no ejerce su derecho a visitar esta
instalacion, nimero 35487.

—He venido a realizar un seguimiento.

Tras ello vino un silencio que, si bien
podia resultar incomodo entre seres humanos,
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no era asi entre sus cuidadores robots. Nada
queria decir para ellos; poco les importaba
entablar una conversacion donde los didlogos
se sucedieran a intervalos de segundos, horas
0 anos.

—Todo correcto —grazné el recién
llegado. Volvié a oscilar como un tentetieso y
se marché tan deprisa como habia venido. A
partir de entonces, nada mas detuvo el avance
del androide. Las compuertas se abrian a su
paso, los vigilantes ignoraban su presencia. Era
como si toda maquina de los alrededores
respondiera a su voluntad. Se acercé al muro
de la reserva, plateado a los rayos del
amanecer, y estir6 un brazo de multiples
manos hacia un mecanismo disimulado. Acto
seguido el muro se volvi6 transparente y pudo
contemplar el lado opuesto. Habia bastantes
seres humanos, no tantos como para
considerarlos una especie segun  sus
pardmetros pero suficientes como para formar
un pequefo ejército. No parecian demasiado
motivados ni despiertos. Eran tan grises como
las ropas que llevaban, la clase de vestimenta
que nadie elegiria jamas para si mismo pero si
para otros. Habia cierta sensaciéon global de
tranquilidad, pero no dejaba de parecer una
situacion artificial y calculada.

El androide circul6 a lo largo del muro
cristalino, observando a los habitantes con su
rostro frio e inexpresivo, hasta que se detuvo y
vio a aquel que estaba buscando. Era facil
darse cuenta de que habia algo distinto en él,
pues sus ropas estaban rasgadas por varios
sitios, desde la pernera hasta los pufios, como
si acabara de salir de una pelea. Asimismo sus
movimientos inquietos lo distinguian de otros
que estaban a su alrededor, algunos mas
quietos que una planta. Sin embargo el detalle
decisivo, el que confirmo al androide que era a
él a quien buscaba, era su mirada. El androide
no habia olvidado ni olvidaria aquella mirada.
Podian borrarse muchas cosas de sus bancos
de memoria, pero algo asi no.

Hizo una sefa con sus decenas de manos \
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al hombre y éste reaccioné al momento,
acercandose a grandes zancadas. Cuando sélo
le quedaban unos pocos metros para llegar
echd a correr y golped el muro con todas sus
fuerzas. Un par de mujeres que estaban en las
proximidades se apartaron como si ellas
mismas hubieran recibido el impacto.

—iHijo de puta! —qgrité encolerizado—.
Sacanos de aqui, jme oyes?

—Te oigo —respondi6 el androide con
voz apacible, como si tratara de hipnotizarle
con ella—, pero no puedo sacarte, lo siento.

El hombre se alejé unos pasos y se froté
la mano, muy magullada.

—Tu no eres de aqui, jverdad?

—Lo fui hace mucho. Soy 35487, pero
supongo que eso no te dice nada.

—Vuestros nhombres nunca me dicen
nada —fue la amarga respuesta.

—Lamento que asi sea. Por desgracia no
podemos hacer otra cosa de momento. Una
reenumeracion llevaria demasiado trabajo, y
para cuando lleguemos a las cien mil unidades
se ha decidido comenzar de nuevo a partir de
cero y bautizar a las antiguas con la letra A. De
modo que puedes llamarme 35487A, si con
€s0 consigo que mi nombre te parezca menos
monocorde.

El hombre no respondio, limitandose a
dirigirle una suprema mirada de odio.

—Sé que empledis los silencios para
mostrar confusién U hostilidad, no como
nosotros —argumenté el androide con
naturalidad.

El hombre se senté resignado en el suelo.

—Al diablo —dijo sin  mas. Sus
congéneres no tardaron en alejarse hasta
dejarle relativamente solo a su lado del muro.

—;Cual es tu nombre, humano? —dijo el
androide con lo que podria llegar a
considerarse amabilidad.

—No tengo nombre.
—Si que lo tienes.
—No, no lo tengo.
—Dimelo.

—Soy H732
conviccion.

—repitid sin  mucha
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—No, eso no. Tu nombre de verdad.

El hombre abrié los ojos y levanté la vista
hacia la maquina que tenia delante como si
estuviera frente a un espejismo.

—Nunca un androide me habia
preguntado algo asi.

—;Cual es, entonces?

—Aunque tengo uno apenas lo

recuerdo, ya que aqui nadie se dirige a nadie.
Puedes dirigirte a mi como humano, porque
en verdad creo que soy el Unico existente.

—Segun mis calculos vives con al menos
1273 mas, si es que no ha muerto ninguno en
los ultimos segundos.

—Olvidalo —dijo resignado—. ;jPor qué
estas aqui?

—Se trata de una promesa, humano.
—;Una promesa?

—Una promesa que realicé a un
antepasado tuyo, hace tanto que tu mente no
es capaz de asimilarlo con propiedad. El me
pidié que regresara a este lugar una vez cada
diez mil afos. Esta es la primera vez que debo
hacerlo.

—;Para qué? —pregunté el hombre,
intrigado.

—Para que hablara, aunque fuera
brevemente, con sus descendientes.

—;Por qué cada tanto tiempo? ;Por qué
no antes, para asi hablar también con las
generaciones intermedias?

—No deseo que tu presencia sea
recordada por los mios —comenzé el
androide con voz distinta. Era clara y fragil,
mas parecida a la de un ser humano—. Eso
seria hacerles tener fe en que las cosas pueden
mejorar, una tortura a la que no quiero
someterlos. Esas fueron sus palabras, aunque
no las comprendo del todo.

—;Del todo?

—Fui disenado para comprenderos, para
protegeros, y con tal propdsito pasaba el
mayor tiempo posible en la reserva, para
incorporar vuestro idioma a mi modulada voz,
para examinar vuestras costumbres, vuestros
miedos irracionales. Trabajaba aqui. Este era
mi puesto, en el que estoy ahora.



—Disculpame si no te compadezco.

—Un buen dia —prosiguié el androide
como si no hubiera escuchado nada— conoci
a un humano distinto a los otros. Me insultaba,
escupia en mi direccion, daba pufetazos
contra el muro. Insistia en que debiamos
soltarle, a él y a todos los demas. El caso es que
me gustaba ese humano. Gracias a él aprendi
muchas palabras cuyo significado desconocia,
y muchos conceptos que no sabia que tenian
una palabra asociada. Me enseid a expresar
como llamar a un individuo de un grupo que
sufre algun tipo de error interno y empieza a
intentar reproducirlo en los demas. Yo le dije
gue naturalmente habia que desconectar a ese
individuo porque amenazaba su entorno, pero
él me convencié de que si todo el grupo
estaba averiado ese rebelde —asi lo llamaba—
podia entonces repararlos a todos. Tu eres un
rebelde, humano.

—;Qué quieres decir con eso?

—Por eso te he reconocido. Eres igual
que él. Con los pufos cerrados y los ojos
entornados.

—;Qué mas cosas te enseid mi
antepasado? —pregunto el hombre.

—Segun mis circuitos l6gicos,
demasiadas para contarlas todas ahora. De
hecho sufri una serie de desajustes internos
que él calific6 como dudar de mis actos,
aunque yo no dudase qué accién estaba
realizando en cada momento. Tuve que
abandonar mi puesto por un fallo permanente
y desde entonces llevo diez mil afios dedicado
a tareas de limpieza y mantenimiento.

—Tu puedes sacarnos de aqui, ahora lo
entiendo. Por eso mi antepasado te obligé a
volver, para conseguir que nos comprendieras
con el paso del tiempo.

—El no me obligé a volver —dijo el
androide, y el hombre sintié por primera vez
gue la maquina que tenia ante si era especial.

—;Por qué lo has hecho?

—Para él yo era algo unico que llamaba
amigo. Creo en ti y sé que volveras, y si esa vez
no los liberas lo haras la préxima vez. Esas
fueron sus palabras.

—Tienes hacerlo, tienes

sacarnos de aqui.

que que

—No puedo.
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—;Por qué no?

—Os extinguiriais, por eso estdis ahi
dentro. Eso no puede suceder. Sois demasiado
vulnerables, no todos tienen tus reservas de
energia.

—;Quién dijo eso? ;Quién ordendé que
fuéramos recluidos?

—Vosotros mismos en un tiempo muy
lejano, lejano hasta para mis bancos de
memoria.

El hombre se ech6 las manos a la cabeza
y se sentd contra la pared, dando la espalda al
androide y mirando a los suyos, pasivos y
carentes de voluntad.

—Es  nuestro  trabajo.  Debemos
protegeros, para eso nos construisteis —acabd
el androide.

—;Protegernos de qué?

—De todo. Todo os hace dano. Todo os
puede desconectar. Matar, lo llamé él.

—Vosotros  también  sufris  riesgo
constante en el exterior y sin embargo no os
encerrais ni os recluis.

—Nosotros
VOSsotros no.

somos prescindibles,

El hombre intentd llorar. No pudo.
—Sacame a mi de aqui.

—Aunque querria, se me hizo prometer
también que no lo haria.

—;Por qué?

—Un dia uno de ellos lo conseguira.
Convencera a los demas y entonces te daras
cuenta de que todos son como yo, de que en
cada uno de nosotros hay un rebelde. Veras
gue no soy especial ni defectuoso, sino todo lo
contrario, y que podemos cuidar de nosotros
mismos. Esas fueron sus palabras. Segun mis
parametros tu eres el Unico rebelde, de modo
que no puedo hacer nada.

—Un tipo muy dedicado y noble, mi
antepasado —anadié el hombre como
escupiendo las palabras.

—Tuvo también momentos en los que
sus parametros vitales disminuian —comenté
el androide indiferente—. Un estudio
estadistico indica que solian presentarse
después de un conjunto predeterminado de




frases.
—;Qué frases?

El androide se queddé callado un
momento, y luego comenzo a recitar:

Quise mirar el mundo con tus ojos
ilusionados, nuevos,
verdes en su fondo como la primavera.
Entré en tu cuerpo lleno de esperanza
para admirar tanto prodigio
desde el claro mirador de tus pupilas.
Y fuiste tu la que acabaste viendo
el fracaso del mundo con las mias.

—Esas fueron sus palabras —concluyé.

—Conozco ese poema —dijo
emocionado el hombre—. Mi madre lo
recitaba a cada momento. Somos el fracaso del
mundo, me decia una y otra vez. Somos el
fracaso del mundo.

—Noto un descenso en tus parametros
vitales, humano.

—No es nada —dijo el hombre
poniéndose en pie, frente al androide—.
(Estas registrando esta conversacion?

—Siempre —fue la escueta respuesta.

—Entonces presta atencion —dijo el
Hombre mas enérgico de lo habitual—. A mis
descendientes. Me he pasado toda la vida
entre rejas, pero ahora comprendo que no son
s6lo rejas fisicas. Son también rejas creadas
por mi, y los que nacieron antes que yo me
ensefaron a levantarlas. Ahora sé que moriré
aqui, pero aunque no veré el futuro que nos
espera, nosotros no somos el fracaso del
mundo. Mientras yo lo crea y tu lo creas, no
somos el fracaso del mundo.

—Eso es todo, humano?

El hombre se gir6 y miré al cielo
despejado.

—Estas son mis palabras —anadié con
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—Bueno, ;y bien? —una chica me
miraba expectante. Como si tuviese que decir
algo.

—¢Y bien qué? Perdone senorita, no
entiendo...

—¢No entiendes qué? Joder. No me
mires asi. Que qué has pedido.

Los extranos me ponen nervioso. Los
extranos que me tratan con naturalidad, cémo
si me conociesen de toda la vida. Esa gente
que en el autobus o el tren te cuentan de
improviso que van a ver a su hijo. Que se les ha
muerto el perro. Que Dios tiene un plan
especial para tu vida. Nunca me he encontrado
con una extrana del tipo “Hola, nunca he
tenido sexo en los bafos de un aeropuerto”.
Supongo que si se diese el caso, arruinaria la
oportunidad saludando a todas las camaras
diciendo “No he caido”. Solo por si acaso.

—Yo he pedido que nunca nos falte de
nada. jHe sido lista verdad? No es como pedir
ser ricos, esto es mucho mejor. Desde pequefia
siempre he pensado en ello y qué pedir si se
me presentaba una oportunidad como esta.
No podremos darnos a excesos, pero lo
esencial siempre va a estar ahi. Incluso si nos
vamos de viaje. Es como pedir un montén de
cosas insignificantes.

La chica gesticulaba emocionada.
Demasiado cerca de mi. Ignorando esa
burbuja que tenemos todos y que yo procuro
pulir a diario. Estoy orgulloso de las
dimensiones de mi burbuja. Cuando muera
pediré un ataud grande para que los dos
reposemos eternamente. Mi burbuja y yo. Si
me incineran procuraré dejar claro que quiero
un jarrén tan grande como un paraguero. Me
da agobio solo de pensar estar en esos
minusculos recipientes azules que la familia
porta como diciendo “Aqui esta lo que queda
de nuestro ser querido. No son las cenizas de
una barbacoa de la que queremos conservar
un bonito recuerdo”

—¢En qué estas pensando? Conozco esa
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mirada. Estas con la mente en otro sitio.

—Perdone, pero usted y yo no nos
conocemos de nada. Mi nombre es...

—Fran. TG nombre es Fran. Dime, Fran,
iqué has pedido?

Pensé que estaba jugando con ella. No
me creia. Me explicé lo de las paredes azules.
Lo de la Chisana hitobito. Lo de los dos deseos
que nos concedian. Hubiese salido corriendo
si no estuviese paralizado por la tension.
Quizas hubiera sido mejor porque me ensefid
mi movil y ahi estaba todo. Lleno de mensajes
de las dos ultimas semanas con referencias a
esta locura. jLo peor?, parecian hechos por mi.
(Quién si no dice ajonjoli estos dias en lugar
de sésamo?

—Fran, por favor, estards en shock. No
me asustes. Dimelo, ;qué has pedido?

—Perdone, pero no sé de qué va esto.
No sé cémo ha puesto eso en mi teléfono. Esta
claro que se lo han currado muchoyy...

Ella debi6 de reconocer en ese instante
mi cara de buscar las camaras. La cara que dije
que pondria en el aeropuerto. Primero se llevo
la mano a la boca con un “No, no, no, no”
absolutamente blanca. Nivea por la impresion.
Después la sangre volvié de inmediato a su
rostro. Roja totalmente. Una transformacion
por un razonamiento que aun desconocia.
Totalmente llena de ira.

—Maldito hijo de puta. jHas pedido
olvidarme! Hijo de puta. jHijo de la gran puta!

Yo queria desaparecer de alli . Ya. En ese
momento. La gente nos miraba mientras ella
seguia gritando contra la pureza de mi madre,
una y otra vez. Avanzando hacia mi, furiosa.
Fue la persecuciéon mas corta del mundo. Dos
metros de acera hasta el pavimento.

—iHijo de puta! Eres un hijo de puta. ;Lo
oyes?

Subi a un taxi que ya estaba
esperandome. No sé por qué, pero sabia que




era para mi. Me lo dijo mi instinto de
supervivencia. El jamas se equivoca. No miré
atrds pero segui oyendo los restos
amortiguados de su voz. Los ultimos “hijoputa”
muriendo a manos del efecto doppler de un
taxi a la velocidad de la verglienza.

Cuando pagué ya tenia el dinero justo en
mi bolsillo. Esperandome. Desde entonces, no
recuerdo que me haya faltado nada jamas.
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Una novela de ciencia ficcion
escrita por el Dr. Espacio

Hace unos meses y
debido a una de las
lineas de investigacion
en las que estoy
embarcado actualmente,
me tropecé con una
novela titulada Project
Mars: A Technical Tale. Mi
primera reaccién fue casi
de indiferencia, al fin al
cabo, jcuantas novelas -
de ciencia ficcién tienen como escenario el
Planeta Rojo, un destino tan codiciado durante
generaciones?

Project

La sorpresa fue mayuscula cuando vi el
nombre del autor. jNada menos que Wernher
von Braun! Apodado Dr. Espacio y Hombre
Cohete en la NASA, von Braun nacié en la
entonces Alemania (ahora Polonia) en 1912 y
murié en Estados Unidos en 1977. Desde
pequeno ya sofiaba con contribuir a que los
viajes espaciales fueran una realidad.
Inspiracion no le faltaba si consideramos que
Verne, Wells y Oberth eran los autores de sus
libros de cabecera.

Durante la etapa nazi, trabajo en el
laboratorio secreto de Peenemiinde donde
desarroll6 diversos modelos cohetes. Los mas
famosos fueron los V-2, empleados para
incendiar las ciudades como Amberes y
Londres. A pesar de tan infausto trabajo (los V-
2 dejaron una cifra aproximada de 7000
muertos a los que hay que sumar 20000
trabajadores forzados empleados en su
fabricacién), von Braun quiso en todo
momento vender a Hitler la idea de que se
debia abandonar el fin bélico de sus cohetes y
perseguir otra meta que encumbrara a la
Humanidad: la conquista de la Luna y Marte.
Esta opinion fue en todo momento censurada
por la SSy la Gestapo, bajo pena de retirada de
los fondos de investigacion e ingreso en un
centro psiquiatrico.

Pero la cosa cambié cuando en los
ultimos compases de la Segunda Guerra

37

José Luis Vazquez Poletti

Mundial, von Braun cruzé las lineas para
entregarse a los estadounidenses en la
denominada Operacion Paperclip. En Estados
Unidos, tras trabajar unos anos para el ejército,
fue transferido finalmente a la NASA. Fue
entonces cuando disend los famosos cohetes
Saturno, empleados en el Programa Apolo, el
cual llevé al hombre a la Luna.

El libro del que trata esta resena se titula
Project Mars: A Technical Tale, fue escrito en
1948 y publicado por primera vez en 1952
(aleman, Das Marsproject) y 1953 (inglés). En él
se describe con todo lujo de detalles los
preparativos y realizacion de una mision al
Planeta Rojo por parte de una tripulacion
multinacional de 70 miembros tripulando 10
naves. La palabra describir se queda corta, ya
que la cantidad de detalles aportados por von
Bran es enorme, ademas de estar respaldados
por datos cientificos de la época.

El autor sitla esta hazana a finales del
siglo xx, finalizada la Guerra Fria que en el
momento de escribirse el libro estaba
fraguandose. Ademas, el gobierno de la Tierra
se ha centralizado en una suerte de
Organizacién de las Naciones Unidas.

La humanidad tiene ya experiencia en
viajes en la orbita, siendo una de sus obras
maestras Lunetta, una estacidon espacial, asi
como un telescopio que obedece a los mismos
principios que el Hubble. La siguiente meta no
puede ser otra que
Marte, por lo que
Gary Holt, antiguo
instructor jefe de
pilotos de cohete,
recibe el encargo de
organizar una
expedicion con ese
destino.

Von Braun
imagina un futuro
en el que los desplazamientos en el espacio se
hacen a base de hidracina y acido nitroso
como combustible. No obstante, la energia




atémica es mencionada en el prefacio para
justificar su descarte. No olvidemos cual era el
campo en el que von Braun era experto.

Pero esta resefia no tendria razon de
aparecer en Sci-Fdl si no hablara del papel de la
informatica descrito en el libro. El autor
destaca la complejidad de los calculos
requeridos para la navegacién espacial, con la
dificultad anadida de que estos se deben
realizar para cualquier variacion minima de la
trayectoria durante todo el viaje.

Von Braun parte de la arquitectura de
computadores existente en la década de los 40
(von Neumann hizo su gran aportacién el
mismo ano en el que el libro fue escrito) y
habla de “supercerebros electrénicos” que son
capaces de procesar las miles de trayectorias
posibles. El resultado se almacena en cintas
magnéticas como las que tenemos en el
Museo de la Informdtica de la 32 planta de la
facultad. Cada nave transporta una copia de
toda la coleccion de cintas, con lo que von
Braun no solo piensa en el procesado de la
informacion, sino en su almacenamiento y
politica de backup.

Pero aun hay mas. Los pilotos de las
naves no necesitan leer los datos de las cintas
cuando una maniobra es requerida, basta con
que introduzcan la que el manual le indique
en un lector. En este punto, el autor describe el
proceso haciendo la misma analogia que
empleo en clase para explicar la légica de
control: el piano automatico que lee los
agujeros de un rodillo (las instrucciones) y
realiza las operaciones requeridas.

Volviendo a la novela, el lector no debe
esperar una accién trepidante plagada de
explosiones y duelos pistola laser en mano,
sino mas bien un relato ordenado de lo que
una expedicion de esta envergadura puede

técnico de von Braun y una serie de
colaboradores en la que se describen todos los
aspectos técnicos del libro mediante tablas,
ecuaciones y graficos del pufo y letra del
autor.
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Das Warsprojekt
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llegar a ser.

Ademas, y haciendo honor a lo de
technical tale, el libro cuenta con un contenido
extra muy especial. Se trata de un informe
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Voz de Proteo, mi hermano

1

Mientras tanto, en el hospital de
campafa las cosas no iban mucho mejor. El
azote de los mumidos recrudecia al sonar el
silbato de la ultima nave, antesala de su
ingreso en la estacion.

La enfermera jefe anoté en su registro la

entrada del grupo que bajaba del
destacamento. Piotr se despidid de sus
companeros y dejé6 que el equipo de

desinfecciéon lo purgara. Desde la consulta
eran audibles los partes de la radio,
emborronados por la estatica:

—Bzzzt... el estado de emergencia...
bzzzt... nuevos refuerzos en el frente oeste...
continuan las hostilidades... bzzzt... se
esperaba ofensiva en lugar impredecible...

Enfermeras jévenes con hollin en las
mejillas le sonrieron al cruzar el descansillo.
Tuvo tiempo de reparar en los improvisados
contrafuertes de las paredes. Un cirujano al
gue conocia de vista se le acercé y le miré con
gravedad.

—Tu hermano se quiere despedir de ti.

—;Y le han creido? Venga, llévenme con
él. A ver qué le pasa.

—No sé qué decirte, Piotr.

Le condujo por un pasillo de lamparas
demasiado bajas y luces duras y amarillas. Sus
sombras saltaban de posicién con cada una,
como grillos nerviosos. Fuera chillaban los
ejemplares hembra de los mumidos. A
medianoche el hambre las delataba.

—iEl hermano de Gombrovitz!
—iEl hermano de Gombrovitz!

Asi les precedian los comentarios, mas
rapidos que las piernas en su movimiento.
Notaba las miradas sobre él. Le sorprendio la
de un ayudante de unos quince anos. En su
temblor de manos percibia dos cosas; una,
desasosiego por el futuro de su hermano y
dos, lo ético de pedirle un autégrafo en tales

39

José Luis Carrasco

circunstancias. Nifos mas jovenes le habian
abordado con mayor valentia en, jcuantas
ocasiones? Demasiadas para contarlas. ;Y
desde cuando? Desde que Gombrovitz dejé
de ser Mijail, desde que sus hechos resonaban
por todo el sistema, hasta donde alcanzaba su
memoria.

En la sala de comunicaciones, un
hervidero de visitas y pacientes al teléfono o
en videoconferencia, un pdster mostraba a
Gombrovitz rifle en mano y vestido de
uniforme completo de piloto. No creia que
fuera el lugar adecuado para celebrar su
imagen. Sus reflexiones se interrumpieron
cuando el cirujano tosié a modo de disculpa.

—Espérate lo peor —le susurré.

—Sé6lo digame si estd sufriendo, lo
demas ya se arreglara.

—Es que esa es la pregunta mas dificil.

Se armé de esperanzas y empujo la
pesada puerta. Situacién curiosa, pensé, la de
abrir una puerta manual con sus débiles
manos. No lo hacia desde la adolescencia.

La penumbra se tragaba la habitacion.
Gombrovitz vivia entre flashes y grabadoras. El
Gombrovitz real. Sus multiples proyecciones
hologréficas alumbraban los despachos de
cientos de conferencias privadas. A la luz de
sus ingeniosas maniobras se vislumbraban
caminos inéditos en la guerra. Eran tan
creibles esas proyecciones que hasta Piotr
picaba y por poco se dirigia a su falso
hermano. Nunca le divirti6 mucho esa
distancia perpetua entre el periodista y el
general, hermanados, juntos en una rueda de
prensa.

El Gombrovitz de la sala de curas era sin
embargo muy real, y a la vez muy poco vivido.

Yacia medio inconsciente en un catre de
colchon duro, sin duda el mejor que se podian
permitir en un hospital de campafa. Las
migajas de claridad no bastaban para revelar
su figura. S6lo un torso machacado, pobre




base para su espléndida cabeza, formaba un
perfil ante los reflejos verdes de la maquina de
respiracion artificial. Dio tres pasos. Un
lamento grave de una de las criaturas de fuera
soterro el aliento de su hermano, Unico sonido
del dormitorio. De cerca la imagen era mas
clara. Dos espigas metalicas engarzaban sus
brazos. Parecian aun inconclusos. Electrodos
de diferentes colores brotaban de sus sienes
rapadas. Recordo Piotr el aviso del correo del
médico; sélo estaban en la fase A de la
intervencion. Se le notaba cansado vy terrible.
Ya le iba a llamar por su apellido.

—Gombrov...

—iAl baluarte! jSon quinientos! Virad a la
derecha veinte grados. jDe rojo! A por mi. Las
patas.

El cirujano se liaba un cigarrillo fuera
cuando vio a Piotr salir de la habitacion. Este
no tardé en guiarse por las senales, hallar el
cuarto de bano y agarrarse a una de las tazas
para vomitar en silencio. Escuché a su espalda
un educado carraspeo. Era el médico.

—Coémo han podido permitirlo.
—Debe ponerse en situacion...

—;Se burla de mi? jEs un anormal!
iDonde estd el hombre brillante que...? —Se
contuvo, lagrimas calientes le sofocaban la

vista—... jle han hecho eso los mumidos,
acaso?

—Hace muchos anos que no viene a las
Lindes.

—Ya sé lo que van a decir. Ahdrreselo.
Sobre todo si cree que se aprovechara de mi
falta de contacto con Gombrovitz para actuar
a su antojo con él. Es una persona, por si ya no
se acuerda, y se le debe atender.

—Pero deje que le explique...

—Es
explicarlo...

una atrocidad. Cémo va a

—Debe servir a los fines de la guerra
como mejor pueda. Tendrias que haber visto el
humo verde de las velas en la Capilla. La senal
era clara; jasi lo han querido los Altos!

Al oir la frase del médico bajaron ambos
la cabeza y juntaron las manos en senal
respetuosa. Piotr controld su respiracion y su
ritmo cardiaco a niveles estables. Si lo decian
los Altos no habia mucho mas que objetar.

—Alabados los Altos.
—Alabados los Altos, Piotr.
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Ni un ruido cruzaba el enlosado de la
cafeteria del hospital. Un aroma a café barato
de otra mesa se enroscaba alrededor de Piotr
mientras tecleaba en su tableta.

Hostilidades abiertas en el Cuadrante
Noreste.
Reabiertas las comunicaciones con el

frente mas débil del bando humano.

La situacién en el Cuadrante Noreste de
las Lindes, después de un mes de silencio e
incertidumbre, vuelve al conocimiento
publico. El espacio aéreo, pese a las
avanzadillas mumidas, fue despejado ayer a
las cinco y permiti6 al Primavera Radiactiva, el
convoy en el que viajaba este periodista,
acceder al hotel Juventud, uUnico edificio
intacto con aforo suficiente para los visitantes.

La reactivacion de los canales con el alto
mando no ha ofrecido buenas noticias. Los
tres contingentes principales de Gombrovitz
acumulan numerosas bajas...

El flujo de las palabras, reacio a
plasmarse en la pantalla desde las primeras
lineas, se interrumpi6 en seco cuando
aparecio el nombre de su hermano. Piotr se
tocd la nariz con el puntero de la tableta. Leyé
al revés y al derecho lo escrito. Probdé a
cambiar un par de sinénimos. Eso siempre
funcionaba. Los altavoces llamaban o daban
ordenes que no entendia. El bollo de
chocolate se resecaba en el plato. No muy
convencido, pensé en levantarse a tirarlo a la
papelera.

Repasé lo poco que tenia de croénica, en
la habitacion de su hermano, sentado frente a
él en una silla plegable. Nada mas le
acompanaban las luces de tableta y los
sonidos de la maquina de respiracion de
Gombrovitz.

Sus notas y fotografias, tomadas en la
manana, abundantes las dos, no
correspondian con la verdad cuando las
consultaba. Leia muchos mds datos en el
rostro de su hermano. Vio en un sillén su
armadura anfibia compuesta de tres partes.
Luego pensd qué ocurriria si Gombrovitz no
estuviera ahi. Dénde irian las cartas de las



admiradoras que le escribian, si, incluso en
tiempos de guerra. O su madre, que
preguntaba por él en casa a diario. Pensé
incluso en si mismo. Su mera existencia,
reflexiond, jcambiaria de modo drastico en su
ausencia?

—Te echaria de menos, incluso después
de que me dejaras al cuidado de mama para
irte a hacer el héroe.

—Siete punto dos. No hay significado.
Hermano. Es un misterio. Perdoname.

Por poco se cayé al suelo de Ia
impresion. jGombrovitz habia articulado una
frase coherente! ;Le habian engafiado sus
sentidos o podria dar fe de ello frente a los
médicos? Lo habia dicho en una voz tan baja,
tan vacilante...

Abrié el menu de los archivos de su
tableta y borré su crénica. Se rasco tras las
orejas, primero una, luego otra, y jugd a
colocar y descolocar mechones de su cabello,
tras las orejas, su costumbre antes de ponerse
a escribir. Pero esta vez el apretar el puntero
con la mano le produjo un dolor casi fisico y
s6lo pudo terminar una frase:

"El estado de Gombrovitz no es del todo
incierto."

Ley6 las ocho palabras, invirtié varias
veces el orden sintactico. Al final las dejé tal y
como estaban en un principio. No se le ocurria
qué mas anadir y de muy buena gana hubiera
enviado eso y sélo eso al periddico.

El bochorno tropical empapaba la
estancia. En esa zona el suefio llegaba denso,
pegajoso, y los trinos de las maquinas no
dejaban dormir a Piotr. Dedicé una ultima
mirada a Gombrovitz y salié hacia la sala de
visitas, donde la enfermera de guardia le
facilité mantas y algo de cena.

Imagenes  confusas le  rodearon.
Cantaban unas, otras las imitaban pero sus
voces palidecian y hasta afeaban el resultado,
como si un estado embrionario del ser
humano le persiguiera para asimilarle. Largas
tiras del color del amanecer se enroscaban
entre la danza del pasado y el futuro,
encadenando los eslabones de su identidad de
tal modo que sélo habia un miasma indistinto
y gris. Aqui y alld diferentes borrones le
recordaban personas o recuerdos conocidos
pero la ilusion duraba apenas un instante, para
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luego disiparse en la monotonia del zig zag.
Imposible hablar con nadie; de su boca se
despefaban todas las frases para morir en la
negrura.

El calor, o quizd aquellos suefios
asfixiantes, le despertaron. Se pasé la mano
por la frente. jPodria borrar con ella lo que
impedia su descanso? No, se dijo. No mientras
no hablara Gombrovitz. Con él. Supuso que su
hermano  sufria  también las  altas
temperaturas, lo que le animé a levantarse. Se
escabullé entre un par de auxiliares de vuelo
inconscientes en sus sillas. Uno de ellos
dormia con un bote de bebida de sales en la
mano, aun cerrada, de puro cansancio. Fuera
de la sala de visitas todo era soledad, y ni
siquiera las luces automaticas le acompanaron
de vuelta al cuarto de Gombrovitz.

Como un color vivo en un retrato de
ocres, la voz susurrante del médico jefe se
destacé sobre el sosiego nocturno.

—Concéntrate. ;En qué piensas?

—Nueve punto cinco. No, reoriente.
Nueve punto seis, seis y medio. Se mueve
deprisa. Muy deprisa. No es uno de ellos.
Madre. Muy débil. No tendria que haberlo
hecho. Se desplaza. Tienen vehiculos. Siete,
siete y medio, ocho, ocho y medio...

—iNo tan deprisa, por amor de Dios!
Estoy transmitiendo todo lo rapido...

—Nueve, nueve y medio...

Gombrovitz replicaba con voz trémula al
doctor, que le insistia nervioso. Su hermano no
disfrutaba con la charla, y Piotr, la oreja
pegada a la pared, se percaté de ello pese a lo
confuso de las frases. Los esfuerzos de su
medio desvanecido hermano no bastaban
para el practicante, que perseveraba sin
piedad. Piotr sinti6 una furia desmedida en su
pecho pero fue incapaz de traspasar el umbral
y pedir explicaciones. Se quedd muy quieto a
un lado, siguiendo la conversacién.

—La linea Magenta. Han vuelto a casa.
De momento. Recuperan combustible. Madre.

he perdido. No hay senal.

No podia entrar sin mas, aun cuando
fuera parte de su familia. En la sala de
invitados habia una maquina expendedora de
bebidas. Introdujo varias monedas y cay6 una




botella de agua helada que reboté hasta sus
manos. Con la sensacion de frio entre los
dedos rehizo el camino.

Deseoso de perderse en cualquier
detalle, se asomd por una estrecha ventana
que casi era una rendija. Oscurecia, y el
crepusculo se tragaba incluso la luna y las
estrellas. Penso en la negrura de la noche y en
como representarla. Si fuera un pintor
rellenaria un lienzo entero de negro, quiza con
alguna mancha amarilla aqui y alla, ligeros
puntos iluminados de los mas trasnochadores.
Como fotégrafo encuadraria la ventana,
concediendo unos centimetros del interior,
que revelarian con mas fuerza lo oscuro del
exterior. Pero Piotr no era mas que un
reportero de guerra. Fuera de la "contienda",
los "armisticios", el "teatro de operaciones".. no
era bueno con las palabras. No se sentia capaz
de describir la noche. Ni siquiera podia
abocetar en pocas lineas a Gombrovitz, 0 a su
madre, o el momento en que su hermano los
abandono6 a ella y a él para irse al combate.
Sélo tenia oficio para plasmar en la pantalla
bagatelas. Se acoddé una ultima vez en el
escueto alféizar y miré el negro. Traté de
reconstruir  mentalmente  las  picudas
montanas de forma de sierra, el nido mumido
al noroeste y los vehiculos antigravitatorios
apostados en las afueras. Le entré un poco de
miedo el pensar que quiza un mumido estaba
pasando bajo la ventana en ese preciso
instante y que de algin modo interpretaba sus
pensamientos y deslizaba sus tentaculos en la
ranura de la ventana. Se aparté de un brinco y
reanudo el paso.

En el cuarto de Gombrovitz no se oia ya
al médico jefe.

El médico salié sin encender luz alguna.
Piotr aprovecho para sorprenderlo.

—;Quiere explicarme lo que hace?

—Piotr, es por orden de la Cancilleria que
se ha llegado a la solucion de sedar a tu
hermano. De alguna manera es capaz de
localizar posiciones mumidas con mas
precision que cualquiera de nuestros radares.
Hacia décadas que no se probaba la existencia
de un psiquico, y tras un estado de sedacién
hipnética sus interpretaciones ganaran en
exactitud. jEs algo portentoso!

Piotr dejo6 salir el aire por su nariz con el
mayor ruido posible. Irguié hacia el médico sus
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manos pero el hombre reaccioné con aplomo
y no se movid un centimetro. Las retiré a sus
bolsillos. Se gir6 para marcharse pero sélo
después de encarar al hombre ahi, de pie,
rechinando los dientes.

—;En asamblea?

—En asamblea, Piotr. Es lo mejor para la
guerra.

El médico cerr6 los dedos de la mano
como si encarcelara cinco rebeldes y este
gesto callé del todo a Piotr. No abrié la boca ni
para despedirse y solo acerté a agitar la
tableta entre ambos.
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Piotr llevaba dos horas y seguia sin
terminar su desayuno. No se sentia
hambriento pero habia llenado igualmente la
gastada bandeja de metal. No eran raros tales
comportamientos en épocas de guerra. El
agudizado sentido de supervivencia, el deseo
de acaparar lo mas posible, no refia con lo
il6gico de almacenar comida cuando uno
apenas lleva equipaje. Para mas contradiccion,
comid poco y sin ganas, absorto en su plato,
cada vez mas frio. Mientras se dedicaba a su
pasatiempo habitual de periodista; observar a
la gente. En la mesa del personal interno, las
enfermeras se dedicaban sin prisa al café y los
bollos, como en tiempos de paz. Por su parte
los médicos comian en riguroso orden por
turnos de media hora. Tan pronto uno
finalizaba la pieza de fruta llegaba otro y
ocupaba su lugar. Piotr decidi6 acercarse y
escuchar sus conversaciones.

—;Ya has acabado con Gombrovitz? ;Me
toca?

—Si, pero no te hagas ilusiones, esta
muy callado hoy, he tenido que despertarle
tres veces.

—A ver si a mi me sonrie la suerte. Me
vendria bien el pico extra.

—Tranquilo, lo tenemos estabilizado
para rato. Acabara por no enterarse de nada.

—Me fascina todo esto. ;Crees que seria
capaz de indicarnos la fortaleza misma del
Padre mumido Dordepref en persona?

—Tal vez. jApostamos algo?

—Aqui no, hombre, que nos oye todo el
mundo.



Ese dia consiguid autorizacion de visita
por treinta minutos. Al dia siguiente sélo por
quince y al siguiente la enfermera le deneg¢ el
papel timbrado para su lectura éptica en la
puerta. Piotr arrugd el papel, lo mantuvo
dentro del pufo casi un minuto y luego lo
arrojo a un rincon.

Piotr se pased de un extremo a otro del
ala del hospital, leyendo el nombre y apellido
de cada paciente escrito en cada puerta,
escrutando los rostros consternados de los
escasos visitantes y haciendo caso omiso, o
intentandolo al menos, de los mugidos de los
mumidos que parecian capaces de tirar el
edificio abajo. Al final del pasillo del ala de
cirugia encontré un grupo numeroso apifado
frente a un monitor. Al llegar hasta ellos vio la
retransmision en directo el estado de
Gombrovitz. El logotipo de la Cancilleria se
mostraba incrustado en una esquina del
televisor, con el lema "24 horas activo" debajo.
Gombrovitz estaba pdlido como un lienzo
virgen, salvo las dos ojeras que resaltaban
sobre su piel como madrigueras de conejo.
Balbuceaba sin mucho sentido numeros vy
datos; al fondo, el médico jefe anotaba a toda
velocidad en una tableta. De vez en cuando
una frase publicitaria recorria el lado inferior
de las telenoticias con proclamas militares.

La audiencia expectante, formada por
pacientes y médicos a partes iguales, atendia a
cada frase pero nadie reaccioné cuando su
hermano se atrancé en una serie de toses. No
le costd leer sus labios: pedia agua. El médico
ignordé a Gombrovitz y con unos golpecitos el
hombre insistié para que continuara. Mientras
esto sucedia, un anuncio se ensanchaba para
cubrir la pantalla por completo. Detras de los
colores y las formas danzarinas, a Piotr no se le
escapaba la silueta de su hermano, sediento y
cansado.

Los demdas a su alrededor lanzaban
proclamas y vitores. Piotr los ignord y se dio la
vuelta en direcciéon a su cuarto, meneando la
cabeza. A su espalda sonaba el himno de los
Estados Libres que precedia a los discursos de
la Cancilleria.

Nada estorbd el quehacer nocturno
hasta la llegada de nuevos heridos del frente
en la misma frontera del alba. Nada excepto un
timbrazo que resoné en un largo eco. El
médico jefe salié de la estancia, sin separarse
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en ninglin momento de su carpeta y su pluma.
Al final del pasillo le esperaba la enfermera de
guardia que se mordia los dedos de
preocupacién. Juntos entraron en una de las
oficinas y se perdieron de vista. Con el sutil
crujido del tirador de la puerta, Piotr surgié de
una esquina entre sombras y como una de
ellas se col6 en el cuarto de Gombrovitz.

La tension habitual campaba en las
instalaciones al dia siguiente. Las tareas del
personal facultativo resultaban mecanicas a la
vista. Apenas un brillo de honor o satisfacciéon
animaba el caracter de los hombres que tras
demasiadas horas sin dormir, actuaban por
pura inercia. En torno a Gombrovitz, como
siempre, habia una colmena de soldados y
admiradores. Los primeros, quien mas quien
menos herido e incapacitado para el combate,
revoloteaban con mas posibilidades de
acceder a la habitacién del héroe trocado en
profeta. Muchos llevaban en la mirada el ardor
esperanzado del que ya los médicos carecian.
Se hubiera dicho que depositaban su fe en la
recuperaciéon, en la misma victoria, en los
hombros de  Gombrovitz. El  grupo
heterogéneo de admiradores nunca lograba
pasar de una segunda o tercera fila en
direccién a la puerta de ligero metal blanco
tras la cual descansaba el clarividente.

—;Has oido? Estaba hablando de nuevo.

—iRepetia mas numeros! Ya veras como
un dia localiza el nido mumido con sélo su
mente.

—No sé si es bueno confiar en suenos
pero os confieso que yo también pienso a
menudo en esas cosas.

—;Sabéis su porcentaje de aciertos?
Ayer predijo los puntos de bombardeo
mumido en un noventa y ocho por ciento, y
dicen desde neurologia que mantendra ese
ritmo los proximos cuatro meses.

De esta manera hablaban los curiosos y
compaferos del hospital mientras el cirujano
jefe consultaba los ultimos cables en el lector
publico en la pared. Mascaba un chicle de
frutas, un perfecto sustituto para el cigarrillo
electrénico que muchos le veian fumar en las
afueras los dias de menor intensidad
radiactiva en el ambiente. Con el fulgor de las
revelaciones de Gombrovitz a pocos pasos de
distancia, pocos se percataron del cambio en
el color de su rostro. Pasé las paginas sin




apenas detenerse en ellas. Ajusto el macro y
centro el contenido en la pantalla.

Mientras leia, un nuevo murmullo se
impuso al de los exaltados admiradores, a su
espalda. Ellos también llevaban tabletas y
ahora les prestaban mas atencién a los sonidos
de aviso de noticia que a la presencia de
Gombrovitz. Por instinto, el médico jefe se cold
en el grupo para llegar a uno de sus colegas
del area directiva, que también esperaba
alcanzar el otro lado. El cirujano lo sacé de ahi
y le ensend el comunicado que parpadeaba en
verde oliva en la pantalla. Los dos se rascaron
la barba descuidada con similar pasmo.
Encararon el grupo del pasillo y éste les
devolvié la mirada. Ambos bandos conocian la
situacion. Casi a la vez que la calmada voz de
megafonia se oyeron las primeras voces.

—Uno punto uno. ;Puede ser cierto? jEsa
es nuestra posicion!

—iLos mumidos! jCaen aqui en media
hora! jAl refugio!

Rodeado por la turba el médico jefe
permanecié estatico, como si lo hubieran
plantado en el suelo. Su cuerpo se regia por
ordenes contradictorias que era incapaz de
interpretar. Una mancha blanca pasé a su lado,
esquivando los bandazos de la mayoria. Se
trataba de la enfermera jefe que habia
conseguido deslizarse en la habitacién de
Gombrovitz sin esfuerzo aparente. El portazo
sirvio para despertar al médico, que braceo de
nuevo hacia el pasillo.

Dentro, y a salvo de las masas aturdidas,
la enfermera encontré a Piotr. Ya habia
despegado gran parte de ventosas del cuerpo
de Gombrovitz y se dedicaba a llenar la maleta
de suero y otras sustancias en pequefos botes
de cristal. Piotr no la mir6 mas que de reojo
mientras desataba las correas de seguridad
que ataban a su hermano a la camilla. La
enfermera tampoco perdié el tiempo y le
ayudd a cargar con el héroe de guerra hasta
otra camilla de ruedas. Los dos movieron al
convaleciente hacia la ventana, por la que
entraba un gris luminoso y un sonido de aspas
de helicoptero.

—Repitame lo que le he dicho esta
manana.

—Linetosidina, tres veces al dia, via
intravenosa, cambiando el lugar de inyeccién

cada vez. Mertizinadol en pastillas, dos al dia
como maximo siempre que haya fiebre alta.
Masajes y movilizacién para las piernas. Lo
tengo apuntado. ;Qué hay de las pastillas
rosas de su bandeja? De esas no me ha dicho
nada.

—No son  necesarias. Sélo  se
administraban para someter a su hermano.
(Seguro que llegaran a tiempo al hospital mas
proximo?

—Mi madre es cirujano traumatologo.
En caso de emergencia pasariamos por casa
primero y de ahi al hospital. Estd todo
controlado, y gracias a Gombrovitz preveré las
rutas menos infestadas de mumidos.

—iMe la juego bien por ustedes dos!
Pero no podia tolerar que le usaran como un
mono de feria. Espero que en otro lugar
terminen de rehabilitar a su hermano.

—Yo también. Ahora marchese, no

querra que nadie la vea conmigo.
—Senor...

Piotr alzo las cejas en direcciéon a la
enfermera.

—;Es verdad que vienen los mumidos a
por nosotros?

—Hasta cierto punto. Lo que he hice fue
notificar al perioddico la posicién factible de los
mumidos dentro de tres semanas segun mi
hermano. Tenia anotada una de sus cadenas
de predicciones; yo comuniqué la ultima
parte. No he mentido, sélo... me he adelantado
un poco a los acontecimientos. Vaya tranquila,
si Gombrovitz esta en lo cierto, hay margen de
sobra para prepararse ante la ofensiva. Si es
que llega, porque cuanto mas lejos en el
tiempo, mas variables son las previsiones de
un psiquico. Y no se preocupe por él. Cumplira
su mision, pero en condiciones humanas.

La enfermera sonrié con los ojos al
marcharse, aunque el resto de su cara trat6 de
ocultarlo.

Fuera, dos conos de luz dura guiaban la
vista hacia una astronave de pasajeros Charter
de forma oblonga. Planeaba sobre el claro de
la boscosa meseta en la que se alzaba el
hospital, y Piotr percibié que el piloto
titubeaba, pues el tren de aterrizaje se extrajo
por completo al principio y vio el brillo de las
cuatro patas metdlicas en forma de cruz



desplegarse como queriendo asir la tierra.
Luego debié cambiar de opinién porque se
contrajeron a la misma velocidad y la nave se
conformé con colocarse a escasos metros del
suelo, lo suficiente para que la alfombra de
helechos bailara con el célido soplido de los
motores.

La compuerta trasera se abrié en silencio
y dejoé paso a una ancha pasarela, delimitada
por luces de neén. Manteniendo el equilibrio
un mecanico con gafas de soldador le hizo una
sefal. Juntos alzaron los pocos palmos de la
tierra a la nave e introdujeron a Gombrovitz en
la calida oscuridad. Ya dentro, los dos hombres
recuperaron el aliento sin dejar de lado al
herido. Piotr se secaba el sudor de la frente
cuando un brusco arranque le hizo trastabillar.
Extendio las piernas para lograr un mejor
apoyo y tendié las dos manos sobre la camilla
de su hermano, al tiempo que desde la
carlinga oia la voz del piloto, que habia corrido
hasta alla para despegar la nave.

—Tiene asientos por todos los
habitaculos. Amarre la cama con las correas de
seguridad y busquese un sitio. No hay tiempo
para ceremonias.

Piotr obedeci6 sin atreverse a
contradecirle. Hall6 una sala de almacenaje
vacia donde encontré tanto las correas como
un asiento desplegable. Toda la embarcacién
era tan vieja que resultaba maravilloso que
aun se deslizara por el aire, y el raido cojin ocre
sobre el que se sentd reflejaba al detalle el
estado del vehiculo. Seguramente el Primavera
Radioactiva no pasaria ni en suefios la proxima
revision, pero para eso faltaban aun seis
meses, o eso argumento Falk, el piloto, cuando
le contraté la noche pasada para el despegue
de emergencia.

La primera hora transcurrié con la mayor
de las tensiones. Cada sombra recortada sobre
el cortinaje del amanecer, en contraluz sobre
el sol naciente, formaba en su imaginacion un
escuadron mumido de exploradores. Cada
silbbido con el que los servotensores
flexionaban los materiales de la nave para
adaptarla a las altas velocidades era el grito de
guerra de las bestias al cargar contra ellos.
Poco a poco, Piotr dejo de sentir que su cuello
fuera de marmol y pudo moverse. Se fijo, pues
no lo habia hecho antes, en que no habia
soltado la mano de Gombrovitz en todo el
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trayecto. Una alarma conocida, signo universal
en las comunicaciones interplanetarias, avisé
de que habian dejado la atmdsfera y que la
nave se estabilizaba. Aflojo la tension de la
mano. Al retirar los dedos, el herido parpaded
y en sus ojos, abiertos como siempre, se
asomo el brillo de la inteligencia.

—No debi marcharme.

Sond tan flaco, tan débil la frase del
soldado que apenas se distinguia del aliento
normal con el que llenaba sus castigados
pulmones. Piotr necesité pegar sus oidos a los
labios de su hermano. No habia entendido
pero comprendia que se dirigia a él.

—No tendria... que haberme ido.

Piotr se enjugé las lagrimas y acaricio la
cabeza de Gombrovitz, con cuidado de no
tocar las zonas vendadas.

—Mijail, es ridiculo que pienses eso.
Nadie sabia lo que iba a pasar. T6matelo con
calma. Vamos a casa.

A un gesto suyo, aun lucido pero ya
fatigado por el esfuerzo, Piotr se acercoé de
nuevo. Tuvo que pedirle que repitiera.
Gombrovitz movié los labios, y las palabras
surgieron dibujadas por sus labios, mas que
pronunciadas. Su hermano miraba la placa
metalica identificativa, con nombre y nimero
de serie, que toda nave humana de la Region
Proxima llevaba por ley en cada habitaculo.

—;De verdad han tenido el valor de
[lamar a esta nave Primavera Radioactiva?

Piotr rid, acaricio la frente de su hermano
y extrajo de su bolsillo un pequeno cuaderno
de tapas grises. Con letra y pulso minucioso
comenzo a escribir su crénica. A lapiz.






