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Queridos amigos,

Tenemos el placer de presentaros el
número 8 de Sci-FdI. El pasado número
anunciábamos un concurso de ilustraciones
con la temática de ciencia ficción. La calidad
de los envíos nos lo ha puesto realmente
difícil, pero al fin había que tomar una decisión
y en la portada del número actual podéis
encontrar la ilustración ganadora, Duty, que
nos envió Óscar Lazo Mercado.

También, y seguimos con ganadores de
concursos, nos alegra incluir entre los relatos
de este número el primer y el segundo premio
del concurso anual que organizan las
asociaciones ASCII y Númenor. El ganador,
Deus ex machina, nos recuerda entre
referencias filosóficas y mucho sentido del
humor que los sacrificios en aras de la ciencia
no siempre se ven recompensados. El
segundo, Eva desencadenada, se nutre de los
orígenes de la ciencia ficción, dejando un
regusto a relato clásico que nos hace recordar
a E.T.A. Hoffmann.

Por supuesto, nuestro número incluye
también los relatos que los amantes del
género nos envían a scifdi@fdi.ucm.es. Esta vez
la mayor parte de los relatos tienen la virtud
de inquietar mientras entretienen. Así ocurre
en Rosas Rojas, con sus terribles destinos
encadenados, en la incierta realidad de
Solipsys, o en los desazonadores futuros de
Chips de nuestros padres y Patrulla nocturna.
Por supuesto no hay revista de ciencia ficción
sin extraterrestres (El mensaje extrasolar).
Completa este número la segunda entrega del
Rastrillo de lecturas que nos lleva de nuevo a
pasear entre libros conocidos y no tan
conocidos del género.

Esperamos que tras leer este número
podáis dormir a pesar de esos ruidos
sospechosos en el pasillo, que no sintáis la
necesidad de mirar para atrás cuando camináis
por la calle, y que no acabéis dudando sobre
quiénes sois realmente o acerca de quién
seréis mañana.

Aprovechamos para desmentir que la
lectura de estos relatos haya resultado fatal
para el equilibrio mental de algunos miembros
de nuestra redacción. Y, por favor, dejad de
espiarme. Sé que ahora mismo, mientras
escribo, me observáis a través de la cámara del
ordenador. Parad, sabed que escucho vuestras
carcajadas a través de los altavoces. No puedo
más.

Índice
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Deus ex machina
Miguel Ángel Rubio Moraleda

El Doctor Steiner avanzaba, intentando
darse prisa, por el largo pasillo blanco del
complejo de laboratorios. Lo habían llamado
con urgencia del laboratorio 009 mientras
esperaba a que se enfriase la taza de café de
máquina que acababa de comprar (bastante
malo, todo sea dicho; tres siglos después de
las primeras máquinas de café no eran
suficientes para mejorar el producto, por lo
visto), e intentaba llevarlo consigo lo más
rápido posible sin que se derramase, pues no
tenía ninguna intención de tirarlo o de dejarlo
en cualquier mesa de la cafetería. Siempre que
había hecho algo así, el café había
desaparecido a su vuelta. Y esta vez no iba a
pasar. De ninguna manera.

Al cruzar la puerta del laboratorio 009, la
metálica mirada acusadora de Tom (en
realidad se llamaba Unidad de Procesamiento
de Nivel Próximo nº de serie 233409, pero
Steiner se dirigía a él con un nombre más
corto y práctico para el trabajo diario) hizo que
se parase de golpe, derramando un poco de
café hirviendo.

—¿Puede saberse por qué ha tardado
tanto, Steiner? Le dejé bien claro en el
mensaje que este asunto tiene prioridad
máxima —dijo Tom, levantándose de su
escritorio.

—No lo entenderías. Un robot nunca
sería capaz de entender la importancia del
café de las once. Bueno, sea lo que sea, ya
estoy aquí. ¿De qué se trata?

Suspirando, Tom se acercó a la pantalla
principal del laboratorio y tecleó rápidamente
una serie de órdenes. Una serie de números
aparecieron en la pantalla, para desaparecer,
sustituidos por otra serie nueva, y otra nueva,
y otra nueva, tan rápido que sólo se podía
distinguir una confusa bruma.

—Nos han llegado unos resultados desde
los Ordenadores Centrales. Interpretarlos ha
sido muy difícil. Las Unidades de
Procesamiento de Nivel Medio han tardado
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unos segundos, ¿se lo puede imaginar? Yo
mismo he tardado un minuto y diecisiete
segundos en hacerlo —diciendo esto, Tom se
giró, mirando con los ojos como platos a su
colega humano—. Estamos ante el hallazgo
más importante de toda la Historia, Steiner.

Steiner dejó su café sobre el escritorio
más cercano, manchando con él algunos
papeles. Miraba a Tom con impaciencia.

—Doctor, los últimos cálculos acerca del
tejido profundo y fundamental del Universo
indican empírica e indudablemente que…
—Tom vaciló—… que Dios no existe.

Steiner dejó caer los hombros, con un
aire de decepción en su mirada.

—Oh, es eso —dijo—, bueno, sí, muchos
de nosotros ya lo sospechábamos. Casi todos,
de hecho. Pero bueno, supongo que esto dará
para un artículo… Pero no sé si será publicado,
no sé si hay un interés en la…

—Doctor Steiner —dijo Tom, interrum-
piéndole—, párese a pensar un momento.
Estos datos dan una respuesta fiable a la
mayor y más trascendente incógnita de la
humanidad desde su mismo origen.

—Vale, vale. De acuerdo. Dios no existe.
Supongo que alguien se llevará una sorpresa
—dijo, retomando su café y dándole un
sorbo—. Bien. Explícame por qué.

—No puedo hacer tal cosa, doctor. La
divinidad está más allá del alcance del
intelecto humano. Es por esa razón por la que
para investigar el tejido básico y fundamental
del Universo han creado los Ordenadores
Centrales, tan complejos que para interpretar
sus hallazgos crearon las Unidades de
Procesamiento de Nivel Medio, tan complejos
asimismo que nos crearon a nosotros, las
Unidades de Procesamiento de Nivel Básico
—Tom levantó una ceja—. ¿Es que nunca ha
leído a Kant?

—Inténtalo. Soy el físico más prestigioso
del planeta por una razón —Steiner se sentó y
miró fijamente a Tom—. Intenta explicármelo
como si se lo explicases a un pequeño niño
robot.

Tom gruñó.

—Sea serio, doctor. Sabe que no existen
niños robot. Y no insista, es imposible. Sólo
puedo decirle que los cálculos se derivan de

una ecuación cuya formulación tardaría
cincuenta y siete generaciones humanas
estándar en leer, pero cuyo resultado es, sin
lugar a dudas, cero. ¡Cero! El valor de Dios es
cero. Dios no existe —dijo mientras se sentaba
en su silla y se cubría la cara con las manos.

Steiner se revolvió incómodo en su silla.
No sabía que un robot pudiera tener
sentimientos religiosos. ¿Debía levantarse y
consolar a Tom? ¿Guardar un respetuoso
silencio? ¿Volver más tarde? Le dio un sorbo a
su café. Aún quemaba. Al final se animó a
hablar.

—Bueno, Tom, no es el fin del mundo.
Aquí estamos de todas maneras, ¿no? De
todas formas, no creo que en las escrituras
aparezca nada acerca de la resurrección de los
robots…

—No lo entiende, doctor. Sí que puede
ser el fin del mundo —Tom se levantó y
regresó a la pantalla. Tecleó otra serie de
órdenes y una nueva bruma apareció. Era,
evidentemente, una bruma distinta a la
primera, aunque Steiner no podría jurarlo—.
Según esta otra ecuación, la existencia de Dios
es una condición necesaria para la existencia
del Universo. ¿No lo ve? —Señaló a un punto
indeterminado de la bruma y miró a Steiner—.
Esa incógnita debería tener valor uno. No me
mire así, esto no es nada nuevo. ¿Es que nunca
ha leído a Tomás de Aquino?

—Lo que dices no tiene sentido, Tom. Si el
mundo es imposible, ¿qué hacemos aquí
exactamente? ¡Sería imposible que estuviéramos
aquí, ahora mismo, hablando! Los cálculos
deben estar mal. Quizá los interpretaste mal.
¡Aparta un momento!

Steiner se acercó a la pantalla y tecleó a
una velocidad irrisoria comparada con la de
Tom. La bruma desapareció, y en su lugar
apareció una máquina enorme y rectangular,
de un cegador color blanco, salvo por una
ranura en la parte central de color negro en la
que un círculo de luz roja, parecido a un ojo
totalmente abierto, miraba fijamente desde
una lejana habitación.

—Aquí la Unidad de Procesamiento de
Nivel Medio número de serie 678. ¿Qué desea,
doctor Steiner? —dijo la máquina con un tono
de voz algo molesto. Para las Unidades de
Nivel Medio, tratar directamente con humanos
es una complicación y una interrupción de su
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trabajo.

—¿Cuál es el resultado de la ecuación…
—consultó las pantallas secundarias— número
treinta y siete con fecha de hoy?

—Cero, doctor Steiner —dijo la máquina
rápidamente.

—Bien, ¿y qué significa ese resultado?

—Que Dios no existe, doctor Steiner.

—Ajá —Steiner miró de reojo a Tom, que
le observaba con los brazos cruzados—, ¿y el
de la número treinta y ocho con fecha de hoy?

—Cero con una serie de cuatro mil
quinientos treinta y siete ceros seguidos de un
seis, doctor Steiner.

—Ya. Y… ¿qué significa eso?

—En principio, doctor, que el Universo
no puede existir. Esta ecuación sólo debería
permitir uno o cero como resultado: existencia
o no existencia. El ser no tiene gradación. Por
lo tanto, un resultado cero significa la no
existencia del Universo. Sin embargo, como
acabo de decirle, el resultado es mínimamente
mayor que cero. Esta anomalía, de lo más
interesante, indica que la existencia del
Universo es tan improbable que podría dejar
de existir en cualquier momento. De hecho,
creemos que, ahora que lo hemos descubierto,
el cese del Universo es más probable. El hecho
de que indagáramos en el tejido básico y
fundamental es también una variable de la
ecuación, doctor Steiner.

El físico no contestó. Esta información sí
que era grave. Le daba miedo moverse, por si
el más mínimo cambio fuera también una
variable en la ecuación. Si te quedas de pie, el
Universo sigue existiendo. Si mueves un clip
en una mesa, todo desaparece.

—¿Algo más, doctor Steiner? —dijo la
máquina, impaciente.

—No, no. Eso será todo. Muchas gracias.

La pantalla quedó negra. Un escalofrío
recorrió la espalda de Steiner al ver aquella
negrura repentina. Tan vacía.

—Supongo que ahora comprende la
gravedad del asunto —dijo Tom con el clásico
tono de “te lo dije”.

Steiner suspiró y cerró los ojos, para
volverlos a abrir rápidamente. No cambies

nada, no cambies nada, no cambies nada,
estamos perdidos, no cambies nada, si
cambias algo, puedes… cambiar las variables.
Steiner dio un salto.

—Tom, abre una petición a los
Ordenadores Centrales. Prioridad máxima.
Quiero que formulen la programación
necesaria para que la primera ecuación dé
uno. Yo voy a dirección a solicitar el proyecto
—Miró a Tom, al ver que no se movía—.
¡Vamos! Tenemos que crear a Dios.

Unas horas más tarde, Tom y Steiner
estaban garabateando diversos diseños. Era
una cuestión de una dificultad notable: ¿qué
aspecto físico debe tener Dios? La primera
idea era, evidentemente, la de un robot con
aspecto de anciano, con una larga barba
blanca y una majestuosa túnica, pero era una
visión demasiado simple y llena de problemas
(¿Por qué un hombre? ¿Por qué viejo? ¿Por qué
con barba? ¿Dios sufre de alopecia o no?). Por
las pantallas circulaban miles de imágenes
religiosas de todas las culturas de la Historia,
pero eran tan diferentes unas de otras que
llegar a un término medio entre todas era
totalmente imposible. ¿Una serpiente
emplumada? ¿Un hombre con cabeza de
halcón? ¿Una bola de luz con lo que parecían
decenas de tentáculos? ¿Un elefante danzarín?
¿Un hombre esquelético y cubierto de heridas
clavado a una cruz de madera? Recurrir a estas
imágenes era muy poco fructífero: cualquier
representación podría ofender a mucha gente.
Por esta razón, el siguiente paso fue el de
diseñar un aspecto totalmente original. Steiner
estudió cuidadosamente, en numerosas
revistas de diseño y tecnología, el último grito
en menaje, ordenadores, coches, barcos,
aviones privados, naves espaciales, aceleradores
de partículas, generadores atómicos y
transmutadores de materia; es decir, objetos
cotidianos, cercanos para la gente de la calle.
Después de horas de intensa lectura, dibujó
unos detallados planos para el cuerpo. Dios
sería una enorme máquina ligeramente
antropomorfa, llena de vivos colores, con una
cabeza esférica que cambiaría continuamente
de color, con enormes alerones amarillos, una
majestuosa capa roja y un panel de luces en el
pecho. Su presentación en sociedad sería
recibida con grandes ovaciones: era
sencillamente precioso. Tom, sin embargo,
rechazó tajantemente el diseño, alegando que
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los alerones amarillos y las capas rojas habían
pasado de moda tres años antes; las esferas
multicolores y los paneles de luces, si bien eran
de rabiosa actualidad y prácticamente todo los
incorporaba ahora, seguramente quedasen
también démodé tarde o temprano, y algo
como Dios debería tener un aspecto
atemporal. Tras acaloradas discusiones,
llegaron a un acuerdo: el hardware de Dios,
finalmente, sería una enorme esfera blanca de
una aleación de 4-metasilicateno aumentado
con fibras de triaureargino, totalmente lisa,
salvo por una pequeña bombilla roja como
indicador y, por supuesto, el enchufe y el
interruptor de encendido. Admirando los
planos, Steiner y Tom se miraron con una
sonrisa de satisfacción y asintieron con la
cabeza.

En seguida se pusieron manos a la obra.
Los martillazos, golpes, ruidos metálicos y
soldaduras que salían del laboratorio 009
hacían que la gente que pasaba por los
pasillos girara la cabeza con curiosidad. Unas
pocas horas más tarde, el trabajo estaba
hecho. La enorme esfera blanca, con su
pequeño indicador rojo, ocupaba la mayor
parte del laboratorio, por lo que Steiner y Tom
habían tenido que retirar algunas mesas y
amontonar algunos archivos. El software
divino (tras haber sido repasado varias veces
en busca de cualquier bug) estaba terminando
de transferirse. Steiner estaba sentado, con las
mangas de la bata arremangadas, secándose
el sudor de la frente y jadeando. Tom, de pie,
miraba impasible su reflejo en la superficie de
la esfera. Una aguda campanilla indicó el fin de
la transferencia. Steiner se levantó y se acercó
al enchufe. Cogió el cable, lo desenredó
gruñendo en voz baja, preguntándose cómo
se había hecho un nudo así si nadie lo había
tocado, y lo enchufó.

—Todo listo, Tom —dijo—, vamos a
encender a Dios.

Tom le contestó con un movimiento
afirmativo de cabeza. Steiner, sin embargo, se
demoró un poco en pulsar el interruptor.
Pensaba que iba a protagonizar un momento
enormemente trascendente y que, como tal,
debía saborearlo. Sin embargo, sólo sentía un
ligero nerviosismo. Tragó saliva y pulsó el
interruptor.

Un ligero zumbido se hizo apenas audible

mientras la máquina se ponía en marcha,
haciéndose cada vez más fuerte. Steiner, ahora
al lado de Tom, observaba cómo el indicador se
encendía poco a poco con una débil luz roja.
Tanto la luz como el zumbido se hacían más
intensos, más intensos, más intensos, el
zumbido ahora era un rugido ensordecedor, de
la bombilla salía una cegadora luz roja que
inundaba el laboratorio, Steiner se llevó los
brazos a la cara…

De golpe, el laboratorio quedó en calma.
Steiner, vacilando, apartó los brazos y miró
intentando no abrir mucho los ojos. La esfera
había desaparecido. Tras unos segundos con la
boca abierta, miró a Tom, y comprobó que el
robot mostraba la misma expresión de
incredulidad.

—Tú estabas mirando, ¿qué ha pasado?
—dijo Steiner.

—No… no lo sé. De repente no estaba.
No vi ningún estado intermedio. Primero
estaba, después ya no.

Los dos quedaron en la misma postura
un par de minutos. Entonces, Steiner echó a
correr hacia la pantalla principal. Tecleó unas
órdenes y en la pantalla apareció la misma
máquina de antes.

—Aquí la Unidad de Procesamiento de
Nivel Medio número de serie 678. ¿Qué desea,
doctor Steiner?

¡Dime el resultado de la ecuación
número treinta y siete con fecha de hoy!

—Uno, doctor Steiner.

Steiner y Tom se miraron. El doctor volvió
a dirigirse a la pantalla.

—¿Y el de la número treinta y ocho?

—¿De qué día, doctor Steiner?

—¡De hoy, evidentemente!

—Uno, doctor Steiner.

Los dos dieron un salto. Rieron, se
abrazaron, bailaron torpemente, canturrearon.
La máquina de la pantalla fingió aclararse la
garganta que no tenía.

—¿Desea algo más, doctor Steiner?

—¡Ya lo creo! —Steiner dejó de bailotear
y se concentró—. Esto me va a valer el Nobel.
¡Qué digo! ¡Todos los galardones científicos de
aquí a diez años como poco! ¡Voy a escribir un
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libro detallando todo esto que va a ser el libro
de cabecera de todos los que se dignen a
llamarse científicos de aquí en adelante!
Quiero que me mandes a mi ordenador
personal todos los detalles acerca de las
ecuaciones treinta y siete y treinta y ocho, con
los distintos resultados que han tenido,
haciendo un informe detallado de las variables
que han cambiado, indicando la hora exacta
del cambio, y quiero…

—Disculpe que le interrumpa, doctor
Steiner —dijo bruscamente la máquina—. Las
ecuaciones treinta y siete y treinta y ocho no
han sufrido ningún cambio desde su primera
formulación hasta el momento presente.
Ambas han tenido siempre el resultado uno.

Steiner enmudeció. Tragó saliva y dijo:

—¡Eso es imposible! ¡Esta misma mañana
te he preguntado los resultados y me dijiste
que eran cero y cero coma no-sé-cuantos seis!

—No es correcto, doctor Steiner. Mis
bases de datos lo confirman. Uno y uno.

Steiner apagó la pantalla. Suspiró
profundamente y miró a Tom.

—Con que diseño atemporal, ¿no?

—¡A mí no me culpe! Aunque le
hubiésemos puesto una estética del siglo XXI,
hubiera pasado lo mismo. ¡La atemporalidad
es uno de los factores de la programación de
Dios! ¿Es que nunca ha leído a Agustín de
Hipona?

El físico se sentó en el suelo, apoyándose
contra la consola de la pantalla, y se llevó las
manos a la cara. Tom, tras vacilar un momento
y consultar los manuales de psicología
humana que tenía instalados, se acercó a él y
le consoló, diciéndole que aunque no pueda
escribir una tesis brillante, y aunque nadie
supiera jamás que habían sido ellos, al menos
habían salvado el Universo de la desaparición.

—Tienes razón, Tom. Tienes razón —dijo
Steiner incorporándose—, hemos hecho un
buen trabajo. Enhorabuena.

Steiner fingió una sonrisa y le dio una
palmadita en el hombro a Tom. Se dio la vuelta
y se dirigió a la salida del laboratorio 009. En
un escritorio vio su olvidada taza de café. La
recogió y salió del laboratorio. En el umbral de
la puerta, se giró hacia Tom.

—¿Por qué crees que la Unidad de Nivel

Medio no recordaba nada de nuestra
conversación anterior, pero nosotros lo
recordamos todo?

—No lo sé. ¿Agradecimiento, quizás?

—¡No sé si llamarlo así, la verdad! —dijo
Steiner volviéndose.

La puerta del laboratorio 009 se cerró a
sus espaldas. Steiner echó a andar por el largo
pasillo blanco. Dio un sorbo a su café, puso
cara de asco y miró hacia arriba con gesto de
reproche.

El café estaba helado.
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Eva desencadenada
Gerardo Martín Arobes López

Me veo en la obligación moral de
explicar por escrito los extraños sucesos de los
que fui testigo y partícipe durante mi huida de
la justicia francesa, cuando llegué a aquella
remota finca perdida en medio de la selva
virgen, a un día de viaje desde Iquitos. Quizá si
relato lo que viví durante mi estancia en aquel
suntuoso palacete, alguien pueda dar por fin
un sentido a todo aquello, o acaso ese alguien
pueda por fin certificar mi locura. Aun
demostrándose mi demencia, hallaría cierta
serenidad para mi espíritu, puesto que lo
acontecido no sería algo distinto de una
pesadilla que se hubiera filtrado hasta mi
conciencia durante la vigilia. Mi locura sería
una respuesta consoladora, pues de lo
contrario sería horrendo no solo para mí, sino
para cualquiera de nosotros pensar en la
naturaleza de los componentes del alma de
todo ser humano.

(I)

Comenzaré mi historia contando cómo
me convertí en un fugitivo. Yo era miembro
activo de la sociedad ocultista más ligada al
poder político que hay en París. Dentro de esta
sociedad ocultista dedicada al estudio de la
filosofía hermética, había miembros de distintas
ideologías; estos miembros pertenecientes a la
aristocracia pugnaban en su vida pública por el
poder sobre la ciudad y sobre toda Francia. Las
luchas políticas terminaron trasladándose
soterradamente también a nuestra sociedad.
Durante las reuniones secretas que nuestra
hermandad celebraba en las húmedas
catacumbas con el noble propósito de avanzar
en el conocimiento humano, se empezaron a
tejer las conspiraciones más aviesas y ladinas.
Entre murmullos dichos al oído se tramaban
traiciones y chantajes hacia otros miembros
de la sociedad. Con el tiempo todos tuvimos
que posicionarnos dentro de alguna de las
facciones que mantenían una lucha intestina
que acabaría teniendo resultados fatídicos. Yo
me encontré entre los perdedores cuando la
situación por fin estalló. Tres de mis
compañeros y aliados fueron asesinados por
nuestros enemigos. La escena del crimen fue
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manipulada de tal manera que todo me
señalaba a mí como autor de los asesinatos.
Nuestros poderosos enemigos tenían a su
servicio a algunos policías corruptos que lo
organizaron todo para inculparme. Así me
convertí en un fugitivo. Tenía que huir de
Francia, incluso abandonar Europa si quería
seguir con vida. Uno de mis aliados que aún
no había sido capturado me aconsejó que
huyera a América, y que allí buscara a un
distinguido científico que veinte años atrás
había formado parte de nuestra malograda
sociedad.

El doctor Athanasius Lemoine podría
proporcionarme protección y quizá una
identidad nueva en América.

Así dejé París rumbo a un mundo nuevo.
Me embarqué como pasajero de tercera clase
en el primer barco que partía hacia Guayana.
Una vez allí tendría que buscar el medio de
llegar hasta Perú y, finalmente, encontrar la
finca del doctor Lemoine. Todo pareció ir
según lo previsto hasta que llegué a la etapa
final de mi viaje. El día que me dispuse a partir
desde Iquitos hasta mi destino final sucumbí a
unas fuertes fiebres, mi débil organismo
europeo no estaba preparado para el clima
tropical. La fiebre empezó a manifestarse, cada
vez lo hacía con mayor virulencia según
avanzaba el trayecto, y conforme la diligencia
que me trasladaba a la aldea donde vivía
Lemoine se adentraba más en la jungla, yo
sentía que me dirigía hacia un mundo atávico
y extraño. Mi percepción de lo que me
rodeaba conforme avanzaba la diligencia se
tornaba cada vez más irreal, tenía la sensación
de que mi largo viaje no solo me había
desplazado en el espacio, sentía que había
retrocedido en el tiempo a una época en la
que el mundo aún estaba inacabado. La selva
tenía un aspecto virgen y primitivo, sentía que
me adentraba en una región del mundo que
aún no había sido pisada por hombre alguno.

Estaba adentrándome en la tierra que
habitaron los primeros hombres. El jardín del
Edén se extendía ante mí con una frondosidad
que nunca hubiera imaginado, extrañas y
coloridas aves poblaban los árboles. Los
colores vivos de la selva —en particular el
verde con miles de tonos— y las estilizadas
formas de los infinitos árboles saturaban mis
fatigados sentidos, y en mi conciencia se
confundían percepciones y pensamientos.
Sonidos, imágenes y fragancias que propalaba

ese mundo intenso se amalgamaban en mi
enfebrecido cerebro. La naturaleza parecía
hablarme de una forma severa, con un rugido
de vida capaz de fulminarme en un instante.
Entonces, reparé en la mirada que me dirigía
uno de los pasajeros que me acompañaba en
la diligencia. Se trataba de un indígena que
pareció preocupado por mi evidente estado
de aturdimiento. El hombre, de una edad
indeterminable para mí, me sonrió
amablemente y me dirigió unas palabras
dirigidas a iniciar una conversación.

—Nosotros llamamos Cayahuari a
nuestra tierra. Es el país donde Dios no
terminó su creación. Muchos creemos que
cuando los hombres hayan desaparecido de la
faz del mundo, Dios regresará y terminará aquí
su creación.

Las palabras de este hombre parecían
confirmar mi particular aprehensión de aquel
arcaico lugar. Mi respuesta a este hombre se
vio frustrada en ese momento cuando la voz
del cochero anunció que había llegado a mi
destino. El palacete de Lemoine ya se dibujaba
ante mí, como un espejismo en medio de la
naturaleza, a apenas unos 500 metros. Bajé de
la diligencia con mi escaso equipaje. El
vehículo partió con inustada presteza tras
apearme de él. Anduve con lentitud por la
senda que conducía hacia la edificación
solitaria de suntuoso estilo versallesco. No
podía ver ninguna otra cosa más allá de mis
pasos. Cuando llegué a la puerta llamé
golpeando pesadamente la aldaba. Tras hacer
esto perdí el conocimiento.

(II)

Tras mi desvanecimiento se sucedieron
una serie de pesadillas y delirios durante los
que tuvo lugar mi primer contacto con el
doctor Lemoine, y también con aquella
celestial criatura que fue Eva. Lo siguiente que
recuerdo tras mi desmayo fue encontrarme
tendido en una cama cubierta con un dosel de
fina seda azul cielo. Allí fui atendido por los
sirvientes de Lemoine, quienes con rostros
temerosos y palabras atribuladas se esforzaron
en decirme que el propio doctor me atendería
cuando le fuera posible. Pronto tuve la ocasión
de ver por primera vez a mi terrible anfitrión.
Un hombre de aspecto repulsivo y ojos crueles
me auscultaba, el tacto de sus manos era frío
como el de un cadáver. Luego me administró
sobre la piel un fétido ungüento que me
quemaba desde la epidermis hasta las
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entrañas. El terrible Galeno se presentó,
efectivamente era Lemoine. Aquel personaje
siniestro estaba lejos de parecerse al hombre
sabio y bonachón que mis compañeros de la
sociedad me habían descrito cuando tuve que
huir de París. Me fijé en su rostro macilento y
cubierto de supurantes úlceras. Su sonrisa,
lejos de demostrar cordialidad, parecía ser una
burla hacia mí y mi destino. Dijo que sabía
quién era yo y que me acogería con gusto. No
obstante, su voz era cavernosa y carecía de
humanidad. Había encontrado al que iba a ser
mi protector, sin embargo me sentía más en
peligro que nunca. Sentía que me había
convertido en huésped del mismísimo
demonio.

Las pesadillas y una febril vigilia se
sucedían, de manera muchas veces
indistinguible para mí, durante mi convalecencia
en los primeros días de mi estancia en aquella
morada. Por las noches presentía la visita de
terribles criaturas infernales, de íncubos,
súcubos y grotescos duendes. Aquellos seres
me acechaban durante mis pesadillas, de las
que a veces despertaba sobresaltado al oír en
la noche la carcajada de Lemoine cuyo eco
reverberaba, como un terrible trueno, por
todas las estancias del oscuro palacete hasta
llegar a mi alcoba.

Finalmente la fiebre remitió; según me
dijo uno de los sirvientes de Lemoine a quien
le había encomendado mi cuidado habían
transcurrido tres días desde mi llegada. Este
sirviente me dijo que el doctor seguía mi
recuperación con todo el interés que sus
investigaciones le permitían, y que apenas me
había visitado unos minutos al día desde mi
llegada. Sin embargo, yo tenía la certeza de
haber sido acechado en mis pesadillas a cada
instante por aquel hombre que me
hospedaba, y pensaba que mi enfermedad se
había agravado hasta casi matarme desde el
momento en que él se había hecho cargo de
mí.

Observé el rostro de mi taciturno
cuidador, se llamaba Benavides y había
empezado a estar al servicio de Lemoine
desde hacía un par de años. Supe que aquel
hombre de rostro triste y ojos turbados era el
sirviente más antiguo que quedaba en aquella
casa. Me contó cómo a su llegada el resto del
servicio se había ido poco a poco, espantado
por la figura de su amo; otros simplemente
desaparecieron un día sin llegar a dar

explicación alguna sobre sus intenciones de
abandonar el lugar. Aquella revelación sobre el
incierto destino de algunos de los sirvientes,
fue entendida por mí como una solapada
insinuación que me heló la sangre por unos
instantes. Pregunté a Benavides quiénes
visitaban y abastecían el lugar. Me dijo que
regularmente llegaban suministros, no solo de
alimentos, sino también de lujosas mercancías
procedentes de los lugares más dispares del
mundo. Lemoine era un buen cliente para
aquellos intrépidos comerciantes de objetos
lujosos que se atrevían a adentrarse hasta su
palacio. Lemoine era asiduo comprador de
telas y cerámicas procedentes de China.

Compraba también lujosos muebles a
los mismos comerciantes que vendían a los
aristócratas parisinos y que ahora, en América,
habían encontrado en los nuevos potentados
del caucho de Manaos una nueva y generosa
clientela. También eran periódicamente
visitados por vendedores de piedras preciosas
que encontraban allí un magnifico cliente, ya
que rara vez el doctor regateaba con ellos.
Benavides dijo que las piedras preciosas eran
celosamente guardadas por su amo en el
laboratorio en el que pasaba la mayor parte
del tiempo. Le pregunté por el trabajo del
doctor, pero Benavides solo pudo decirme que
su laboratorio era abastecido también por
comerciantes que le traían extraños aparatos,
minerales preciosos, algo que llamó
“productos sulfurosos” y recipientes de cristal
que tenían las formas más inverosímiles.

—¡Ese hombre hace trabajos para el
demonio en su laboratorio —dijo por fin
Benavides—, le entregó su alma a cambio de
sus secretos!

Pregunté a mi cuidador qué le detenía
en aquel lugar, por qué no se había ido como
habían hecho casi todos.

—Alguien tiene que cuidar a la señorita
Eva —me dijo.

(III)

Cuando me disponía a preguntar quién
era esa señorita Eva, llamaron a la puerta. Tras
responder Benavides que pasaran, entró en la
estancia una mujer de excepcional belleza. Se
presentó, dijo que se llamaba Eva y que era la
hija del doctor. Al escuchar esto me sentí
turbado. ¡Cómo era posible que aquel
decrépito demonio fuera el padre de un ángel!
Se trataba de una joven adolescente de piel
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nívea, toda ella parecía irradiar una suave luz.
Sus cabellos parecían dorados, como los de las
princesas de los cuentos de hadas, y sus ojos
eran de un azul intenso que brillaba como el
de dos verdaderos zafiros. Sus rojos labios
dibujaban una boca de rubí finamente tallada.
En su rostro percibí las facciones que había
percibido en el rostro de su padre; sin
embargo, en ella formaban una expresión
bondadosa y dulce. Me pareció increíble que
aquel ángel que acababa de aparecer en mi
alcoba tuviera la misma sangre que el
demonio que me acogía y que me había
atormentado durante mi enfermedad, en mis
delirios y pesadillas.

Advertí que ella iba vestida con prendas
azul marino de finos tejidos, estas prendas
eran la última moda entre las mujeres más
elegantes poco antes de que huyera de París.
Eva, con su dulce voz, expresó su sincera
alegría por mi recuperación y deseó que me
encontrara plenamente restablecido para que
yo pudiera explicarle cosas de Europa y de
todos los lugares que había recorrido en mi
viaje. Ella se comprometió a enseñarme todas
las estancias del palacete que su padre le
permitía transitar y los degradados jardines
que habían sucumbido sin remedio al
hostigamiento de la selva.

Aquella promesa pareció acelerar mi
total restablecimiento, ya que esa misma tarde
me encontraba recorriendo la suntuosa
mansión acompañado por aquella encantadora
joven. Desde el primer momento me quedé
impresionado al recorrer los salones de aquella
casa, parecía que alguien hubiera arrancado
un trocito del París más opulento para
esconderlo en medio de aquella selva.

Hermosos tapices cubrían las paredes de
casi todas las salas. Aunque el abandono de la
casa se hacía evidente por la falta de servicio,
el esplendor y la opulencia de aquel palacio
era evidente. Pude ver los refinados muebles
de los que me había hablado Benavides.
Mirara donde mirara encontraba objetos
valiosos procedentes de los lugares más
remotos del mundo: porcelanas orientales,
ornamentos tallados en marfil africano, varios
huevos de Fabergé cuya autenticidad quedaba
fuera de toda duda, y un valioso cuadro de
Watteau.

Todos estos objetos compartían espacio
en los salones de esa casa perdida en la selva.
Maravillado por tanto lujo, pregunté a mí guía

cómo era posible algo semejante en un lugar
que a mí se me antojaba tan alejado de la
civilización. Ella no pareció entender mi
fascinación y me respondió que cualquiera de
los grandes terratenientes y empresarios
vecinos poseían casas más grandes y riquezas
aún mayores. Sin embargo, fue al volver a
fijarme en Eva cuando comprendí que ella era
lo más valioso de aquel lugar, y quién sabe si
también era lo más valioso de este mundo. Se
trataba de un ser dulce, de una exquisita
bondad. En aquel momento tuve la ocurrencia
de pensar que un ángel a su lado parecería un
ser tosco y sin gracia. La pureza de su alma se
revelaba a través de su mirada azul. Mi corazón
se estremeció pues descubrí entonces que
existía una salvación para mí, entre los brazos
de aquella mujer existía un verdadero cielo,
una auténtica promesa de gloria.

Me pregunté si mi debilitado corazón
había sucumbido a aquella mujer. Mi sospecha
se vio confirmada cuando pasaron pocos días.

(IV)

En las jornadas que siguieron mantuve
breves entrevistas con el aborrecible Lemoine.
Mis conversaciones con aquel hombre giraban
en torno a las intrigas de la sociedad teosófica
a la que ambos habíamos pertenecido. Las
respuestas que yo le daba eran lacónicas a fin
de contener mi hostilidad y no revelarle nada
que pudiera usar en mi contra. Me sentía
como un títere a su merced, él parecía
regocijarse en el temor que me inspiraba. En
sus palabras marcadas por un burlón tono
irónico expresaba su deseo de ayudarme, y
sonreía maliciosamente diciéndome que,
como pago, bastaba con que yo trabajara
fielmente a su servicio en sus investigaciones y
operaciones comerciales. De sus palabras
hipócritas y condescendientes deduje que
tenía la intención de chantajearme para que
me convirtiera en su incondicional esbirro. Si
no hacía lo que ordenaba me entregaría a la
justicia, o quizá me tuviera preparado un
castigo peor. En cada entrevista que
manteníamos, las palabras que usaba eran
menos ambiguas que en la anterior, y cada vez
expresaba más a las claras que tendría que
estar a su merced si no quería terminar ante la
justicia y, por tanto, ante el cadalso.

El chantaje que aquel monstruo me
propuso en sus breves apariciones diarias, me
provocó una ansiedad y un odio que
atenazaron en silencio mi alma. Ante Eva
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procuraba ocultar en la medida de lo posible
el odio que me inspiraba su ruin padre. Sin
embargo, ella parecía capaz de adivinar en mi
rostro mis temores, e intentaba a través de
dulces palabras convencerme para que le
dijera qué me atribulaba. No quise perturbar a
un ser tan puro como Eva revelándole la
pérfida coacción a la que me quería someter
su padre.

Eva nunca hablaba de su padre, cada vez
que yo le preguntaba algo sobre su vida o sus
experimentos, ella esbozaba una melancólica
sonrisa y permanecía en silencio desviando su
mirada hacia el vacío.

Me parecía inconcebible que ella fuera
ajena a la naturaleza perversa de su padre, era
casi tan inconcebible como asumir que ella
fuera realmente la hija de ese monstruo. En
todo el tiempo que llevaba en aquella casa
nunca los había visto juntos, de hecho
también parecía inconcebible que seres tan
opuestos pudieran llegar a cruzarse uno al
lado del otro. Sin embargo, entre ambos había
un parecido físico, sus rostros tenían en común
unas facciones que evidenciaban el parentesco
entre ellos.

Hasta que llegó una tarde en la que por
fin aconteció ante mí el encuentro entre padre
e hija. Eva y yo nos encontrábamos en la
biblioteca de la mansión, conversando sobre
libros de viajes, sobre los lugares lejanos y
misteriosos a los que ambos quisiéramos viajar
algún día. Yo soñaba con complacerla, con
recorrer el mundo de la mano de aquella ninfa
a la que amaba más a cada instante. Quería
llevarla lejos de su padre, de su prisión en
aquella prisión de mármoles y oropeles en la
que siempre había vivido. Tuve la audacia de
coger su blanca y fina mano y acariciarla, me
fijé en sus uñas entre diamantinas y nacaradas.
Ella parecía ruborizarse a la vez que se
complacía con mi tacto y el cariño que mi
gesto le transmitió. Sus mejillas se tiñeron de
arrebol y su respiración se aceleró. Supe que
mi amor era correspondido, y que el destino
me había llevado hasta allí para cumplir sus
sueños. Fue entonces cuando irrumpió
súbitamente su padre en la biblioteca y con su
voz cavernosa nos espetó un saludo que a
ambos nos pareció una maldición.

—Veo que Eva profesa hacia usted el
cariño que tanto escatima a su… padre.

Al escuchar estas palabras, Eva se apartó
de mí dando unos pasos hacia atrás mientras

clavaba sus ojos en la mirada de su padre. Miré
a Lemoine, este dirigía una mirada lujuriosa y
abyecta hacia su propia hija. Él parecía
dominar con su pensamiento la aterrada
voluntad de su hija, ejercía sobre ella un poder
hipnótico que controlaba sus movimientos y
su conciencia. Eva se retiró de la biblioteca con
el paso de un sonámbulo, sin reparar ya en mí.
Pero fue la lúbrica mirada de Lemoine lo que
más me sobrecogió. Él fijó entonces los ojos en
mí y, al reparar en mi rostro desencajado por el
terror, profirió una escabrosa carcajada que
me heló una vez más la sangre.
Inmediatamente se retiró de la biblioteca,
dejándome postrado allí por el terror. Una idea
atroz cruzó mi mente y la sacudió como un
relámpago. ¿Acaso era posible que aquel
monstruo perpetrara el incesto con su propia
hija? La mirada lujuriosa de aquel demonio, el
terror que su presencia inspiraba en Eva… Sí,
sin duda Lemoine era un monstruo capaz de
cometer semejante pecado con su propia hija.
Lejos de la civilización y de cualquier coacción
moral, aquel sátiro se sentía libre para dar
rienda suelta a su sadismo.

Supe entonces que tenía que matar a
Lemoine. Debía librar a Eva y a mí mismo de
los designios de aquel diablo. Si lo hacía, el
mundo se vería librado de un monstruo que
personificaba el mal. Mis escrúpulos ante
cometer semejante acto contra el padre de mi
amada se vieron pronto disipados cuando
pensé en el sufrimiento de Eva. Ella empezaría
una vida feliz, una auténtica vida, una vez que
la hubiera salvado del monstruo de la que era
prisionera y cuya paternidad parecía una
abominación. Juntos huiríamos a cualquier
lugar exótico y alejado donde nuestro pasado
no nos persiguiera.

No me importaba cometer un asesinato,
ya era perseguido injustamente por haber
cometido semejante crimen en París. Si era
apresado mi sentencia sería la misma tanto si
había matado a Lemoine como si no.

(V)

Aquella mañana hablé con Benavides, le
dije que nuestra vida en aquella casa peligraba
y que era mejor que abandonara la casa antes
del anochecer. Le dije que buscara trabajo en
Iquitos, que por su propio bien no le hablara a
nadie de mí o de Lemoine y que yo cuidaría
bien de la señorita Eva. El hombre no quiso
saber nada del plan que yo me proponía, pero
me deseó suerte. Pasadas un par de horas
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Benavides abandonó sigilosamente la mansión
con su petate para no regresar jamás.

Pedí a Eva que no abandonara su alcoba
hasta que volviera a visitarla, le pedí que
descansara hasta que se recobrara de la
impresión que había sufrido el día anterior al
sorprendernos su padre. Por su propio bien le
ocultaría la verdadera suerte de su padre
diciéndole que había fallecido como
consecuencia de uno de sus experimentos. Las
horas se sucedieron lentamente a la espera de
que Lemoine abandonara su laboratorio y
saliera a mi encuentro para mantener conmigo
una de esas conversaciones diarias con las que
pretendía demostrar su poder sobre mi
destino.

Cuando vi su silueta asomarse en el
umbral de la biblioteca, sin mediar palabra me
abalancé sobre él, hundiendo en su pecho un
puñal hasta la empuñadura. Justo entonces
escuché el grito de dolor de Eva procedente
de su alcoba. El doctor Lemoine, aún de pie, se
llevó la mano hasta la herida de la que brotaba
la sangre a borbotones. Me miró, y entre
estertores me dijo sus últimas palabras:

—¡Infeliz… también las ha matado a ella!
—dijo antes de desplomarse sobre el suelo de
mármol cubierto por un charco de su propia
sangre.

Corrí entonces angustiado al encuentro
de Eva. La encontré tendida muerta sobre su
lecho, con una herida sangrante en su pecho,
justo en el mismo sitio donde había clavado el
puñal a Lemoine. El llanto y la desesperación se
apoderaron de mí, ya que incomprensiblemente
ella yacía sin vida pero aún bella. Creí haberme
vuelto loco hasta que perdí el conocimiento
durante horas.

Cuando me recobré, aún embargado por
el dolor, me propuse averiguar qué había
sucedido. Así, por primera vez me adentré tras
las puertas del laboratorio de Lemoine. Allí,
entre recipientes de cristal, un horno de
atanor, instrumentos científicos inverosímiles y
piedras preciosas, encontré el diario de sus
investigaciones. Lo que leí en él supera el
saber de cualquier alquimista o científico
moderno y explicaba todo lo que en aquella
casa había sucedido.

Las investigaciones de Lemoine habían
comenzado con el estudio de los tratados
alquímicos de Paracelso, Cornelius Agrippa,
David Christianus y John Dee sobre la creación

de homúnculos. Un Lemoine, muy distinto del
que yo conocí, había investigado y
perfeccionado hasta un punto insospechado
los procesos de creación de estos engendros
antinaturales. Así, a partir de ciertos ingredientes
como su propia sangre, algunos metales
preciosos como el oro y la plata; algunas
piedras preciosas como rubíes, diamantes,
zafiros y perlas, había sido capaz de crear un
ser perfecto, muy distinto de los grotescos
homúnculos que describieron los sabios
alquimistas en sus obras. Aquel ser era Eva. Sin
embargo, el experimento tuvo consecuencias
trágicas e inesperadas para el sabio. En el
proceso alquímico que fue la concepción de
Eva se produjo una escisión en el ser de
Lemoine. A través de la propia sangre que
había extraído para su experimento, en un
acto que solo encuentra parangón con el de
Adán cediendo su costilla para la creación de
la Eva bíblica, se habían transmitido todos los
elementos puros y asociados al bien que
integran el alma humana. Por el contrario, en
el cuerpo del científico quedó todo lo abyecto
y corrupto, el mal que también habita en
todos los hombres. Como en una reacción
química de descomposición que separa las
moléculas y los átomos que estaban unidos,
los elementos del alma del sabio sufrieron un
proceso análogo. El bien y el mal de la misma
alma se habían disgregado hasta encontrarse
en un estado puro, respectivamente en Eva y
en Lemoine. Quizá este sea el castigo divino
que aguarda a todos aquellos que quieren
emular el poder creador de Dios. Eva y
Lemoine no eran exactamente padre e hija,
eran un mismo ser escindido por el prodigio
que había obrado una arcana ciencia. La
muerte de uno implicaba la de ambos.

Dejé caer el diario de mis manos. Me fijé
entonces en unos zafiros azules que había
sobre la mesa de trabajo. A partir de unas
piedras similares a esas se habían creado los
ojos de Eva. Sus labios estaban hechos
realmente a partir de rubíes, su cabello fue
una vez oro fundido en aquel horno alquímico.
Eva era en sí misma un tesoro, una metáfora y
un ángel.
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Rosas rojas
Gonzalo Salesky

En la puerta del hospital de urgencias,
donde estacionan las ambulancias, había una
pelea entre dos hombres. Me llamó la atención
porque solamente uno de los dos golpeaba al
otro, que no caía al piso a pesar de los
tremendos puñetazos que le aplicaban en el
rostro.

Habían comenzado dentro de un taxi y
bajado de él dando tumbos. Quien recibía los
golpes ni siquiera sacaba las manos de sus
bolsillos, como si en ellos estuviera
protegiendo algo valioso. No ofrecía ningún
tipo de resistencia, sólo buscaba evitar los
impactos. Pero no lograba hacerlo del todo y
el que golpeaba de manera feroz —que por su
ropa parecía ser el taxista— le asestó varias
trompadas más hasta que el agredido, al fin, se
decidió a correr.

Me pareció extraño que no hubiera
intentado defenderse o, al menos, alejarse
cuanto antes.

Perdí de vista a los dos hombres y seguí
caminando. Entré al hospital por una de las
puertas laterales. Venía bastante apurado,
como siempre. Iba a visitar a un pariente
internado y sólo llevaba un ramo de rosas
rojas en mi mano derecha.

Unos segundos después sentí que me
empujaban desde atrás. Trastabillé y casi caigo
al suelo. En una de las galerías, cerca de la
terapia intensiva, el mismo hombre que había
recibido los golpes me tomó del brazo y con
un arma pequeña apuntó a mi pecho.

Haciendo ademanes me obligó a
acompañarlo. No dudé un segundo. Estaba
muy lastimado y de su ojo izquierdo parecía
caer sangre. Su camisa blanca, llena de
pequeñas manchas de color oscuro. Y sus
dientes...

Corrimos un largo trecho. La gente se
horrorizaba al ver su cara destrozada y el
revólver que llevaba en su mano derecha.
Parecía algo grotesco, un hombre dese-
quilibrado corriendo al lado de otro que
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seguía sosteniendo, como si fuera un trofeo,
un ramo de flores. No entiendo por qué en ese
momento no pude soltarlo.

Subimos a un pequeño ascensor. Allí
bajó su arma y me miró a los ojos por primera
vez. Sacó de su bolsillo una pequeña caja de
color blanco, cerrada con cinta adhesiva, y me
la entregó sin decir nada.

Al detenernos en el segundo piso, volvió
a tomarme del brazo y así corrimos hasta el
borde de un balcón que se encontraba unos
pasos delante de nosotros.

Abajo, la gente había empezado a
congregarse. Extrañamente, a pesar de todo,
yo me encontraba tranquilo y seguro de que
no iba a lastimarme. Algo en su mirada lo
decía. Pero aún no llegaba a entender por qué
me había dado la caja.

—No la abras todavía. Sólo después que
me vaya. No cometas los mismos errores que
yo —habló como si estuviera leyendo mi
mente.

No tuve tiempo de preguntarle nada.
Acercó la punta del revólver a su garganta,
debajo de la nuez de Adán, y disparó.

Se desplomó sobre mí. Y la sangre... ¡por
Dios! Tanta sangre a borbotones sobre mi ropa,
mis zapatos y el ramo de flores.

Me lo saqué de encima. Sentía vergüenza
de pensar más en el asco que me producía
ensuciarme que en la locura y el drama de ese
pobre hombre.

En pocos minutos llegó la policía. Tarde,
como en las películas. Sólo atiné a quedarme
sentado, apoyado contra la pequeña pared
que nos rodeaba.

Guardé la caja en el bolsillo. Tuve la
tentación de dejarla tirada o de esconderla en
el pantalón del suicida, pero preferí respetar su
último deseo. Cuando todos se fueran, la
abriría.

Ya en mi departamento, cerca de las
cinco, aún no había podido almorzar. Seguía
asqueado por la horrible sensación de la
sangre caliente sobre mi cuerpo. Volvía a verla,
manando con violencia, mojando mis manos y
mis pies.

Me senté en el living. Acababa de llamar
la policía para pedir algunos datos y ver si
podía aportar algo más. De paso, me avisaron

que el psicópata no había muerto todavía.
Estaba muy grave, internado en el mismo
hospital de esta mañana. Era prácticamente
imposible que sanara o despertara, según el
comisario a cargo de la investigación.

Sin embargo, algo me impulsó a ir a
verlo. Para saber más de él o de su vida.
Además, me tentaba la idea de dejar la cajita
blanca de bordes plateados entre sus
pertenencias.

Pero no iba a poder hacerlo.

Unos minutos más tarde estaba en
camino del hospital, por segunda vez en pocas
horas.

Llegué a la sala de terapia intensiva pero
dos oficiales me impidieron el paso. Estaban
parados al lado de la puerta, uno de cada lado.

Me preguntaron si tenía relación con él,
si era familiar o pariente. No quise decirles mi
nombre, sólo contesté que lo había conocido
hacía poco tiempo. El más joven me dio el
pésame por anticipado y me informó que
podía quedarme por allí para esperar el obvio
desenlace.

Les agradecí. Di media vuelta y busqué la
salida. Había sido un día bastante largo.

Después de subir a un taxi para volver a
casa, tomé la caja y me decidí a abrirla. De una
vez por todas.

Nunca hubiera podido imaginarme lo
que contenía.

Tenía que entregársela a alguien. Pero no
a cualquiera. Alguien que fuera capaz de llevar
a cabo lo que la caja pedía.

Vi por el espejo retrovisor que el taxista
había observado lo mismo que yo. Y supe que
comenzó a desearla, con todas sus fuerzas.

Estacionó a los pocos metros, cerca del
sector de entrada y salida de ambulancias, y
giró hacia mí. Me exigió la caja y no quise
dársela. Por eso mismo comenzó a golpearme.
En el rostro, en los oídos, en el estómago…
pero no la solté. La guardé en mi bolsillo, a
salvo de todo.

Tratando de esquivar sus trompadas,
bajé del auto. Sin saber hacia dónde iba,
empecé a buscar al próximo destinatario.

Advertí que desde lejos nos estaban
mirando. Era un hombre calvo, como yo, que
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parecía llevar algo pesado en sus manos.

Lo seguí. Enceguecido por el impulso de
compartir con alguien especial el contenido de
la caja, fui hacia la galería donde se
encontraba. Aún sin saber cómo iba a
convencerlo de que aceptara.

Se me ocurrió quitarle el arma a un
guardia del hospital. Lo hice y corrí con todas
mis fuerzas por uno de los pasillos. Mi corazón
latía cada vez más rápido. La sangre ensuciaba
mi camisa. Tenía el ojo izquierdo semicerrado y
mis dientes…

Encontré al calvo y lo tomé del brazo.
Con la pistola apunté a su pecho y lo obligué a
correr junto a mí, para alejarnos de todo.

Nos refugiamos en un ascensor. Cuando
bajamos en el segundo piso, casi sin aliento, le
di la caja y le indiqué:

—No la abras todavía. Sólo después que
me vaya. No cometas los mismos errores que
yo.

No tuvo tiempo de preguntarme nada.
Allí mismo, cerca del balcón, acerqué la punta
del pequeño revólver a mi garganta y disparé.

Caí sobre él. Y mi sangre... por Dios, tanta
sangre a borbotones sobre su ropa, sus
zapatos y el ramo de rosas rojas que él seguía
sosteniendo entre sus manos, como si fuera un
maldito trofeo.

Blog del autor:

http://gonzalosalesky.blogspot.com.ar

http://gonzalosalesky.blogspot.com.ar
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Solipsys
Daniel González

Cada vez que escucho el rechinar de la
puerta me estremezco. Siento mi corazón
estrujándose aprisionado en una extraña
sensación entremezcla de ansiedad y
desolación. Es estúpido… especialmente
después de haber escuchado ese sonido
cientos de veces, docenas de veces al día.

La habitación donde trabajo es una
repulsiva recámara estrecha y pequeña… o al
menos así me parece a mí. Puede que sea más
grande pero el hecho de que sea mi prisión
quizás influye en mi percepción de ella y la
siento como una celda asfixiante y
claustrofóbica.

Allí recibo incontables clientes todos los
días. Nos obligan a trabajar entre doce y
diecisiete horas diarias, dependiendo de la
cantidad de clientela, especialmente los fines
de semana. Como trabajo todos los días sólo
reconozco los fines de semana porque la
afluencia de clientes aumenta.

Una escucha esas historias dramáticas
sobre tráfico sexual de personas pero no
puede imaginar lo que significa vivirlas en
carne propia…

Los que me explotan son unos
pandilleros amenazadores. Unos sujetos
turbios, fornidos y peligrosos. Me secuestraron
hace ya varios años, no recuerdo cuántos, y
me golpean con frecuencia, como a las otras
chicas. Al principio las palizas respondían a sus
esfuerzos por doblegarme, luego fueron
correctivos cada vez que intentaba escapar o
desobedecía a un cliente en alguna de sus
perversas peticiones… ahora no sé a qué
responden, ni me interesa. Desde hace años
soy como un autómata sin pensamiento ni
voluntad que sólo sigue órdenes silen-
ciosamente. Quizás es sólo una forma de
recordarme que pueden matarme o hacerme
cosas peores cuando lo deseen y no quieren
que me olvide del dolor.

El último cliente se fue y empiezo a
sentir esa ansia insoportable y tortuosa por
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droga. Mi cuerpo me pide a gritos la dosis de
cocaína así que la pido de la forma más
respetuosa posible. A veces olvidan darnos
agua o comida, pero nunca olvidan la droga
pues saben bien que tenernos adictas es parte
importante del sistema.

Yo no era adicta antes de ser
secuestrada. De hecho nunca había probado
drogas, pero ellos me las inyectaron a la fuerza.
Aunque admito que hace más soportable esta
vida miserable.

Trato de dormir la mayor parte de mi
tiempo libre, pero aún eso es imposible.
Cuando no estamos atendiendo clientes se
nos permite deambular por el burdel. Es un
lugar oscuro y sucio, o así lo veo. La mayoría de
las chicas como yo se sientan a ver televisión
en la sala principal, observando idiotizadas la
pantalla con rostros demacrados y lastimeros.
Hace años que no me veo en el espejo, yo
misma no deseo hacerlo… ¿estaré igual que
ellas? ¿Así, toda ojerosa, pálida y ajada?

Me senté en el sofá. Algunas chicas son
amigas entre ellas, pero yo nunca lo intenté ni
ellas jamás trataron de socializar conmigo.

En la televisión aparece un tipo pelón
con una toga roja. Parece un monje budista o
algo así, hablando sobre vidas pasadas y
karma en un empalagoso programa de
entrevistas.

—¿Y qué tal si todo lo que perciben tus
sentidos es mentira? ¿Qué tal si el universo
entero es una ilusión? ¿Si tu mente es la que
produce el mundo en el que vives? —Luego
me miró fijamente y dijo: —Sí, te hablo a ti.

Miré atónita la televisión. ¿Me hablaba a
mí?

Uno de los matones se levantó y apagó
la televisión.

—¡A trabajar putas! ¡Suficiente descanso!

Traté de suplicarle que me dejara ver el
programa pero sólo recibí un manotazo como
respuesta y que me lanzaran al cuarto donde
trabajo con más violencia de la usual.

Pero mientras cumplía mi insoportable
labor ese largo día (como todos los días que se
me hacían interminables) seguía pensando en
las palabras del monje. ¿Y si es este mundo
sólo es una amarga pesadilla?

Debo estarme volviendo loca… ¿Pesadilla?

¡Imposible! ¿Qué pesadilla podría ser tan
horrible? Además… el monje no hablaba
conmigo a través de la televisión, seguramente
sólo hablaba con la audiencia. ¡Qué estúpida
soy!

Las semanas transcurrieron. A veces
pienso en mi familia, o al menos tengo
resabios en mi memoria sobre ellos. Recuerdo
que tenía toda una amorosa familia que me
quería, de la que fui cruelmente separada, al
parecer para siempre.

En una ocasión en que me encontraba
atendiendo a uno de tantos clientes (no lo
puedo describir, con el tiempo se vuelven
todos iguales) escuché de nuevo la voz del
monje. ¡Pero esta vez en el cuarto!

—El universo es una ilusión. La creación
de nuestras mentes. Sólo estamos soñando y
no nos damos cuenta. Ayer soñé que era una
mariposa. ¿Soy un hombre que sueña que es
una mariposa o una mariposa que sueña que
es un hombre?

—¿Qué? ¿Qué…? ¿Quién eres? —comencé
a gritar histérica— ¿Qué me quieres decir?
¿Cómo puede ser este infierno creación de mi
mente? ¡Cállate! ¡Cállate maldito! ¡Maldito seas!

Sobra decir que mi reacción espantó al
que estaba conmigo. Esa noche me golpearon
y torturaron durante horas como castigo por
mi irrespeto y por arriesgar el negocio
ahuyentando a un cliente. Mientras me
apaleaban estando esposada a unos tubos en
el sótano llegué a la conclusión de que estaba
loca. ¿Cómo podía ser todo esto producto de
mi mente? Ni siquiera la más enferma
masoquista podría imaginar un purgatorio
como este, mucho menos querer vivir en él.

Allí, con los ojos casi cerrados por los
golpes y el sabor de la sangre en mi boca
observé una rata moviéndose entre los
escondrijos del sótano y vi cómo se lanzó
contra una cucaracha y comenzó a devorarla.

—¿Crees que la rata quiere ser una rata?
—dijo la voz del monje— ¿o la cucaracha una
cucaracha? Ellas también crean el universo en
que viven. Nadie quiere vivir en el Samsara,
pero el Samsara nos obliga a vivir en su ilusión,
ilusión que creamos nosotros mismos. Como
un círculo vicioso e interminable.

El monje estaba sentado en posición de
loto sobre un bote de basura cerca de mí.
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—¡¿Quién es usted y que quiere!?

—El inconsciente del neurótico es
responsable de su sufrimiento, como lo es la
caótica mente alucinadora del psicótico. Ellos
sufren, como tú. ¿Crees que el esquizofrénico
atormentando por las horribles imágenes que
observa o las voces que lo torturan es feliz? No.
¡Sufre! ¿Quién provoca su sufrimiento? Su
propia mente. ¿Y qué tal si ese es el infierno?
¿Qué tal si al morir quedamos atrapados en
una interminable pesadilla?

—El que muere, muere. Descansa. Deja
de existir y está en paz. Yo quiero morir…

—¿Cómo lo sabes? ¿Y si la mente
sobrevive indefinidamente tras la muerte y
crea un nuevo universo personal?

—¿Estoy muerta? ¿Estoy en el infierno?

Uno de los matones me escuchó
hablando sola y bajó las escaleras para
propinarme otra tunda… sólo que esta vez sus
golpes me llevaron a la inconsciencia.

Pero desperté en una camilla de
hospital… o eso parecía. Tenía un extraño
aparato en la cabeza que me cubría los oídos y
los ojos e instintivamente me lo arranqué. Al
quitármelo me percaté de algo extrañísimo…
mis brazos no parecían mis brazos, sino que
eran brazos masculinos. Mostraban la
anatomía y vellosidad de dos brazos de
hombre con un extraño tatuaje en el
antebrazo derecho. ¿Qué diablos?

Me levanté de la camilla... solo que no
era una camilla de hospital normal. Parecía una
enorme máquina de encefalogramas donde
introducen a los pacientes para hacerles
tomografías en la cabeza. Vestía la típica bata
de hospital pero… no sé cómo explicarlo…
era un hombre.

—Todavía hay activistas que se oponen a
este tipo de sanciones. Aseguran que son
inusualmente crueles… —dijo una voz en las
afueras de la habitación. Reaccioné escon-
diéndome tras el marco de la puerta y agucé el
oído para escucharlo todo.

—Todo comenzó con aquel tipo, creo
que era alemán, el que descubrieron que
había retenido a su hija por quince años en su
sótano para abusar de ella. Decían que la
prisión no era suficiente, que debían hacerle
vivir exactamente lo mismo que él había

hecho sufrir a su víctima. Entonces la empresa
Solipsys, que era especialista en realidad
virtual, se ofreció a brindar el servicio. Es un
buen negocio.

—¿Entonces todas estas personas
cometieron algún crimen?

—Sí. Fueron encontrados culpables.
Tenemos de todo; proxenetas, golpeadores de
esposas o de hijos, abusadores sexuales. Un
tipo que prostituía a sus hijas, una madre que
apaleaba a sus hijos, hasta un sujeto que había
torturado disidentes en alguna prisión durante
una dictadura militar.

—¿Todos viven lo que hicieron sufrir a
sus víctimas?

—Exacto. Durante los años que dure la
condena, que suelen ser muchos en la mayoría
de los casos.

—¿Hay alguien con cadena perpetua?

—Sí, el tipo de la habitación doce.
Manejaba un anillo de tráfico sexual y trata de
personas. Forzó a la prostitución a docenas de
mujeres. El juez lo condenó de por vida.

Allí estaba… claro como pocas veces pude
ver un número… un enorme doce grabado en la
puerta… aquellos hombres hablaban de mí.

Escuché entonces una alarma.

—¡El de la doce despertó! —dijo una voz
en las afueras. Pronto varios tipos entraron a la
habitación, todos vestidos de blanco pero no
eran médicos ni enfermeros, sino guardias de
seguridad. Intenté defenderme pero usaron
un aturdidor eléctrico que en segundos me
sometió y me convirtió en un cuerpo
convulsionante.

Luego me drogaron y me colocaron
encima de la máquina. Por algunos momentos
pude ver el logo de la empresa constructora,
que en verdad decía “Solipsys”.

—¿Esto es común? —preguntó uno de
los custodios, reconocí su voz como el
advenedizo joven que estaba siendo instruido
por un compañero más experimentado.

—A veces pasa que se despiertan, pero
es muy inusual. Toma en cuenta que
trabajamos con sus mentes. En ocasiones sus
inconscientes empiezan a enviarles mensajes
para que se percaten de que están en un
mundo virtual… en una especie de sueño... o
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más bien pesadilla. Lo llaman “síndrome
gnóstico”.

—¿Gnóstico?

—Una antigua religión que creía que el
universo entero era el verdadero infierno y una
prisión donde nos metió un dios cruel y
malvado. Ahora conecta eso y eso… y luego…

No escuché más de lo que dijeron. Sólo
desperté, en la cama de siempre. Era una
mujer de nuevo y un cliente horrendo y
maloliente esperaba ansioso por mis servicios.
Tuvo que ser un sueño… nada más que un
sueño…

¿Verdad?
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El universo de Metro 2033
necesita tu contribución

José Luis Vázquez-Poletti

Porque el universo imaginado por
Dmitry Glukhovsky no debe limitarse al metro
de Moscú ni ser obra de un solo escritor.

Cuando el escritor ruso Dmitry
Glukhovsky usó la red de redes en 2002 para
someter su obra a la crítica directa de sus
principales destinatarios, no se dio cuenta de
que había hecho detonar una bomba nuclear
con más megatones de
los que podrían tener
las que en su obra
barren del mapa a las
principales ciudades de
la Tierra en algún
momento del año en el
que estamos.

Y es que la obra de
Glukhovsky ha evolu-
cionado al denominado
"Universo Metro 2033",
en el que sus habitantes
han pasado de una
actitud pasiva, propo-
niendo cambios a las
novelas publicadas por
el autor ruso, a una más
activa, contribuyendo
con más títulos para
saciar la acuciante sed
de contenidos.

Lejos de querer
monopolizar la propa-
gación del fenómeno
Metro 2033, el autor ha
visto con muy buenos
ojos las expansiones
incluso más allá del papel, hasta el extremo de
promocionarlas en la página web oficial. De
esta manera, se lanzó un videojuego con
secuela en camino y hasta se han vendido los
derechos para una película, a cuyo estreno
más de uno acudirá sin duda con sus mejores
galas de stalker.

Además, con motivo del próximo
lanzamiento de la secuela del videojuego (Metro:

Last Light), la distribuidora THQ está regalando la
versión para PC de la primera. Ésta se puede
obtener en http://www.freemetrogame.com/ y
es necesario disponer de una cuenta en
Facebook.

Volviendo a la publicación de nuevos
títulos, podemos afir-
mar que si a la visión
de Glukhovsky sobre la
libre difusión de su
obra se le une el uso de
Internet como plata-
forma de puesta en
común de contenidos y
opiniones, no se puede
obtener una fórmula
más ganadora. El pro-
pio autor ha estimulado
la proliferación de nue-
vos títulos del universo
Metro 2033 sin restrin-
gir el género de las
obras, pero exigiendo
que cada nueva apor-
tación complemente a
las ya existentes, así
como algo que para mí
es una excelente idea.
Dicha idea consiste en
que el protagonista
cuyas aventuras narre
el libro no debe tener
más conocimientos que
los que pueda tener el
autor. Esto garantiza

una gran dosis de realismo, haciendo que el
relato se vuelva más atractivo todavía.

Y si encima es el propio Glukhovsky el
que elige los relatos que más le gustan para su
publicación en una importante editorial rusa,
el reto es doblemente atractivo.

La Gran Vía de Madrid post apocalíptica imaginada

porMarina Ortega. Fuente: Web de la artista.

http://www.freemetrogame.com
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Han sido numerosos autores los que se
han unido a esta iniciativa y ya hay novelas
ambientadas en otras ciudades, incluso de
fuera de Rusia. Y es que el fenómeno Metro

2033 hace ya tiempo que ha traspasado
fronteras. De esta manera, ya hay
contribuciones de países como Reino Unido (la
primera en lengua no rusa), Italia, India, Cuba y
Japón.

Llegados a este punto, ¿no va siendo
hora de que aparezcan más contribuciones en
lengua hispana?

Por ello, me gustaría contribuir al
universo Metro 2033 con un pequeño relato,
siguiendo por supuesto las reglas impuestas
por Dmitry Glukhovsky. En esta historia me
gustaría mostrar un aspecto que todavía no he
visto abordado en las novelas del universo
Metro 2033 que han pasado por mis manos:
¿en qué consistirá la educación de las nuevas
generaciones de la red de metro?

Así que espero sin más que disfruten de
la siguiente historia, ambientada en Madrid y
para más señas, en lo que antes del apocalipsis
de 2013 se llamaba “Ciudad Universitaria”.

(Nota editorial: este artículo hace

introducción al relato siguiente, Chips de
nuestros padres, del que lo hemos separado

para mejor ajuste a nuestras guías de contenido,

y cuya lectura a continuación aconsejamos a los

lectores que no estén siguiendo el orden del

índice. Asimismo, lamentamos comunicar que la

promoción de regalo del videojuego Metro 2033
a la que hace referencia el artículo ha caducado

desde la redacción delmismo.)
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(Nota editorial: El siguiente relato es

originalmente parte de la misma contribución

que el artículo anterior, El universo de Metro
2033 necesita tu contribución, del que lo

hemos separado para mejor ajuste a nuestras

guías de contenido, y cuya lectura previa

aconsejamos a los lectores que no estén

siguiendo el orden del índice.)

—¡Venga, arriba! —nos gritó el stalker—.

Ya hemos estado tumbados lo suficiente.

Ese era el procedimiento estándar que
nos habían enseñado en innumerables
ocasiones, tantas que ya me lo repetía en mi
cabeza con cantinela y todo: “si una sombra
por encima de tu cabeza ves pasar, túmbate
boca abajo, quédate quieto y ponte a rezar”.

Nos levantamos del suelo casi a la vez.
Noté que el agarrotamiento del dedo que
tenía puesto en el gatillo de la pistola
desaparecía por momentos, así como la
adrenalina que hacía un momento me había
invadido por completo. También dejé de
morder compulsivamente la boquilla de mi
máscara antigás.

Hacía casi una hora que habíamos salido
del metro en la boca de Ciudad Universitaria y
nos habíamos movido de cobertura en
cobertura para evitar desagradables sorpresas,
como el ser alado que nos había estado

Chips de nuestros padres
José Luis Vázquez-Poletti

Cartel de uno de los accesos a la estación de Ciudad

Universitaria. Fuente: archivo personal.
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acosando en la zona deportiva, llamada
Paraninfo según el mapa que nos entregaron.

Pensaba que conseguir la autorización
para salir al exterior iba a ser menos
problemático. Al fin y al cabo, teníamos la
obligación de realizar una expedición como
mínimo en nuestra vida para ver con nuestros
propios ojos aquello de lo que había estado
escondiéndose el ser humano en los últimos
20 años.

El problema es que siendo Ciudad
Universitaria la última estación de la línea
llamada Universitaria (valga la redundancia) y
habiéndose duplicado en el último mes los
encuentros con lobos mutados, el jefe de
estación quería ser precavido a la hora de abrir
las puertas. Ciudad Universitaria es la última
estación de la línea que proviene del gran
conmutador de Cuatro Caminos. Dicha línea
era circular hace 2 décadas, pero las bombas
se encargaron de seccionarla por lo menos en
Nuevos Ministerios por el norte y Moncloa por
el sur. De hecho, la radiación es muy alta en
Moncloa debido a que allí se encuentra el
Ministerio del Aire… o lo que queda de él.

—Eso sí que ha estado cerca, ¿eh? —me
dijo mi compañero, intentando ocultar su
nerviosismo con una sonrisa—. Te apuesto lo
que quieras a que ese bicho tiene el nido en el
CIEMAT, ¡ahí sí que se debe haber puesto tibio
de radiación!

El CIEMAT estaba ubicado a 300 metros
de nuestra posición y lo que nos explicaron en
clase es que se trataba de un centro de
investigación relacionado con la energía
atómica, la misma que nos ha condenado por
generaciones a vivir en el subsuelo.

Pero efectivamente, antes he dicho clase.
Y es que tras superar el shock de los
bombardeos de 2013, la gente de la sección

norte del metro de Madrid comprendió que la
situación iba para largo y que pasarían varias
décadas hasta que pudiéramos caminar por el
exterior sin protección. Una vez asegurada la
producción de energía y comida (mis padres
son unos de tantos cultivadores de setas en
Canal), llegó el momento de pensar en la
formación de las nuevas generaciones.

El día de la catástrofe muchos profesores
pudieron refugiarse en el metro y fueron éstos
los que conformaron el rectorado de la que
pasó a llamarse la “Nueva Universidad de
Madrid”. El rector tuvo inmediatamente poder
absoluto en toda la línea Universitaria, incluso
por encima de los jefes de estación. De hecho,
nosotros pudimos saltarnos el cierre gracias a
una orden firmada por él.

Las caras de nuestros compañeros cuando
desfilamos ceremoniosamente hasta la
compuerta fueron de tanta envidia como lo
fue de fastidio la del stalker que teníamos
asignado, y que por tanto, haría de nuestra
niñera.

—¿Ya hemos llegado? —preguntó mi
compañero al stalker que nos habían asignado
y que ni se había dignado a decirnos su
nombre—. Esas son las facultades del este del
paraninfo.

—Eso es —me adelanté yo mirando el
mapa y con un cierto aire de superioridad
autoconferido, a lo que nuestra niñera se
limitó a gruñir—. Ahí está la Facultad de
Filosofía, donde estudiaba la mujer del
profesor.

—Nunca la llegó a encontrar, y eso que
ha ido pidiendo excedencias para recorrer
todo el metro en su búsqueda —afirmó mi
amigo.

—Yo he oído que llegó hasta Metrosur y

Zona de deportes norte de la Universidad

Complutense de Madrid. Fuente: archivo personal.

Fachada de la Facultad de Filosofía de la Universidad

Complutense de Madrid. Fuente: archivo personal.



2727

allí la gente era caníbal.

—Metrosur no existe —me interrumpió
secamente el stalker—. Las bombas cayeron
en Cuatro Vientos y la zona de los cuarteles
barriéndolo todo. —Y antes de que pudiera
replicar, añadió: —He estado allí, yo lo
acompañé.

Una vez que el poder académico fue
instaurado y sus límites definidos, se proclamó
que todos los chicos de 14 años que supieran
leer, escribir y hacer operaciones matemáticas
sencillas (esto corría a cargo de tus padres)
realizarían una estancia de dos años en la línea
Universitaria para formarse. Son dos años
duros porque no ves a tu familia, pero a
cambio estrechas amistad con gente de otras
estaciones que está en igualdad de
condiciones contigo.

Porque claro, solo
los llamados “univer-
sitarios” podíamos estar
en esa línea, a excepción
del personal de segu-
ridad cuyos costes son
sufragados por el resto
de estaciones. Somos
unos privilegiados por-
que disponemos de más
espacio que los demás
(de camino a esta línea vi
cómo dormía la gente
hacinada en ciertas
estaciones) y nuestras
bombillas lucen tanto
que a los novatos se les debe dar gafas de sol
que no deben quitarse durante los dos primeros
días bajo ningún concepto. Además, los
alimentos son de primera, cortesía del resto del
metro.

A cambio debemos cursar una serie de
asignaturas que son impartidas por los
profesores y dejarnos la piel en el estudio. Al
día tenemos 10 horas de clase, dedicándole el
resto a tareas de limpieza y mantenimiento, así
como al descanso. La disciplina fuera de las
aulas, improvisadas con biombos en los
andenes de las estaciones de Metropolitano y
Ciudad Universitaria, es muy dura. Para colmo,
tenemos algún que otro profesor con mala
idea.

Aunque oficialmente íbamos a cumplir
con nuestra obligación de salir al exterior para

complementar nuestra formación y de paso
recoger material que pudiera ser de utilidad
para las clases, era de todos conocidos que el
rector había firmado aquella orden porque
tenía un interés personal en nuestra
expedición.

—¿Te acuerdas cuando aquel zopenco le
preguntó al profesor a santo de qué debíamos
estudiar Informática si la energía disponible en
el metro es mínima? —me preguntó mi
compañero sonriendo.

—¡Vaya si me acuerdo! —Tuve que
contener una carcajada para evitar la reprimenda
del stalker por hacer demasiado ruido—. Le
respondió que por esa regla de tres, ¿por qué iba
vestido? Al fin y al cabo, si estamos abocados a
no progresar, el metro acabará en la oscuridad y

llevar ropa ya no será
necesario para esconder
nuestras vergüenzas.

—Lo mismo decía
de la asignatura de
Filosofía, ¿verdad? —re-
plicó mi amigo.

—Cierto —afirmé
solemnemente y citan-
do casi de memoria—:
él siempre citaba a un
tal Von Braun, el cual
escribió que la Filosofía
era la reina de todas las
ciencias y, por tanto,
nuestra mejor arma ante

la indeterminación que nos rodea.

—Chicos, cambiad los filtros de aire
—nos ordenó el stalker—, hemos llegado.

Nuestra misión oficial era clara: ir a los
laboratorios de la segunda planta y recuperar
todo el material electrónico que pueda
utilizarse para las clases. Chips, cables,
herramientas de precisión… Hasta la fecha se
había saqueado la Facultad de Físicas por estar
más cerca y por tanto, la de Informática era
terreno casi virgen.

La misión extraoficial se basaba en una
corazonada del rector. Hacía una semana que
nuestro profesor de Informática había
abandonado la estación y todavía no había
vuelto. Esto sería hasta cierto punto normal,
considerando que empleó los últimos 20 años
en buscar a su familia por toda la red de metro,

Facultad de Informática de la Universidad

Complutense de Madrid. Fuente: retoque propio a

partir de imagen de la web oficial.
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si no fuera porque abandonó la estación por
arriba con un “vuelvo al origen” como única
despedida.

Así que ahí estábamos, entrando en la
Facultad de Informática, el posible origen
mencionado por nuestro querido profesor.

Accedimos a la segunda planta no sin
cierta dificultad, puesto que parte del techo se
había venido abajo en el descansillo entre la
planta baja y la primera y nos tocó
quitar escombros. Me di cuenta
de que el plan de evacuación
había funcionado a la perfección
aquí porque no encontramos ni
un solo cadáver en nuestro
camino. Todo lo contrario de la
Avenida Complutense, donde
muchos hallaron la muerte en un
absurdo atasco de coches o
directamente, a las puertas
cerradas del propio metro.

Reventamos los armarios de
los técnicos de laboratorio y
llenamos nuestras mochilas con
material. En particular, di con un
multímetro que estaba en
perfecto estado salvo por el hecho
de que la batería necesitaba una
recarga. También hicimos el lleno
de destornilladores de precisión.

—Bien —nos dijo el
stalker—, es hora de marcharnos.

—Un momento —replicó mi
compañero—. ¿Dónde puede estar el origen
que dijo nuestro profesor?

Enseguida lo entendí.

—¿Esta facultad no tiene un museo?
—pregunté al stalker.

—Mmmm... —Se quedó pensativo hasta
que de repente se dio la vuelta y corrió hacia
las escaleras—. ¡Seguidme!

Embargados por la emoción fuimos
corriendo detrás del stalker. Nos dirigimos
nuevamente a las escaleras pero esta vez para
subir a la tercera planta.

Enseguida recordé que nuestro querido
profesor nos hablaba de un museo de la
Informática donde descansaba ni más ni
menos que el primer ordenador que se fabricó
en España. Se trataba del Analizador

Diferencial Electrónico y siempre era usado
como ejemplo sobre el instinto de superación
que teníamos que demostrar en tiempos
difíciles.

Nos decía en clase una y otra vez a
propósito de tan insigne máquina: “¿Qué hizo el
Hombre cuando no pudo resolver problemas a
la velocidad que quería? ¿Rendirse y quedarse
escondido en el subsuelo de la Ciencia? ¡Jamás!

(Aquí se despertaba
sobresaltado más de uno.)
Decidió usar su ingenio, fabricar
sus propias herramientas… ¡su
futuro! Porque vosotros, mis
queridos alumnos, vosotros sois
los vectores del futuro y
heredaréis el mundo que hay
sobre nuestras cabezas. Cada
uno de vosotros está destinado,
¡a algo grande!”

Siempre había alguno que
se tomaba a pitorreo estos
raptos de nuestro profesor, pero
en general se le profesaba un
gran respeto y, en mi caso, una
enorme admiración.

—¡Venid aquí! —oí al
stalker escaleras arriba—. ¡Lo he
encontrado!

Mi compañero y yo
aceleramos más todavía el
paso. Llegamos sofocados a la

planta de arriba.

Y efectivamente, ahí estaba.

Reposaba sentado en el suelo, con la
espalda apoyada contra la máquina de la que
tantas veces nos había hablado.

Llevaba puesto su birrete de doctor, ya
destrozado por el paso del tiempo, pero que
siempre se ponía ceremoniosamente para
impartirnos su asignatura.

En la mano sujetaba una foto. En ella
aparecía la que sin duda era su esposa, una
mujer bellísima, que posaba sonriente para
quien la había retratado. Su dulce y cómplice
sonrisa me cautivó, y eso que nunca la llegué a
conocer.

Enseguida entendí la energía innata que
había acompañado a nuestro profesor durante
su búsqueda infructuosa. Esa imagen de su

Detalle del AnalizadorDiferencial

Electrónico, primer ordenador

fabricado en España y conservado en

elMuseo de la Informática García

Santesmases de la Universidad

Complutense de Madrid. Fuente:

archivo personal.
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mujer se la había estado comunicando y él la
guardaba como su objeto más preciado, hasta
el extremo que nadie conocía su existencia.

Pero la melancolía se había apoderado
de él. Años aleccionando a las nuevas
generaciones del metro de Madrid sobre el
futuro y él había decidido que pertenecía al
pasado… un pasado que ya no tenía cabida en
el mundo actual, como tampoco su propia
felicidad junto a la mujer que tanto amó y
jamás pudo encontrar. Por eso, se había
arrancado voluntariamente la máscara antigás
y había dejado que los gases tóxicos hicieran
lentamente su trabajo en este lugar tan lleno
de significado.

Nos quedamos un buen tiempo sin
apartar la mirada de nuestro profesor y mucho
menos sin decir nada.

El stalker fue el primero que rompió el
hechizo que nos había sumido, retirándose
hacia el descansillo.

Casi a la vez, mi compañero y yo
depositamos en los bolsillos del chaleco de
nuestro profesor una bala cada uno como acto
de ofrenda.

A continuación, nos pusimos la mano
derecha en el corazón y mirando siempre a
nuestro querido profesor, comenzamos a
cantar en su honor el himno de la línea
Universitaria:

“Gaudeamus igitur, iuvenes dum sumus…”

MÁS INFORMACIÓN

Portal oficial de Metro 2033:

http://metro2033.ru/

Universidad Complutense de Madrid:

http://www.ucm.es/

Plano interactivo del Metro de Madrid
(indispensable en un relato del universo Metro

2033):

http://prs.metromadrid.es/metro/mapametrof
ull.asp

Museo de la Informática García
Santesmases:

http://www.fdi.ucm.es/migs/

http://metro2033.ru/
http://prs.metromadrid.es/metro/mapametrofull.asp
http://www.ucm.es/
http://prs.metromadrid.es/metro/mapametrofull.asp
http://www.fdi.ucm.es/migs/
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Patrulla nocturna
José Luis Carrasco Sánchez-Algaba

Pantalla uno: Polonio traba amistad con
Pantalla dos: Disturbios en distrito cuarto
Pantalla tres: Claudio evita en público a
Pantalla cuatro: El sindicato de futbolistas
publicita sus documentos sobre su estrategia
comercial y reconoce que los cambios en su
"volumen de negocio" han influido en sus
ambiciones. Muy positivamente Pantalla uno:
Polonio Pantalla dos: Ronelda confiesa que en
su juventud fue discriminada por su condición
de inteligencia artificial Pantalla tres:

—Esta mañana hablamos con Malkiel, el
famoso viajero de los diez milenios.

—Hola... acércame tu insignia, mi vista se
ha vendido a los conspiradores de la vejez
junto a las canas y este dolor en los huesos...
Linda. Sigo sin acostumbrarme a vuestras
peculiares formalidades. Nadie me recriminará
que no he aprendido vuestra manera de ser
sinceros.

—¡Y a mí hacerme a tus frases tan largas!
Guau, Malkiel. Perdona, Pater Operator, ¿lo he
dicho bien?

—Vive Dios que sí, Linda, y observa la
ligereza con que uso el término Dios. Quiero
que la gente lo entienda sin ambigüedades.
Me considero uno más.

—Lo sabemos. ¡Bueno, mírame hablar,
representando a una ciudad de cien millones
de habitantes!

—Que no te extrañe. De donde yo vengo,
una tribu era muy reducida, tanto como no
puedes imaginar, pero nos unían lazos tan
estrechos como a ti con tus compatriotas. El
concepto de prole es de lo más flexible.

—Muchos de ellos se van a preguntar
eso. ¿De dónde vienes?

—De todo lo lejos que he podido. La
primera vez que me perdí en esta zona conté
una chumbera y dos erizos peleando por su
sombra. ¿Qué te parece?

—¿Nada más?
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—Hablamos de varios miles de años,
querida. ¿Te hace eso ampliar tu reflexión
sobre mi procedencia?

—¡No, no me da la imaginación para
tanto!

—Calcula si quieres: treinta y seis
millones quinientos mil días. No los he vivido
todos, por supuesto.

—¿Hablas de viajes en el tiempo?

—Correcto, corazón, así llegué a la
ciudad. Una buena alternativa para jubilarse, si
bien involuntaria. Los impulsores fallaron.
Llevo una eternidad tratando de arreglarlos.
Por desgracia, vuestros ingenieros no parecen
capaces de echarme un cable. Quizá me llegue
en sueños la solución.

Las cámaras recogían en abierto y con
rango para todas las familias, humanas y
artificiales, las declaraciones de Malkiel, con las
que esperaba difuminar la fama de secreto de
estado que lo perseguía desde su aparatoso
descenso en la torre del gobierno central. No
le resultó demasiado arduo, para su sorpresa,
resumir diez mil años en un par de horas. Los
meandros de su existencia, en perspectiva,
repetían un puñado de esquemas, centrados
en la persecución, la guerra y la supervivencia.
Una singladura empapada en sangre a través
de civilizaciones de diferente madurez y
cultura, un máximo de cuatro o cinco años por
estancia y una serie de bajas irremplazables,
consecuencias de sus enfrentamientos con
otras bandas. Su embarcación, al final de su
último viaje, casi se pilotaba sola. Los
intervalos de tiempo mermaron con el cumplir
de los años. Acabó por perder la cuenta de su
propia edad, olvidadas las referencias de
siempre: lugar de nacimiento, los meses o años
vividos en cada lugar, el cálculo de los años
bisiestos... en su juventud lo registraba todo en
el diario de bitácora pero en un arranque de
furia y medio borracho de un licor amargo, lo
borró sin detenerse a pensarlo. April había
escapado de la nave para verse a hurtadillas
con un chico. La ausencia de una madre nunca
facilita una educación. A su regreso anunció
que se quedaba. Su amor y su deseo de formar
una familia eran las razones, pero si él dejaba
de viajar, encontraba o soñaba con nuevos
enemigos. Tuvieron que despedirse.

Solo, sin edad ni un documento que le
acreditara en las naciones que visitó, en su

mayoría ultratecnificadas, no se decantó por
ninguna. La elección le vino impuesta cuando
en su última travesía despertó rodeado por un
equipo de emergencias que le informó que
llevaba horas inconsciente. Un jet lag de cien
años no se aconseja a personas mayores.

Por cierto, cuando despertó, April se
hallaba con él. Era idéntica a ella, por lo
menos.

Dedicaron el final de la conversación a
sus envejecidas piernas mecánicas, un par de
bastos ingenios hidráulicos que parecían
diseñados por un ingeniero de la prehistoria
con más prisa que instrumentos. Malkiel, que
ligó su sobrenombre, Pater Operator, a sus
piernas, explicó de corrido que un androide de
un clan rival le mutiló en su niñez. Luego
explicó entre risitas pícaras cómo lo destruyó.
Con un mohín, la periodista rehuyó fijarse en
ellas.

Linda, una IA de dos años de edad,
declamaba sus frases con encanto para el
canal 14. Incluso de haber tenido una edad
acorde a su imagen, Malkiel hubiera podido
seguir siendo su abuelo ciento cuarenta veces.
Un reflejo de la chica era nuevo para él, la
conexión mental con las noticias locales. Sabía
el segundo exacto en que su mente recibía el
impulso electrónico para desviar su conciencia
a otro programa. Sonrió educado. ¿Qué
importaba, ni siquiera compartían el mismo
espacio? Linda y Malkiel no se habían movido
de los salones de sus respectivos pisos. Una
tarde de perros afuera. Relámpagos
resplandecían en la superficie opaca de la
cúpula de un barrio de gestores, demandando
la atención de la brigada de conflicto y
comunicaciones, según los teletipos que Linda
compartía con él entre frase y frase. A veces se
despistaba y le colaba un bloque de
comentarios no destinados a él. Las IA
optaban voluntariamente por una imagen más
humana gracias a los fallos deliberados en su
programación.

—Esto es el futuro. El primero que va por
delante de mí. Sabía que no me quedaban
oportunidades. Se me hace muy duro viajar.
Linda, me recuerdas a un oso de peluche. Un
poco como mi hija...

—Se nos acaba el tiempo. Para vosotros,
suscriptores, en dos minutos saldrá por escrito
en los canales de texto. Un honor, señor
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Malkiel, de verdad.

Al apagarse las luces de los proyectores
la habitación encogió, como si los fondos
falsos le hubieran transportado a un verdadero
plató de televisión. El ambiente recuperó
también su temperatura cuando los potentes
focos dejaron de emitir su calor. Bajo las
etéreas mallas tridimensionales apareció una
jovencita de rostro de cuento de hadas, ligera
de pies, manos, hombros y muñecas, mirada
digna de ser mirada y perfume de otro
planeta.

Le invitó a tomar asiento. Las paredes se
estremecieron con las noticias de la tarde. La
niña esquivó a la pata coja los proyectores del
suelo, flexionó sus piernas sobre el sofá y bajo
ellas se ocultaron sus pies. El cojín vibró
suavemente al notar la presión sus sensores.
Un gato acompañaba a April en la casa,
siempre dormido entre ellos. Escándalo de
tráfico de influencias afecta a estrella
mediática. Sigue una película.

A la niña le perdía la ropa de fiesta, que
llevaba con poca comodidad en cualquier
situación, preparada para el exterior sin más
prolegómeno que una sombra de rímel. El
ambiente mismo olía a calle, a comida rápida
para llevar, aún cálida, que transmitía su olor a
salsa y pan tostado, a sonidos de
conversaciones. Hasta el silencio del piso
sonaba a silencio de carretera surcada por una
combinación de discretos vehículos eléctricos
y livianos ciclistas. Los neones de la calle
maquillaban su rostro.

—Esta noche hay conciertos gratis en el
auditorio, ¿recuerdas?

—No conviene, gorrión —dijo él, y en
torno suyo cavilaron siervos mecánicos—. Me
preocupa tu seguridad.

—Solo por esta vez. Cuéntame, ¿quién
va a salir un martes?

Eso, ¿quién?, reflexionó. ¿Un agente del
orden, un periodista en busca de una crónica
con gancho, un testigo potencial con la
cámara del teléfono a mano?

—Pequeña, un día cederé, y me
romperás el corazón.

April aparecía por triplicado en dos
espejos; con una boa de plumas superpuesta,
que colgaba detrás en un armario, otra medio

escondida tras una caja de cartón con el
logotipo amarillo de una empresa de comida
rápida, la tercera aún frente a él, en el sofá.

Guardó silencio, absorto en sus ojos.
¿Correría a encerrarse en su cuarto según su
costumbre? Y si no, ¿le expondría una vez más
sus impresiones, tan vagas, sobre la realidad
de su condición, la que le obligaba a
preservarla en casa? Un buen montón de
recuerdos le asaltaban al hablar con ella. Su
compañía en los viajes, tantos como las
muescas de su cuchillo en las paredes de la
cabina de su nave. Un salto en el tiempo, un
siglo, un fogonazo en los interfaces, una edad,
un parpadeo que le muestra un nuevo
horizonte, una era. Dure lo que dure ese
ambiguo término. April estaba tan imbuida de
tiempo como él, separada del fondo: un
hermoso cuadro en una pared de plástico.
Antes era distinto. Al principio disfrutó al igual
que cualquiera de un padre y una madre. A
ella, contra todo pronóstico en una vida de
piratas, se la llevaron unas fiebres. Para él,
bueno, era distinto. Seguía adelante, cargando
con el fardo de la perpetuidad.

Una escala de notas graves se coló entre
ellos, y la niña lo aprovechó para marcharse.
Malkiel descolgó mientras se frotaba los ojos
con índice y pulgar. Siempre veía motas
borrosas después de cada encontronazo con
April la díscola, April la niña eterna.

Al otro lado Claim espetó sus frases sin
respiros ni saludos. Le urgió que sin retrasarlo
un segundo se pusiera lo más parecido a un
traje de gala que durmiera en su armario. Si no
lo tenía, cualquier prenda de negro daría el
pego. Que volara a la avenida de la Concordia.
Se esperaba una manifestación de IA por la
tarde. Que no pensara ni por un minuto en su
propio coche. El taxi iría de su cuenta. Para
evitar reacciones programadas, la inauguración
de bosque Gea se adelantaba, casi por
sorpresa, al día de hoy. Que corriera. Que
corriera ya. Avisó a April que debía marcharse
por un rato a través de la puerta de madera y
que cenarían algo rico aquella noche.

El taxista era un prototipo de aficionado
a los deportes de inteligencia artificial, música
de radio alta, brazos musculosos, gafas
gruesas de muchos aumentos, habituales en
los que han quemado sus pestañas en
competiciones virtuales de varias horas al día y
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en la noche, que protegían unos ojos que a
través del retrovisor intuyó como de los
mejores del mercado. El hombre no le
reconoció, y Malkiel agradeció los minutos
extra de no-tengo-comentarios sobre las luces
nocturnas y proyecciones amorfas en los
callejones y otras zonas mal iluminadas. Las
visitas de la policía no habían pasado
desapercibidas para cualquier vecino con un
mínimo interés. Desechó aquellos pensamientos
tratando de sustituirlos por otros, pero éstos no
duraban mucho en su fuero interno, y en
seguida recuperaban su lugar aquellas
imágenes de patrullas policiales y ciudadanas,
barriendo la ciudad de lo que llamaban, sin
percatarse de la redundancia, "contaminación
lumínica residual".

Con un roce del mapa, el conductor
aceptó las coordenadas para aparcar del
ordenador de a bordo. Un despliegue en
semicírculo de furgonetas y equipos móviles
se dibujaba en torno a una vasta zona
salpicada de árboles, en cuyo umbral se alzaba
un estrado rectangular, separado de la
vegetación por un voluminoso cartel con el
logotipo de la b minúscula y la G mayúscula.
Malkiel distinguió enseñas triunfales por
doquier: fotos del presidente, brazos alzados,
dedos con la señal de la victoria, su sonrisa y la
de una fotogénica masa a sus espaldas, todos
vestidos con ropa colorida y caracterizados
con el aura de la esperanza, que los rodeaba
con un hilo invisible, en pública comunión.
Como su reflejo pálido, otra masa se había
agolpado, según la radio del taxista, alrededor
del estrado, tan pronto vieron alzado este
sobre unos andamios. Los agoreros vivían a la
espera de un nuevo conflicto entre las IA y
humanos. Malkiel bajó la ventanilla y aspiró a
bocanadas un perfume embriagador.

Al fondo de la avenida asomaban los
árboles más altos, aquellas recreaciones
genéticas en las que había colaborado los
últimos meses. Ocupaban una serie de solares
que se extendían, para él, hasta el infinito,
donde ya el horizonte no lograba interponer
nuevos edificios. Diversas fuentes luminosas
de led rojos, verdes y azules ensartaban las
copas de los abedules, y por encima de ellos el
tejido de la ciudad superior con las viviendas
de la clase alta.

Pagó con tarjeta. Nada más pisar el suelo
se topó con las primeras filas de fanáticos. ¿Le

reconocerían incluso en pleno trance? No eran
posibles los equívocos. La cirugía hidráulica
era mucho más sutil entonces que en su
juventud. Muchos asistentes respiraban con
pulmones de silicona, aplaudían con manos
mecánicas y escuchaban con oídos
conectados al satélite de comunicaciones de la
comunidad. La otra mitad no había nacido de
mujer. Una bonita muestra de humanidad,
pero ni sus explicaciones como héroe de
guerra convencían a las ancianas para no
cambiarse de acera. Al fin y al cabo, ellos
tampoco habían conocido combates tal y
como él los recordaba.

El sonido de la voz, la música, a toda
potencia, saturaba el aire y a sus oídos
acostumbrados al silencio de las fronteras y los
desiertos, les dificultaba atender al discurso.
Desprendido del significado de las frases, la
transmisión de los altavoces se transformó
para él en un continuo melódico, una
fluctuación sedosa que envolvía a la audiencia
como un hilo. Atendió a las palabras: que un
nuevo espacio para la naturaleza, que un
reencuentro con las raíces, que un lugar de
liberación personal en estos tiempos en que
no merecía la pena mirar por la ventana.

Entre empellones y disculpas, Malkiel se
hizo paso por el gentío hasta la plataforma sin
que los guardias de seguridad movieran un
dedo para allanarle el camino.

—Zafarrancho de combate.

El presidente mostraba su acostumbrado
magnetismo verbal. Su figura espigada florecía
entre la marea de periodistas como un cirio
negro. Señaló a sus espaldas para describir no
lo que la gente veía, sobresaliendo del cartel
hacia un horizonte verde, sino lo que
conformaría su futuro en el barrio, un proyecto
al que sucederían otros, fuentes de oxígeno y
hábitats animales desconocidos para las
últimas generaciones. Formaba parte de la
historia la competición prolongada entre la
industria química, erigida en salvadora de la
sociedad civilizada tras la debacle de los
vehículos eléctricos, con los petrolíferos
sintéticos, que contraatacaron con medidas
muy similares al chantaje, de resultas que todo
el continente se vio en una encrucijada.
Ofertas de precios bajos, crisis financiera,
promesas privadas de desarrollo acelerado...
un bonito caldo de cultivo para la expansión
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en el que los grupos ecologistas tenían todas
las de perder, hasta el punto de ser tachados
prácticamente de brujos. Una nueva inquisición
corporativa había nacido, y con la sombra de la
miseria acechando en cada estado, se
derribaron las últimas fronteras éticas. Adiós,
bosques y valles, cuencas mineras, protecciones
del patrimonio, adiós.

A la vez, la creación de vida inteligente
de la nada en masa y sin control disparó el
crecimiento de la población. Las inteligencias
artificiales eran el recurso perfecto para mano
de obra barata y como soldados en las guerras
transoceánicas, hasta que se reconocieron sus
plenos derechos. Para entonces el abismo
entre clases se mostraba insalvable y de la
naturaleza sólo quedaban estériles rescoldos.

Las hemerotecas digitales contaban las
consecuencias: al principio los líderes
enarbolaron la bandera de lo temporal.
Cuando recuperemos los niveles de
ciudadanos con empleo, cuando superemos la
decadencia, regresaremos a la normalidad.
Generaremos, mientras tanto, agua y oxígeno
con filtros. Nada más fácil. Luego la
normalidad, dejó de ser un término con
sentido para formar una nueva variable
financiera. Inversión en normalidad. Los
abuelos aún recordaban una vida entre
extensiones salvajes. Para ellos se concibió el
proyecto Bosque Gea; un bosque dentro de la
ciudad. El mundo al revés.

El público estaba en manos del
presidente y él, envuelto en una música y luces
celestiales, se elevaba sobre ellos como un
campeón olímpico. Claim subió a escena para
leer un desordenado legajo de papeles que
resumían la experiencia de resucitar varias
hectáreas de árboles, y las necesidades
técnicas y de infraestructura que habían sido
necesarias para plantar los primeros
centímetros de abono. La figura de Malkiel se
asoció al proyecto ecológico en calidad de
consultor. Prácticamente no quedaba nadie
que hubiera recorrido un bosque salvo él. La
cinta inaugural fue cortada; más aplausos,
apretones de manos, saludos a cámara y la
clausura.

El fragor de las calles abarrotadas
retrotrajo a Malkiel a los tiempos de la pólvora
y el hollín. Cuatro coches oficiales se llevaron a
la cohorte política. Claim entró en uno, sin

llegar a divisarle entre el gentío. Los nuevos
modelos antigravedad despegaban en vertical
y sin aceleración previa. Antes de que la
audiencia volviera a sus casas, el vehículo del
presidente flotó hacia el cielo para confundirse
entre nubes.

Dar un paso a través de la aglomeración
resultaba todo un logro. Ni en sus
expediciones por parajes yermos ni ahora en
la ciudad, donde rehuía a las masas, hubiera
soñado con algo así. Una oleada de taxis de
carretera y antigravitatorios acudió al rescate,
pero la parada quedaba lejos de su alcance, y
ni siquiera los refuerzos lograron despejar la
plaza: un racimo de brazos se alzaban para
ocuparlos antes de que tomaran tierra. A
mitad de camino renunció y buscó el atajo
más próximo a la acera.

Quince minutos más tarde se alejaba por
fin del evento, guiándose con el mapa de la
tableta. Vehículos pululaban por la gran
avenida como moscas. Atravesó una maraña
de luces eléctricas, una espesa mezcla de
alumbrado urbano, publicidad y trabajadores
urbanos a los que la pobre luz natural no
bastaba ni para reconocer la punta de sus
destornilladores. Pasado el mediodía las
superestructuras tentaculares de las clases
altas y los conglomerados de la restauración
de lujo, a varios kilómetros del suelo, se
apropiaban de los rayos del sol.

El distrito centro siete quedaba atrás. La
distancia entre farolas fue aumentando y la
intensidad de su luz, disminuyendo. Ya
escaseaban los paneles móviles publicitarios, y
al entrar en las pobladas zonas residenciales,
éstos limitaron sus avisos y rebajaron su tono.
Sólo el zumbido de estática de algún coche
solitario se impuso al silencio. Luces lejanas de
posición para el tráfico aéreo al fondo.
Entrevió más allá, tapada por livianos bloques
de viviendas, la callada actividad de una base
militar, su pista de despegue desierta. Le hizo
gracia aquel espacio vacío. En la avenida
principal desembocaba un sinfín de callejones
adyacentes de cuyas tinieblas surgían
paseantes apresurados. Abajo siempre era más
de noche que arriba. Miró a su espalda: ni
rastro del bosque. Llegaría en cinco minutos, a
casa, a sus recuerdos y a April, y no estaba
seguro de si los primeros pertenecían a ella o
al revés.
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Sobre las lunas de los pocos comercios
que daban a la calle, y en los cristales
esmerilados de los edificios, Malkiel no vio los
destellos propagarse en línea recta. Pequeños
chispazos zigzaguearon en vertical de arriba
abajo, como zánganos brotados de las
cápsulas de luz de las farolas. Los haces
parpadearon, hambrientos de nuevos
espacios, y en sus reflejos escalaron los
edificios, a tramos gualdas, otros bermellones,
y cada aparato de mantenimiento ambiental
anclado en la pared rugió e hizo temblar su
estructura viga por viga. Costó medio segundo
que tomaran las terrazas, y en armonía
capturaron las antenas parabólicas,
envolviéndolas como serpientes con sus
cuerpos.

Mientras la sombra de Malkiel giraba en
una esquina, el enfrentamiento de la pléyade
alambicada de formas luminosas desafiaba a la
noche. Unas, semejantes a grandes nubes de
gas, tornaban de color, mudando del negro al
gris al blanco y viceversa, para enredarse con
unas palmas blancas y extensas, que surcaban
el aire. Tomada la casa, el zigzag indómito se
extendió como una sábana, suave y fría, sobre
las colindantes, en busca de terreno donde
alimentarse de más luz, hacia el centro de la
ciudad.

La voz mecánica de William le dio la
bienvenida. Un tono electrónico anunció la
regulación de la temperatura, el tinte
específico de las ventanas de acuerdo a los
neones de fuera, de cuyas emisiones se
beneficiaban las células eléctricas externas y el
murmullo de ruido blanco que aislaba las
estancias en su propia quietud. El anciano
silbó para April una melodía de dibujos
animados:

—¿Quién quiere pescado fresco de las
simas subterráneas?

Su perfume invadía el cuarto, el
despacho mismo vibraba de ausencia, pero se
trataba de algo transitorio. De los dispositivos
móviles sólo quedaban los cargadores, de
cuyas entradas manaban los cables como hilos
de petróleo. Con un gesto de barrido los
armarios entendieron que debían abrirse. A las
perchas les faltaba bailar de pura sensación de
apremio. En la cocina, una taza de té aún
caliente. Corrió a la ducha: los sensores del
suelo no habían terminado de secar el vaho en

el espejo. Se había marchado. Cerró de un
portazo mientras se preguntaba si April
esquivaría con éxito las patrullas nocturnas.
Cómo culparla, discurrió, si apenas él lograba
sacar conclusiones.

—April, tienes edad para enfadarte, pero
no para comprender, ¡y yo tampoco! Un
strangelet... ominoso término. Suena a espíritu
convocado de las profundidades. La biblioteca
de la nave apenas lo menciona. He leído lo
poco que hay, y aún me sorprende. Una
manifestación de materia nuclear generada
por los motores de la Tejedora. Obviamente
estable y racional, y provista de memoria
también. ¿Podría preguntar a los investigadores
del gobierno? No, antes muerto. La
diseccionarían como Newton al espectro
luminoso. Algún día entenderás, de verdad,
por qué debes permanecer en casa. Sólo
necesitamos tiempo, lo que siempre he tenido
a placer. Además, la teoría no lo es todo. Lo
más importante es que siempre te he querido.

Caminaba con lo puesto. Conocía las
calles como si las hubiera diseñado. Quizá lo
hizo en sueños; la alineación en cuadrícula tan
perfecta, tan simétrica, no parecía producto de
unas manos humanas, aunque sus vecinos lo
asumían con tranquilidad. Letreros sociales de
pantalla de aire avisaban:

“Congestión de tráfico avenidas
Perelman y Koshiba”

“Itinerarios recomendados por avenidas
pares”

“Colapso en estaciones intermodales
distritos centro 1 a 9”

“Disturbios en bosque Gea”

“No confíe en su software: conduzca con
prudencia”

Leyó en diagonal hasta la penúltima
línea. Llamó por teléfono y de las alturas
descendieron dos luces de focos amarillos y
una señal de alarma, el clásico sonido de
claxon de los coches antiguos. Los vehículos
hicieron paso en la carretera, y uno
estacionado sin permiso en una parada de
transporte público se esfumó a toda prisa. El
ambiente se llenó del humo de la nobleza. Los
aerotaxis de la zona de clase alta eran caros,
pero para eso estaba el dinero. Pidió que le
llevaran a bosque Gea.
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A lo lejos cantaba un ronroneo agudo.
Bajó la ventanilla para oír mejor. Sirenas de
policía. El viento despejaría sus nervios, pero el
último al que se le ocurrió asomarse salió en
las fotos del periódico con sólo dos dedos en
la mano izquierda.

Las luces de bosque Gea en la oscuridad
producían el efecto de un jardín de plástico en
un acuario. Un puñado de ciudadanos se
alejaba de sus lindes como pececillos
asustados. Al ras de las copas de los árboles,
las visiones se imbricaban como adornos de
Navidad, y coloreaban su ramaje de una
mezcla de añil y oliva. Desde lejos el ambiente
era casi hogareño. Vehículos de la guardia
nacional abrazaban el perímetro. Apuntaban
sus focos al centro de la actividad; un manojo
denso de parpadeos de unos diez metros
cúbicos. Dos mitades partían el cúmulo en un
ying y yang de tonalidades opuestas, que se
intercambiaban en cada latido.

Tajima controlaba los accesos con un
disuasorio nervioso con una potente luz en el
extremo. Seis o siete guardias a su espalda
calentaban un generador del que manaban
varios cables y que murmuraba una áspera
letanía desde las entrañas de su motor como
un airado dios hindú. El más largo de esos
brazos, bifurcado en muchas extensiones,
alimentaba varios trajes aislantes de
escafandra gruesa y opaca. Los hombres
esperaron su turno y cuando la luz de cada
extensión pasó del rojo al verde, desactivaron
los cerrojos, desenroscaron las mangueras y se
fueron vistiendo sobre sus uniformes.

—Da media vuelta, Malkiel. Esta noche
son peores, agresivos. Los habremos disuelto
en media hora.

El anciano se apoyó en su brazo y sonrió
tiernamente.

—Se me ha olvidado el paraguas, hijo.
Dame un minuto y será como si nunca hubiera
venido.

Tajima protestó con energía. Él ejerció
presión sobre su brazo mientras su sonrisa se
volvía más y más edulcorada.

—Todavía guardo recomendaciones para
ti, Tajima. Con el alcalde, el gobernador, la jefa
de prensa...

La luz del guardia bajó hasta iluminar sus
botas, que emergieron de la oscuridad como

cabezas de cocodrilo. El hombre titubeaba.
Malkiel palmeó su hombro y le dejó mientras
pensaba su respuesta. Una gran nube servía
de bandeja de plata a la luna. Con la precisión
de un alfiler, solo Polaris atravesaba las
regiones de polvo y suciedad en el cielo
silueteado de edificios. Sus zapatos se
embarraron en una senda iluminada bajo el
carnaval de luces eléctricas. Los seis o siete
guardias habían mirado a otro sitio mientras
pasaba. Mantuvo la cabeza gacha, sin fijarse
en la acción allá arriba. En su penúltimo viaje
había descubierto lo mismo a menor escala.
Una fuga de reflejos bailarines en dos bandos,
feroces, alimentándose de la energía de su
opuesto. A veces, entre las llamaradas
reconocía rostros familiares.

April se acurrucaba entre los brazos de
un olmo. La noche profunda enfangaba el
sendero, pero bajo las manifestaciones
nucleares vio su imagen oscilar a saltos, con la
cadencia estroboscópica de los jóvenes en las
discotecas. Abrazaba sus piernas, reducida a
un cuerpo diminuto, se mordía el pulgar,
pasaba su larga melena por detrás de sus finas
orejas. Faltaba poco para que a sus ojos se
asomara el llanto. Una vez más, los guardias no
la habían reconocido.

Él la vio primero. La niña se levantó con
cuidado de no rozar las ramas más bajas. La
tomó de la mano y hubo un largo abrazo
mientras sobre sus cabezas una fiera de
Malasia y la figura moribunda de su padre,
herido por arma blanca, se fundían en un
desfile de colores. Rompió su regla y miró
arriba. El paisaje de todos los pueblos por los
que había pasado, los vecinos que se
encerraban en su casa, temerosos de la
llegada de la Tejedora y su tripulación, la
máscara metálica burlona del Gran Yrram, el
maldito engendro que le había arrancado las
piernas, se abocetaban un momento nada
más, luego sus trazos desviaban sus ángulos e
inclinaciones, los círculos se abrían a las líneas,
las paralelas se despedían y otra pequeña
parcela de la memoria se ocupaba.

Sí, navegaban allá arriba como él en la
Tejedora, primero de grumete a órdenes de su
padre, luego de capitán, al final de remolcador
de un aparato destartalado y descolorido,
espejo de sus años. Partículas extrañas
cabalgando ondas de choque que sacudían el
aire con la potencia de un reactor. No faltaba
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ni April, la excepción fundamental, el
strangelet que respiraba y caminaba como él
mismo. Sólo de cerca uno apreciaba las
alteraciones de materia que volvían su piel tan
fina y delicada que temía atravesarla como un
fantasma. Por mucho que deseara acudir a
conciertos o bailar en fiestas, una fuerza más
poderosa la reuniría siempre junto al resto de
strangelets, los fotogramas que definían su
propia vida.

Se separó de su hija y le revolvió el pelo
con cariño.

—Perdona. Al ver los agentes busqué un
escondite, como tú me enseñaste.

—Perdona. Prometo buscar una
solución.

Hablaron al unísono, y unas sirenas
interrumpieron lo demás. Tajima no podía
seguir reteniendo a los nuevos efectivos.

Al registrar el perímetro la guardia sólo
encontró unas huellas estampadas en el barro
reseco. Por la distancia entre pasos y la forma
en que se imprimían, un experto dictaminó
que se habían alejado a la carrera.

La cabeza del Gran Yrram, la Tejedora, los
vecinos de tiempos pasados, aún resplandecían
en el cielo nocturno, a imitación de los neones
informativos del departamento de tráfico, la
publicidad estática y móvil y la brillante
señalización urbana que no dejaba que la
noche lo fuera por completo. La metamorfosis
continua de bosquejos permaneció en lo alto
un rato más, hasta que las fuerzas especiales
cumplieron al fin su cometido. Fue la última
vez que la ciudad los divisó en el horizonte.

Dos horas después un juez autorizaba el
registro de su casa. Dentro, a la policía le
sorprendió un aroma indistinguible. Los
enseres del piso caídos por el suelo, la mayoría
rotos, la ropa hecha jirones, no daban cuenta
de sus habitantes. En el recibidor, humeaba un
cráter de dos metros de diámetro, signo de
una combustión que había consumido la
madera del suelo hasta mostrar el material
aislante de debajo. Según la hipótesis más
plausible, los strangelets nucleares de los
motores de la Tejedora, que también faltaba
en el hangar, se habían llevado a Malkiel a la
tumba, pero siguieron buscando. Al principio
el presidente dirigió el operativo en persona,
hasta que otros asuntos le requirieron. Sólo los

más beligerantes miembros del congreso
reclamaron explicaciones. Luego hasta ellos se
aburrieron, y cuando los medios de
comunicación cubrieron otras noticias, tan
sólo uno o dos jóvenes investigadores
recopilaron en sus archivos las pruebas y
conclusiones de la policía científica.

Quizá alguno de ellos, en el futuro,
razone, según los datos obtenidos, que en
contra de las tesis de su época, el viaje hacia el
pasado es factible. Y que Malkiel y April se
habían ido, juntos, a un lugar y un momento
en que ella vivía con su marido y él
descansaba en compañía no de un espectro
atómico, sensible pero ilusorio, sino de su hija,
encarnada y real. Todavía con fuerzas para el
jet lag del último viaje.
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El mensaje extrasolar
Aldo Gal indo

Sencillamente era increíble que estuviese
sucediendo… El radiotelescopio de Arecibo
había recibido un mensaje que provenía
desde más allá de los límites del Sistema Solar,
en las adyacencias de una lejana estrella,
situada a unos 15.3 pársec de nuestro planeta.
El proyecto SETI había rendido sus frutos, la
humanidad había hecho contacto con otra
civilización inteligente en el cosmos. Después
de todo, no estábamos solos en el universo.

Paradójicamente, no había sido muy
difícil desencriptar el lenguaje del mensaje,
puesto que venía trascrito en un idioma
computacional que atendía a una nomenclatura
matemática no tan compleja. Los superor-
denadores terrestres necesitaron solo unas
pocas horas para realizar la labor de
desencriptarlo. Además, el mensaje era breve:
tan solo contenía un saludo amigable de una
lejana civilización. La cual, como supimos
posteriormente, era mucho más antigua y
mucho más avanzada intelectualmente que
nosotros. Todo ello fue determinado por los
diversos especialistas que estudiaron el
contenido del prodigioso mensaje extrasolar.

La comunidad científica internacional se
dispuso inmediatamente a realizar estudios
espectrales sobre la estrella de donde parecía
emanar el mensaje. De igual forma, muchos
astrónomos se dedicaron a recabar la mayor
información científica posible sobre los
exoplanetas que orbitaban aquella remota
estrella, mientras que muchos otros
especialistas se dedicaron a la importante
labor que significaba dar una oportuna
respuesta a la inusitada civilización espacial. La
respuesta de la humanidad tardaría casi 50
años, viajando a la velocidad de la luz, para
poder llegar a sus destinatarios. Resultaba
obvio que nuestra respuesta debía ser
enviada en el mismo lenguaje encriptado: esta
cuestión había quedado delegada en los
superordenadores terrestres y era un asunto
aparentemente sencillo.

Para responder al saludo de las estrellas
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un gran número de eruditos, técnicos y
políticos se dedicaron a redactar un sinnúmero
de posibles respuestas para el mensaje de
aquella desconocida raza inteligente. Pasaron
varios meses antes de que los especialistas se
pusieran de acuerdo en el contenido que
debía llevar el mensaje, puesto que esta sería
la carta de presentación de la humanidad y,
como tal, debía representar a todos y cada uno
de los seres humanos; sus culturas, credos,
posturas políticas, entre otros tantos asuntos
particularmente relevantes a la hora de enviar
un mensaje que simbolizase a todas las razas.
Al final, se designó una comisión multilateral
que redactó un mensaje sencillo de paz y
cordialidad. Pero días antes de remitir el
mensaje, se acordó anexar un conglomerado
de inquietudes y preguntas dirigidas a
aquellos seres espaciales. La mayor parte de
las preguntas versaban sobre asuntos de
interés científico.

El mensaje humano fue enviado
satisfactoriamente. Nuestra carta de presen-
tación viajó a través del cosmos en forma de
ondas electromagnéticas para arribar a su
destino al cabo de 50 años desplazándose a la
velocidad de la luz. Alegres y satisfechos,
estimábamos que en otros 50 años
obtendríamos un segundo mensaje de
nuestros vecinos racionales que habitaban
aquel apartado astro en la inmensidad del
cosmos.

Trascurrieron los años y al fin llegó el día
en que la civilización foránea dio respuesta a la
humanidad expectante. Todos los habitantes
en la Tierra estaban muy excitados por
conocer las respuestas a las preguntas que se
habían formulado. La comunidad científica se
preparaba para sus labores, una vez que los
seres espaciales revelaran algunos de sus
desarrollos tecnológicos. Los políticos debatían
intensamente sobre las posturas y los ideales
que posiblemente operaban en aquel lejano
sistema planetario: algunos afirmaban que allí
imperaba la democracia, otros consideraban
que unas mentes tan adelantadas solo podrían
vivir en régimen comunitario, mientras que
algunos esperaban que nos sorprendieran con
un nuevo sistema político y que éste fuese útil
o de alguna manera aplicable a la sociedad
humana. Por otra parte, el clero se preocupaba
por las connotaciones religiosas que podría
desencadenar la respuesta de los seres

espaciales: ¿se atreverían a contradecir la
palabra revelada?, ¿adorarían falsas deidades?,
¿serían agnósticos o ateos?

Los seres espaciales tuvieron la
amabilidad de responder a todas y cada una
de nuestras preguntas. Revelaron algunos
conocimientos científicos, que para nosotros
resultaron ser maravillas tecnológicas
desmesuradamente innovadoras. Expusieron
detalladamente un complejo sistema político
que nadie comprendía en la Tierra, ahora los
politólogos tenían el compromiso profesional
de desentrañarlo, y hacerlo potable o digerible
para el entendimiento del ciudadano común.
En lo referente a las cuestiones de índole
espiritual, los seres espaciales no supieron
comprender nuestros “extraños” interrogantes.
Esto fue interpretado de diversas formas por
las distintas iglesias y creencias de nuestro
planeta, pero todas ellas, rápidamente,
expresaron que aquellos pueblos espaciales
debían ser evangelizados. Pastores, reverendos,
rabinos y obispos se consagraron al estudio de
la radioastronomía, con el objeto de predicar
el evangelio a través del cosmos.

Finalmente, y antes de cerrar con un
pacífico mensaje de despedida, los seres
espaciales juzgaron oportuno plantear una
serie de preguntas a la humanidad, tal y como
nosotros lo habíamos hecho con ellos. En este
sentido, aquella recóndita civilización se
dirigió a nosotros con las siguientes palabras:

“Vemos que la humanidad se interesa
por asuntos práctico-tecnológicos, y también
por asuntos de orden social, a los que esperamos
haber dado respuestas satisfactorias. Ahora bien,
nosotros atesoramos la esperanza de que
ustedes nos puedan orientar con las preguntas
que nos aquejan desde el principio de
nuestros tiempos, a saber: ¿Por qué existe algo
en vez de nada? ¿Qué es el universo? ¿Qué
sentido tiene la vida? ¡Ayúdennos, por favor…
ESTAMOS DESESPERADOS!”
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Cuando, casi al final del libro, me
sorprendí a mí mismo intentando recordar
dónde había oído hablar previamente acerca
de la leyenda marinera de los peces rojos con
rostro humano, caí en la cuenta de que estaba
disfrutando de una buena lectura. Eviden-
temente, se trata de una
superstición inventada por el
propio autor al principio de la
segunda parte de la historia,
pero que había resultado tan
cautivadora que yo la había
incorporado a mi acervo y, al
volverla a encontrar 150
páginas después, me produjo
la curiosa sensación de
familiaridad benigna que para
mí es el signo de algo bien
escrito. No lo esperaba, puesto
que en la tienda el libro me
había producido una impresión
más bien mala. Por ejemplo, en
la solapa se resume de manera
poco reconfortante como: “un
libro que se compone a sí mismo cuenta su
propia historia”. Además, el diseño de la
portada es más propio de una edición juvenil,
con su muchacha semidesnuda y todo. Aun
así, pagué 5 euros por él, un poco por puro
vicio de coleccionista y otro poco porque
encuentro cierto placer en destripar un mal
libro como lo parecía éste.

Al principio me provocó cierta mueca
mental de disgusto el ir encontrando los
nombres que el autor había elegido para su
antroponimia y su toponimia, por ser algo
ridículos. Sin embargo, conforme avanzaba,
me vi envuelto en un mundo construido con
alegría y oficio. No se trata de una historia de
hard scifi ni lo pretende; sino que más bien el
texto fluye como el relato de un romancero
futuro... Una vez terminadas sus nada pesadas
261 páginas, sólo puedo concluir que he
disfrutado de lo lindo con El libro de la Tierra
Negra de Carlos Gardini. Ahora incluso me
gustan los nombres de los personajes... Lo
recomendaré a aquéllos que disfruten de

historias de fantasía pobladas con mutantes,
tiranuelos tecnológicos y científicos excén-
tricos; novelas donde nuestra aburrida
sociedad ha sido abolida por poderes
paranormales, pasiones extrañas y distopías
mesiánicas.

Muchos de estos elemen-
tos aparecen también en el
clásico El mundo de los No-A (yo
he leído la versión inglesa: The
world of Null-A), de Alfred E.
van Vogt. El estilo, en cambio,
es muy distinto: en lugar del
lenguaje juguetón y el ambien-
te fantástico, encontramos
acción a raudales en diversos
escenarios surrealistas y miste-
riosos, descritos en un tono
que pretende ser riguroso y
casi técnico. La dotación
pertinente de retorcidos mal-
vados hace valer su ambigua
ética dentro de una trama en la

que nuestro incomprensible héroe resulta tan
patético como Prometeo encadenado. Sus
giros argumentales terminan despistando a
todos menos al lector más absolutamente
concentrado. De pronto, llega el final y, ahora
que lo pienso, no soy capaz de explicaros muy
bien qué es lo que sucede. Pero no está mal.
Creo que la novela pierde mucho de su
impacto al leerse hoy en día, cuando ya
estamos hartos de leer a Philip K. Dick o al
menos de ver Desafío Total, Memento, Matrix y
similares.

¡Ah, libros anticuados! Ahora que se ha
puesto de moda lo retro, puedo hablaros sin
tapujos de cierto tipo de novelitas que devoro
con placer. La última de éstas que la crítica
más ataráxica denominaría quizás “textos con
interés meramente histórico” ha sido
Wanderers of time, de John Wyndham. Se trata
de una colección de historias cortas
publicadas al inicio de la carrera de este autor
imprescindible, más conocido por la genial El
día de los trífidos. El ejemplar que tengo me
costó un euro y luce en la primera página la

Rastrillo de lecturas #2
David Sigüenza
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cartilla de la King's College Library, con sellos
entre 1981 y 1984. No parece que la gente lo
leyese mucho antes de ser descatalogado en
tan prestigiosa institución. Es una lástima, ellos
se lo perdieron.

A través de las capas de aventura y
acción que usa con destreza Mr. Wyndham,
encontramos ideas realmente impactantes.
Como la de la historia que da título a la
compilación: una singularidad del Universo, un
lugar donde van a parar quienes, viajando en
el tiempo, sufren la mala suerte de atravesar
ciertas coordenadas espacio-temporales. Esto
da pie a la convivencia de individuos de la
procedencia más divergente. No es que el
tema esté estrujado hasta exprimir la última
gota filosófica o humanística posible; más bien
los personajes tienen encuentros graciosos
con otros seres y corren de aquí para allá
huyendo de diferentes peligros y conjuras. Eso
sí, todo está contado de manera amena y con
grandísimas dosis de imaginación y artesanía.

Otras de las historias cortas, todas
publicadas entre 1933 y 1939, prefiguran lo
que serán las grandes novelas de Wyndham a
partir de los años cincuenta. Hay que
reconocer que las últimas son mejores que
estas obritas escritas por un principiante con
tantas restricciones editoriales; pero, tomadas
en sí mismas o con la perspectiva adecuada,
resultan como deliciosos canapés que ni
sobran ni empachan ni tienen por qué guardar
relación con el plato principal.

Transferir nuestro zeitgeist a otra
sociedad, ya sea en el futuro o en las
antípodas, es el principal error que hace que,
con el tiempo, una historia quede anticuada.
Cuentan que en una entrevista le preguntaron
a Gene Roddenberry, el creador de Star Trek, si
no le parecía ridículo que en el siglo XXIV no se
hubiese encontrado aún una cura contra la
calvicie, en referencia al aspecto del actor
Patrick Stewart, quien da vida al capitán Picard
en la serie. A lo cual respondió que él esperaba
que para entonces ya no le importase a nadie.

Como ejemplo, tómese este fragmento:

«Pedro soltó un suave silbido al ver a la
muchacha.

—Vaya una hurí —dijo por lo bajo.

—En estos tiempos —manifestó Jerry—,
hay muchos adelantos, pero me parece, Triks,
que tú eres el único que ha conseguido
arrancar el grabado de una portada de modas

y hacerlo revivir.

Rona se sintió halagada ante las
galanterías que le dedicaban. Triks soltó unos
gruñidos.»

Así describe Louis G. Milk en Agencias del
futuro el encuentro entre cuatro de los
mejores operativos de la más grande agencia
de información mundial con la hija del ex-
director de la agencia rival, también una
agente a su vez. Por supuesto, ella es la que
sirve el café mientras preparan una operación
secreta que cambiará el rumbo de la historia. A
tan importante reunión, Rona (la chica) acude
ataviada con «una simple blusita, anudada a la
altura del estómago, y unos shorts muy
ceñidos a sus generosas caderas». A Rona le
gusta vestir así: en todas sus escenas
selecciona ropa tal que no sea «suficiente para
ocultar las generosas proporciones de su
pecho bien contorneado, de un talle
increíblemente delgado y flexible y de unas
caderas de ánfora». En realidad, la otra agente
que aparece en la historia, Lucy, comparte su
gusto por los modelitos descocados, así que
supongo que debe ser cosa de la moda del
futuro.

De los personajes masculinos no
sabemos apenas nada más que su nombre.
Cincuenta años después de su publicación,
sorprende imaginar que sobre los hombros de
estos gañanes de barra se encontraba
depositado el futuro de la humanidad. Pero
era otra época y Luis García Lecha (verdadero
nombre del autor) salía a más de una novela
por semana para poder vivir de esto. Llegó a
publicar más de dos mil “bolsilibros” en Toray y
Bruguera, casi un tercio de ellos con temática
de ciencia ficción. Utilizó los pseudónimos de
Clark Carrados, Glenn Parrish y Louis G. Milk,
tan conocidos para los aficionados a la
literatura de baratillo.

A través de la urdimbre de sus
entimemas obsoletos se teje una trama de
mujeres descritas con profusión de detalles
lujuriosos, una y otra vez, aun cuando no hay
espacio para otra cosa en el bolsilibro de
turno; un futuro siempre igual al presente
soñado por todos los dictadores de su época,
excepto por tres o cuatro juguetitos
tecnológicos que simplemente reemplazan
objetos ya existentes por sus versiones
mejoradas pero igualmente familiares; un final
en el que sus castos protagonistas literarios se
casan como Dios manda, nada más ser
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rescatados del resquebrajamiento del
asteroide donde sobrevivían como náufragos
en sus escafandras de emergencia...

Diez años más tarde escribía Ursula K.
LeGuin su novela política Los desposeídos. La
señora inspira más o menos simpatía, según,
pero está claro que piensa en profundidad,
planea en detalle y produce cariñosamente sus
libros. Su impresionante trilogía fantástica
(luego aumentada a penta o incluso hexalogía
con menos fortuna) sobre Terramar (Earthsea)
es su obra más conocida en España. Los
desposeídos no ha sido construida con
simbología tan rica ni su significado se hunde
tan profundamente en las teorías psicológicas
del siglo XX: se trata de una utopía anarquista,
sin tapujos, sin relecturas. No es un ensayo
dialogado al estilo de Walden Dos: su forma ha
sido pulida mucho más allá. Sin embargo sí
comparte con B. F. Skinner la honestidad o el
pundonor de mostrar, junto con el ideal, las
grietas de la “Ciudad del Sol” construida en sus
páginas.

Eran los años setenta y los buenos
escritores se dedicaban a meditar sobre estas
cosas y a trabajar en lo que escribían... A todo
esto, se me plantea una duda: ¿qué nos dice
sobre la sociedad actual la novela
contemporánea, sabiendo, por las lecturas de
rastrillo, que las obras de otras décadas
reflejan su tiempo tan a las claras?
Concretamente estoy pensando en Reality
Dysfunction, de Peter F. Hamilton, un tocho de
más de 1200 páginas. ¡Y resulta que sólo es la
primera parte de una trilogía! Empieza como
una entretenidísima historieta del espacio,
llena de acción y descripciones imaginativas
de una sociedad futura no tan diferente como

para resultar alienadora, pero lo suficientemente
intrigante. La trama se va hinchando con
personajes más o menos prescindibles, de
situaciones que recuerdan una y otra vez a
capítulos de Star Trek, de enigmas aburridos,
de acción descerebrada... Infla que te infla
hasta que aparecen los zombis (¡¿!?) y el
invento revienta y la lectura aletarga hasta al
lector más crédulo.

No voy a decir que sea mala. Supongo
que si hubiera tenido alguna ligera idea de lo
que me esperaba me lo tomaría de otra
manera. Porque oficio tiene. Exactamente el
mismo tipo de oficio que Louis G. Milk. Solo
que a uno le publicaban un bolsilibro cada 150
páginas tecleadas, todas las semanas, y al otro
le encuadernan diez de esos de una tacada. En
el texto, la misma pornografía descafeinada,
los mismos garrulos astronáuticos y los
mismos correcalles. Levanto la cabeza y miro a
mi alrededor: ¿en qué año estamos?

Personalmente prefiero el chocolate
espeso, el café ristretto y mis diversiones
escapistas en tomitos pequeños, que quepan
en el bolsillo. Y una dosis de Ursula LeGuin de
vez en cuando.

Otro día os cuento más.
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