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JOSE MARIA MERINO, ESCRITOR, PREMIO NACIONAL DE NARRATIVA 2013
«La ficcion es una manera de intentar entender
la realidad, porque no hay quien la entienda»

Al entrar en la casa de José Maria
Merino uno puede hacerse una idea
rapida y sencilla de que al duefio de esa
vivienda hay una cosa que le enamora:
la palabra. La cantidad de libros ha
ido ocupando pasillos y habitaciones y
finalmente se ha ido desbordando sobre
las mesas, incluso sobre esa en la que
Merino se enfrasca todos los dias para
crear su préximo trabajo. El tiempo de-
dicado a esta pasion sin duda tiene sus
recompensas, como el Premio Nacional
de Narrativa 2013.

- Toda su vida escribiendo fic-
cion y cuando le dan el Premio
Nacional lo hacen por la que se
ha considerado su novela mas
realista, El rio del Edén. ¢;Le
sorprendio?

— Que le den a uno el Nacional siempre
es muy satisfactorio, por lo tanto que te
lo den por cualquier novela, y en paz
(risas). A mi todas mis novelas me inte-
resan lo mismo, pero si es verdad que
sorprende que sea la menos fiel al estilo
que yo suelo utilizar. Al jurado quizas le
llamé la atencién que sea una tragedia
contemporanea, con una persona que
por un accidente de coche se queda
tetrapléjica, con un nifio Down... En fin,
que habia muchos elementos que estan
en lo cotidiano, y eso es quizas lo que
capto la atencion.

- Entre tanto realismo y tragedia
cada capitulo va encabezado
con unos dibujos que luego des-
cubrimos que son mandalas que
dibujaba la mujer protagonista.
¢Eso no es también ficcion, el
hecho de que alguien del libro
dibuje en el propio libro?

—Es unrecurso para mantener presente
a ese personaje que es Tere, que esta
en la novela porque estan sus dibujos.
Es como si estuviese personalizandose

“MUCHAS VECES
HAY PIEZAS
MAGISTRALES DESDE
EL PUNTO DE VISTA
DEL ESTILO, PERO
NO TE LAS CREES, Y
SINO TE LAS CREES
HAN FRACASADO”

através de ellos, de esos mandalas que
ella hacia para entretenerse.

- De todos modos, ;realmente lo
que se incluye en una novela no
es siempre ficcion?

— Hay quien opina, gente que respeto
mucho, que la ficcién es mentira. Para
mi sin embargo esta la mentira, la ver-
dad y la ficcidn, que es una interpreta-
cion de la realidad. La ficcidn proviene
del pensamiento simbdlico y es una
manera de intentar entender la realidad,
porque no hay quien la entienda. Yo
siempre digo que la realidad es invero-
simil, y cada vez mas, mientras que la
buena ficcion intenta ser verosimil, de
hecho no nos la creemos sinolo es. Una
buena ficcion tiene que convencernos de
que unos tipos duermen por el dia 'y por
la noche salen a chuparnos la sangre
a los vivos. El lector tiene que aceptar

“EL PROTAGONISTA DE
MI ULTIMA NOVELA
TIENE MAS DE DOS
CARAS, PORQUE
TODOS SOMOS POR
LO MENOS DOS
Y SEGURAMENTE
MUCHOS MAS”

cosas asi. Por lo tanto la ficcion es una
tercera via para dar un sentido a esta
realidad tan evanescente y tan absurda
en la que vivimos.

- ¢Hacer un texto verosimil es
quizas lo mas dificil para un
escritor?

— Yo creo que si. Muchas veces hay
piezas magistrales desde el punto de
vista del estilo, pero no te las crees, y si
no te la crees esa ficcion ha fracasado.
La buena ficcion tiene que ser siempre
convincente y verosimil.

- El protagonista de EIl rio del
Edén, Daniel, es un personaje
con muchas caras, a veces se
dice en el propio libro que son
dos, pero en realidad muestra
muchas mas. ¢Ese es un ejemplo
de verosimilitud, de como somos
los humanos?

— Lo primero que te digo es que el tema
del doble me ha interesado siempre mu-
cho, y tengo muchisimos cuentos con ese
tema e incluso mi novela La orilla oscura
es la historia de alguien que se desdobla.
Eso es algo que siempre aparece en mi
obra y en este caso quise que el doble
fuese Daniel, pero efectivamente Daniel
tiene mas de dos caras, porque todos te-
nemos por lo menos dos y seguramente
muchas mas, asi que si es un ejemplo
de verosimilitud. En este personaje quise
reflejar ese mundo de contradicciones
en que muchas veces estamos porque
yo creo que nuestro doble se manifiesta
cuando tenemos que tomar una decision
sobre una disyuntiva compleja. Ahi estan
al menos nuestros dos yoes.

- ¢Son dos yoes que son angel y
demonio?

—Eso no se sabe, porque yo creo que todo
angel tiene algo de demonio y viceversa. @
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Yo no soy nada maniqueo y como algunas
escuelas antiguas creo que no puede ha-
ber bien sin mal ni mal sin bien, no existe
el ser perfecto, eso es imposible.

- ¢Como plantea su método de
trabajo para hacer sus textos

“ES SORPRENDENTE
COMO EN EL
DICCIONARIO A
LO LARGO DE LOS
ANOS SE DEPOSITA
UN LEXICO QUE
MUCHAS VECES SE
OLVIDA”

creibles? ;Crea una estructura
previa?

— Paralas novelas voy haciendo esque-
mas a partir de una idea borrosa. Asi
como el cuento tienes que verlo entero
desde el principio o sino no puedes me-
terte con él, aunque luego lo cambies, la
novela no tienes que verla entera. Hay
una idea general, unos personajes, un
esquema de lo que puede ser y luego
te tienes que poner a trabajar, y se va
haciendo segun la vas trabajando, lo
cual no es una ley general porque yo
tengo amigos que plantean una novela
desde el principio, hacen un esque-
ma, lo desarrollan y adelante. Yo no,
yo voy cambiando cada poco. En mi
mesa tengo papeles y el ordenador y
muchas veces tomo nuevas notas para
replantear el esquema porque lo voy
cambiando, voy metiendo lapiz, pluma,
quito, esto no esta aqui... y la novela va
creciendo segun se va escribiendo. Para
mi es una experiencia estupenda la de
ir viendo cémo surge el proceso de ese
nacimiento.

- Para el lector también es una
buena experiencia porque por
ejemplo en su ultima novela la
historia va creciendo como un
rio que aporta cada vez mas in-
formacion.

— Bueno si, eso también al lector le
puede aportar mucho. Yo siempre digo
que la santa patrona de los escritores es
Sherezade, porque si el sultan se abu-
rria le cortaba la cabeza al dia siguiente.
Ella sobrevive porque el sultan quiere

saber como sigue el cuento. Yo creo
que todos somos un poco sherezades
en ese sentido, porque si el lector se
aburre y dice “fuera”, “se acabd”, nos
han cortado la cabeza y por lo tanto
tienes que conseguir interesar al lector.

- En 2009, en su discurso de
ingreso en la RAE, aseguroé que
su pasion por la palabra le ve-
nia de un diccionario que tenia
su padre, Bonifacio. {Continua
usando el diccionario de manera
habitual?

— El diccionario siempre es fascinante
y tengo muchisimos. A mi el mundo
del diccionario me encanta e incluso
ahora que en la RAE estamos viendo,
en vuelo de helicoptero, la vigésimo
tercera ediciéon que ya hemos termi-
nado, descubres cosas maravillosas,
como qué hace esta palabra aqui, o
por qué se mantiene, o qué hace este
localismo, o esto qué significa. Es
sorprendrente cémo en el diccionario a
lo largo de los afios va depositandose
un léxico que muchas veces de pron-
to, en veinte o treinta afos, pierde su
significado, se olvida.

- ¢La RAE es lo que esperaba?
¢Le roba mucho tiempo?

—Laverdad es que este afio me esta lle-
vando mucho tiempo porque estamos en
el tricentenario y yo me he ocupado de
algunas de las tareas, pero es un trabajo
agradable y entretenido, y desde luego
lo que no me esperaba es lo divertido

“AHORA LA
GENTE JOVEN LO
TIENE PEOR QUE

ANTES PORQUE
LAS EDITORIALES
TIENEN CADA
VEZ MAS
RESTRICCIONES”

que es trabajar con las palabras. Eso es
lo que mas me gusta, la comisién en la
que nos ponemos a revisar palabras con
un estupendo lexicografo que esta ahi
delante y que nos dice “de esto la tltima
vez hablé Unamuno” o “esta palabra
la utilizé Zorrilla”. Eso es apasionante.
Luego hay otros aspectos que pertene-

cen a la vida de cualquier institucion,
como temas de organizacion, temas
econoémicos que en este momento no
son los mas gratos...

- ¢De ese trabajo podria salir una
novela o un cuento?

— Posiblemente podrian salir muchos
cuentos. En mi comisién, por ejemplo, la
definicion de calavera va a ser diferente
a la anterior, porque cuando la leimos
nos dijimos que eso no era una calavera,
asi que nos pusimos a darle vueltas y
le hemos cambiado la definicion. Antes
si se entendia, pero a nosotros nos
parece raro porque no responde a lo

que entendemos hoy en dia por una
calavera y con eso se podrian escribir
cuentos y de todo.

- Usted, al igual que otros es-
critores como Lorenzo Silva, es-
tudié Derecho. ¢;Llegé a acabar
esos estudios?

— Si, aunque no ejerci porque hice unas
oposiciones, aunque por lo tanto si vivi
del Derecho durante mucho tiempo. Los
afios de la carrera fueron una época
curiosa porque el Derecho te permitia
dedicarte a todo, no era una carrera
absorbente como las ingenierias, que
los que las cursaban eran esclavos de
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su estudio. Nosotros teniamos una vida
mucho mas libre, que nos permitia leer
mucho, asi que tengo un buen recuerdo
de aquellos afios en la Complutense.

- ¢Ya en aquella época su obje-
tivo era escribir?

— Si, yo queria escribir, lo que pasa es
que escribir en aquella época era muy
dificil. Bueno, yo creo que ahora vuelve
a ser otra época dura para el que quie-
ra publicar su primer libro. Yo empecé
siendo poeta y publiqué un libro de
poemas, pero si tenia claro que tenia
que ganarme la vida y no podia hacerlo
como escritor, porque la vida es muy

azarosa y un libro puede ir muy bien y
el siguiente fatal, lo que te hace vivir de
bolos y dando conferencias. Yo cuando
tuve ya treinta afios de servicios en la
administracion pedi una excedencia sin
sueldo y me fue bien, pero ya llevaba
un montoén de afos ganandome la vida
como funcionario. Ahora yo creo que
la gente joven lo tiene peor que antes,
porque las editoriales tienen cada vez
mas restricciones.

- También parece que hay menos
lectores.

— Si, y no conozco la razéon. No sé si es
porque se descargan el libro directamen- ¢
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> te de Internet o porque ya no hay tanto
interés por la literatura como hubo cuan-
do yo era joven. Ahora, por ejemplo, hay
gente joven, escritores, que presumen
de no conocer el siglo XIX, a auotres
como Tolstoi, Dostoievski, Stendhal...
Son tiempos, como dicen con esa frase
que a mi me parece como propia de un
cuento de horror, de “cambio de para-
digma”. A mi se me ponen los pelos de
punta cuando oigo hablar de eso.

- ¢La escritura esta igual de mal
que la lectura?

— No, no. Por ejemplo, en breve voy a
presentar un libro de cuentos de Angeles
Encinar que ha aparecido en Critica con
las nuevas generaciones de cuentistas.
Y hay un nivel de cuento en Espafia

El peligro de la privatizacion de los Estados

“Por mucha crisis que haya, eso

no se puede utilizar como un sub-
terfugio para rebajar la educacién

y la investigacion”, asi de claro lo
tiene José Maria Merino. Asegu-
ra que lo que estamos viviendo

en este momento en Espaia con
los recortes en investigaciéon nos

llevard a ser un pais de camareros

“como queria Hitler”. El escritor
muestra su respeto hacia esa
profesién, que le parece “noble y
dificil”, pero no puede ser Unica,
sino que debe coexistir con otras
como la carrera cientifica, sobre
todo cuando de aqui salen “muy
buenos investigadores”.

De ahi pasa Merino al resto de

recortes en el sistema educativo y
considera que “en la transicién no

se afronté a fondo la reforma de
dicho sistema y con los anos estd
haciendo agua por todas par-
tes”. Considera ademads el autor
de Cuentos de los dias raros que
los nifos deberian ir educados
de casa, sabiendo por ejemplo

distinguir la ficcién de la realidad,
“porque eso es responsabilidad de

extraordinario, con una diversidad no-
table y con una estupenda calidad de
escritura y de imaginacién. Sin embargo,
creo que lectores de cuentos hay menos
que escritores (risas). Leemos los que
nos gusta leer cuentos, que somos muy
pocos. Se esta produciendo esa especie
de paradoja en la que hay un buen nivel

“HAY ESCRITORES
QUE PRESUMEN
DE NO CONOCER
EL SIGLO XIX,
A AUTORES
COMO TOLSTOI,
DOSTOIEVSKI,
STENDHAL...”

la familia, y luego hay que poten-
ciar el sistema educativo para que
la gente salga bien formada y con
gusto por la lectura”.

Reconoce que en su época eso
no se hacia porque estaba mal
visto leer. El era “un outsider, y
con otro amigo, dos sectarios que
leian a escondidas”. De acuerdo
con Merino habria que poten-
ciar mucho el sistema educativo,
algo que seguramente sea caro y
debido a eso se frenaré cualquier
intento de mejora, sobre todo
en un mundo en el que “no se
quiere hacer nada con el dinero
publico, porque consideran que
lo bueno es privatizarlo todo”.
Segun el escritor, en estos mo-

LA REALIDAD
RECUERDA AL
LIBRO MERCADERES
DEL ESPACIO
DONDE NO HAY
ESTADOS, SOLO
CORPORACIONES

de escritura, una aficiéon a la escritura
grande por parte de unos cuantos y un
desinterés general hacia la lectura.

- ¢Por qué cree que ocurre esto?
— La familia tiene una responsabilidad
tremenda en este tema y ya no se les
cuentan ni se les leen cuentos a los
nifos. Luego esta el agobio tremendo in-
formatico con la cantidad de juegos que
hay que absorben muchisimo tiempo y
que hacen que los chicos cada vez lean
menos Y utilicen poco la palabra escrita
y cuando la utilizan lo hacen de un modo
sorprendente a través de abreviaturas.
Ese cambio de paradigma no sé a don-
de nos va a llevar. De hecho creo que
estamos entrando otra vez en una Edad
Media bastante oscura.

mentos “lo publico es sospecho-
so”. Recuerda la novela Mercade-
res del espacio, de Frederik Pohl
y Cyril M. Kornbluth, una ficcién
cientifica en la que “en el mundo
ya no hay Estados, hay corpora-
ciones, y a eso parece que es d
lo que vamos, con Estados cada
vez mds endebles, con menos
responsabilidades publicas, y que
son sustituidos por las grandes
empresas, que es algo que esta-
mos viendo cada dia mds”.
Merino reconoce que no es
optimista y que ademds duda de
que vaya a haber un progreso
infinito. En sus multiples visitas a
colegios lo que ha descubierto,
con el paso de los anos, es un
“profesorado cada vez menos
animado, mas triste y con me-
nos medios, y un alumnado que
tiene mucho menos léxico que
hace veinte anos”. Un ejemplo
es que antes los lectores j6ve-
nes de El oro de los suefios no
entendian palabras como “jar-
cia” y “obenque”, pero hoy no
entienden la palabra “absorto”.
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> — ¢Piensa que es posi-

ble amar la lectura si
no te lo han inculcado
desde pequeiio?

— Eso como no entres de
joven luego ya es muy difi-
cil, aunque hay quien entra,
pero son los menos. Por
eso yo me alegro cuando
conozco a un chaval que
lee. El otro dia me llegé una
carta de un chico de once
afos diciendo que le habia
gustado un libro mio, El
oro de los suefios, y me ha
emocionado. Le he escrito
una carta inmediatamente
al chaval animandole para
que siga leyendo porque
aparte de pasarselo bien va
a aprender muchas cosas
sobre él y sobre el mundo.

- Lleva ya tiempo sin
hacer una novela juve-
nil. ;Ha dejado ese gé-
nero definitivamente?
— En realidad acabo de ha-
cer una cosita que va a sacar
una pequefiisima editorial,
pero si, hace tiempo que no
escribo novelas juveniles
como mi trilogia sobre Amé-
rica o No soy un libro, que se acaba de
reeditar. También escribi una trilogia
para nifios pequefitos y acerté porque
les gusta mucho a los jovencisimos lec-
tores. Lo de ahora es un texto de ciencia
ficcion un poco loco, porque buscaba
algo que sirviese para ser ilustrado y
creo que lo van a hacer muy bien.

- ¢La juvenil es una literatura
mas facil de escribir?

— En realidad no. Lo que yo aprendi
escribiendo la trilogia americana no te
lo puedes ni imaginar. Tengo una parte
de mi biblioteca dedicada a esos temas
porque empecé escribiendo una novela
de aventuras y acabé zambulléndome
en el mundo de los cronistas de indias,
los mitos precolombinos... Incluso me
converti en un aficionado a viajar a His-
panoamérica. Lo bueno para mi de la
literatura es que una cosa lleva a otra y
me ha permitido conocer otros muchos
temas y profundizar en cosas que de
otro modo no hubiera conocido.

- Entre sus literaturas preferidas
esta la del siglo XIX, pero ¢le
gusta también la que se hace en
la actualidad?

—Vuelvo a leer a ciertos cuentistas ame-
ricanos como Cheever o como Carvery
vuelvo a encontrar literatura de calidad.
También hay rusos contemporaneos
como Makani que son estupendos,
porque los rusos han tenido siempre
un nivelazo, pero los estrictamente
contemporaneos, salvo mis amigos, a
los que leo con verdadero gusto, no

“LA LITERATURA
ME HA PERMITIDO
CONOCER TEMAS
Y PROFUNDIZAR
EN COSAS QUE
DE OTRO MODO
NO HUBIERA
CONOCIDO”

€consigo que me emocionen.
Por ejemplo a mi Coetzee no
me dice tanto como Thomas
Mann. A lo mejor es que me
he hecho mayor y ya tiene
uno sus manias. El nivel que
tuvo la literatura del siglo XIX
fue asombroso, después lo
que hemos hecho ha sido
muchos experimentos de
tipo formal, el cine nos ha
ayudado a jugar con la sin-
tesis y hemos redescubierto
el gusto de la palabra que ya
lo tuvo el Siglo de Oro. De
todos modos, sinceramente
creo que no estamos ahora
en el mejor momento de la
historia de la literatura.

- ¢Hay que volver a los
clasicos?

— Siempre, porque los cla-
sicos nos han iluminado.
Los rusos, por ejemplo,
empiezan a hacer una gran
literatura entre otras cosas
porque Pushkin lee el Qui-
jote. Se fue construyendo
una lectura desde la mirada
de los clasicos y ahora los
hemos perdido. Es raro
encontrar entre las nuevas
generaciones a alguien que conozca
lo de antes. Hay como un olvido de la
mirada de los grandes y sin eso es im-
posible hacer buena literatura. Imagina
un mundo de pintores que dijesen que
no necesitan conocer a ningun pintor
anterior para pintar. Picasso era un gran
dibujante y se conocia muy bien a los
clasicos y desde luego en su vida ha-
bria dicho que pasaba de Velazquez. Lo
malo es que estamos cayendo un poco
en eso, menospreciando el pasado.

- ¢Qué es lo mas importante que
ha sacado usted de ese XIX?
—Yo he aprendido a entrar en el corazén
humano, porque el XIX es, sobre todo,
relacionar a la gente. Galdds sera mejor
o peor estilista, pero en su obra hay per-
sonajes que siguen vivos; o en Dickens,
que tiene personajes de carne y hueso
que son los Unicos que podemos cono-
cer en profundidad en la vida, porque a
la gente que nos rodea, en el fondo no
la conocemos. M




