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PALABRAS PRELIMINARES

Estas páginas pretenden ingresar al territorio del debate de una serie de

preguntasquehanocupadoa la poesíachilenaactual. ¿Cómola poesíahablahoy acerca

de sí mismay de las relacionesque establececon el discursosocial?¿Cómola literatura

habla hoy acercade la realidad, en un momento en que ha hecho crisis la idea de

representación?¿Cómola poesíahablahoy acercadel sujetoen un momentoen que se

suponeque ha hechocrisis y ha pasadoa decorarlos museosde la literatura?En el

fondo se trata de una misma preguntaque, en la medida de lo posible, procuraremos

abordarcomoun problemaabiertoa múltiplesperspectivasde conocimiento.Existeuna

dimensión semiótica, otra semántica,otra comunicacional.Por lo mismo lejos de

establecerdistinciones,a vecesarbitrarias en extremo, procuraremoscentrar siempre

nuestramiradaen la escrituradondeesosdebatesseproducen.

Procuramosevitar largas disquisiciones acerca de las bases teóricas que

justifican nuestra perspectiva de Jectura, y esperamosque éstas se encuentren

ncorporadasa nuestraescritura.No queremosconvertir la poesíaen un pretexto,sino

que la entendemoscomo un lugar, abierto y móvil, como un mercadode las Jibres

ocurrenciaspor donde transitan buenaparte de las mejores ideas que produceuna

sociedadparaimaginarsea sí misma.

La poesíachilenadel último tiempoes sin dudamásamplia y complejaque la

que convocamosen estaslíneas.Fiemos optadobásicamentepor una tradición, aquella

que de una u otramanera,vuelvesobrela tradiciónde la vanguardia,en el entendidode

quesu gestobásicono esla innovacióntextual, éstaa lo más esunanecesidad,sino la
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búsquedade la superaciónde la noción de texto como obra de arte,parasituarseen el

terrenoen que el texto se deshaceen otros discursos,en otros saberes,en otros gestos.

La poesíachilena actual no sólo se nombra a sí misma, más allá de momentáneos

olvidos, sino que también nombra aquel espaciode la vida que le desborda.No es

casual,por lo mismo,queunay otravezseinterrogueacercade si misma, acercade qué

es la realidadque quiere y no alcanzaa nombrar, acercade quién es el sujeto que

enmascarao revela.

Quiero imaginar una metáforapara partir. En algún momento Huidobro se

imaginacomo un viejo marino que parte a coser los horizontescortados.Imaginauna

ruptura que es necesarioreconstruir, pero el resultado no puede ser otro que el

remiendo. Quiero imaginarque el esfuerzode la poesíaesése. Desdeaquelhorizonte

remendadola poesíachilena actualvuelveuna y otra vez sobreel lugar de la realidad

quele ha sido tantasvecescortado.Lo interesanteresultaprecisamentede esemomento

en que se sabe que ese sueñova no existe, pero que todavía es necesarioseguir

hablandodesde ese lugar. Indagamospues en metáforasimpuras, como un traje, en

aquellossímbolos sin purezaque imaginó Neruday que una y otra vez vuelven a la

poesía. En aquellos lenguajes que no excluyen deliberadamentenada, ni incluyen

deliberadamentetodo.

No pretendemoshaceruna historia, ya sesabe que la poesíaes más filosófica

que la historia, sino que aspiramosa entraren el centrode un debate.En aquelterritorio

dondelas imágenesque sonideaspugnanporsu liberación.

Duranteel desarrollode estainvestigaciónhe recibido el apoyo intelectual x~ el

estímulo de muchaspersonas.A don Luis Sáinz de Medrano que me ha leído con

atencióny afectoestaspáginas.A Nialí Binns que ha puestosu buenabiblioteca sobre
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poesíachilenaa mi disposición.A mi hermanaCarlaXimenaque tanto me ha ayudado

en los rastreosbibliográficos desdeChile. A muchosde los poetasque transitanestas

páginasy tantosotrosque apenasmenciono,que me han hecho llegar sus libros y que

no pocasvecesme han obsequiadosu amistad.Para todos ellos mi sinceragratitud y

afecto. Lo que pueda haber de acierto y de afecto en estas páginas también les

pertenece.De lo otro mejorni hablar.Esperoque algo de la magníficapoesíaquesopla

en todaspartessussecretoshayallegado tambiénhastaaquí y mejustifique aunquesólo

seaporquesemuevecon el mismo viento.
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INTRODUCCIÓN

La poesíachilenasiguesiendouno de esosespaciosdesdelos cualesseha realizado

una de las más interesantesexploracionesen el cursodel lenguajey en la elaboraciónde

propuestasde vida. En términosamplioslo anteriorsuponeuna complejareflexión sobre

las relacionesque se establecenentre literaturay realidad,poniendo en el centro de la

indagaciónlos problemasde representaciónquesurgende la comprensióndel texto literario

comoun fenómenosemióticotanto como comunicacional.En un espacioque tiendea la

especificidad,la literaturahatensionadoestediscursoy curiosamenteha resistidoreducirse

a los límitesque su institucionalidadle impone. Espaciodemocráticoy abiertoen el que la

capacidadde imaginar el lenguajey el mundo sigue siendo uno de sus más preciados

atributosy alegatos.Su granpreocupaciónsigue situándoseen el nivel delas relacionesno

siempreresueltas,entrelenguajey realidady, en un planoespecífico,en el espaciode una

reflexión en torno a los problemasde representaciónde la literatura. Si esteproceso

atraviesala literaturahispanoamericanacontemporáneadesdela mismarupturade la poesía

como mimesisdurantela primeravanguardia,la postvanguardiaha debidoreprocesaresta

problemáticadesdesu ruptura.

El objeto de estudiode nuestrainvestigaciónseráentoncesla postvanguardiachilena

y las principalesclavesestéticasde estatradiciónen los principalesproyectospoéticosen

curso,de ahí el énfasisqueconcederemosa la reflexión rnetatextualde los autores,en tanto

definicióndel objeto poético.Un segundomodode leeresteprocesoconsisteen proponer

que en esta dinámica la poesía es entendidacomo una negacióny ruptura de la
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institucionalidadliteraria por la via de la transgresiónde la figura del sujetoautor, sobreel

que se articula la tensiónescritural,en los márgenesde la rupturao recuperaciónde su

estatutotradicional. Una tercera perspectivaque consideraremoses la relación entre

escrituray realidad,a partir de dos polos complementarios:la relaciónentreescrituray

políticay escriturae historia, Hay queconsiderarademásqueestadiscusiónesposiblemente

la clavedel desarrollo de la vanguardiaen su conflictivo entrecruzamientoconlos discursos

políticose históricos,peroque, además,se agudizaen el contextode la dictaduramilitar,

En estecontextola escrituraseconvierteen uno de los mediosde transgresiónde las pautas

comunicativasdominantes,puesla reflexión sobreel estatutodel sujetopermite explorar

las relacionesentreel sujetoy escrituray entreescrituray realidad.Por estavía seindaga

en las relacionesentreliteraturay poder.

En estageografiacultural, seponenenjuegoaspectosligadosno sólo a la calidad

y construcciónde los textos,sino tambiéna proyectosquesuperanel ámbitode la escritura,

paravincularse muchasveces,a proyectosde sociedad,Su respuestapareceescapara la

críticade textos,paravincularseal ámbitode aquelloqueestandomásallá de la páginalo

constituye.Evidentementeésteno es un problemaespecíficode la literatura chilenaactual,

ni muchomenosde la poesía.El problemaseentroncacon la definiciónde lo literario, sobre

todo luego de las tentativastextualistas,lo propio, su definición,como veremosdespués,

parececasi siempreestarafuerao biensu adentroesun afuera.El poetade estamanerase

poneen juego a sí mismo y evidenciauna posición que entraen relacióncon su propio

tiempoy contexto.

Proponerseel estudiode un procesocreativoen la poesíachilenaactual,implica

realizaruna seriede distincionesarbitrariasbajoel supuestode su necesidadmetodológica.
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Esterazonamientoencuentrasujustificaciónen la comprensiónde los procesosliterarios

como actualizaciónde unasenede propuestasen movimiento,en relacióncon un horizonte

de expectativassobreel que el escritor codifica sus textos y que interactúan con el

respectivohorizonte de expectativasde los lectores. Esta serie de restriccionesque

condicionanel procesode producciónde un texto definenla metalenguaen tantoámbito

sobreel que seconstruyeel “conjunto de motivaciones(normas)que hacenposiblela

produccióny recuperaciónde textosen cuantoestructurasverbo-simbólicasen función

cultural’’. En nuestrotrabajopensamosentoncesquelos poetasno sólo producentextos

sino tambiénproyectosde escrituray de ahi la importanciaqueconcederemosa la reflexión

metatextualen queseinsertala producciónpoética.

Esteprincipio permiteentenderque la definicióny caracterizaciónde un proceso

literario pasanecesariamentepor la atencióna esteconjuntode motivaciones.Lo anterior

puedeexplicar,en parteal menos,la preocupaciónquelos mismosescritoreshanmostrado

pordelimitarlos alcancesde suspropiasprácticasliterarias, enmayor medidacuantomás

novedadimplica su propuestarespectoal horizontevigenteen un determinadomomento.

En este espacio se entiende la continuidad metatextual que ofrece en Chile e

Hispanoaméricael conjunto de escritores adscritos a la vanguardia. Su diálogo

1 WalterMignolo: Elementosparauna teoríadel textoliterario. Barcelona,Crítica,

1978,pp. 56-57.1.Lo anterior“significa suponerquetantoel productor(o el autor)escribe
su texto respondiendoa un horizontede expectativasde su audiencia;comoquela audiencia
interpretael texto en cuestiónsobreel horizontede expectativasqueel texto orientapor la
claseala cualpertenece”,en: “El metatextohistoriográficoy la historiograflaindiana”,Modern
LanguajesNotesVol. 96, N2 2, marzode 1981,p. 350. El planteamientode Mignolo recoge
una ideade Michael Foucaultquien hablóde ‘formacionesdiscursivas”-parareferirsea clases
de textosque basansu unidad sobreciertosprincipiosque permitenhablardefamiliasde
textos(la economía,la historiografla,la filosofla, etc.).Ciertamentedebemosconsiderara la
literaturadentrode esteconjuntode problemasy definiciones.Cf: El ordendel discurso.
Traducciónde Alberto GonzálezTroyano.Barcelona,Tusquets,1987, 30 ed.
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inevitablementeseinsertaenunacontinuidadqueve la actividadpoéticacomotransQres¡on.

Este gestoque tiene su origen en la poesíarománticaabrela lírica moderna,en tanto

rupturadel culto a la tradición. Ante una escrituraque mira haciaatrásla modernidad

suponeun permanentegestode novedady de cambiocultural. No nosdetendremosahora

en los alcancesde estatesis,creo sin embargoque en el contextode la poesíachilena la

vanguardiaes una tradiciónespecificaque permanentementetratade completarel gesto

epistemológicode rupturadel conceptode poesíacomo sabery expresiónpersonal,tal vez

pararesituarlounay otravezennuevosterminos.

Harbermasrecuerda,citandoa H. RobertJauss,queel concepto“moderno” en su

forma latinamodernusseempleópor primeravez a finalesdel siglo V, paradistinguir el

presente,que sehabíaconvertidooficialmenteen cristiano,del pasadoromanoy pagano.

Con contenidovariable,el término“moderno” expresaunay otravez la concienciadeuna

épocaque se poneen relacióncon el pasadode la antiguedadparaversea sí mismacomo

el resultadode unatransiciónde lo viejo a lo nuevo2.El culto a lo nuevo,al cambio,a lo

transitorioy efimeroparecenserindicadoresinevitablesde estanociónde modernidad,más

aúncuandoesteconceptose aplicaal ámbitode lo estético.La nociónde postmodernidad

o postvanguardiaque preferiremosen nuestrotrabajo, indica, entreotras ideas,que la

vanguardia,ha hecho crisis pero que sigue manifestandociertos residuosen formas

artísticasactuales,debemossuponerdegradadasrespectode la vanguardiahistórica.Esta

percepcióndegradadade la vanguardiano estaajenaa muchosplanteamientos,todavez

que inevitablementese vuelvea la vanguardiahistóricaparaexplicarel desarrollode lo

2 “Modernidad versus postmodemidad”,en Josep Pico (ed): Modernidady

postmodernidad.Madrid, Alianza, 1988, Pp. 87-88.
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post, lo neo, etc. Tal vez, tambiénen estaperspectivasepuedehablarde una modernidad

artísticainconclusa.Conocido es que el propósito de la vanguardiahistóricaen tanto

búsquedade superarla distinción entrearte-vidaha hechocrisis y, por lo tanto, su fracaso

seha producidofUndamentalmenteenel ámbito de su recepciónen la sociedad.En otros

términossu viaenciapersisteen la medidaen que su reclamotengasentidohistórico.

Esta voluntad por romper con la especificidad artístico-literariasupone una

operaciónsemióticade expansióndel significanteliterario,porun lado,y al mismotiempo

de una transgresiónpolítica, en la medidaen queintroducenuevosparámetrosde diálogo

cultural, al insertarseen otrasdisciplinasdel sabery del poderdesbordándolas.Lesinteresa

a todoselloshacerdel arteunaprácticavital. Estepuro aspectoexigeunareflexión, pues

es inimaginablela historiadel artesin estepresupuestovitalista. La atmósferaacademicista,

el saberenciclopédico,el mercadodel arte,sonlos elementosantelos cualesestosartistas

reaccionancomoun alegatocultural frente a su tiempo. Por lo demásya seha discutidoel

fracaso de las vanguardiashistóricasen la medidaque al pretendidointento de hacer

artísticala vida, rápidamentela encontramossuperadapor una nuevareinserciónen el

circuito institucionaldel arte”. El gestode la vanguardia,sin embargo,permaneciócomo

tal, comounapropuestaquese encuentraatravesadaporsusgestosy proyectosoriginales

o iniciales, abriendonuevosmodos de conceptualizarel arte y de insertarlo en la

cotidianidad humana. Así vista la gestualidadvanguardistasigue siendo una de las

constantesde estaspropuestasartísticas.

Unadiscusiónsobrelos alcancesde la supuestacrisis de la vanguardiaseencuentra
en la obrade PeterBtirger: Teoríade la vanguardia.Barcelona,Península,1987.
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Volvamosentoncessobreel punto.Les preocupaa todos ellos el hacerdel arteuna

prácticavital, entendiendola barreraqueseparaal artede la vida comoun productocultural

arbitrarioy convencionalque no secompadececon la finalidadde la prácticaartisticaque

tiendea “hacerse”vida y de la vida que se renuevay vitaliza a partir del arte. Se trata en

suma,no sólo de cambiarel arte,sino y sobretodo,de cambiarlas reglasquerigenla vida.

O deberíamosdecirmejor, aunqueello nos signiflque el riesgo de generalizaraún más,con

tal de cruzarahorael rio, que setratade “intervenir” el lenguajemismo,en tanto éstedefine

las reglasdel comportamientosocial colectivoe individual. La creaciónde un “lenguaje

nuevo”supone,no sólo alterarla tradiciónliteraria, sino alterarla vida misma, dadoque el

arteanteriorencuentrasujustificaciónprincipalmenteen ciertasprácticasestéticas,el nuevo

artesuponesu afirmaciónen la construcciónde nuevasrelacionesquehande regir la vida

de los hombres.

En la poesía chilena de las últimas décadasesta reflexión ha sido asumida

fundamentalmentecomo una exploración sobre el lenguaje, pero no desde su

enclaustramiento,desdesu inmanencia,sino desdelos conflictivos crucesqueestablececon

otros lenguajes.Deestamanerala problemáticano se encuentravinculadacomoocurrió

en una primera etapaa la idea de la poesíacomo medio de conocimientode nuevas

realidades,sino como unaindagación en el espaciode los fenómenosculturales.Como

veremosmásadelanteestaescrituraenbuenamedida,aunqueno exclusivamente,hayque

leerla en diálogo con otros discursosaportadospor un contexto histórico y cultural

específico.

Porrazonesde ordenamientode la informaciónintroduciremosnuestrotrabajocon

unamiradapanorámicasobrela poesíachilenaproducidacon posterioridada la vanguardia
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histórica, hastafines de siglo. Básicamentea partir del momentoen que la vanguardia

históricahacecrisis al interior mismo de la segundapromociónvanuuardista,por medio

de unarenunciaestéticade la ideade poesíacomo exploraciónen las regionesoscurasdel

sur, en favor de un “nuevo realismo”, alimentado,entreotros factores, por la poesía

americanistade Neruda.Las “mejorescabezas”de la segundavanguardia:GonzaloRojas,

Volodia Teitelboim y, desdeotro espacio,Nicanor Parra encabezanesta ruptura. El

“surrealismoa la chilena” quesurgede la búsquedade unapoesíade la claridadsupone,por

cierto, una vuelta a la realidad,aunquepoco tengaque ver con el realismo social que

animan sus pares de la generacióndel 38. Baste señalar aquí que su presenciaes

imprescindiblea la horade definiralgunasclavesdel lenguajedelos poetasposteriores,aun

cuando rápidamente abandonenlas estrategias del antipoema y su humorismo

desacralizador.La culminaciónde estarupturafue animadabásicamentepor los poetasdel

50 (con las diferenciasdel caso,Lihn, Artecheo Teillier forman parte de estenuevo

horizonte)en su alegatotantoen contrala poesíasurrealizantecomocontrala poesíasocial,

dandolugara una concepcióninicial de la poesíacomo exploraciónen una subjetividad

amenazadapor los conflictosde la contemporaneidady a unaimagendel poetalejanaal “yo

hipertrofiado”de ambasmodalidadesde la vanguardia.

En el desarrollode nuestrainvestigaciónconsideraremosun conjuntosignificativo

de poetasque se insertanen estedebate,con la pretendidafinalidad de ir expandiendo

nuestralecturahacia la poesíade fines de siglo. Iniciaremosestaaproximacióncon la

lecturade la obra poéticade EnriqueLihn en nuestraopiniónel poetaquemejorsintetiza

el conjuntode problemasqueatraviesala poesíachilenadel último medio siglo. Desdela

publicaciónde su tercerlibro, Lapiezaoscura(1963),nosenfrentamosauna progresiva
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desconfianzaen el lenguajepoéticocomo medio de representacióny de cambio social.Su

poesía,sin embargo,no pretendeeludir una profUndaindagaciónen tornoauna pregunta

básicasobreel estatutode la realidad,pormedio de unaescrituraque acentuarálos rasgos

de fragmentariedady dispersión,por medio de la consolidaciónde unapoéticasituada,que

surgede los permanentesdesplazamientosprovocadospor la inestabilidadideológicadel

sujeto de estostextos. Sus libros, concebidoscomo macrotextosinestables,ensayan

múltiplesaproximacionesal registrosituacionalde unapermanentemiradasobrela cultura

y las contradiccionessocialesy políticascontemporaneas.

Aunque la siguiente promoción (la de los 60) se ha estudiadode modo

independiente(y en el primercapítulomantendremosestadistinción) lo cierto esquepuede

considerarseen su líneadominantecomo unapromociónde continuidadque exacerbael

abandonode los grandesproyectosde la poesíade principiosde siglo, paraacercarsea un

minimalismocotidiano,a un intimismo subjetivo,queel tiempo bajo la formadela violencia

se encargaráde desarmar.Dospoetasque superanestacomprensiónde la escriturason

ÓscarHahny GonzaloMillán, El primero,quecomienzaa publicar en 1961,acentúadesde

una escrituraneomanierista(neobarrocaparaalgunoscríticos) la fusión de la tradición

vanguardistaconJatradiciónclásicahispánica,dandolugara unaescrituradefinidapor la

ambigoedady la inestabilidad semióticay lingtiística, por medio de la hibridación de

diversosregistrosde lenguaje;el segundo,a partir de una peculiarconcepciónde una

“poesíaobjetiva” exploraen la neutralidaddel sujetoy en los espaciosmicropolíticospara

ir avanzandohaciaunaescrituracentradaen los problemaspolíticosy socialesderivados

del contextodictatorial.

Un segundomomentoesel quese abreen la poesíapublicadacon posterioridadal
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golpe militar del 73. Resultainteresanteel estudiode estemomentoporquealgunosde los

gestos vanguardistasvuelven por sus fueros ya avanzadala décadade los 70 y con

posterioridadal golpemilitar. La vitalidad del debateen estemomentovuelvea situar la

discusiónahídondeinteresa,esdecir, en la interacciónentreliteraturay vida, entreartey

sociedad.Unaexplicaciónsimplede estaproblemáticaha sido percibir estediscursocomo

basedeun debatecontrael autoritarismoy el discursode la censura.Sin embargosu origen

seencuentraobviamenteen la décadaprecedente.Se podrácontradeciresteasertosobre

la basede que la poesíachilenatranscurríabásicamenteajenaa estasdiscusiones,en la

consolidaciónde un lenguajeintimista, curiosamenteal margende los grandesdebates

socialesqueocupabanla escenapolítica del momento.Tal vezse tratabano másquede otra

manerade situarseal margen del discurso público dominante.Como sea la llamada

neovanguardia,queirrumpea mediadosde los 70, ha servido ciertamenteparaotorgarun

nuevodinamismoa la poesíachilenaque seha abiertoa la recuperaciónde las principales

clavesde los debatesculturales.Digamos,por ahora,quela experimentacióntextualaspira

a recuperar la tradición polémica de la vanguardia no sólo en el terreno de los

procedimientospoéticos,sino tambiénen su “intromisión” en el terrenodel debatesocial.

En estecontextonosocuparemosdel gestoexperimentalde JuanLuis MartínezfUndada

sobrela basede las paradojasqueofrecela representaciónde la realidad.Por lo mismo,nos

ofreceunaescrituraen la queel sujetoaparentementeesunaausenciay la tradiciónliteraria

un motivo de diversión.De estemodo poneen el centrode su obra las posibilidadesde

representaciónde la realidad,al remitirseal desarrollodelas filosofias del lenguajey de las

ciencias, pero situándoseoblicuamenteen el contexto chileno. La realidad se vuelve

desmesuraday absurdaprecisamentepor las carenciasde los lenguajesque pretenden
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explicarla y reducirla. Así cada texto esbozauna contradicción,una negación de la

afirmación y una afirmación de la negación.En muchasocasionesel absurdoes el

procedimiento más recurrente, pero, desde una perspectivaintegradora, sus textos

organizanun sentido,en los que la paradojaesla figura clave.

La relaciónentreescrituray política la abordaremosen el estudiodel discurso

alegórico-políticode RaúlZurita y la escriturametapoliticade JoséÁngel Cuevas.Zurita,

en sus pnmerostextos ofrece tambiénuna identidad en crisis y la imposibilidad de

verbalización de experienciasextremas de vida, pero su proyecto poético surge

precisamentecomoun intento de recuperacióndel sujetoy de la capacidadcomunicativa

en un contextoautoritarioy represivo.Si EnriqueLihn y JuanLuis Martíneztensionanlas

posibilidadesalegóricasy analógicasde la poesía,Zurita vuelvepor estasclavescomo

estrategiade sentidoy avanzahaciala recuperaciónde un proyectoutópico quetiene sus

antecedentesen la primeravanguardiay en la poesíapolítica deNeruda.Estal vezéstala

razónfundamentalqueha permitido quesu propuestaalcanceun interesanteimpactoen el

horizontereceptivodel momento,Cuevas,por suparte,evidenciael desencantoantelos

discursospolíticosreivindicativos,perodesdeunamiradadefinidapor unaevaluacióndel

pasadoreciente,explorandoen el discursopopulary enla desacralizaciónde los restosde

la culturapopular.Finalmentenosconcentraremosen el estudiode la obra de JuanPablo

Riveros,ClementeRiedemann,DiegoMaquieiray TomásHarris. Se tratade un conjunto

de textosnotablesparacomprenderla dimensióncríticade la poesíachilenaen tomoalas

posibilidadesdel intento de rearticularunareflexión sobrela temporalidadhistórica.

No pretendemosen nuestro trabajo hacer investigación histórica, pero

inevitablementeal trabajar con un periodo relativamente amplio inevitablemente
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entroncaremoscon ciertos problemaspropios de la historiografia literaria. Nuestro

propósitono seráentoncesconstruiruna historia de los hechosy personajes,sino de las

ideaspoéticasen juego, de los proyectosde escrituramaterializadosen determinados

textos. Poresomismo intentaremosestablecerun diálogosubterráneoentrelos distintos

poetasqueestudiamosporqueestediálogo esel quese estableceprecisamenteentreellos.

Es sobrela basede estediálogo como se construyeprecisamenteunatradiciónpoética. Si

hoy se puedehablar (con las reservasdel caso) de poesíachilena, no es porque nos

encontremoscon un grupode escritoresnacidosen esta“loca geografia”,sino porquebuena

partede su escriturase puedeleerporlas relacionesinterculturalesqueestablecede modo

diacrónicoy sincrónico. No olvidamos por lo demás,que másallá de las distinciones

generacionalesde la crítica, los poetasde mediadosde siglo siguenpublicandopartemuy

significativade susobrasen relacióncon los poetasdel último cuartode siglo. A la inversa

la poesíade estosúltimos poetastienecomo uno de susreferentesla producciónanterior.

Evitaremos,por lo mismo, referimosa ‘generacionesliterarias” y cuandoesoocurrano

tendráotro propósitoquealudir anominacionessuficientementeconocidas,quesirvenpara

reconocera un conjuntode autoresque comienzana publicarmáso menosen un mismo

contexto.Lo quenosinteresaráessobretodo el modocomounapromociónirrumpefrente

a un determinadohorizonte de expectativas,en una dialéctica compleja, y a veces

contradictoria,unasrelacionespolémicasque el tiempo,esosi, tiendea minimizar. Como

sea lo que hay de juegoy vuelo nacemuchasvecesde estediálogo sólo parcialmente

deteminadoporrazonesgeneracionales.
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CAPÍTULO 1

DESDE LA SEGUNDA VANGUARDIA A LA POESIA

CHILENA DE FINES DE SIGLO



1. Antecedentes.La postvanguardiaen Chile: crisis de un programa

La discusión sobre la escritura en la poesía chilena contemporáneaes

fUndamentalmenteun problemade representación,bienexpresadapor un poetaquesintetiza

las preocupacionesavecesantagónicasde la segundavanguardia: “La realidaddetrásde

la realidad,pero desdeel relámpago”(GonzaloRojas).Estaafirmaciónsirve paraexplicar

una de las preocupacionesfUndamentalesdel curso poético que pretendemosestudiar.

¿Cuálesla realidadqueel texto poéticodeberepresentar?¿Cuálesla nociónde texto que

sustentaestepropósito?¿Cuálesla figura del poetaque se construyeen estadinámica?

Estabúsquedasuponeestablecerlas relacionesqueseproducenentretexto y extratexto,

entretexto y realidady, finalmente,entreliteraturay vida. Cierto esque parala primera

vanguardiaun nuevomodode representaciónde la realidadsuponeun mentísa un realismo

ingenuo en boga a principios de siglo, como partedel criollismo más primario que la

vanguardiaquiso ver. Pero, por otro lado, implica tambiénentrar en el debatede su

alternativamodernista,es decir,el rechazoa la búsquedade espaciosexóticos, carentesde

densidadsocial o vital. Resulta interesanteagregarque la primera vanguardiase vio

compelidaaver en la palabrapoéticaunanuevaforma de identidad,ya no con la realidad

factual, sino con otrasrealidadesde valor, a veces,metafisico,cuyamáximaal fin y al cabo

eraordenarel mundocon palabras.Porestavíaal rescate,primero,de los simbolistas,y en

especialde JeanArthurRimbaud,seunenluegoel de Freudy Marx, triple dimensiónde lo

quesequiso ver comoun mismoprocesode transformación.La búsquedade unarealidad

autónomaa la naturalezaenla poesíahuidobriana,porejemplo,no constituyepropiamente
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un escapismode la realidad,sino el establecimientode unarealidadnuevapotenciadapor

lasposibilidadesdel lenguajepoético y, por lo tanto,unaampliacióndel universocognitivo

del hombre.Al fin y al cabosuponecompletaral hombre,lograr el hombretotal en una

poesíatotal. Estadoblepretensiónquerecorrela poesíachilenadebesertenidaen cuenta

con seriedadtodavez que se mantienecomo un rasgodefinidor de sus preocupaciones

(másallá de sus sucesivascrisis) hastala actualidad.

La reflexión sobrelos problemasde representacióndel lenguajepoéticotieneen la

poesíachilenala engañosaforma de la oposiciónentrepoesíapuray poesíaimpura,esto

es,entrelos poetaspuroso estetasy los poetasimpuroso comprometidos.Estadialéctica

no es,sin embargo,sino la formade unaapariencia:un debateproductivoen la medidaen

quedio lugar aun afán porsuperarlos vestigiosde las poéticasdel posmodernismoy abrió

terrenoa la búsquedade nuevasformasde representacióndel discursode lo real. En sus

momentosmásálgidos la polémicasupusouna identificación entreaquellospoetasque

optaronpor exploraren el cursode registrosde la realidadquesuperaranel positivismo

ingenuoy seabrierana lascapasoscurasdel conocimiento;unabúsqueda,al fin y al cabo,

de conocerlo incognoscible.Es la tradición de los creacionistas,primero, y la de los

surrealistasmandragóricos,después.Por otro lado,los poetasimpuros,en la definición

nerudiana,optaronporunanuevaformade conocimientoy de representaciónquemástarde

recogiólas clavesde la vanguardiaen su vertientemilitante e intentaincorporarel lenguaje

del realismosocialista.Susrepresentantesfueronprincipalmentenarradoresagrupadosen

tornoa la llamadageneracióndel 38, quealcanzósu mayor relevanciasocialen torno a la

organizaciónde los frentespopularesy unapoéticasocialy de denunciade los problemas

del campesinadoy de los obrerosmineroso industriales,asícomolos problemasderivados
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del crecimientourbano.Enestadinámica,y con unaestéticaquehoy se nosaparececomo

básicamenteingenua,surgenlos ‘poetasde la claridad”, abanderadosporNicanor Parra,

herederosde unatradición de cuño popular,pero que tempranamenteavanzaen nuevas

direcciones.

El debateno sequedóenel terrenoestéticocomoya seha advertido.La vanguardia

sevio impelidaa ingresaren los debatespolíticos. Huidobroy de Rokha,primero,Neruda,

luego, formanpartede un agitadodebatequetrascendióa los espaciossociales,seinscribió

en las reformasuniversitarias,en el movimientoanarquista,en la formaciónde nuevos

partidosmesocráticosy populares(Repúblicasocialistade 1932, incluida) y culminó con

el ascensoal gobiernodel FrentePopularen el año 1938. Las proclamas,manifiestosy

polémicasenjuegodancuentade estaagitadacuestión’,

1 Nelson Osorio desarrollacon más detalle estos problemas en su dimensión

hispanoamericana:“Este cuestionamientode valoresinstitucionalizadosy tradicionales,en
mayoro menorgradoseproyectaa atodaslas esferasde la vida social,y un ejemplode ello
podemosverlo al examinarel carácterqueadquierela ReformaUniversitariaque seinicia el
18. Peroen el terrenodel artey la literatura,especialmenteen el períodoinmediatamente
posterior a la guerra, se dirige sobretodo a la superacióncrítica del Modernismo. La
producciónliteraria de los epígonosdel Modernismodeveníacadavez más retóricay su
lenguajey preferenciassesentíanartificialesy ajenosa la nuevasensibilidaden formación.La
necesidadde superarlasehaceurgente,y aunquelasnuevaspromocionescoincidenen asumir
esa actitud de cancelaciónde un sistemay código literario, no coinciden, s~n en=bargo,
programáticamenteen las víasparalograrlo,lo que hacequela elaboraciónde respuestasse
abra como un amplio abanico de búsquedas.”En: “Prólogo”, Manp9estos,proc/amasy
polémicasde la vanguardialiteraria hispanoamericana.Caracas,BibliotecaAyacucho,1988,
p. XXIX.
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Puros e impuros

La poesíachilena contemporáneaconvierte, reiteramos,en problemapoético

fundamentallasposibilidadesde representacióndel lenguaje.Se tratade un debatequetiene

conexionescon la tradiciónmoderna,al aparecerlos problemaspropiosde estatradición

que dicenrelacióncon las capacidadesparagenerarun lenguajenuevo,con la figura del

poetay, sobretodo, en eseespacioen que el texto se deshace,con las capacidadesde

transformaciónontológicade lo real. Serpoetasuponeparala vanguardiaintentarel último

asaltoal sueñode Rimbaud,Marx y Nietszche.En la consumacióny la caídade este

proyectoseexplicabuenapartede la poesíachilenade estostiempos.

La poesíachilenade vanguardiaespuesun procesoambivalente,expresióncon la

que certeramenteAna Pizarrodefinióla actitudpoéticade VicenteHuidobro2,enla medida

en que sedefinemuchasvecespor una relacióninestablecon los contextosen que se

produce.Coexistepor lo mismounafUerte tendenciaexperimentalcon otratradicional más

desdibujada;una actitud de defensadel poemaper se con un afán por transgredirlos

códigossocialesy culturalesde una época;unaexploraciónen los limites del sercon una

búsquedanacionale hispanoamericana.De ahí su riqueza:poetasimpurosy de la claridad,

junto a poetassurrealismoy herméticos,algunasvecesmás cercanosde lo que ellos

hubiesendeseado.Dualidadesen suma que muestranla complejidadde una cultura en

tránsito e hibridaje permanente,cuyas basesse proyectaránhastala poesía de las

postrimeríasdeestesiglo.

2 Cf Vicente Huidobro, un poeta ambivalente. Concepción,Universidad de

Concepción,1971.
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Al mismo tiempo, esnecesariodestacarque esen estesiglo cuando es posible

hablar de la construcciónde una tradiciónpoéticade dimensión nacional,en la misma

medidaen que defiendesu carácterinternacionaly que efectivamentealcanzacuotasde

participaciónen los debatesculturalesnuncaantesalcanzados.Porconsecuenciala poesía

chilenahay queleerlaen susrelacionesinterculturalescon la cultura europea:francesae

inglesa, principalmente, pero al mismo tiempo, con la cultura y la literatura

hispanoamericanahabidacuentadel desarrollode un debatede dimensióncontinentaly

americanistaen el período.Paradójicamenteal generarseun sistemaderelacionesculturales

de relativa autonomíaen los distintospaísesfUe produciéndoseuna suertede cerrazón

comunicativaque seha hechoevidenteen la segundamitad del siglo. Este fenómeno

regresivopermitió estableceral mismo tiempo un diálogo interno mucho más rico y

complejo que en los siglos anteriores,Este aspectoesparteno sólo de las evidentes

polémicasque alimentan estapoesía: la llamada “guerrilla literaria” entre de Rokha,

Huidobro y Nerudaa,primero; y, con un perfil menor, la polémicaentrepoetasde la

claridad y surrealistas,entre la Mandrágoray Neruda,entreGonzaloRojas y Braulio

Arenaso Nicanor Parra, más tarde, son partede un modo polémicode situarseen el

contextode la poesíachilena. Perotambiénse trata de una producciónque selee a sí

misma, ya porla vía de la imitación o de la negación.Intertextualidadesque muestranla

radicalimportanciaque estatradicióncomienzaa construir.

La consolidaciónde la poesíachilenade vanguardia,asícomo la superaciónde las

estéticascriollistasy postmodernistas,esun procesoqueabarcabuenapartede las primeras

~Es la denominaciónqueha dadoaestapolémicaFarideZerán:Laguerrilla literaria
(De Rokha,Huidobro, Neruda).Santiagode Chile, edicionesBat, 1972.
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décadasdel siglo. Es posibleobservarquetantoen el terrenode la narrativacomoen el de

la poesíaseadvierteen la segundageneraciónvanguardistaun afAn por clausurarla todavía

dominanteestéticanaturalista,Pesea la consolidacióndeNeruda, de Rokhay Huidobro,

algunosescritoresde la nuevapromociónsiguenreafirmandopostuladosquehacensistema

con la últimageneraciónmodernista.Ahorabien,escierto quela segundavanguardiasurge

principalmentecomounaproyeccióno continuidadde la anteriorpromoción,con ciertos

énfasisdistintivos pero abocadabásicamentea la clausurade la estéticafinisecular. Ser

“nuevos~~esla proclama,peronuevosa la manerade Huidobro,porejemplo,o a la manera

de los surrealistasfranceses.La exclusiónde GabrielaMistral de la Antologíade poesía

chilena¡ijíeva de EduardoAnguita y Volodia Teitelboim4, no tiene otro sentidoque el

gestode quererver en la autorade Desolación(1922)hastaentonces,un ejemplode la

poesía“noventaiochista”, más allá de la indiscutible originalidad y radicalidad de su

imaginariofemenino.

No pretendemosen los próximospárrafosrealizarla historia de esteprocesoen el

campode la literaturachilena, sino fundamentalmentedetenemosen ciertasclavesque

alimentana la nuevavanguardia,desdela perspectivade los principalesantecedentescon

los queentraen diálogo.La inauguraciónde la vanguardiachilenaseencuentracomoesya

muyconocidoenlas propuestasde VicenteHuidobro,en su percepciónde la poesíacomo

lenguajeautónomo;en el desarrollode la imagencreada;en la ampliaciónde los códigos

poéticos;en la visión sacralizadade la poesíay del poeta;y sobretodo,en unaconcepción

que liga la poesía a la búsquedade un lenguaje capaz de cambiar las pautas de

funcionamientode la vida, desdeunaperspectivaquerecuerdael rol demiórgicodel poeta.

~Santiagode Chile, Zig-Zag, 1935.

21



Peroesnecesariorecordarademásquesu sueñofue siemprela pluralidaddel pensamiento

desplegadoen todassuspotencialidades.Es tal vezesteprincipio el queha permitidoque

supoesíatengaunainfluenciadecisivaen los poetasposteriores.Porotra parte,su obra,

lejos de lo que pudierapensarse,se comprendemejor si la leemosen el contextode los

profundoscambiosque experimentabala sociedadchilenaen las primerasdécadasde este

siglo, donde el lenguajede la ruptura y el cambio se convirtió en monedafrecuente,

Huidobro intervieneen esaatmósferacon su poesía,novelasy ensayos,y conunaactividad

y unaactitudintelectualcrítica,polémicay de unanotablecalidadhumorística.La primera

vanguardiafue, en estesentido,un movimientoque conmocionófUertementela sociedad

por la vía de la polémica,la desacralizacióny la carnavalizaciónde la literaturay la vida,

Parteinevitablede estedebatees la presenciade PabloNeruda,sobretodo a partir de su

ensayo“Sobre una poesíasin pureza” (1935). Se trata de una concepciónque amplíael

registrode lo poético al incorporarcomo posibleselementosde poetizacióntodas las

dimensionesde la vida. Supropuestasiemprea contrapelode las clavesde la poesíapura,

permitió a los poetasde] momentola incorporaciónde un sistemapoético insertoen las

discusionespolíticasy socialesde sutiempoy dio lugara la consolidaciónde un lenguaje

quea partir de las clavesde la vanguardiapersistentementeretornabaa lo social’. Otra

vertientede proyeccionesesla que abrePablode Rokhacon su lenguajedesmesurado,

búsquedade la expresiónde una voz continental,abiertaa todos los registrosde una

5

La propuestade Nerudaesclaramentecoincidentecon la expresadaen “Para una
poesíasin pureza”publicadaen la revista(‘tikal/o verdepw~~la poesíay se sostendráhasta
la Terceraresidenciaen que incorporaráunavisión militante asu poética.Las relacionesde
Nerudacon la vanguardiay la posvanguardiahansido estudiadasporLuis Sáinzde Medrano
en: “Neruda y sus relaciones con la vanguardia y la posvanguardiaespañola e
hispanoamericana”,PabloNeruda. Cincoensayos.Roma,Bulzoni, 1996, Pp. 1 05-130.
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sensibilidadpolítica y social critica y polémica.La primeravanguardiaesen estalíneaun

procesocreativoque da lugarprincipalmentea dos elementosque hanpersistidoen esta

especificatradición:primero, la vocaciónpor intervenir en el espaciopúblico y social y,

segundo,la elaboraciónde proyectospoéticosglobalizadores,dondemás que el poema,

importala propuestay susalcances.

La segundapromociónvanguardista,la del grupoMandrágora,GonzaloRojas o

EduardoAnuuitay en unaperspectivadistintaNicanorParra,seconsideraa si mismaparte

de esteprocesotodavíainconcluso,Las distanciasque se establecenentreParra y la

Mandrágora,porejemplo, puedenservistascomo unacontinuacióndela polémicaentre

Huidobroy Neruda,en cuantoal tratamientode la relacióndel texto con el discursode lo

real. Esteesel aspectoque nos interesaa la hora de advertir que las problemáticasque

alimentanla poesíachilenacontemporáneatienen su raiz en estascontradiccionesno

resueltas,tantoen el modode asumirla tradición comoen la manerade acercarseal objeto

de la poetizacion.

Si el contextopoéticode la primeravanguardiamuestrala imbricación de tres

generacionespoéticas:la de los modernistasconsagrados(cuyosrepresentantesno suelen

serchilenoscomoDado,Lugoneso Tablada),la última generaciónmodernista(Gabriela

Mistral, PedroPrado,PezeaVéliz) y la generaciónvanguardistapropiamentetal (deRokha,

Huidobro,Neruda)6;de igual maneralos poetasdela segundageneraciónvanguardistase

encuentranimbricadosen su desarrollocon los poetasde la primeravanguardiay con los

de la promocióndel 50. Así la llamadageneracióndel 38 muestrasus filiaciones con

6 Cf: NelsonOsorio: “Cuatrotextosparael estudiode la vanguardiaen Chile”, Revista

de Crítica Literaria Latinoamericana15, Lima, primersemestrede 1982,Pp. 17 1-179.
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Neruda;los poetasde Mandrágoracon Huidobroy no pocoscon de Rokha.Muy pronto

estarelaciónse ampliarálos poetasde la generacióndel 50, incluso en un proceso de

creaciónconjuntacomo ocurrecon Parra,Jodorowskyy Lihn. En consecuenciaresulta

dificil percibir abismoscreativosentreunay otrapromoción,lo queexistemásbienesun

diálogoquea vecesse convierteen polémica.Es importanteconsideraresteaspectopara

evitar percibir el pasode unapromocióna otro comosuperacióndeun horizonteestético

por otro, en términos de una progresiónestética.Por el contrario muchasvecesnos

encontraremoscon verdaderasvueltasatráso con un retomoal conservadurismoestético

como horizontebásico.

La publicaciónen el año 1935 de la conocidaAnologíade poesíachi/eno nueva

de EduardoAnguitay Volodia Teitelboini, los “preciososridículos” comolos definió Alone

porsu evidenteosadíaintelectual2,resultade indiscutibleimportanciaa la horade definir

el panoramade lapoesíachilenade la primeramitad de estesiglo. No tantoporquejunto

a poetasindiscutiblesincluya aotros apenasaparecidos,sino por la firmezacon queasume

la concienciade la existenciade unapoesíadistintaque se autodefinecomo“nueva”8. Los

“prólogos” de Teitelboimy Anguitamuestralas profundasafinidadesde supropuestacon

la poéticade VicenteHuidobro,a quien dedicanademásel papelcentralen la antología.

Teitelboinidestacaentreotrosaspectosla condiciónrevolucionarade] lenguajepoéticoal

“Estosniños no le dejantrabajoaMoliére. El grancomediógrafoapenashabriatenido
que cambiarle el título a sus Preciosasridículas y poner en Ja portadaLosp.reciaws
ridículos...” “Cró nica literaria”, LaNación, Santiago,28 de abril, 1935.

Los autoresantologadosordenadospor fecha de nacimientoson los siguientes:
VicenteHuidobro,Angel CruchagaSantaMaría,Pablode Rokha,Rosameldel Valle, Pablo
Neruda, JuvencioValle, HumbertoDiaz Casanueva,Omar Cáceres,EduardoAnguita y
Volodia Teitelboim.
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vincular el mundodel creadory el mundoexterno,su naturalezade realidadsuperiory la

concepcióndel poetacomo creadory buscadorde la plenitud del ser: “En verdad,ahoray

siempre,la poesíapor antonomasia,no es la lucenani el malabar: esel ejercicio de la

revelación del trasmundopor el hombre, la que ilumina a signos los contenidos

incognosciblesy la patéticamáximade la existencia’ (sin paginar).Anguitaen el “Segundo

prólogo” no sólo adhierea las propuestascreacionistasde Vicente Huidobro, sino que

tambiénimita su tono: “La simplicidad del mundoexterno(un hecho,unahoja, un vuelo,

la línea),es solamenteaparente”(s. p.). En su lecturade la tradiciónmodernaseñalaun

hechofundamentalen cuantoa laspreferenciasdela épocay a su propiapropuestapoética

quecomienzaaelaborar:la convergenciadel creacionismoy del surrealismosobrelabase

de la nociónde vitalidad, rasgoque pareceserunaclaveaprendidapor la mayorpartede

los poetasantologados.En su opiniónel “hechocreado”suponeuna superacióndel “hecho

surreal” en la medida en que se encuentraabierto a todaslas posibilidadesdel espíritu:

“Vitalidad y vitalidad. Es el arte nuevo, Y los dos grandestonos de él, los sentidos

convergentesdel creacionismoy el surrealismo.Mientrasel primeroesmásconstructivo,

controlaestrictamentelo artístico,y esmásobjetivo; el surrealismopenetra-o no penetra,

sino que simula hacerlo-conmanofría en lastumbasdel sueño”(s. p.).

Si serevisanlas posicionesde los propiosantologadosse advierte,sin embargo,un

sistemade preferenciasmásamplio que el propuestopor los antologadoresdesde,como

dicenellosmismos,“una posiciónarbitrariay francamentede combate”.Huidobroinsiste

en suspropuestascreacionistasasegurandopensarcomo hacediezaños,al enumeraruna

seriede aspectosde su poética,perodestacala relevanciaqueotorgaenel último postulado

a las relacionesentrepoesíae historia: “No setratade hacer‘Belleza’, se trata de hacer
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‘Hombre’. Yo no creo en la belleza.Las obrasde artede todos los tiempos son paramí,

simplesdocumentoshumanos.Jamásheabiertoun libro o heido a los museosen buscade

la belleza,sino parasabercómo se hanexpresadolos hombresen las diferentesépocasde

la historia” (p. 18). Tal vezestainsistenciafinal, que coincidecon una épocade fuerte

activismo político y cultural de Huidobro sea la única novedad en su sistema de

preferencias.En el caso de Pablo de Rokha aparececon fuerza la importancia de la

subjetividady el subconsciente,en claraalusióna Freudy Yung, en sudefinicióndelhecho

poético, en su afán por alcanzaruna propuestaque incluya todas las dimensionesdel

conocimiento humano. La estética seria: “La voluntad del subconscienteexpresada

racionalmente”(p. 71). Pero,al mismo tiempo, incorporaplanteamientosde raigambre

marxista al concebir el arte como consecuenciade la estructuracióneconómicade la

sociedad(cf p. 73).Resultacurioso en un poetatorrencialcomode Rokhasu permanente

apeJacióna la disciplina,al orden,a la exactitud.El brevisimo textode Nerudaproponeuna

poéticaque ciertamenteva a contrapelode las clavesdominantes.Se trata de cuatro

párrafosrecogidosdel notable“Prólogo” a su novelaEl habitantey suesperanza.Si algo

sobresaleessu negativaa “escribir bailableso diversiones”(p. 112)y su preferenciaporlas

grandesideas.Es evidentesu rechazode la poesíacomo actividadpuramenteestética.

Luegose autodefineporlo quellama un conceptodramáticode la existenciaquele inclina

hacia una actitud románticaque rechazatodo lo que no llega profundamentea su

sensibilidad, Las conocidaspalabrasfinales del texto: “Como ciudadano,soy hombre

tranquilo, enemigode leyes, gobiernose institucionesestablecidas recuerdancierto

ideario de cuño anarquista.El texto de Neruda resultanotable en el contexto de la

antología,porquees,posiblementejunto al de Pablode Rokha,el único que ofreceuna
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perspectivay un lenguajeclaramentedisímil del horizonte dominante.Rechazode las

grandesideas,rechazode todo falso intelectualismo,defensade la sensibilidady ciertos

gestosque seguramentefueron claramenterepudiadospor los militantesdel artenuevo,La

contribuciónde CruchagaSantaMaria se definepor su aceptaciónde las nuevasclavesdel

lenguajepoético, el rechazo del romanticismo y el rescatede una tradición comun:

Baudelaire,Rimbaud,etc.,perodesdeuna posiciónagónicay fuertementeatravesadapor

unaconcepciónreligiosadel mundomuchomástenueen suteorizaciónqueen su posterior

desarrollopoético.Esteaspectotieneinterésporqueen la antologíaes el únicopoetaque

realizaexplícitamenteestavinculaciónentrepoesíay religión que luego seráuna clave

fundamentaldel pensamientode EduardoA.nguita.El textode Rosameldel Valle sostiene

la nociónde “videnciapoética”como aproximacióna realidadesinéditaspormedio de un

esfuerzolúcido y conscientede búsquedadel ser.Nuevamente,en su opinión, la poesía

obedece“a un esfuerzode la inteligencia,aun controlrigurosode la sensibilidad’ (p. 102).

Estetipo de conceptos:rigurosidad,intuición, revelación,etc., sevuelvencomunesa los

poetasantologados.HumbertoDíazCasanuevaconcibela poesíacomouna disciplinacasi

religiosa en tanto tragediadel conocimientopor el profundopoderde revelaciónque

supone:“En su trascendencia,tienemuchoque ver con la tragediadelconocimientoporel

poderde revelaciónque sele entrevé”(p. 143). OmarCácerespartede la nociónde Amor

paraexplicarla tentativapoéticacomouna relacióncon el sufrimientoprovocadoporel

sentimiento de pérdida. La poesíanuevamentebusca expresarestadosinteriores de

conciencia“la VERDADERA situaciónde mi yo en el espacioy en el tiempo” (p. 151). La

propuestade JuvencioValle esenaparienciamáslirica y mássimpley surgenuevamente

de Huidobro: “Un sucesoinesperado,el súbito crecerdel árbolviejo, la niñaquese volvía
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princesa,sonparami como silabariosdondeaprendoa conocerlas cosasdel mundo” (p.

134). Proponea partir delas clavesdel artenuevoun regresoa la naturalezay a la tierra,

paraver el reversode las cosas.

Lasdospropuestasfinales, la de los propios antologadores,no ofrecengrandes

novedades.Anguitainsisteen su aceptaciónde la estéticahuidobriana:“un poemano tiene

porqué parecerseal mundoreal’, “un poemadebeparecersea sí mismo” (p. 156), crear

“exige una disciplina de artesano,consciente,inteligente de su obra” (p. 157). Y en

consonanciacon su promocióninsisteen la ideade la poesiacomoun “reclamodel ser” que

“respondelisa y llanamenteal instinto de conservacióndel individuo” (p. 157).El texto de

Teitelboim esel de quien quiereserun iluminado en un lenguajemarcadoporel misterio

y el hermetismo,como la poesía“perennementemisteriosa”, por lo mismo abundan

conceptoscomo lo “eterno inefable”, “el segundode oro de las iluminaciones”,“extraña

visión interior”. (p. 166). Destacaentodo casosu rechazode la poesíapura,puesla poesía

cobraríasentidosólo enrelacióncon el hombre,pero especialmentede ciertoshombres,los

poetas.Susentidode la dimensiónhumanade la poesíacomo vemosestodavíaun tanto

confusay restringida.

Las preocupacionesdel conjuntode autorespropuestopor la Antologíacomo

podemosver ofrecealgunoselementosque convienematizara estasalturas,La figura

doctrinariafundamentalesHuidobroy levementelos surrealistas,aunque,porcierto, se

insisteen la superioridaddel creacionismo.Dato quedeberíaresultarcuriosotodavezque

másallá de una pretendidaracionalidadcreadoralaspropuestasseinclinan porbúsquedas

interioresmarcadamentesurrealistas.A estamatrizteóricahabríaqueagregarlasvariables

propuestaspor JuvencioValle con su regresoa lo telúrico y elemental;el énfasisen lo
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subconscientey en la nociónde artecomo resultadode las estructuraseconómicasde la

sociedadde P. de Rokha; una concepciónmás filosófica que entiendela poesíacomo

conocimientodel seren las reflexionesde H. Diaz Casanuevay el intimismo de cuño

religioso de CruchagaSanta María, claramente diferente del intimismo nerudiano

romántico,dramáticoy anárquico.

Algunos registrosde la segundavanguardia

La poesíade la segundavanguardiapresentaenrigor unagranvariedadde registros

poéticosy de propuestas.Porunapartela continuidaddel registrovitalistade la vanguardia

en Mandrágora(Braulio Arenas), un registro que tiendea la abstraccióny al afán de

convertir la poesíaen éticacomo ocurrecon EduardoAnguita; el registro de Gonzalo

Rojas, aunqueherederode estatradición se sitúa en una relación más directacon las

experienciasvitales y cotidianas,pormedio de la exploraciónen lo preverbaly sensorialy

ampliavariedadde registrospoéticosy conversacionales;lapropuestade NicanorParra,

en su condiciónantí-modema,seinscribeclaramenteen la actitudpolémicay críticade la

vanguardiano metafisica: la de los dadaístas,la del pop art, esto es, su proyecto de

clausurarla vanguardiano esmenosambiciosoque el de susfundadores:de la búsqueda

de representaciónde lo cotidiano, a través del lenguajede la ironía y el sarcasmo

antipoético.

Aunqueen el año 1920JuanMartín y Zain Guimel, seudónimosde Martin Bunster

y Alberto Rojas Jiménez,hablanpublicadoen la revistaClaridad de la Federaciónde
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estudiantesde Chile el “Primer manifiestoAgú” y en 1928 un grupo de poetashabia

intentadodar formaa un movimientopoéticode vanguardia:el runrunismotno es hasta

una décadadespuésque la poesíachilenaconocepor primeravez un grupo de combate

vanguardista,claramenteorientadohaciael surrealismo.Se tratadeMandrágoraintegrada

porBraulio Arenas,EnriqueGómezCorreay Teófilo Cid, con la colaboraciónde Omar

Cáceres,GonzaloRojasy algunosotrosartistasy escritores.La revistadelmismo nombre

alcanzóhastasietenúmeros.El gruposefunda el 19 dejulio de 1938con un recitalpoético

en la Universidadde Chile acargode B. Arenas,E. GómezCorreay T. Cidio, “el A. G. C.

dela poesíanegra”. Suspropuestasse encuentranbásicamenteenel manifiestode Arenas

“Mandrágora,poesíanegra”, incluido en el primer número de la revista.Mandrágora

constituyeuna de las pocas expresionesorgánicasy de proyecciónen el tiempo del

surrealismomilitante en Hispanoamérica,desarrolló una percepcióncrítica del frente

populismode la generacióndel 38 y buscóenel surrealismofrancésel horizonteen el cual

~‘ El caráctercasi anecdóticode los runrunistasse advierte en la evidenteescasa
notoriedadque alcanzaronsusintegrantesposteriormente:Alfredo PérezSantana,Clemente
AndradeMarchant,Raúl Lara, BenjamínMorgado, aunquesu incidenciaen la atmósfera
poéticade aquelentoncesesvisible. Másdesconocidoaúnresultael manifiestovanguardista
“RosaNáutica” de 1922propiciadoen Valparaísopor el poetahúngaroZsigmondRemenyk
quevivió en el puertochilenoporesosaños.

Los manifiestos señaladosse puedenencontraren el texto de Nelson Osorio:
ManWestozproclamasy polémicasde la iwígnardialiteraila hispanoamericana,ya citado.
Estudiosespecíficossobrelas agrupacionesde vanguardiaen Chile puedenencontraseen:
KlausMúlier-Bergh: “De agúy anarquíaa la Mandrágora:notasparala génesis,la evolución
y el apogeode la vanguardiaen Chile”, RevistaChilenade Literatura 31, abril de 1988, Pp.
33- 61; Meyer- Minnemanny Sergio Vergara: “La revistaMandrágora: vanguardismo y
contextochilenoen 1938’,ActaLiteraria 15, 1990, Pp. 51-69; y Sergio Vergara: Vaizguardia
literaria. Rupturay restauraciónen los años 30. Concepción,EdicionesUniversidadde
Concepción,1994, minuciosainvestigaciónsobrela recepcic~ndc la vanguardiaen la crítica
literaria

~ Cf: Luis Muñoz y Dieter Oelker: Diccionariode movimientosy gruposliterarios

chilenos.Concepción,EdicionesUniversidadde Concepción,1993, Pp. 205-217.
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percibir su reflejo. Suconsignaesla defensade la libertad comovalorsupremoy el rechazo

de todaslastrabasde la tradición y la razón: “La libertad gravita con ferozcensurapor

encimade nuestrosactos,sin interesarsepor la comprobaciónde unaconcienciademasiado

finalistao excluyente”,comenzabael manifiesto“Mandrágora,poesíanegra”con el quese

inaugurael movimiento11. Una acertadasíntesisdel proyectode Mandrágoraes la que

realizaKlausMeyer-Minneman:“Estapoesíaquepretendeserunaprácticavital, seenfrenta

a todaslasnormasestablecidasde la sociedadburguesa.Reivindicaunaestrechaalianzacon

,i12

la irrealidad,la magia,el placery la libertad, y proclamala revoluciónsocial a ultranza

La poesíaen tantooscuridady misterio es negra:“Negra como la noche,como el placer,

comoel terror,como la libertad, comola imaginación,como el instinto La apelacióna

la libertad como el valor supremoesun elementoque no sólo contactaal surrealismo

chileno con el francés,sino que estableceel intento de una propuestatotalizadorade la

actividadpoéticano sólo como modo de expresarliterariamentela realidad, sino de

comprenderlay transformarla.Estavisión del poetacomovidente,como iluminado,que

serála tónica dominantede la generación,con la excepciónde Parray los “poetasde la

claridad”, constituyela basede una interesantey rimbombantedeclaraciónde principios,

peroal mismotiempode unaevidentedificultad paraproducirunapoesíaquedé cuentade

suspropósitos.

~ La importanciade Mandrágoraha sido estudiadapor SergioVergara:Vanguardia

literaria. Rupturay restauraciónen los años30. Op. cit., Pp. 207-236.También resulta
interesantepor susrelacionescon la poesíade GonzaloRojasel trabajode MarceloCoddou:
“Porquelo queestabaen tela dejuicio era la realidadmisma GonzaloRojasy el surrealismo
en Chile”, Poéticade la poesíaactiva. Concepción,Madrid, Lar, 1984,Pp. 81-129.

12 “Mandrágora”, Diccionario enciclopédicode las letrasdeAméricaLatina. Caracas,

BibliotecaAyacucho-MonteÁvila, 1995,p. 2873.
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Tal vez uno de los poetasqueconsigueelaborarunapropuestamás sistemáticaen

el contextode la segundavanguardia,sea Eduardo Anguita (1914-1992). Sus postulados

se encuentranreunidostantoen los prólogosde la Antologíade lapues/achilenanueva,

14y en susensayos“La poesía , Rimbaudpecador (1962)y en algunascrónicasincluidas

en La bellezadepensar(1988).La basede su proyectoes el intento de superaciónde la

antítesisarte-vida,desdeunaperspectivaen queintentadar unalecturapositivay cristiana

al nihilismo del simbolismoy la vanguardia.Rimbaud, desdesu perspectiva,es pecador

precisamenteporno habersido capaz de derivarunaconducta:“unamoralpropia,desde

la fuentede su visión poética,quesin embargole proponíaun mundodiferenteal de todos

los días” (p. 62). El desordende los sentidosno debe sermás que una etapapreviay

necesariaparaun nuevoordenamientodel mundopor medio de una “poesíapráctica”,

como modo de encontrar respuestasa la crisis existencialdel hombre. Su proyecto

vanguardistaes el fracasadogrupo“David”, que segúninsistenquieneslo recuerdanno

pudo convocarsino a él mismo, basede una propuestade gran rigor y una de las más

elaboradasde la segundavanguardiachilena. En los ensayosde la Antologíadepoesía

chilenanueva,Anguita insisteen uno de los elementosclavesde su propuesta:las ligazones

entreartey vida: “La palabraprivadadel arte nuevo esVIDA. No importaque lo vital

provengade la vida misma o de la creación”~ El segundoelementoque nos interesa

destacarnacede la ligazónqueestableceentreartey religión. Las religionesy los mitos

“Incluido enHugoZambelli: 13 poetaschilenos(1938-1948,.).Valparaíso,Imprenta
Roma, 1948, Pp. 7-12.

14 Separatade la revistaAtenea398, Universidadde Concepción,1962.

~ “Segundoprólogo”, op. cit., sin páginar.
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como el arteserianpartede un mismo esfuerzotrasla búsquedade la verdad.

Conocidoesque uno de los principios fundamentalesdel arte modernoes su

expresorechazode la figura cristiana de Dios, procesoque ha sido descrito como

“cristianismoen ruinas”16.Bien es cierto queporsuspreocupacionesmetafisicasy porla

transposicióndecategoríacristianasal arte,hanpodidoserleídoscomo resultadode una

nuevaformade misticismo dondeDios estáya ausente~ Estosplanteamientosencuentran

en Anguitasu contrapartidapor la vía deun intentode síntesisentrereligión y arte,dosvías

aparentementeexcluyentes.En su propuestala creaciónpoéticadebellevar necesanamente

a la derivaciónde unaéticay una conducta,puestoque la poesíacabedentrodel esquema

del Amor y su función fundamentales la de un “acto de caridad por el cual intentamos

reconciliaral mundoen suarmoníaoriginal, en su unidad,perdidapor el primerpecado”’8.

El artetiene, entonces,la funciónde levantarel mundohacia Dios, realizandouna labor

correctoraanteel ordenque el hombreha impuestoal mundo: “Al bordede la nada,a

semejanzadel Verbo divino, el verbopoéticoordena”(p. 9). El poetatieneconvertidoasí

en videntedebesercapazde descubrirel ordenprofundodelas cosasy ordenarel caosdel

mundo.Lo anteriorexplicaquela funcióndel poetacontemporáneoseala de continuarla

labor realizadapor los auténticospoetasvidentes,cuyo ejemploparadigmáticoesRimbaud,

pero ligando a su labor destructorauna éticay una conductapara proyectara la vida

16 Cf. HugoFriedrich: Estructurade lírica moderna.Barcelona,SeixBarral, 1974.

Cf.. por ejemplo, el ciásico texto de Marcel Raymond: De Bande/aire al

surrealismo.México, Fondo de CulturaEconómica,1960; o el de AnnaBalakian: Orígenes
literariosdelsurrealismo.Santiagode Chile, Zig-Zag, 1957.

18 “La poesia”,13poetaschilenos,op. cit., p. 7.
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19cotidiana.

Observa Anguita en Rimbaudpecadorque “Rimbaudfue incapazde derivaruna

conducta,una moral propia,desdela fuentede su visión poética,que, sin embargo,le

proponíaun mundodiferenteal de todoslos días” (p. 62). Por esoes pecador,esaes su

limitación de principio, no comprenderque la funcióndel poetamásquedesestabilizarel

ordenexistente,esproponeruno nuevo.No comprenderquela poesía,en tantounión de

contrarios,seencuentraligado al Amor, en el impulsoporreunira los seresa travésde ese

actode conjurode la unidadoriginal queesla poesía.En tantoqueamorla poesíaesante

todo una invitación paraentraren la felicidad (cf p. 65), dadoque en un acto“las más

cruelesescenas,los peoressentimientospuedenalcanzaren el Arte, en laPoesía,el grado

de Belleza: y decirBello escomo decirBueno” (p. 66). Porestarazóny no otrael creador

primeroesun granujaquepretendedestmirel ordendivino, peroen tantopretendecorregir

eseordensetransformaenun aliado en la labor creadorade Dios. Contralo impugnado

porRimbaudtodoauténticopoetaesun funcionarioen tanto la poesíadebeserfuncionaria:

Una poesíaal servicio de la Verdad, de la Bondad y del Amor” (p. 91). Su
planteamientoderiva,entonces,en la búsquedade una poesíaprácticaque haga
evidentela insuficienciade la solavidencia,que veano sólo paraver, sino sobre
todo paraactuar.El propósitodel grupo “David” no habríasido otro que éste,
ordenarlas energíasdestructivasde la labor poética para ofrecer una nueva
actividad que permita no sólo el desorden deliberado del mundo, sino su
reordenamiento:“En aquelmovimientopoéticoqueesbocéen el año38, “David”,
postuléla necesidadde unapoesíapráctica.Dije quehabíaquepasardela videncia
(poesía)a la potencia(poesíapráctica),deallí al acto(liturgia) y delactoal estado
(tragedia). Entonces, sucesivamente,el poeta pasaráa llamarse hechicero,
sacerdotey héroe.Penséquela arquitectura,los vestidos,los utensilios,las horas
de levantarse,acostarse,comer,orar, deberíanserprimerotrastocadosy, mástarde,
bu/ludosproÑndamente,libremente.Queestedesbordedel pensamientohaciala

19 Una lectura amplia del proyectopoético de Anguita la hemosdesarrolladoen
“EduardoAnguita y el lenguajede los pájaros”,EstudiosFilológicos29, 1994,Pp. 73-89.

34



vida esunanecesidad,y un sentimientoincubadosilenciosamenteen el corazónde
todos, lo demuestrala bogaque tuvo el surrealismoy, ahora,el existencialismo
francés, escuelas que se atrevieron a invadir la vida práctica. “David” está,
cronológicamente,entre ambos; sí no salió a luz fue porque algunos no se
atrevierona la responsabilidadque demandaba.Más rico, más original que la
escuelade Sartre,es probableque David no quedemás que como una bella
posibilidady un auténticotestimonio.Y, por lo demás,mientrasel Existencialismo
cierratodaslaspuertas,David abreuna: aquelladondela poesíaescapazde dar un
sentidoal mundoy, con ello, un sentidoa la existencia.Allí, Poesíay Religión se
daránla mano.20

El nihilismo no seríadeestamaneramásqueuna etapaen el procesode creación

de estanuevapoesíay de estanuevavida. Las implicanciasdel texto de Anguita resultan

a estasalturasnotablesporsu aparenteingenuidaden el análisispolítico de la realidad,así

como su confianzaen las posibilidadesde la poesía,pero forman partede una actitud

propiamentevanguardistaqueno se fijabaen esaspequeñeces.

Lo interesante de la poesíade EduardoAnguita no essólo su peculiarforma de

religiosidadpoética,puesotrosmuchospoetasreligiososhan compartidoescenarioen la

poesíachilenacontemporánea,sino su alejamientode la tradiciónlírica hispánica,por un

lado, y, porotro, su vinculacióna la tradiciónmodernay vanguardista.Su propósitoes

hacerdel poetamodernoel sinónimodel poetacristiano,

2?
En la poesía de Anguita se advierten ciertas constantestemáticas que se

conviertenen rasgosestructuralesde su semantizacióndel mundo.Un primerelementoestá

dadoporla recurrenciaal temade la muertequeadquiereunadoble significación: porun

lado, comomanifestaciónde la destrucciónde la vida y, porotro, como imposibilidad del

20 En: La poesía”,13 1fl3C1¿H chilenos,op. oit., p. 12

21 Todaslascitasde la poesíade EduardoAnguitacorrespondena su edicióndePoesía

en/era.Santiagode Chile, Editorial Universitaria,1971 y seseñalaránindicandola páginaentre
paréntesis.
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hombrede descubrirlos límites en los quela muerteadquiereuna naturalezadestructora

o essigno inherentea la vida. Estaproblemáticaalcanzasu mejor desarrolloen el más

notable de sus poemas,el extenso poema knus’ en el pudridero (1960) donde la

vinculaciónde lo eróticoy lo tanáticomuestraprecisamenteestadicotomia.La condición

mortal del hombrele lleva a percibir todala historia como el resultadoacumulativode las

muertessucesivasdel serhistórico, de tal modoquenadahapodidoserengendradoen esta

historia sin su presencia.Un nuevo elementoimbricadocon el anteriores la reflexión sobre

el problematemporal.El tiempo se transformaen la poesíade Anguita en una nueva

objetivaciónde los elementosde la existenciaque privan al hombrede la plenitud. La

recuperaciónde la tradiciónqueha conceptualizadoel temadel tiempo(Heráclito,Séneca,

JorgeManrique, Quevedo,Goethe,etc.) Es fundamental,pero aparente.Todos ellos

insisteny coincidenen un punto: su fluir constantee inevitable.Peroal contrario dentrode

la metafisicadel poetachileno estemovimiento permanentedel tiempo,le llevaapercibir

tanto el pasadoy el futuro como una misma entidad que coincidenen la manifestación

concretadel presente22.La afirmaciónen el presentey del presentefrente al eternofluir

22 En su artículo“El tiempopsicológico”publicadoen el diarioEl mercurioy reunido

en La bellezadepensarAnguita señalalo siguiente: “Es curiosocomo tratanelpresentela
mayorpartede los hombres;y no sólo los serescomunesy corrienteslo hacemosasíennuestra
intuición cotidiana;tambiénlos pensadores-partiendo,meparece,de unalógica matemática-
definenel presentecomo un filo tan exiguo que sereducea un puro limite entrepasadoy
futuro.

Si para la fisica y otras cienciasla abstracciónmatemáticaes valiosísima,parael
tratamientode nuestraexistenciacomoduraciónresultainadecuaday nociva.Pregunto:¿por
qué, de pensamientoy de hecho,seha llegadoa sentirquee/presentees un filo exiguo,sin
dimensión,un mero límite? ¿Quéocurre. entonces?Digámosloclaramente:cercenamosla
amplitud quelos sereshumanosdebemostener,y crear,paraunaconcienciadel presente;esto
es,paraun tiempo grandeen su magnitudy lleno de sentido.No es posiblereducire/presente
a un insta>ue. Haciéndoloasí, los instantessoninfinitos y resultala horrorosadesgraciade que
efectivamentese nosescapan,y nuestraexistenciatranscurreentreun pasadoqueya pasó,un
futuro que todavíano es,y un presenteque espuro hiato: un punto”. Santiagode Chile,
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expresala búsquedaansiosade un instantede plenitud, apenassugeridopor la experiencia

erótica:“el bello instante” en que condensala existenciay ‘el problemadel ser ilumina”.

Todala experienciaconcretadel hombresereduceaestaaspiraciónpor alcanzarla plenitud

temporaly que vincula el pensamientode Anguita a las religionesorientalesfrentea la

temporalidadlineal de occidente23~La superaciónde la contradicciónque le ofreceesta

agoníaentrebúsquedade plenitudy temporalidadesla apelacióna la Palabra.La apelación

a la palabratiene por una parteconnotacionesclaramentereligiosas: la palabra es la

manifestaciónde Dios antelos hombres,pero,porotro lado,tiene connotacionespoéticas:

la palabraesla apelaciónqueel hombrepuederealizarparallevar a cabola laborcreadora

que le competeen su agónicacondicióntemporal.Estereencuentroentrela palabradel

hombrey la palabrade Dios permitenuna conexióncon la condición eterna ante los

embatesdestructoresde la materia,siempresimbolizadosen el gusano:“Gusano,¿hemos

mentido?!Y bien intenta destruirnuestraspalabras” (p. 84). De estamanerael círculo

mitico roto porel tiempopuedeserreconstruidoy puedealcanzarseel anheladoretornoal

orí“en:

Yo sé: Venimos de la palabra:
nuestrodestinoes regresar.
El cantocreóal pájaroy no el pájaroal canto.
Entrelas yemasrecién húmedasdel secretísimorododendro,
un ruiseñorestávolviendoa sercanto,

Editorial Universitaria,1988,Pp. 192-193,

~ “Casi nuncahay en la concienciaun presente‘puro’. Siempre,a cadamomento,lo
acmal está siendo enriquecidopor recuerdos;siempre, tambiénpenetranen el mpresente
trozosde futuro: qué haréestanoche,debocontestarmañanala cartade mi hija, etc. Todos
vivimos una trama de presente,pasadoy futuro y, como tal, ya no esnuestrotiempo una
simple Línea recta,en laquevamoslanzadoshaciaun final de completaextinción”.Eduardo
Anguita: “Nunca esel mismodo”, Id., p. 196.

37



todocantoy solamentecanto.

Veocaeral pájarofulminado por su canción:
cortezayana,luna transitoria,
cáscarade su propialuz,
envolturaque tú, gusano,puedesroer sin queyo te lo impida.

(p. 85)

Deestaforma la palabradel poetadejade sermeraestéticaparatransformarseen ética,y

la vaciedaddel ideal queha caracterizadoa la poesíamodernasevuelveun signo plenode

contenido.

Hemosconsideradoen extensolos planteamientosde Anguitaporquenosparece

no sólo un poetainteresante,sino tambiénporqueen su proyectose advierteunade las

dimensionesmáscomplejasde la segundavanguardia.Por lo mismo sus planteamientos

puedenserconsideradosun buenejemplode unaconcepcióncoincidenteen sus basescon

las propuestasdel surrealismo,con el añadidoreligiosoa que hemosaludido, y con una

concepciónqueve el ejerciciopoéticoabiertoa las transformacionesno sólo sociales,sino

ontológicasdel mundo.

Comoen EduardoAnguitaencontramoscierto airerománticoen los planteamientos

de GonzaloRojas (1917) de nuevo por las vinculacionesque estableceentrela palabra

poéticay un nuevoanhelode trascendencia.La verdadno pretendemosahondarde manera

sistemáticaen el pensamientopoético de GonzaloRojas. La crítica a estasalturas, a

diferenciadel casode Anguita, hadadodebidacuentade su pensamiento24.Rojas sesitúa

en el espaciode las preocupacionespropiasde los surrealistashispanoamericanos:la

obsesiónpor la muerte,la existenciadel hombre“su miseria” metafisícay social,el erotismo

24 Cf: JoséOlivio Jiménez:“Una moraldel canto: el pensamientopoéticode Gonzaio

Rojas”, RevistaIberoamericana106-107,enero-juniode 1979.
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trascendente,el caráctervisionariode la poesíay la obsesiónpor la palabray el ritmo como

componentesde esacondiciónvidentedel lenguajepoético2~.Sin embargo,su poesía no

tiendeal hermetismoni la experienciade estosproblemasa unapurametafisica,sino (y tal

vezpor el aprendizajenerudiano)a unaexploraciónen baseshumanasmásconcretasy a

un lenguajeque incorporalo conversacional.Estaúltima opinión no debeconfundir sin

embargo,laspermanentesdistanciasqueRojasha queridoestablecercon la antipoesía,sus

26distanciascon las propuestasparrianashanquedadoestablecidasen diversasopiniones

pero de maneramásdramáticaen el poema“Publicidadvergonzosa”del que unaversión

incompletaaparecióen Transtíer,v(1979). Su lejaníade Braulio Arenasy del surrealismo

chileno estátestimoniadaen otro poema“La cicatriz”27, durísimacrítica al fundadorde

Mandrágora,incluido en Del Relámpago(1981), sino tambiénen algunasopinionesen

ensayosy entrevistas:“El llamado surrealismo ‘ortodoxo’ de Chile me parecealgo

25 ParaMarceloCoddou“la estructurafundamentalde la poesíade GonzaloRojasse

funde en una oposiciónclave, vida-muerte,cuyo sentimientoe intuición poéticabásicano
varia, sino que va afirmándose-haciéndosemás precisa-,en tanto encuentrael poetala
expresiónmásjusta”, enPoéticade lapoesíaactiva, op. cit., p. 27.

26 “Desconfiedel antimono,del antihombreo anti... no séqué, verdaderaepidemiaque

caey vuelvea caeren la simple retóricade si misma, en el productoen serie, a los pocos
metrosde haberarrancado”,cit. por Coddou:Id, p. 36.

27 El poemafue escritocomo respuestaa unaentrevistaconcedidaporArenasa El

Mercurio en el año 1978en que definea GonzaloRojascomo “un cero a la izquierda”. El
poemade Rojasescritoen 1980 fue publicadoen Delrelámpago(1981)y terminadiciendo:
“Dios todavíale dé hijos, los veagrandes!y hermosos,lo hagavivir! conla bolsallena hasta
los dos!mil trece,¿quéson cien años!paraestesantocuyosyerrosno pasandel pequeños
desiquilibriosr<tengalargos!el nacionaly el nobel, todoslos premios!por los quetantopenó.!
Del tiro queayermequisoasestaren la nucalo perdonen!Dios y la Bombal, riaseSartrede
eso;tantoes lo! quequieroa mi Braulio! graciosoaquienle di de comery de bailar quehasta
esabala] esapenasunablanca]cicatriz”. El poemahasido comentadoporCoddouenop. cit,
Pp. 124-125.
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inventado,no tuvo nadade necesarioo fatal”28.

Lejosde los juegosverbalessurrealizantesy del ingenio por el ingeniode los poetas

humorísticos,Rojas rescatade una dimensiónsagradade la palabraque surge de su

condiciónrespiratoriay rítmica: “Ni ingenio,ni acrobacia,ni experimentoporexperimento,

la poesíaseme impusosiempreen la órbitadelo sagradoy creo-¡yo creo!-en el misterio.

Como creo asimismo, en el oficio. Piensoque sin neumano hay palabra. De ahí la

respiraciónritual que prevaleceen mí como fundamentodel ritmo.”29 Cierto esque la

cercaníade GonzaloRojasal surrealismoessólo parcial, un acercamientoporla vía de la

capacidadde rupturaquetuvo el surrealismo,pero su poesíabebede otrasfuentesmenos

esperables.El mismoha destacadosusvínculoscon los poetasclásicos:“A mis veinteaños

yo llevaba, yo tenía ‘Mandrágora’ en los sesos,pero los clásicosen mi corazón,”30

Destaquemosentoncesque la búsquedade lo otro en la poesíade Rojas se establece

fuertementevinculadaa la realidad,esdesdela realidadqueel poetaensayasu búsqueda:

desdeel hombre,desdeel encuentroerótico, desdela luchalibertaria,etc. Su lenguajese

tiñe entoncesde estadimensiónen queel texto exploraen los límites del serconcretohacia

el sertotal, comoocurreen el poema“El sol eslaúnicasemilla”,muestrade estabúsqueda

de lo maravilloso,de lo trascendentedesdela realidadconcreta:

28 JoséOlivio Jiménez: “Fidelidad a lo oscuro: conversacióncon GonzaloRojas”,

ínsula380-381,septiembrede 1981.

29 En entrevistade AnaMaría Maack,El Sur. Concepción,10 de febrero, 1980.

30 Entrevistade EdgarOHara: “Gonzalo Rojasen el Torreóndel renegado”,isla
Negra no esuna isla: el canonpoéticochilenoa comienzosde los ochenta;entrevistas.
Valdivia, Barbade Palo, 1996, p. 90.
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Vivo en la realidad

Duermoen la realidad.
Muero en la realidad
Yo soy la realidad.
Tú eresla realidad.
Peroel sol
esla únicasemilla.

(De Transtierro)

Una de las conocidasformulacionesde Rojas al respectosintetizanbien esta

dimensiónde su obrapoética: “la poesíaseme da siempreen el ámbito de lo sagrado,

aunquela motivaciónprovengamuchasvecesde lo accidental”.Lo “oscuro”, entonces,es

la clavepero desdeel “relámpago”.

Cuandose realizaen el año 1958 el PrimerEncuentrode EscritoresChilenosen la

Universidad de Concepción,Braulio Arenasvuelve a reafirmar ciertas claves de su

pensamientodel año38: “Nuncacomo ahora,y desdeángulostandiversos,el hombrehabía

sentidonecesidadtantade hacertangiblesu libertado, porlo menos,lo queél ha creídoera

su libertad~al.Su alegatouna vez másestáorientadoa producir un acercamientoentre

realidady poesía,esdecir, a superarla dicotomíaentreartey vidaen la lineaquehanhecho

suyalos poetasmodernosy de la vanguardia:“Nosotrospodemosdecir,y yo sueñoen los

instantesde ‘fusión’ entrela poesíay la realidad”(p. 10). El tono de manifiestorevitalizador

del espíritude Mandrágorasuponeponernuevamentecomocentrola poesíaentantomedio

para superarlas averíasde lo cotidiano, las atadurasde los convencionalismos,las

3? “La Mandrágora”,A/enea380-38 , LTnivcrsidadde Concepción,iOSS, p. 9. Esta

edición reúne las ponenciasde poetas,narradores,dramaturgosy críticos presentesen el
PrimerEncuentrode EscritoresChilenos,20 al 25 deeneroen la Universidadde Concepción;
asícomolas del SegundoEncuentrode EscritoresChilenos,Casadel Arte, Chillán, 19 al 24
dejulio de 1958.
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limitacionesde las ideologíaspreconcebidasporel buensentidoy sufarsa:

Empleamosestaspalabras,amor, revolucióny vida, parahablaren nombrede la
poesía,en un ‘medio’ quetratabade entorpecernuestrocamino con el dictadodel
buensentido,de la farsaperenne,del espejismoutilitario, del apogeodel servilismo
político y religioso (p. 11).

La preguntade la poesíaespuesla preguntade la libertad que no han podido

responder ni la política, ni la economía, ni la psicología; romper las cadenas de la

servidumbreesromper lasatadurasqueimpidenqueel hombrealcancesu plenaliberación.

El texto a vecesalcanzaun tono profético y mesiánicoacordecon la dimensión de su

tentativa: “La esperanzade 1938no va a sercontradichaveinte añosdespués,y hoy como

ayercreemosquellegaráun díaen queel hombreseráel dueñode su destino,de unavez

y parasiempre”(p. 13>. El discursosostenidopor Arenascuriosamentecontradicesu acción

poéticay política, muchasveceslimitadaa un ejercicioretórico de la actividadsurrealista

como han señaladoalgunosde los poetasde su generación,y que culmina con una

abjuracióndel surrealismoen la última etapade su vida. El gestode Arenasresultacasi

absurdoen el contextode estecongreso,sobretodo al verel prematuroenvejecimientodel

gestovanguardistaconsideradobásicamentecomoobjeto de estudiocasiarqueológicopor

partede suspropiosgestores.

El caso de NicanorParraes suficientementeconocido,no sólo sus singulares

orígenesen el contextode la poesíachilenade los 30, sino tambiénpor su avancedesdeuna

crítica de la poesíatradicional,hacia todaforma de desconfianzaen todo valory en toda

creencia,incluyendoen eseterritorio sus dudassobrela eficaciade la propiaantipoesía.Su

impactoen las promocionesposteriorespor lo mismo serádecisiva.En el breveensayo

“Poetasde la claridad”Parraseñalacomo hechoclaveotraantologíafundacionalpublicada
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por la Sociedadde Escritoresde Chile en el año 1938,preparadapor TomásLago,quebajo

el titulo de 8 tinelospoe/as’chilenos”2 incluíaa un grupode ausentesde la antologíade

Anguita y Teitelboim: NicanorParra, Luis Oyarzún,JorgeMillas, Omarcerda,Victoriano

Vicario, HernánCañas,Alberto BaezaFlores y ÓscarCastro.Parradefine a estegrupo

precisamenteporoposicióna los poetasvanguardistasde laAntologíadepoesíachilena

nueva: “A cinco añosde los poetascreacionistas,versolibristas,herméticos,oníricos,

sacerdotales,representábamosun tipo de poetasespontáneos,naturalesal alcancedel

gruesopúblico... Claroqueno traíamosnadanuevoa la poesiachilena.Significábamos,en

general,un pasoatrás.’”” La verdades queefectivamenteen estostiemposla propuesta

de Parra parece reproducir en sus términos la distinción entre modernistas y

postmodernistas,es decir la pugnaentreexotistasy naturalistas,las distanciasentreun

FranciscoContrerasy un PezoaVéliz, porejemplo. Por esono esextrañoque en algún

momentoParrano hayadudadoen señalarquesu antecedentemáscercanoen la poesía

chilenaesprecisamentePezoaVéliz con sussarcasmosy giros realistasy vulgaresen el

contexto de la todavíavigente estéticamodernista.La lucidez critica acercade su

producciónpoéticade la épocade Cancionerosin nombre,no le impide aclararsu distancia

de los surrealistasde aquelentonces:los poemasde aquelentoncesserianun punto de

partida legítimo paranuestraevoluciónulterior” (p. 47). ¿Cuálesesaevoluciónulterior a

laquehacealusiónParra?Se tratano sólo de unaconciliaciónquereconoceun cincuenta

por ciento de intuicionescorrectasa la ingenuidadde los poetasde la claridady el otro

cincuentaa la ingenuidadde los poetassurrealistasdeMandrágora: “En conversacionesde

32 Santiagode Chile, Edicionesde la Universidadde Chile, 1939.

En: Atenea380-381,op. cit., p. 47.
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Los Guindos,Gonzalomeentrególa llave del templode la poesíanegra,peroyo aticéen

él el friego dela poesíablanca”(p. 48) La sumade la poesíanegrade los surrealistasmás

la poesíablancade Parra:“Nosotrosmismos,tampocopodemosvanagloriamosde haber

ganadola batalla.El antipoema,que a la postre,no esotracosaqueel poematradicional

enriquecidocon saviasurrealista-surrealismocriollo o comoqueráisllamarlo- debeaúnser

resueltodesdeel punto de vista psicológico y social del país y del continentea que

pertenecemos,paraque puedaserconsideradocomoun verdaderoideal poético” (p. 48>.

El surrealismopoético de Parra alcanzaen su desarrolloposteriorcomponentesmuy

radicalesque dificilmente alcanzaronlos poetasmandragóricos.Parraen una entrevista

destacalas supuestasenvidiasy desconciertosde Braulio Arenasanteel Quebrantahuesos,

diario mural publicadojunto a Lihn y .lodorowski. El surrealismode Arenasseriaen su

opinión nadamásque“un surrealismopoéticoy menor,dejoyería””4. Nadamásduro para

un movimiento que buscabaromper las fronterasentre literatura y vida. La crítica

fundamentalmásquea la poesíaproducidapor los mandragóricosesprincipalmenteuna

críticaa la actitud, a la retóricasurrealistay a su falta de necesariedaden el contextode la

culturachilena.

Aunqueseasólo porafánpedagógicoes convenienterecordarqueel encuentrode

1958, convocadoporGonzaloRojas,reúneprincipalmentea los escritoresdel 38, dos

décadasdespuésdel añoemblemáticoquele da nombre,ademásde algunosrepresentantes

de la ilueva promoción,luego conocidacomo “generacióndel 50”. Lospoetassurrealistas

dificilmentehabríanfirmadoalgunosde los documentosproducidosparael Encuentro,al

~ LeonidasMorales: “Conversacionescon Nicanor Parra”,La poesíade Nicanor
Parra, Anejo de EstudiosFilológicos4, AndrésBello y UniversidadAustralde Chile, 1972.
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mismo tiempo que se adviertela fuerteevolucióny regresiónestéticade muchosde los

integrantesde la segundavanguardiaque, por ser segunda,seguramenteya no sosteníala

radicalidadde la primera.”5

El hecho es que a esasalturasla mayorpartede los vanguardistasya habían

abjuradode sus principios iniciales y se inclinaban mayoritariamentepor una poética

fuertementevinculadaa la realidad social. Volodia Teitelboim en el mismo Congreso

expresa,ahoradesdeunaposturapoliticamentemilitante,lo queen su opinión habríasido

la equivocaciónde la vanguardiachilena:“El paísestabaen crisis y nosotrosestábamosen

crisis. Nuestroídolo era el puebloy el pueblo no escuchabanuestrosincomprensibles

cantos.Nos alejábamosde las realidadespróximasso pretextode tomarcontactocon las

realidadesremotasy profundas,quepor remotasy profundasdejande serrealidadeso nadie

sabeexactamentesi los son.””6 Teitelboim llega ahablardel “espejismode la vanguardia”

y definea sus representante(el mismo entreotros)como “ruidosamenteeuropeizantes,

Los narradoresallí representadosexponende maneracasi unánimeunamismavisión
de la narrativacomo expresióny representaciónde la realidadsocial. Tal vez quien mejor
sintetizaestaactitudseaFernandoAlegríaen “Resoluciónde medio siglo”. Se trata puesde
superarla estéticacriollista, pero fundamentalmentecomo resultadodel desplazamientoque
seha producidoen el sistemasocial, incorporandonuevasideas,nuevosproblemasy sobre
todo la evidenciade la conversiónde unasociedadrural enurbana:“Hemosde rescatarnuestra
novelacortándolesusúltimasamarrascon el rastrerogeografismobotánicoy zoológicode la
pasadageneracióncostumbrista.Hemosde llevarla al plano de las grandesideas,de los
problemasdel hombremoderno,de los ambientescomplejosde nuestrasciudades,y no sólo
de nuestroscamposy montañas;en contactocon el pensamientointernacionalparaque
contribuyacon un caudalhumanoe ideológicopropio a dilucidar el destinodel hombreen el
mundocontemporáneo.”(p. 147) La notable síntesisde Alegría muestracon claridad las
deudasy novedadesdel lenguajenarrativode mediadosde siglo y el estadodeunadiscusión
queciertamenteabarcóbuenapartede las ocupacionesdenuestrosescritores.Debatesquehan
hecho de la narrativachilena, como tantasvecesse ha dicho, una escrituraeminentemente
realista.

36 “La generacióndel 38 en buscade la realidadchilena”,Atenea38o-381,op. cit, p.

114.
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sobretodo afrancesadosy último grito” (p. 109), eso sí con caríno.

Bien se ve que entre los escritoresha hecho mella la impronta de una poesia

militante así como la crisis de representacióndel lenguajevivida por la vanguardia.La

necesidadde aproximarsea la realidady a la vida sobrela basede otros registrosmás

cercanos.El hechoesquelos poetasde las promocionesposterioresseencontraroncon un

surrealismosuficientementedeslavadocomoparadesconfiarde él. El contextoen el que

habráde surgir la poesíachilenade mediadode siglo estarámarcadaprecisamentepor esta

críticaa la vanguardia;por la imposiciónevidentede un nuevoconservadurismoestético,

y por la necesidadde otorgara los mecanismosde representacióndel lenguajepoéticos

variablesnuevasque suponenun abandonode los ejerciciosde equilibrismopoético del

surrealismo,perotambiénde los registrosmásconvencionalesde la poesíadela claridad.

2. La poesíademediadosde siglo

Ocurreen la historialiteraria de los paísesmomentosen los cualesseconcentran

clavesquemarcanrupturasen el horizonteepistemológicoy cultural, que se traducenen

transformacionesen el discursodel imaginariosimbólicode una sociedad.El año 1950 es

unafechaemblemáticaen la poesíachilena.Es el año en el quesepublicaCantoGeneral

de PabloNeruda,queen unade susdimensionesmásinmediatastestimoniaunade las crisis

históricasen el “estadode compromiso”~7que era la democraciachilena:la “traición” de

~ El conceptoes del sociólogoTomásMoulian, cf “Desarrollo político y estadode
compromiso.Desajustesy crisis estatalenChile”. EstudiosCIEPLAN, 8, 1982,Pp. 105-160.
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GonzálezVidela a la incipientetradiciónde los frentespopulares.Elegido en 1946, en el

año 1948 expulsaa los representantesdel partidocomunistadel gobiernoy dicta la llamada

“Ley de Defensade la Democracia”,por medio de la cual ilegalizaa estepartidoe iniciauna

política represiva.Estoselementosse conviertenen catalizadoresde la atmósferapolítica

y cultural de la década,de la queNerudaseconvierteen uno de susprincipalessimbolos.

Unaliteraturasocial seimponecomodiscursosobreotrasvertientescuyo contenidocritico

se vio aparentementedisueltoporlos hechos.Se trató,escierto, de un nuevo engañode

los sentidos,pero setradujoenunaseriede nuevasbúsquedasideológicasy estéticas.

El terrenoen el que seencuentranlos poetasque irrumpenen la décadadel 50

ofrecepor lo mismo unacomplejidadinteresantísima.Los nuevospoetasse acercancon

dudasavecesinconfesablesa la presenciaarrolladorade Neruda.EnriqueLihn (1929-1988)

ha señaladosu condiciónde nerudianosecreto’ ; menossecretaes la inicial filiación de

EfraínBarquero(1931),su primerlibro La compañera(1956)muestraen aparienciauna

actitud social similar, queluegoderivahaciapreocupacionesmetafisicasy personales;más

abierto,el rechazode Miguel Arteche(1926)en su opciónporuna cuidadapoesíadetono

clásico. Es tambiénla épocaen que se redescubrea Gabriela Mistral, a quien Lihn y

Arteche,desdeposicionesmuy distintas, le rinden homenaje.Pablo de Rokhamantenía

tambiénsu propiaescuela.La muertedeHuidobroen el año 1948 impide el contactode los

autoresdel 50 con un maestrogenerosocomo habíademostradoserlocon los poetasde la

38 Lihn reconoceen entrevistaconJuanAndrésPiñasu duplicidadanteNeruda,porque

si biensereconocíacomoun opositor“a fardo cerrado”,a la vez “era lector delNerudade las
Residencias,quemefascinaban.Curiosamente,cuandoaparecieron“Las alturasde Macchu
Picchu” la genteestabaencantaday yo no mepudesustraera esafascinación,a pesarde las
criticasquele hacíamos.”“EnriqueLihn, situaciónirregular”, Conversacionescon lapoesía
chilena. Santiagode Chile, Pehuén,1990,p. 139.
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promoción de Rojas y Anguita. Pero sobre todo la cercania de Nicanor Parra, que publica

PoemasyAntipoemasen 1954,y queencabezala rupturacon lasestrategiasde la primera

vanguardiaal situarla figura delpoetacomo“hacedorde puertasy ventanas““o, justifica las

intuicionesde los nuevospoetas.El lenguajede Parraincide sin dudapor diversasrazones

enlas promocionessucesivasde poetaschilenos,aunqueno esel antipoemasu legadomás

evidente,sino sutono conversacionaly su actitud desmiticadoray antiépica.que enmuchos

casosirá derivandoen un tono menor.Como sealos poetasqueirrumpenenla décadadel

50 intentanun registropoéticoclaramentedistinguiblede susantecesores,en el abandono

de lasclavesde la poesíasocial,por un lado,y del mesianismode la vanguardia,por otro

Si la poesíaproducidapor la segundavanguardiaes una proyección de los

presupuestosfundamentalesde la vanguardiahistórica, la poesíade los 50 suponeuna

ruptura de sus claves y símbolospoéticosy, en particular, una contralecturade las

propuestasde los poetassurrealistas.Como sabemosla critica al surrealismoya habiasido

iniciada, al interior mismo de la generacióndel 38, pero escon estapromociónque se

produceno sólo unacrítica ami-vanguardistay anti-moderna,sinoque los elementosclaves

de la imaginaciónpoéticasedesplazan,en su momentode emergencia,en otrasdirecciones.

Entérminosglobalesno esla del SO unapromociónpolémicaen sentidoestricto,y, porlo

mismo, su definiciónha resultadocomplejaparala crítica.En ocasionesparecerescatarla

tradición clásica,en otrasacentuaruna escriturametapoéticay vuelta sobresi misma o

~ Las reaccionesfrentea Parrason, sin embargo,opuestas,parasituar doscasos
extremos,Artechemanifiestasu rechazorotundo,mientrasLihn inicia una colaboracióny
amistadque seprolongaen el tiempoLacolaboraciónde Parray Lihn serápermanente,yasea
entomo al “diario mural” Quebrantahuesos,comoen posteriorespublicacionesligadasalgunas
a la Facultadde CienciasFísicasy Matemáticasde la Universidadde Chile, dondeParra,Lihn
fueron profesoresde literatura
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volversehacialo domésticoy cotidiano,y, en general,abandonarlas clavesmesiánicasy

americanistasde la promociónanterior. Sobresalela exploración en una subjetividad

problemáticasobrela que se reflexiona desdeel lenguaje,manifestadaa vecesen una

religiosidad angustiosao en un existencialismoateo y, en general,en un sentimientode

extranjeríavital y rechazode los elementosmásnotoriosde la sociedadcontemporánea.

La crítica: trasla búsquedade tendencias

Como ha ocurrido en diversosotros momentos,cadavez que la critica se ha

acercadoa un procesocreativo recienteha procuradoordenarel panoramaprocurando

ubicara los poetasen tornoatendenciascreativas.La poesíade los 50 no escapaa estas

tentativasordenadorasy taxonómicasde la crítica. PedroLastra,poetapor lo demás

integrantede estapromoción,pero sobretodo rigurosoestudiosode la poesíachilena,

luego de destacarquelos poetasdel 50 proyectanel desarrollode la poesíachilenaprevia

en términosde asunciónde unatradición,reconocetrestendenciasfUndamentales:primero,

una vertientehispanista(Miguel Arteche,RosaCruchagay David RosenmannTaub);

segundo,la construcciónde universospoéticossobreelementosinmediatosdel mundoen

un lenguajede tono coloquial(Alberto Rubio,EfrainBarquero,JorgeTeillier, RaúlRivera,

etc.);y, tercero,unapoesíadela densidady la angustia,como ocurreconEnriqueLihn, que

en lo formal desarrollaríalas posibilidadesdel versolibre.40La propuestageneracionalde

40 “Las actualespromocionespoéticas”, Estudiosde Lenguay Literatura como

humanidades.Santiagode Chi]e, SeminariodeHumanidades,Pp. 115-158.
En el artículo “Notas sobre cinco poetaschilenos”, presentadoen el Segundo
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Lastrale lleva a concluirun sistemade preocupacionessimilaresbasadoen el empleode un

lenguajeya asumidoporla tradiciónpoética,el lirismo y el rigor expresivo.

FernandoAlegríadestacala inexistenciaen la generacióndel 50 de un programa

estéticoque le seacaracterístico,aunqueintuye “concomitanciasde forma,y acaso,una

tendenciacomúnal símbolodinámico, esdecir, a un planteamientoactivo y directo del

hechopoético”41. Inicialmentedistinguetresvertientes:la de los poetasquemantienenuna

raíz regional (Raúl Rivera, Alberto Rubio, EdmundoHerrera,RolandoCárdenas,por

ejemplo);la de los poetas“que expresanun compromiso,ya seaindependienteo militante

al enfrentarla crisis del mundocontemporáneo”(Alfonso Alcalde, RaquelSeñoret,Pedro

Lastra,SergioHernández,DeliaDomínguez);y la de los poetasquesecaracterizanpor “la

búsquedade un equilibrio entre un clasicismoen la forma -apolíneo,de raíz inglesao

italianaen algunoscasos-,y unaespeculaciónfilosófica, éticao simplementesentimental

en el fondo” (David Valjalo, HugoZambelli, David Rosenmann,ArmandoUribe, Oscar

Hahn,Alfonso Calderón,ElianaNavarro,CeciliaCasanova).En su opinión los poetasque

mejorrepresentanla gamadetendenciasgeneracionalesson: Miguel Artechequeproyecta

en versosclásicos“la experienciadel hombremodernoy sus proyeccionesmetafisicas”;

EnriqueLihn, cuyo romanticismogótico busca“identificar las pasionesquele torturan,

recurriendoa fórmulasmágicas,avecesretóricamentebarrocas”;EfraínBarquerode poesía

Encuentrode EscritoresChilenos,Chillán, 19 al 14 dejulio de 1958, sedetieneen trespoetas
de estapromoción:EnriqueLihn quese situaríaen un esquemaafectivo-conceptual,Alberto
Rubio, preocupadode poetizarasuntosde la tierra y dela cotidianidad,y JorgeTeillier que
víncula lo familiar y cotidianoa unaprofundadimensiónexistencial.En A/enea‘50-381, op.
cit, Pp. 218-234.

41 La literatura chilena contemporánea.BuenosAires, CentroEditor de América

Latina, 1968, Pp. 19-20.

50



serena,luminosa,honda,preocupadapor lo campesino,los seresfolklóricos, ingenioso,

paternal,ritual, secreto;y JorgeTeillier “másduende,menosapóstol,aunqueigualmente

campesinoy elemental”,marcadopor la desesperanza,la nostalgiay la lejaníadel mundo

citadino (cf PP. 20-22).Las propuestasde Alegria, levementesubjetivas,sirven, en todo

caso,paraadvenirestepanoramade indefinicionesque atraviesala producciónde los

poetasde la promocióndel 50. Menoscombativos,másserenosy tradicionalistasque sus

precursores.

Enestebreverepasopor la crítica,la propuestade JuanVillegas esla máscompleta

sobre “el momentode aparicióndel grupopoéticodel cincuentay cuatro.”42Señalaqueal

momento de su irrupción se encontrabaconsolidadauna poesía de indiscutibles

proyecciones literarias (Neruda, Díaz Casanueva,JuvencioValle), pero el impacto

provocadopor la apariciónde Parra obliga a la nuevapromocióna reiterarla anterior

decisiónde ser nerudianoso antinerudianosen relacióncon la antipoesia(cf Pp. 67-68).

De la promocióndestacala concienciadel oficio en Arteche; la despreocupaciónpor la

realidadcircundanteo falta de compromisode la mayoríacon la poesíamilitante o social,

queentiendecomo unaequivocadareacciónde los poetasanteel criollismo narrativoy el

desengañofrentea las circunstanciassociales,con la excepciónde EfraínBarquero;y el

cosmopolitismoa] aiejarsede lo nacionalparabuscarcriteriosestéticosexternos.Reconoce

nuevamentecuatrotendenciasbásicas:la representadaporArteche“inclinada al cantode

la naturaleza-en su momentoinicial- la nostalgiay la preocupaciónesencialporel tiempo”

y un campode referenciasmarcadopor los clásicosespañolesy la poesíainglesa; la

42 “Las coordenadasbásicasen la poesíachilenadel siglo XX”, Estudiossobrepoesía

chilena. Santiagode Chile, Editorial Nascimento,1980,Pp. 47-72.
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representadapor Lihn “influida porel coloquialismoy el tono amargo,a vecesirónico,de

la antipoesía”,la densidady angustiade un hablanteconscientede estarhaciendoliteratura;

la representadapor EfraínBarqueroquerechazael tono angustiadoo desoladoy optapor

la esperanzay el optimismo;y la representadaporJorgeTeillier queimplica el retornoa la

infanciay la vidade provincia,sin el tonodesagarradode Lihn o las angustiasexistenciales

de Arteche(cf Pp. 7 1-72). Sólo como comentariome gustaríadestacarque la angustia

existenciales un rasgoal queno escapanni Arteche,ni Lihn, ni Teillier. Porotro lado el

clasicismode Artecheesun elementoa teneren cuentay defineun modo de producción

que abarcaa buenapartede la promoción;porotraparteel supuestocarácterantipoético

de Lihn es,porlo demás,un lugarcomúnque dificilmenteobedecea un factorefectivode

su obra. Es cierto quepormomentosesposibleadvertircierto coloquialismocomúna los

poetasde la promoción,pero se trata de un co!oquíalísmoajeno a los procedimientos

antipoéticos.El problemaradica en la insistenciaen una descripciónde tendenciasque

inevitablementetiendeal esquematismo.43

Un abordajedistinto esel queha intentadoMario RodríguezFernándezt.Partede

la distinción entrepoetascosmopolitas(Huidobro,Braulio Arenas,Teófilo Cid, en parte

GonzaloRojas)y americanistas(Neruda,Parra,ÓscarCastro).A partirde estabasesitúa

a Lihn entrelos cosmopolitasy a Teillier entrelos americanistas.Fácil resultaríaagregara

“~ Agreguemossólo como unamuestrade lastendenciassimplificadorasde la crítica
sobreel asuntola opinión de RenéJara: “Jorge Teillier seubicaa medio camino entre el
escepticismodiscursivode Lihn y el optimismocristiano de Arteche En: El revésde la
arpillera, Madrid, Hiperión, 1988,p. 117. Digamosqueel revésde Artecheescaracterizarlo
como optimista Es posiblequecristianismoy optimismo jueguenbien, perono todo poeta
cristiano es optimistay menosen estapromociónde escritores.

‘~ “De Neruda a Lihn (Tres oposicionescomplementariasen la poesía chilena
contemporánea)”,A/enea465-466,1992, Pp.261- 268.
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Artecheentre los primeros (la tradición hispánicadespuésde todo es europea)y a

Barquero,Albedo Rubio o Raúl Riveraentrelos americanistas.El problemael que el

concepto“americanista”díficilmentecalzacon estospoetasmásbien íntimos, preocupados

por dimensioneslocales,americanistas,tal vez, pero en pequeñaescala.El mismo crítico

advierteel caráctercomplementariode estaoposición,porquela tradición teilleriana es

europeay Lihn no terminade salir del espaciochilenoEstaduda le lleva estableceruna

segundaoposición complementaria,la que se estableceentrecentro y periferia: “Los

cosmopolitasjuenana la ficción de centralizarla periferia y los americanistasel juego

contrario. Por ello no existe cosmopolitismoque no estésignado por lo periférico y

viceversa” (p. 262). Ante una generaciónque ofrececlarasdificultadesparasu estudio

porquenadaparecenteneren común(“Lo queresaltamásbienesel feroz individualismo

de Artechey Lihn; la enormebrechaestéticay éticaqueexisteentreellos y con la misma

fuerzacon Teillier y Barquero”,p. 263),llega a proponerque existeunacierta comunidad

proporcionada“por laestéticade la modernidaden la quesecobijan” (p. 265). Siguiendo

a Paz (Loshqosdel limo) señalauna terceracontradiccióncomplementaria,la que se

estableceentreanalogíae ironía; afirma que Teillier es un poetaanalógico,puesen su

poesíael mundo no esun conjuntode cosas,sino de signos.Peroadvierte,unavezmás,

que el mundo de la infancia y la provincia de Teillier se encuentraamenazadopor la

temporalidad,dimensiónbásicade la ironía. Lihn, por su parte,seríarepresentantede la

prácticade “la másabiertaironía,tanto situacionalcómoverbal” (p. 266); su poesíaniega

la nociónde universocornoescrituray, silo fuese,seríaunaescrituraincomprensible.Por

su parte,Miguel Artechese ubicaríaen una posiciónintermedia“donde la analogíay la

Ironía seentrecruzanconstantemente”(p. 266);lamentablementeno agregaun punto más
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sobreel autordeDestierrosy Tinieblas.En fin, unalecturatotalizadorade esteproceso,

se fundaríaen el juego de “la analogíae ironía (sus disyunciones, congruenciasy

negaciones)que funda el discursopoéticode la modernidad”(p. 268) permitiendouna

entradaal desarrollode la lírica chilenacontemporánea.

Hacía una concienciageneracional

Es posiblequela inexistenciade unacondicióngrupal,a la manerade Mandrágora,

porejemplo,hayainfluido en la escasezde estudiosdeconjunto sobrela promociónde los

50. Susintegrantesdesarrollantempranamenteunacondición individual muyacusaday una

dificultad de definicióncolectiva. De hechohay queesperaralgunosañosparaencontrar

un documentoque testimonie Ja existenciade Ja generación,aunquese trate de un

documentopreparadopor integrantesde la promociónsiguiente,como ocurreconPoesía

chilena(1960-196.5,)de CarlosCortínezy OmarLara45,quereúnelos trabajospresentados

en el Primer Encuentrode EscritoresNacionales,organizadoen Valdivia porel grupo

Trilce, abríl de 1965. Lo contrario ocurre en el terreno de la narrativa ya que

tempranamenteEnriqueLafourcadepreparólaAntologíadelnuevocuentochileno(1954)

y Cuentosde la generacióndel 50 (1959) dándole personalidady nombre a los

narradores46.

Santiago,EdicionesTrilce, 1966. El texto en cuestiónconsideraintegrantesde esa
generacióna Miguel Arteche,EfraínBarquero,EnriqueLihn, DavidRosenmannTaub,Alberto
Rubio,JorgeTeillier y ArmandoUribe Arce.

46 Un estudioacadémicode los documentosy testimoniosde los narradoresdel 50 es
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La concienciaprimariade la existenciade unanuevapromociónprovienede Miguel

Arteche,quien en el Primer Encuentrode EscritoresChilenos del 58 en Concepción

presentósus“Notas parala viejay la nuevapoesíachilena”47.El trabajode Artechebusca,

en su voluntadpolémica,el reconocimientode unanuevaneneración,muy restringidaen

susalcances,integradaporél mismo,David RosenmannTaub,Alberto Rubio y Armando

Uribe Arce, autoresquepublicansusprimeroslibros entre1945 y 1955; escritoresque, en

su opinión, “reaccionancaside una misma manera,y lo hacen,estoeslo importante,no

sólo con responsabilidadanteteoríaspoéticassino con rigor frentea su quehacerde poetas:

el poema”(p. 16).

¿Perode dóndenace esta concienciageneracional?Se trata de un intento de

respuestade las críticas que se le habríanhecho a los nuevospoetaspor su carácter

tradicionalista,convencionaly por no aprovecharlas libertadesheredadasde los poetasde

la vanguardia:

Nos acusaban,en fin, de no habersabidoaprovecharla lección de libertad que -

seoúnellos-noshabíandado los poetasmayores,y de haberutilizado, en algunas
ocasiones,la regularidadestrófica,y hastala rima.Los poetasnuevoserantímidos,
no reaccionabancontrasuspredecesores,no escribíanlargosartículospolémicos
contralos viejos poetas:eran, en fin, gentepasivay algunosde sus poemasse
apoyabandemasiadoen la tradiciónhispánica,sin mirar ni recrearlo queteníanen
sucontornoamencano.Porun lado, los que trabajabancon técnicassurrealistas,
nosllamaronconservadores:no seexplicabanpor quéparanosotrosteniaunagran
importanciala estructuradel poema,y, engeneral,la arquitecturade la obra,y por
qué nos atrevíamosa contar’ algo en la poesía;por otro lado, nos tratabande
escapistas’o mejorde ‘fugitivos’, porque,segúnellos, eludíamoslos ‘candentes’
problemassocialesy no seguíamoslas aguasdel realismo socialista.En otras
palabras,los nuevospoetaschilenoseranblandos,intimistas,menores,seaferraban

el que ofreceEduardoGodoy Gallardo: La generacióndel SO en Chile. Historia de un
movimientoliterario (‘narrativa,). Santiagode Chile, EditorialLa Noria, 1991.

A(enea380-381,1958,op. cit, PP. 14-34.
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a las formasy carecíande las virtudesde susmayores.(PP. 17-18)

La extensacita anteriorvienea cuentoparaexplicar no sólo algunosrasgosde la nueva

promoción,sino también el tono peyorativoque habríandebido soportar,así como la

sostenidadefensadel controly del rigor del poema,rasgodistintivo, segúnArteche,de los

nuevosfrentea los mayorescaóticos,irreflexivosy versolibristas.Se puedeprescindirdel

intento de Artechepor demostrarla similar calidad -cosamuy posiblepor lo demás-de

algunospoemasde los “nuevos” frentea los de los “viejos” -Neruda,Rosameldel Valle,

Huidobro-,y el equilibrio y rigor frenteal versolibrismoprecedente,verdaderapesteque

el jovenpoetaquieresuperar.Los nuevospoetaschilenos“comprendenla importanciade

una visión unitaria de la obrade arte”, anteun Neruda,por ejemplo,caracterizadoporsu

“falta de estructura” (p. 22) su castellanoque en las Residencias“parece una mala

traduccióndel inglés”, su modoversolibristade expresarselastradono sólo por “defectos

de composición”y un “pensamientosintáctico-racionalnadariguroso” (p. 23). La defensa

de la estructuradel poema,es decirde la recuperacióndel poemaunitario, es uno de los

elementoscentralesde la discusión de Arteche. Sus propuestasdificilmente pueden

proyectarsea todos los nuevos,porque tempranamenteLihn, Barquero o Teillier se

muestrancomo versolibristascontumaces,desatentosal rigor matemáticoque exigiria el

poema.Su posiciónmarcaesosí unaconcienciabásicade algoque estabacomenzandoa

ocurriren la poesíachilenacontemporánea:el abandonode los proyectostotalizadoresde

la vanguardiahistórica. No seríanya anti-vanguardistascomo Parra, sino simplemente

poetasafincadosa la tradición.

Por su parteEnrique Lihn, en el artículo “Momentos esencialesde la poesía

chilena”, fechadoen 1969,esdecir, cuandolas aguasestabanya menosrevueltas,señala
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quelo propio desu generaciónestáen el abandonodelamericanismoromántico-naturalista

y criollista quehabríasido el seUode los poetasneorrománticosy de la primeravanguardia.

Bien escierto quela descripciónque haceLihn de las propuestasdela poesíade principios

de sigloes parcial, peroapuntanuevamentea la rupturacon los grandesproyectosde esta

etapade la poesíachilena,para situarseen el terrenoexistencialde las implenitudesy

limitacionesde la vida urbanaen la Latinoaméricacontemporánea:

creo quesi nuestrageneraciónfracasarapoéticamenteello podríadeberse-y se
debeen parteen el casode Chile- al empeñode repetiro permaneceren la órbita
americanista,romántico-naturalistay criollista en quegiraronlos grandespoetas
neorrománticoso los grandespoetasde la primeravanguardia.Ni el almade la raza
o, si sequiere,del hombreamericano,ni la naturalezasonnuestraspreocupaciones
definitorias, sino más bien el hombre mudable, existencial que padece en
Latinoaméricamuchomenosyaentrelos brazosde espantosasdivinidadestelúricas,
devoradorasy fatales,queen cursode unavida amenazadapermanentementepor
la implenítud, la frustracióny el fracasoindividualesy

Comovemosla luchacontrael criollismo no haterminadotodavía.En el mismoartículo,

reafirmael carácter“realista”, con lasdebilidadesde la denominación,de la nuevaescritura;

el “realismo” lihniano, así como el “tierrafirmismo” parrianono suponeuna vuelta a las

preocupacionesdel criollismo rural o urbano,sinounanuevaclausura,desdeclavesmenos

abstractasy herméticasque lasensayadaspor la vanguardia,del romanticismoamericanista

de tantopesoen la tradición literaria chilena:

Con todas las preocupacionesdel caso habría que hablar de una progresiva
cancelación, desde el modernismo, pasando por las viejas promociones

En: “Momentosesencialcsde la poesíachilena”, Varios Autores: Panoramade la
actual literatura latinoamericana,La Habana,Casade las Américas,1969. El artículo en
cuestiónasí como la casi total producciónensayísticade Enrique Lihn se encuentra
reproducidaen: El circo en llamas,Edición GermánMarín, Santiagode Chile, LOM, 1997,
p. 62, de dondecitamosindicandola frenteoriginal.
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vanguardistashastanuestrosdías,de eseromanticismoque se encuentradetrásde
todoslos impulsosculturalesde Latinoaméricadesdelos días de la Independencia,
en beneficiode unapoéticamásy másrealista.(p. 63)

Esterealismono tendríaotrarazónqueunanuevamanerade situarseantelas condiciones

socialesde la contemporaneidad:

La situacióndel individuo en el mundo sociales lo que importa antesque la del
hombreamericanoen la naturalezaamericana,términoso instanciasexpresivasa las
quedebemosuna gran poesía,pero que han llegado a manipularsecomo cartas
marcadasen una dimensiónpseudopoética,abstracta,irrealistay genéricamente
inexpresiva,como es la poéticao la poesíaque han escrito los epígonosy los
continuadoresde estasgrandesfigurastodavíarománticaso neorrománticas,que
sonlos poetasmencionadosya: Mistral y Neruda.
El universalismorománticoamericanistano es,pues,la tareadenuestrageneración.
(p. 63)

Aunquesu poesíaseha leído inicialmenteen el marcode la propuestaabiertapor Nicanor

Parra,no cabeduda que escapaa ella, puesLihn, ciertamente,no pretendehacerde la

poesíael lenguajede la tribu o el inventariodela voz colectiva,si biense advierteunaalta

valoraciónde la antípoesíay de su superacióndel surrealismo.Estaposiciónparecequedar

claramenteexpuestaa propósitode su propiavisión de la propuestade Parra:

Obvio esdecirque siempreha habidounafalsaoscuridadpoética,la quemi amigo
Nicanor Parrallamó “retórica de monaguillos”y contra la cual sus “poetasde la
claridad”, él en una palabra,han levantadola antipoesía,es decir, una poesía
genuinaque, en cuantotal, ciertamente,sueleser “másretorcidaque una oreja”,
necesariamenteoscura,dificil de penetrar.49

Habríaque destacar,como precaución,que Parraestableceuna clara diferenciaentrela

~ “Definición deun poeta”fue publicadoen 1966 en los Analesde la Universidad
de Chile 137, año CXXIV, 1966. En: El circo en llamas, p. 335.
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“poesíade la claridad” y la “antipoesía”:la primeradefiniría la actitud de Cancionerosin

nombre(1937)y tal vezde algunostextosconvencionalesdePoemasy antipoenzas(1954),

queseinsertanen clavesmástradicionalesy quepesea su carácterlevementehumorístico

no presentanel sentidocorrosivoy desmitificadorde la antipoesía.Lihn no parecehacerlos

distingosdel caso.En unanotaa pie de páginadel mismo ensayoapunta:

No me parecequelos Antipoemas,a pesardel lenguajecoloquial,de los lugares
comunes,etc.,sean,porotraparte,un dechadode claridad“al alcancedel grueso
público”, esdecir, del númeromáximode lectoresnacionales,poconumerososen
cualquiercaso,querespondierona la eficaciadel libro poniéndoloporlas nubesde
un merecidoéxito.

Lo quese poneenjuegoen la antipoesíao en cualquierotraprácticaruptural, no

es el fin de la poesiamisma, sino el cuestionamientode determinadosprocedimientos

institucionalizadosy, aveces,fosilizadosde expresión.El interésdeLihn porla antipoesía

es evidentey en diversosensayoslo sitúa como una de los “momentosesenciales”de la

poesíachilena?0Subúsquedade unapoesíasocialmentelúcida y críticale lleva a rechazar

laspropuestasde los “poetasde los lares”, cuyo mejorexponenteesJorgeTeillier, postura

que no escapaa la críticalihniana.5i

Ciertamentelas opiniones de Lihn en estemomento constituyenuna ocasión

50 “Momentosesencialesde lapoesíachilena”, op. cit., Pp. 58-68.

Si “Estefalso províncíanísmode intenciónsupralocal,desprovistode unaingenuidad

quelo justifiquehistóricamente,quierereivindicarunapoesíaquenaturalmenteno tieneya
nadaquedecir, ennombrede otra, artificiosa,cuyo supuestoy cuyafalaciaestribanen que,
anteun mundomodernode una complejidadcreciente,desmesuradoen todos sentidosy en
tangrandemedidapeligroso,la actitud poéticarazonableestaríaen restituirsea la Arcadia
perdida,pasando,en un amablesilencio, escéptico,minimizador, los motivosinquietantesde
todaíndole queacosanal escritoractualabiertoal mundo y oponiéndolea esteun pequeño
mundoencantatorio,falso de falsedadabsoluta,con susgallinas,sus gansosy sushortalizas.”
En: “Definición de un poeta”,op. cit., p. 336-337.
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inmejorableparaadvertir el espaciodesdeel cual sitúa su propiaescritura, más allá de

alguna polémicaen susjuicios que irá morigerandoposteriormenteen diversasocasiones.

Es evidentequela atmósferaculturalen la cual semueveLihn en estosmomentos

se encuentraen una complejarelacióncon ciertasbasesdel realismo socialista en su

impronta latinoaniericanista.El articulo “Momentosesencialesde la poesíachilena”, fue

preparadoparaunaedición de Casade las Américasdurantela permanenciaqueel poeta

en Cubaapenasiniciadala revolución. Susreflexionesestablecenun discursoacontrapelo

de los grandescantosde la vanguardiay su principal libro de la época,Escrito en Cuba

(1969),vaen la direcciónde consolidaresteejercicio crítico. Artículosanterioresde Lihn

insistenen la dimensiónlibertaria de la actividadcreadora,pero desdeuna posiciónque

desconfiadel realismosocialistay del subjetivismoabstracto52,pueslo que comienzaa

consolidarseen su posiciónesla ideade unapoesíade la contradicciónclaramenteinserta

en los debatesculturalesde la época.Peroen fin posicionesquemuestranla visión quelos

poetasdel 50 comienzana formular de susantecesorespoéticos.

JorgeTeillier realiza su propialecturade estatradición.Aunquela configuración

de su mundopoéticoesmuy temprana(Paraángelesy gorrionesesde 1956),sistematiza

casiunadécadadespuéssu distanciamientode la vanguardiaen “Los poetasde los lares”

quetieneel decidorsubtítulo de “Nuevavisión de la realidaden la poesíachilena”.5’ Los

52 Refiriéndosea susposicionesen el momentode susprimerostrabajosLihn escribe

lo siguiente:“Supongoque el punto de vista correctosobrela funciónsocialde la poesíano
erael que predominabaen 1949en el campode la teoríaestéticamarxista,perono puedodecir
-que por ese entoncesme interesarani el marxismo ni en nada que, como teoría, no
contribuyeraaesa confusiónpsicológica intelectualy estética-el llamadomundopropio del
adolescente-que determinadoscontextospuedenagudizar”En Ciasade lasAméricas45, La
habana,1967. Citamosde El circoen llamas,op. cit., p. 357.

~ Boletbr de la UniversidaddeChile 56, 1965,Pp. 48-62.
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poetasde los lares(Efraín Barquero,RolandoCárdenas,Alberto Rubio y él mismo) se

definirían básicamentepor una vuelta a la tierra a la que no escaparíacierta zonade la

poesíade algunospoetasmayorescomo GonzaloRojas,Nicanor Parra,Braulio Arenasy

Teófilo Cid. Estavueltaa la tierra se traduciríaen una suertede “realismo secreto”que

buscasujustificaciónen las costumbresy ritos de la sociedadprovincianaen contrastecon

la urbe contemporánea.De nuevo en una lectura parcial de la primeravanguardia,los

poetasde los laresabandonaríanel yo desorbitadoy romántico(a la manerade Huidobro)

y “ya no se situarían como el centro del universo”, sino que se convertirían en

“observadores,cronistas,transeúntes,simpleshermanosde los seresy las cosas”(p. 51).

Perono terminaTeillier de escaparde la imagenrománticadel poetacomo “guardiándel

mito”. En el prólogo a MuertesyMaravillas, “Sobre el mundo dondeverdaderamente

habito”54, enfatizala críticaal “mundo asqueantedondevive” y el sentidode la nostalgiadel

futuro, “de lo que no nosha pasadopero debierapasarnos”(p. 15). La niitificación de la

aldea,la vuelta al origen, el intento de reencantamientodel mundochocaráen su poesía

rápidamentecon el impactodemoledorde la contemporaneidad.De todasformasTeillier

intentaafirmar un nuevomodo de entenderla relaciónentreartey vida, por medio de la

búsquedadel saludoal porvenirquesupondríavivir comopoetas:

Denadavaleescribirpoemassi somospersonajesantipoéticos,si la poesíano sirve
paracomenzara transformamosnosotrosmismos,si vivimos rodeadosde valores
convencionales.Ante el no universal” del oscuroresentido,el poetarespondecon
una afirmaciónuniversal.(Pp. 16-17)

En rigor la propuestade Teillier mantienelos residuos de una lectura plenamente

~ Santiagode Chile, Editorial Universitaria,1971, Pp. 9-19.
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prevanguardistay modernadel rol del poetaque inevitablementeterminasiendoderrotada

por la persistenciade la temporalidady de la historia.El poetacompañerode las palabras

y las cosasterminaregistrandolas circunstanciasque marcanla crisis de la edaddorada.

Entre destierrosy tinieblas

Con la poesía de los 50 se da por sentadala clausura de los proyectos

globalizadoresde la vanguardiaparautilizar un término enbogaen su desarrollosesientan

las basesde una poesíapostvanguardista.No consideramosen una misma situaciónla

poesíaantímodernade Parra,aunqueen estaantimodernidadse sientanlas basesde su

desarrollo,y porque la antipoesíaes en rigor el último proyecto globalizador de la

vanguardia.

La clausuradel americanismode cuñomesiánicoo simplementede unapoesíasocial

reivindicativa,antela queseimponeunavisión críticaexistencialy angustiada,provocaen

la poesíade mediadosde siglo un sistemade representaciónde la realidadneobarroco,

definido por la contradiccióny de la duda, por las ambivalenciasy por la percepción

inarmónicade los procesosde modernización,de los que los conflictosentrelo rural y lo

urbanono esotracosaqueunade susmetáforasmásinteresantes.En la historiaseparticipa

entoncesporexclusión,puesha comenzadoatrizarseel mito del progreso.Producidaya

la desconfianzaen el lenguajey sustrampas,en la retóricainflamaday mesiánicaal poeta

le quedael recursodel métodocrítico. Estoesun discursodedicadoa desestabilizarotros

sistemasdiscursivospormedio de la parodia,la ironía o el silencio, pero sobretodo una
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critica de su propio discurso,en una forma de contralenguajevuelto sobresí mismo, La

poesíade la desconfianzade sí misma, es la únicamanerade no caernuevamenteen las

trampasdel discursoquesequieredesmontar.La devaluacióndel lenguajepoético,y del

lenguajeen sí mismo, estávinculado a la caída de la historia, en la que al poeta le

correspondela tareadel transeúntey en la que participapor exclusión.

El desplazamientode la voz que habla a la voz que escribees otro rasgo que

provienede estosjuegosde figuración. El hablanteasumecasi siemprefigurasprecarias.

Juegosde pluralidadque desplazanla nocióndel sujetocomounidad, paradar lugara una

pluralidadsemióticaen el queel sistemadereferenciasseencuentratensionado.Se trataen

todo caso de una apropiaciónprogresiva,ni Lihn en sus primeroslibros, ni Teillier, ni

Arteche, ni Uribe Arce en un principio, hacende este elementoun rasgoclaramente

constitutivode su lenguaje.

En suspreocupacionesformalesMiguel Artecheaparececomoun poetaclásico,

comotantasvecesa apuntadola crítica,lo interesanteestaríaen advertirlas clavesde este

clasicismoque compartecon otrospoetasde su generación.No es sólo un traspasode

moldesclásicosa la poesíacontemporánea,sino unautilizaciónde formaso estructurasya

generadasenbuscade algúnordenque al mismotiempotensionala libertadcreadora.Es,

porlo demás,este un rasgocaracterísticosde muchosotrospoetashispanoamericanosde

su tiempo.El mismoLihn, paraponerun casoopuesto,no escapóa estaspreocupaciones

en sus “sonetos” de Paris situación irregular (1977), aunquedesde una perspectiva

desacralizadoraausenteen el solemnetradicionalismomimético de Arteche.situadoen el

espaciode reflexión del existencialismocristiano: los temasde la libertad,el abandonodel

hombre,la fe comoespaciode afirmacióndel ser,aparecencomoproblemascentralesde
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su escritura?5Emblemáticoen estesentido resultael poema“Nadie en el mundo” de

Destierrosy tinieblas (1963), que bajo el tópico del ubi sunt, realiza una serie de

interrogacionesresultadode esteno saber: “Padre,padre,¿dóndeestuvo1 la montañaque

borraste?¿y la puertaen la tierra?¿Y lasventanasdel aire?” (p. 45). Permanentementeel

hablantebuscael sentido, anhelatrascender,aspiraa algunaforma de absolutoque la

temporalidadle niegay buscael apoyodivino en estaaspiraciónde sentido.A diferencia

del poetacristiano tradicionaldondeel mundotieneun orden y un sentido,la poesíade

Artechese mueve en un espaciode ambigoedadesy ambivalencias.De ahí que sus

personajestextualesmuchasvecestestimoniensólo el absurdode la vida contemporanea:

un hombresolo enla ciudad.Por lo mismo su poesíatomapermanentementeconnotaciones

apocalípticas56y el temade la fractura temporalsea una de las basesde su angustiada

vísion.

Otropoetacristianonadaoptimistaes ArmandoUribe Arce (1933). Su poesíase

establececomounapermanenteluchacon la figura divina, a la queincrepa,ruegao insulta.

Brevísimospoemasa la manerade los epigramáticoslatinos,pero sin el humorde éstos,

aunquecon su mismahirienteironia; brevedady contenciónpuessu poéticaesbásicamente

unapoéticadel silencioy del despojamiento.Susprimeroslibros, en particularNo hay lugar

(1971) correspondenaun permanentejuegode intertextualidadescon los poetaslatinosa

los que traduceo parafrasea.Nuevamentesu poesíaestáatravesadapor problemáticas

existencialesde naturalezacristiana, expresadassobrela basedc juegos rítmicos y de

“ Cf Ana María Cuneo: “Fi tema de la muerteen la poesíade Miguel Arteehe”,
RevistaChilenade Literatura 31, 1988, Pp. 147- 156.

56 Cf. JuanVillegas: “La visión apocalipticaenla poesíade Miguel Arteche”, Estudios

sobrepoesíachilena. Santiagode Chile, Nascimento,1980, PP. 207.
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palabrasde carácterparadojal.Alguna vezescuchédecira ArmandoUribe quesu interés

por la rima provienede la capacidadde éstaparaobligaral poetaa realizarasociaciones

inesperadasy reveladorasen sustextos.“Frentea quienes,uno solamenteestá”ha afirmado

el poeta’7.Y es estaafirmaciónla queresumesu actitud frenteal temade Dios, a partirde

unaproblematizaciónde la oracióncristiana:“Por servosquiensois¡ y no seryo quienes

¡ya no séadondevoy! (llévamede unavez)” (Porservosquiensois, 1989).Laaparente

ingenuidadde las rimas espartede estaatenciónsobrela palabraque seconstituyeen uno

de los rasgoscentralesde la poesíade su promoción,unapoesíavueltasobresí misma.Los

juegos de aliteraciones,rimas y cacofoníasrítmicascomoportadorasde algún sentido,

obliganaunalecturaparagramática:58“Te apenasporqueapenas¡eres, como sabemos!Qué

másquieres-no menos¡que un dios en mis poemas”(p. 15), dondela reiteraciónde un

mismo vocablo lleva a advertir su significado radicalmenteantitético; o en los juegos

paronomásticos:“Has queyo quieraquehagaslo que quieras”(p.17); o simplementeen

juegosde rimasabsurdasy de carácterarbitrariamentecacofónicas:“el hijo te gritaba¡ Por

qué lo abandonabasabbaabba” (p. 15). Los procedimientosde estanaturalezason tan

abundantesqueobliganal lector a percibirlos juegosde contrastesy contradiccionesen una

~ En entrevistacon Ana Maria Larrain: “La poesíaes cosade vida o muerte”,El
Mercurio, Santiagode Chile, 5 de noviembrede 1989.

58 WalterMignolo estudiael principio paragramático,antespropuestoporKristeva,

comoel principio quepermiteidentificar las conexionesestablecidasentrelas palabrasporsu
pura separabilidad.pausasonorao espacioen la página.1 .a basedel principio paragramatíco
no seencontraríaen la capacidadlingoisticadel sujetoo en el sistemaprimario propiamente
verbal,sino quetendríasu manifestacióny localizaciónen los juegosdepalabrasy en la lengua
articuladorade los sueños.En: Elementospara unateoríadel textoliterario. Op. cit., PP. 89-
90y 110-117.
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poesíaquese sitúaen el terrenode lo incomunicable59.Y esteesun elementofundamental

paranuestralectura,porqueacercasu produccióna la de Arteche,o algunaszonasde la

poesíade Lihn, es decir, la angustiaantela comunicabilidad,en oposicióna la poesía

modernahispanoamericanaquehizo de la búsquedade un lenguajepleno uno de susmás

importantesatributos.La brevedad,la escasezmismade su producciónnos sitúanen ese

espacíoen el quea vecesel único lenguajeesel mismo silencio.

En unarespuestaJorgeTeillier (1935-1996)afirma parasorpresadel entrevistador:

“Me molestatodo lo queno seaartificioso o artificial”60, y luego señalaqueel paisajedel

suresun paisajeartificial y que su poesíapodríaserperfectamentedel surde Francia. A

pesarde la aparienciade naturalidadde su poesía,Teillier sabequesetratade un constructo

estético. Eseartificio esuno de los rastrosque atraviesanla poesíade los poetasmás

representativosde su promoción: Lihn, Uribe Arce, Arteche, etc. A veces el carácter

artificioso del lenguajealcanzaresonanciasmanieristas,en tanto recurre a sistemas

culturalesde referenciasparaapropiarsede ellos imitándolos,citándoloso parodiándolos

en un diálogopermanente.Se trata de un juego de imitacionesque difieren del modelo

original y ahí radica precisamentesu condiciónde neomanieristas,en los quela experiencia

del mundoestámediatizadaporla cultura;textosescritossobretextos,perono sólo eso,

textosescritossobrecuadros,textosescritossobreresiduosdel lenguaje.

Jorge Teillier intenta, en un primer momento, la construcciónde un sistema

~ Ana María Cuneoestudiadesdela perspectivade la retóricaclásicalos diversos
procedimientospoéticosde estapoesía.En: “Armando Uribe: palabray silencio”, Revista
Chilenade Lñeroinra37, i 991, PP. 25-43.

60 En entrevistacon EdgarO’Hara: “El poetadel sur: JorgeTeillier”, Isla Negrano es

una isla: el canonpoéticochilenoa comienzosde los ochenta.Valdivia, EdicionesBarbade
Palo, 1996, p. 131.
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analógico que le permita interpretarel mundo, pero se trata de un sistemaanaló~ico

degradadopor la temporalidady por la modernidad.La búsquedade lo que él mismo

definió como“poesíalárica”, no esotra cosaquela búsquedade un espaciode arraigoen

un tiempo queniegala plenitud. Como Darío tambiénTeillier podríahaberafirmado que

detestael tiempo en el quele ha tocadovivir. Hay un intentode aferrarsea la memoriade

esospueblostodavíaal parecerincontaminadosde modernidad;peroessólounaapariencia,

un intentode aferrarseal lenguajedomésticoy cotidiano,paradescubrirtempranamenteque

también“las amadaspalabrascotidianaspierdensu sentido”,comodiceenel poema“Otoño

secreto”deParaAngelesygorriones(1956).La construcciónde un mundoimaginadopor

la memoriale permiteal poetaciertosmomentosde mayor“optimismo”, comoocurrecon

variostextosde Poemasdelpaís denuncajamás(1963),pero setrata siemprede una

poesíafuertementemarcadaporla melancolíay el extrañamientodel mundo.La presencia

del tiempoy de los elementosdel mundomodernova agudizandounapoéticade la crisis,

hastaalcanzarprácticamentela disoluciónde todo espacioarcádico,procesoenfatizado

a partirde Para unpueblofantasma(1978), dondeseintroducela atmósferaterriblede la

dictadura.La construcciónde un relato mítico, “1a del paraísoperdidoque algunavez

estuvosobrela tierra”6’, y cuyo espaciodearraigoen la memoriaesla infanciaen las aldeas

de LaFrontera,secontradiceconla propia experienciadel tiempohistórico,queve como

esemundo sedescompone.Son demasiadoslos elementosdesdela primera poesíade

Teillier que contradicenesetiempo mítico, de ahí que seaun “paraísoperdido”, no un

paraísoposible.Deahí la tristezaque envuelvela atmósferateilleriana,de ahi la sensación

de desarraigo,de ahí la certezadel desamparo.El tiempohistórico esel tiempo en que se

61 “Los poetasde los lares”. Op. cit., p. 53.
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sitúa el hablanteactual de los poemasdc Teillier, pero desdeese presentedegradado

construyeun relatodondeel pasadode la infanciaseconvierteen pequeñosrelámpagosde

plenitud. El problemase complejizaaúnmáscomo hemosdichoen libros comoPara un

pueblofantasma,(‘autospara reinas de otras primaveras (1985) y fil molino y la higuera

(1993),dondeel presentese agolpamostrandoestafracturay un distanciamientoirónico

como ocurre,por ejemplo,en “Paisajede clínica”. El sujeto, “el abandonado”,no puede

consolarsecon el paisajenerudiano,setrata demuellesqueno permiten la partida,sino que

obligan al anclaje: “Es la hora dedormir -oh abandonado-¡ Quejunto al inevitablecrucifijo

de la cabecera1 Velenpor nosotros¡ Nuestraseñorala Apomorfina¡ Nuestroseñorel

Antabus1 El Mogadón,el Pentotal, el Electroshock”(Para un pueblo /‘antasma).

Notableen relacióncon la imagende la aldea,es“Notas sobre el último viaje del

autora su pueblo natal” dondenadaquedaya de ese pasadoarcádico,por lo que el

hablante,autodefinidocomopoeta,en la tesiturade aceptarqueel suyoha sidotambiénun

relato llegaa pensar“que no pertenezcoaningunaparte,¡ queningunapartemepertenece”.

En esaaldeanatal “Ha llegadola TV”, los “mapuchesescuchancancionesmexicanasdel

Wurllitzer de la únicafuentede soda”, “los niños ya no jueganen las calles” y los amigos

“estánhorasy horasantela pantalla”. Un versoclaveal respecto:“Me cuestacreeren la

magiade los versos”y un gesto que recuerdaal Dado de la “Epístola a la señorade

LeopoldoLugones”,el poetasólo es un empleadopúblico, al que en el puebloalgunos

conocencomo“el poetacuyo nombresueleapareceren los diarios”, que tiene deudasy

despertaresde resaca,y queno hapagadola luz ni el agua:“Mi futuro esuna cuentapor

pagar”y esaesla síntesisde un discursoquede analógicosólo tienelos restos.En (iartas

para reinasdeotrasprimaverasnosvuelveha enfrentara unamiradade dolorosadureza
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en el poema“Despuésde la fiesta”, dondetomaconcienciade que “Sólo yo he envejecido”,

quepareceserel despuésde la fiesta lárica. En el notablepoema“Sin señal de vida” el

hablantese dirige a una muchacha“a añossombrade distancia” pararecordarle“que

estamosen un tiempodondesehablaen vozbaja”, donde“Ya nuncamáscorrerásangrepor

las calles”. La cita cifrada de Nerudasuponeotros actosde barbariemenores,pero

definitivos. Ladictaduraha impuestosu lógica salvajeen la vida cotidiana:el discursodel

triunfo del futuro, de la delación,de la censura.

El discursode la crisis y de la ironía en Teillier aún sepodriarastrearen múltiples

otrospoemas.El másinteresantepor susconnotacionesvivenciales,literariasy políticases

“Adiós al Fúhrer”, quetomael título de unanovelade EnriqueLafourcade.Adiós al Fúhrer

de todaclase,a los dictadores:“Adiós a todoFúhrerqueobligue a los poetas!a censurar

sus manuscritoso mantenerlossecretos¡ bajo penade mandarlosa su Isla o Archipiélago

¡ o a cortarcañabajo el sol de la Utopia” (...)“Adiós atodo Fúihreraquienno le importe

perdercuarentamil hombres¡ con tal de invadir islaspobladaspor ovejas” ti.) “A todo

Ftihrer que nosordenesepultarnoscon él ¡ trascontemplarcómo ardenlas ruinas de su

Imperio¡ y entretantono dejadormir a nadietranquilo”; perotambiénal Fúihrer literario:

“Adiós al Fúhrerde la Antipoesía¡aunqueavecesprediquemejorque el Cristo de Elqui.

¡ Es mejorno enseñardogmaalguno,aunqueseaecológico,¡ cuandoya no sepuedepartir

a Chillán en bicicleta”, Y, finalmente,en un juego de intertextualidadescon Vallejo y Darío

que trasvisteel sentidooriginal paradotarlo de connotacionespolíticas: “Adiós a todo

Fúhrerque nos dé duro con un palo<‘y tambiéncon una soga¡ creyendoque como él

somosapeziassensitivos.”De estamaneraTeillier nosenfrentano sólo a las contradicciones

quesu proyectopoéticopresenta,tambiénmuestraun lenguajeplenamenteactualen que
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seinterrelacionanel desencanto,las intertextualidadesarbitrariasy los juegosirónicos en

un registrode plenaactualidad.

La poesíade EnriqueLihn, por su parte,realizaun recorridoquepartedela noción

misma de contradicción,de ahí su condición antianalógicae ironíca. Susprimeroslibros

Nada seescurre(1949)y Poemasde este tiempoy de otro (1955) son, en parte,una

interrogaciónmetafisicay existencialde cuño adolescente,dondeel hablantese sitúa en

medio de una solemnidadresidenciaria62:“Yo me sitúo en medio de las cosassolemnes”

(“Temblor de Dios”, Mida seescurre, p. 42); de ahi la necesidadde buscarquelas cosas

del mundotenganun sentidoque no llega a encontrar: “Todo vacila en mí desdeque

empiezo¡ a caminarporunay otracalle, ¡ con unaideafija” (‘Laberinto”,Poemasde este

tiempoy de otro). Su escriturava avanzandoen la direcciónde negar toda posibilidad

alegóricaal discursopoéticosobrela basede un sistemade negacionesy contradicciones

metacríticasquesevuelvesobresu propio lenguaje, sobretodoa partirdeEscritoen Cuba

(1969).

En un volumenfundamentalsobrela poesíade EnriqueLihn, CarmenFoxley sitúa

62 Utilizamosesteconceptode maneraintencional,estaasociaciónya fue realizadapor

HernánLoyola paraquien Lihn habríaido entregandosuspropiasresidencias:“personalísimas
e intransferiblessin embargo,comocorrespondeaun auténticocreadorquelograconfigurar
lo mássuyojustamenteal asumir la tradición de sus mayores,al digerirla y superarlade
verdad”.En su opinión seríael “único, verdaderoy gran discípulo de Neruda,habiéndose
sumergidoenuna delaszonasmásprofundasdel océanonerudiano,lograllegar a la otraorilla
y emergermásdueñode sus propiosrecursos,másentero,másindividualizado”.En: “Porque
escribíestoyvivo”, El Siglo, 30 de noviembrede 1969, p. 10.

La apreciaciónde Loyola resultaintersanteal advertir la baseresidenciadade los
-primeros libros de Lihn, ciertamenteLihn explora. como Neruda, en una subjetividad
aneustiadainserta en la temporalidady la atmósferade una sociedadque provocade la
insatisfaccióndel hablante.No esposible,sin embargo,imaginarla conversión“nerudiana”que
Loyola esperade Lihn, porque lejos de convertirse fue acentuandojustamente las
contradiccionesque su escriturale ofrecíaen lugarde inclinarseporuna opciónconstructiva
y positiva.
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su escrituraen el contextodel neobarrocohispanoamericano,queprefiere denominarcomo

manierista,y en sus relacionesproblemáticascon el discursode la modernidad.En su

hipótesisLihn desestabiliza“los fundamentosde cualquiersistemasemántico,dominante,

impositivo o cerrado,cualquierprincipio de razón suficiente, los sistemascognitivos

reguladoso las referenciasintertextualesy las ilusionesde la modernidad.Peroincorpora

tematizándolo que éstaexcluía,por ejemplo,la multiplicidad y disgregaciónde roles o

máscarasdel discursoy de la vida, la actividadinconsciente,la espontaneidadasociativa,

la movilidadde la escrituray de la existencia,y otrosrasgosquedefinennuestrasituación

en el mundo.”6’

Los rasgosautorreferenciales,intertextualese interculturasde Lihn, el trabajoen

torno a las contradiccionesy la duda, la anibignedad, la pluralidad de sistemas

sociolingtlísticos,etc., hablanprecisamentede estatendenciaa la mixturaestéticay textual.

Porotro lado,la tendenciaa la fusión de distintasformasestéticas(literaturay pintura,por

citarun ejemplo),la construcciónde unamiradainestabley en permanenteestadode duda,

el usode unaliteraturacomo reflexión sobrela cultura, queno evita sus aproximaciones

alos corsésy limitacionesdeformastextualesclásicas(comolos sonetos)acercansu poesía

a otros escritoresde su tiempo en Hispanoaméricacomo CarlosGermánBelli y Óscar

Hahn,por ejemplo.

63 Enrique Lihn: escritura excéntricay modernidad. Santiagode Chile, Editorial

Universitaria, 1995, pp. 40-41.
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Llenar el vacíocon palabras

Los poetasdel 50 debieronenfrentarsea unaclausurade un modode poetizarque

significa ni más ni menosque la clausurade un lenguaje:el de la poesíamodernao

vanguardista y se enfrentan en consecuenciaal desamparode la condición de

contemporáneos,o postvanguardistas.De ahí su atípico sistemade preferenciaspoéticas

o literariasquerompeen la superficiecon la tradiciónmodernade la poesíaqueva de los

románticosa los simbolistas,de éstosa los modernistasy a la vanguardia.Un solo gesto

puedeexplicar esteproceso:la poesíainicial de Lihn, sin dudael principal y másinfluyente

poetade su promoción,va del abandonode estediscursoa su recuperaciónen clave

negativa. La importanciade Lihn radicaprecisamenteen habersido capazde insertarseen

el debatesobrela poesíamodernadesdeuna posición que hoy resultafácil calificar de

postmodernao postvanguardista.La clausuraproducidaporNicanorParra,porun lado,

así comoel rescatede la tradiciónclásicaespañolasonpartede estegestode situarseen

el descampadode la precariedadde un medio literario queya no puedecreeren suscantos.

El temaes interesanteporqueen la medidaen queseadvierteun procesode consolidación

socialde unapolítica cadavezmásactiva, los poetasse ponena la veradel camino.¿Se

tratade un problemade falta de concienciasocial?Creo queel casoofreceotradiadema

paralas musas.La poesíasueleoperarcomo un discursono simétricorespectode los

discursosideológicosdominantes,esdecir, inevitablementeforma parte de un discurso

contracultural.El discursocontraideológicodeNerudaconsistióprecisamenteenintroducir

en el régimencomunicacionalde su tiempoun relatoredentory libertadoren un momento

quetendíaa la exclusiónde esedebate.De ahí que cuandoesediscursoha copadogran
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partede la escenacomunicativalos poetasmásalertasoptanpor ponerel dedoen otras

llagas,que tienenque ver básicamentecon el rescatedel individuo quedefiendeLihn. El

problemapor lo demásse proyectaa la promociónde los 60 comoha señaladola crítica.

Nuevamentepoetassin concienciasocialen un tiempoen queel hornoardesolo. Hay que

recordarque salvo escasosmomentosel poetaemblemáticode la poesíacívica, Neruda

luego de CantoGeizeraly desdeEstravagar/oen adelante,su poesíaseinclina poruna

opciónpersonaly vital que no puedehabersido desoídapor los poetasmásnuevos.

¿Perode dóndenaceestadesconfianzay estaobsesiónpor la palabray por el

lenguajecuandose suponíaya superada?Creo que los poetasde estapromociónson la

última consecuenciade un mito quetodavíaalimentala poesíade estesiglo. Sabidoesque

las concepcionescosmológicasde la palabraque alimentanbuenaparte de la literatura

occidentalfueron llevadasa su extremo por los poetassimbolistasy de la vanguardia.

Rimbaudy Maliarmésonprecisamentepartede estaaventurainconclusa.En susgestosse

expresala caídade habercifradolasúltimasesperanzasdela vida en la poesía.Cambiarel

mundocon la palabra,dotarde sentidoala vida comoquisieronlos poetasde la vanguardia

a la manerade Neruda,de Rokha, o Huidobro.Peroes visible que el itinerario de estos

poetasmuestralas ambivalenciase incluso el fracaso, los grandestrastazosde este

proyecto.Tal vezel primeroqueanticipaen la poesíahispanoamericanaestalimitación del

lenguajeseaVallejo, perotambiénseadvierteen el regresoa lo vivencia] y a la simplezaen

Neruda,en el desencantodelúltimo Huidobroy, por cierto, en la evidenciadel fracasode

Pablode Rokha,cuyo “Cantodel machoanciano”es un verdaderoprogramadeestacrisis.

Los poetascontemporáneosdicenquedesconfiande la palabra,yano creenen ella

y sedisfrazanparapoderhablar,pero siguenobsesionadospor la palabra,cautivosde ella.
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Tantaobsesiónpor acabarcon la palabra,tantohablardesdeel silencio,tanto decirquela

palabraesinútil, no puedesino significar algoextraño.Los poetasque leemosen el fondo

se mantienencautivosde estaimposibilidad, lo que seafirma por la fragmentacióny el

simulacrocomunicativo que es el mundo actual, el mundo de las comunicacionespor

excelencia.Poresarazóntempranamentedescubrenquela negaciónde la palabrano puede

sino llevar a una nueva metafisica, la metafisicadel silencio, la metafisicade que la

literaturano es másqueun sistemade citas.Engañoque obliga auna nuevanegación,la

negaciónde negarsea sí mismos.

Visto asíquedansólo dosopciones:o bienoptarporel silencio, mostrarlos vacíos

del lenguajeo bien, tratar de llenar el silencio con palabras,aunqueparalograrlo sea

necesariodisfrazarseunay otra vez, transformarseen unaespeciede loro que repite un

lenguajequeno tienesentido.Ahorabien los poetasde la promocióndel 50 instalaronun

discursoque en uno de sus espaciossuponíaver el modo como afectabaal sujeto las

transformacionesque seproducíanen el discursosocial.Porotrapartehabríaqueagregar

un hechoindiscutiblecomointeresantea la luz del desarrolloposteriorde la poesíachilena,

EnriqueLihn progresivamentede convirtió en la figura por medio de la cual se proyectael

gestovanguardistaexperimentalde estacrisis del lenguaje.
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3. La poesíade los sesenta

Aproximarsea la producciónpoéticade la promociónde los 60 no dejadeteneraún

hoy ciertos maticescomplejos y contradictorios.¿De dónde nace esa contradicción?

¿Cuálesson las razonesque han impedidouna valoraciónde su trabajocomo no seaen

términoscasi pseudosociológicos?.No setratade quelos poetasde promocionesanteriores

no hayan sido leídos desde parámetrosde incomprensión, sino que la crítica leyó

¡nicialmentela poesíade estapromociónsobrela basede la desconfianza.Demasiadas

sospechasy justificacionesrondana estapoesíay al discursocritico quela rodea.Tantoes

asíqueno sólo la críticainicial ensayólecturasde estanaturaleza,sino comoveremoséstas

sehanproyectadobastantemásallá de lo esperado.Creoquela polémicade fondonacedel

rol que le ha correspondidojugar en términoshistóricos. En ella se han centradolas

frustracionesde un discurso social, del que la crítica no es más que una de sus

manifestaciones,queintentacomprenderlas dimensionesdeunacrisis histórica,quesehace

evidentecon el golpemilitar del 73. Hay queagregarademásqueproductode la ruptura

del estadodemocráticobuenapartede estospoetasfueron exiliado, lo que produjo un

quiebreen la continuidadpoéticaque setradujoen una profundatransformaciónde las

clavesexpresivasen las nuevaspromocionesy, al mismo tiempo, afectó el lenguajede

anteriorespromociones.Por estarazónlas denominacionesde estapromociónestarán

signadaspor esta circunstancia:así de “poesía joven”, “novísima” o “emergente”,

pasaremosa la generación“de la diáspora”,“dispersa”o “diezmada”.Las inevitableslecturas

en torno a las correspondenciasentrecursohistóricoy poesíasehan hechoevidentesal

acercarsea estaproducción,produciendoinevitablesy necesariosproblemasemocionales
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y comunicacionalesmásque semióticos.Entenderlo ocurrido con la poesíachilenadel

períodoequivalea entenderlo ocurrido con la historiade Chile, Debatirsusimplicancias

esdebatiren el terrenode las contradiccionesque esecursoha provocadoen el terreno

político. Estasnotasen partese sumantambiénaestadinámicatal vezinconclusa.

Agrupaciones,talleres,diversidad

Las primerasaproximacionescríticasantelos poetasdel 60 se realizarona partir de

su inscripción en grupos literarios, porque excepcionescontadasfueron escritores

tremendamentegregaríosque surgieronunidosentornoa agrupacionespoéticasubicadas

a lo largo del país.Es lo que ocurrecon Trilce en Valdivia, Arúspiceen Concepcióno

Tebaidaen Anca, los másconocidosy activosgrupos.Perocomoha demostradoSoledad

Bianchi setrató de un procesobastantemásamplio. En un notabletrabajode arqueología

literaria llega a contabilizarmásde unadecenade agrupaciones.Ademásde las señaladas

añadeotrasqueconsideramarginales,porquelo fueronefectivamente,y cuyaimportancia

hoy puedeparecercasi anecdótica,pero que desarrollanotrasproblemáticasescriturales

que seproyectaa la poesíade la décadasiguiente.Así nosencontramosen Santiagocon

el Grupo América escindidode la Academiade Letras del Instituto Pedagógicode la

Universidadde Chile; con la grandilocuentedenominaciónde Escuelade Santiago;la Tribu

NO y el Taller de Escritoresde la UniversidadCatólicade Santiago; Espigaen Temuco,

cuyosrepresentantesderivaronprincipaimentehaciala crítica; el grupodel “Café Cinema”

y el grupoPiedraen Valparaíso;y de modomástardíoel Grupo Palaformadoen 1972 en
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Osorno.64De estasagrupacionesla critica se ha ocupadoprincipalmentede los dos

primeros: Trilce y Arúspice, posiblementeporque aportaronuna cantidadmayor de

escritoresa las letrasnacionales,perotambiénporquesostuvieronpublicacionesperiódicas

y fl.ieron capacesde organizary participaren los eventosy encuentrosliterarios de la

época65,en fin, porquesupieroncontarcon un apoyo institucionaluniversitarioal queotros

gruposno accedieroncon igual fortuna.66 Esta mayor difusión de algunosgruposha

64 Su acuciosainvestigaciónincluye ademásde entrevistasa integrantesde la mayor

partede las agrupacionesmencionadas,los estudios“Agrupacionesliterariasde la décadadel
sesentaen Chile” y “Algunas revistasliterariaschilenasde la décadadel sesenta’.Lamemoria:
modelopara armar. Grupos literarios de la décadadel sesentaen Chile. Entrevistas.
Santiagode Chile, Dirección de BibliotecasArchivosy Museos,Centrode Investigaciones
DiegoBarrosArana, 1995.

65 Los encuentrosconsideradosemblemáticosy fundacionalessonlos organizadospor

el GrupoTrilce en Valdivia, en particularel primero“Encuentrode la JovenPoesíaChilena”,
abril de 1965, dedicadoa evaluarla producciónpoéticade la promocióninmediatamente
anterior(Miguel Arteche,Efraín Barquero,EnriqueLihn, David Rosenmann,Alberto Rubio,
JorgeTeillier, ArmandoUribe) cuyosresultadossepublicaronenPoesíaChilena(1960-1965,),
preparadopor CarlosCortínezy OmarLara,(Santiago,Trilce- Edit. Universitaria,1966)y en
la revistaTrilce 6-7 (1965).En abril de 1967organizaronel “2~ EncuentroNacionalde la
PoesíaJoven”, dedicadoa la obra de la nuevapromoción(Omar Lara, GonzaloMillán,
FloridorPérez,WaldoRojas,JaimeQuezada,FedericoSchopf,ManuelSilva, EnriqueValdés,
entreotros). Y en abril de 1972 la “Semanade la Poesíade Valdivia”(Tercer Encuentro
Nacional de PoesíaJovenlo llama Epple). Tambiénesimportantela participación en el
encuentroorganizadopor Arúspice“Encuentrocon GonzaloRojas”,Los Angeles,diciembre
de 1967.

Al respectocf SoledadBianchí: “Agrupacionesliterariasde la décadadel sesentaen
Chile”, Op. cit., Pp. 237-249.TambiénJuanArmandoEpple: “Nuevosterritoriosde la poesía
chilena”, en Ricardo Yamal (ed.): La poesía chilena actual (1960-1984,)y la crítica.
Concepción,Lar, 1988,cf Pp. 5 1-54.

66 La bibliograflaespecíficasobreTrilce es abundantey a modo de ejemploseñalamos

algunosde los trabajosmásrepresentativos:LuísBocaz: “Trilce 1964-1969:datosparauna
historia”. TÚ/ce 18. Madrid, julio de 1982,Pp. 47-49; JuanArmando Epple: “Trilce y la nueva
poesíachilena’, Literatura Chilena en el Exilio 9, 1978, Pp. 7-10 y “El grupoTrilce y la
promociónpoéticachilenade los sesenta”,Revistade Crítica LiterariaLatinoamericana46,
año XXIII, segundosemestrede 1997, Pp. 287-300;FedericoSchopf“Las huellasdigitales
de Trilce y algunos vasos comunicantes”,Lar 1, 1983, Pp. 13-27. SobreArúspice la
bibliografla esmásescasa,nos interesaapuntarlos trabajosde JaimeQuezada:“El grupo
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servido,sin embargo,paraconfundir el complejopanoramade la poesíachilenade aquel

momento, al situarsecomo definidor de los rasgosde épocalos que definieron a estos

escritores,marginandoinvoluntariamenteel carácterdiverso de la producciónde integrantes

de otros orígenesgrupalesy poéticos.Gruposcomo América, la Tribu No o del Café

Cinemafueronmarginales,en principio, no sólo porno participardela escenadel momento,

sino tambiénporquesu poesíase inscribeenunatradición distinta, comoha demostradoel

desarrolloposteriorde la poesíade JuanLuis Martínezy Raúl Zurita (vinculadosal grupo

del CaféCinema)y Claudio Bertoni o Cecilia Vicuna (Tribu NO). Hay queagregaraúnotro

elemento,algunosde estospoetaspublicaronde manerafragmentariao bien sustextos

aparecieronconposterioridada 1973,y su inscripciónen estanuevapromociónresultócasi

natura],másallá de quebuenapartede suslibros se hayanescritoantesde estafecha.Este

elementoresultainteresanteparacomprenderel desarrollode la poesíachilenaactualque

en aparienciaofreceun quiebrede estrategiasdiscursivassólo en relacióncon estafecha

históricade la vida chilena. Una lecturamásatentapermitepercibir de modo distinto la

poesíade Manuel SilvaAcevedo,porejemplo;de antesdel 73 sonademásbuenapartede

los textosqueluego seincorporarána Purgatorio de RaúlZurita o a LaNuevaNovelade

Juan Luis Martínez, ambos con propuestasdivergentesrespectode la producción

dominanteporeseentonces.

La línea dominantede la promoción se inscribe en la tradición de los grupos

‘Arúspice’ a propósito de Verano Yanqui”, Literatura Chilena. Creacióny Crítica, Madrid-
Los Angeles,abril-junio, 1987;y de MaríaN. Alonso,Mario Rodríguezy GilbertoTriviños:
“La emergenciapenquista.Poesíaen Concepción1965-1973”,RevistaChilenade Literatura
36, 1990,Pp. 63-77.
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universitarios,muchosde ellospartede las llamadasuniversidadesregionales67.De hecho

escon estapromociónquela poesíachilenaadquiereunadistribuciónterritorial másamplia,

quehastaesemomentose desarrollababásicamenteen tomo a Santiagode Chile. Jaime

Quezada,integrantede Arúspice,ha descritoasí estefenómeno:“Singularizaa la poesía

chilenael girar alrededorde grupos,especialmentea nivelesuniversitarios.Estono quiere

decirque se tratede unapoesíauniversitaria.Másbien ha sido la UniversidadChilena la

que estimulay ofreceposibilidadesde difusión y laborcreadora.”68Así nosencontramos

con Trilce en la UniversidadAustral de Chile, Arúspiceen la Universidadde Concepción,

Tebaidaen la Universidadde Chile, sedeAnca y aúnotroscomolos Talleresde Escritores

de la UniversidadCatólicade Santiago.Estadistribución territorial, unida a la expansión

de las universidadeschilenasen las regiones,permiteadvertircon claridaduna ampliación

geográficade la distribución de la poesíachilena,con una intensidadno conocidahasta

entonces.Por esono esextrañoque Epplehablede “territorios” de la poesíachilena69o

JaimeConchase refieraa un posible“mapa” quelimitaba al nortecon OscarHahn,residente

poraquelentoncesen Anca, y la revistaTebaida,y porel surcon el grupoTrilce.70

67 Cf JuanGabrielAraya: “Poesíachilenaen el contextouniversitariodel 65 al 75”,

Tradicióny marginalidaden la literatura chilena del siglo XV. Anejo 1 de Literatura
Chileiza. Creacióny Crítica, Los Ángeles,California,Edicionesde La Frontera,1984,pp. 20-
24.

68 “Algo necesarioquedecir”, prólogo a la antologíaPoesíajovende Chile. México,

siglo XXL 1973,pp. 7-10.

69 “Nuevosterritoriosde la poesíachilena”, op. cit., Pp. 51-71.

“Mapa de la nuevapoesíachilena”, en RicardoYamal (ed.), op. cit., pp. 73-85.
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La críticade la sospecha

En suslíneasmatricesla poesíade los 60 fue leídaentornoagrandesdirectricesde

producciónprovenientesde la promociónanterior: porun lado, los poetasque siguenla

tradiciónláricade Teillier (JaimeQuezada,Floridor Pérez,OmarLara,entreotros)y, por

otro, quienesproyectanla tradiciónurbanay metapoéticade EnriqueLihn (Waldo Rojas,

ÓscarHahn, GonzaloMillán). En una primeralectura los nuevospoetasefectivamente

apareceninscritosenestasdoslineasfundamentales,sin embargo,como esfácil advertir los

supuestospoetasláricospresentanun mundoescindidodondelos signosde unamodernidad

alienante se hacencadavez más evidentes.Digamos que aparecela simbología más

recurrentedel mundolárico (la infancia, la vida provinciana,la nostalgia,el desarraigo,los

ríos quefluyen lentamente),pero el mito apareceya destruido,no existeesaambivalencia

teillerianaen la construcciónde un escenariomítico. En el casode los poetas“urbanos” el

asuntoessin dudamáscomplejo,porqueel desarrollodeunapoesíaurbanaenLihn estarea

queseconsolidaconPoesíade Paso (1966)cuandolos primeroslibros de la promoción

del 60 ya se habíanpublicado.OscarHahnpublicaEstarosanegrael 61, mientrasLapieza

Oscuraque podríaconsiderarsela aperturade estelenguajeen Lihn esdel 63. Peroademás

habría que agregarque hastaese momentoLihn estabametido en las complejidades

existencialesde lo queClaudio Giaconi llamó “la dificil juventud”. Por otro lado, los más

significativos representantesde lo lárico desarrollanbásicamenteescenariosurbanos.

Indiscutiblementela distinciónno sirveparacomprenderla heterogeneidadde la poesíade

los 60, ciertoesqueexistenfiliacionesy preocupacionescomunescon poetascomoTeillier

y Lihn, perolo propio ocurreconNicanorParray auncon otrospoetas,comopartede un
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escenariocompartidoy de un modo sincréticode asumirla tradiciónmásinmediata.

En todo casola críticainicial, oral o escrita,reaccionóde modono distinto a como

habíareaccionadofrentea los poetasdel 50. Nuevamentela sorpresaanteuna promoción

de escritoresque aparecíacomo contemporizadoracon sus mayores,conservadoraen su

lenguajey ajenaa los conflictos políticosdel momento.En todo casoes una observación

críticaquetuvieronquesufrir desdeun principio y, por lo que sesabe,no establecieron-o

no quisieronestablecer-en su momentoun discursoalternativo anteestacrítica. Ya a

propósito del SegundoEncuentrode la JovenPoesíaChilena, convocadoen 1967 por

Trilce, estassospechasseacentuaron,comoplanteaAntonio Avaria, en un artículotantas

vecescitadoy de decidortítulo “El encuentrode la sospecha(poesíaen ~ La

sospechasurgía ante la práctica de una poesíade la angustia por parte de poetas

supuestamentecomprometidos.

En un furibundoartículoun contemporáneodela promoción,Grinor Rojo los acusa

de cierto oportunismoen su modo de situarsefrente a la tradición]2 El ejemplode este

oportunismoliterario seríael PrimerEncuentrode Valdivia (1965)enel que sepresentaron

unaseriede trabajossobrelos poetasde la generacióninmediatamenteanterior,quehabrian

7i LaNació,,,7 de mayo de 1967.
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EntreotrasagudasperlasRojo señalaque“Conviene recordaren estepuntoque, en
el momentode su irrupción en el tinglado de la literatura nacional,aquellospoetasque
debutabanhaceun cuartode siglo lo hacíanarmadosde unainsólita prudencia.Rebeldesen
política, lo fueron harto menos en poesía. Como también sintieron el gusto por el
autodiagnóstico,abundanlos documentosque exhudanuna veneraciónde discípuloscon
respectoal legadoy la imagende suspredecesores.Trilce, Tebaiday Arúspice.los gruposque
juntaron a muchosde ellos, el primero en Valdivia, el segundoen Anca y el tercero en
Concepción,nojheronorganizacionesrupturistas.”En “Veinte añosde poesíachilena: algunas
reflexionesen torno a la antologíade StevenWhite”, C’rítica del exilio. Ensayossobre
literatura latinoamericanaactual. Santiagode Chile, Pehuén,1989,p. 60.
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sido algo másque un simple homenaje.Así lograron copar, dice Rojo, un importante

espaciosocioculturalcon unaproducciónliteraria escasay discutible (pp. 53-76).El hecho

esqueen el momentode su irrupciónbuenapartede los poetasdel 60 apareceríanen la

literaturachilenacon unaactitud de no disimuladodiscipulaje.

Uno de los críticosqueha abordadoel asuntoesJavierCamposal intentarexplicar

las problemáticasqueatravesabanestaproducciónpoética.En su opinión:

Todaestapoesíasecaracterizabapor un contenidobastantedesgarradocon el que
se contemplabala realidad,pero recurriendoa formasbastantedesacralizadasde
poetizar (fraseshechaslexicalizadas, giros coloquiales, núcleos anecdóticos,
elementosconversacionales,remotivación de viejos tópicos, readaptaciónde
algunasestructurastradicionalesde versificar,entreotras)?

En todo casoesclaroqueni el usode un contenido“bastantedesgarrado”,ni el uso

de las técnicasmencionadasconstituyea esasalturasnadanuevoen el contextode lapoesía

chilena. SigueCampos: “Si lo anteriorconstituíael rasgoestilístico másnotorio de esta

poesía,eratambiénel instrumentomásadecuadoal que podíanrecurrirparadar cuentade

su relaciónconflictiva, cuyaaprehensiónde la realidadresultabafragmentada.Paramuchos

poetasde esta promoción, aquella escisión constituía una necesariay previa etapa

aclaratoria” (PP. 17-18). En estepunto resultamás fácil ponersede acuerdo,setrata

efectivamentedel tratamientode ciertosrecursossimbólicos a travésde los cualesla

posición del hablanteesmetaforizadacomo escenariode la duday la contradicción.El

sujetoquesemira a sí mismoescribefrecuentementedesdela ya vieja desconfianzaen el

lenguajey en sus capacidadesparacomprenderuna realidadmultiforme y relativa. Las

‘1~ ‘Introducción.Poesíachilena: 1961-1973”,Lajovenpoesíachileizaen elperíodo
1961-1973(U Millán, W Rojas. O. Hahn,). Minneapolis- Concepción,Institutefor theStudy
of IdeologiesandLiteraturey EdicionesLar, 1987, p. 17.
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observacionesde Camposacercade la vaguedadde conceptoscomo “poesíaalienada”,

“hermética” o “no comprometida” para caracterizara estos escritoresy que quería

caricaturizarloscomo remandocontra corriente, son sin duda certeras; también su

apreciaciónde que la crítica de aquelentoncescaíaen “excesosmecanicistasy en una

subvaloraciónde la especificidadestética”(p. 2) y que,por lo mismo, estapoesíadebería

explicarse“por la correspondenciasocialde lo quefue su contradicciónmásrelevante”(p.

2). Curiosamenteen una notaagregaque otrasmanifestacionesculturalescomola nueva

canciónchilena,la pinturamural, el teatropoblacionale, incluso,algunasexcepcionesen

la poesíasemostrabancomo “expresionesen ascensoy másavanzadas”(p. 16). Así resulta

que termina dándole la razón a la critica mecanicista.Nada prueba que esasotras

expresioneshayansido másavanzadas,el tiempo inclusopuedecorroborarlo contrario.

Porsu parteJuanEppleha escrito, con su habitualtranquilidadparaanalizarlos

acontecimientos:

A diferenciade lo que sucedecon el movimientodela ‘nuevacanciónchilena’,que
setransformórápidamenteen un poderosocanalde difusión de las aspiraciones
sociales,en una contextualizacióndesinhibiday entusiastade la contingencia(la
críticano ha reparadoquela llamadapoesíasocialo política sehizo presente,con
mayorlegitimidad,en estaexpresiónartísticade difusiónmasiva),la poesíaoptapor
unavía de introspecciónque se retrotraeinicialmentea la percepciónsensorialy
emotivade la experienciaparareformularlas relacionesentreel sujetoy sumundo
propiciandounaescrituramásconstructivaquedescriptiva,entendidacomoespacio
de re-contextualizaciónde los códigosdisímilesqueproveela culturaparasignificar
la realidad.74

La re-contextualizaciónde códigos,el rigor autocritico y autorreferencia],asi como el

distanciamientode lo profético de la poesíasocial seríanlOS rasgosdcflnidoresde esta

~ “Nuevosterritoriosde lapoesíachilena”, op. cit., PP. 54-55.
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nuevapromoción,esdecir, una poesíaque se instalaen espaciossensorialesy emotivos

posibilitandounamiradadiferida sobrelas circunstanciasdel momento.Se trataría,aunque

no lo dice, de unanueva formade lucidez críticade partede los poetasinscritosen una

dinámicaque la poesíachilenaya veníadesarrollandodesdehacíaaños.Quien sí apuntaen

estadirecciónes FedericoSchoptagudoestudiosode la poesíachilenay tambiénpoetade

estapromoción:“En todo caso,la poesíajovenno erasólo productode la alienaciónde sus

autores.Sucontenidorealno estabadadosólo a nivel temático.Si algocaracterizóa estos

poetasjóvenes, fue una intermitenteobservacióndel contexto en que transcurríasu

existenciacotidiana. Escribieron desde un trasfondo de correspondenciasque quizá

quedaronparcialmente(in)comunicadas.La destrucciónactualde estetrasfondo-realizada

porun gobiernoprofundamenteantinacional-conviertea la poesíajoven en un testimonio

indirecto. Suescrituraha de serentendidacomoun entramadocontradictoriode contenidos

ideológicosy reales.Es nuestrodeseoqueciertasensacióno experienciadel mundo, -cierta

residenciaen la tierra- hayaquedadoallí expresada.”75

El problemano sepuedeentoncesleersólo a nivel de los contenidosexpresados,

tambiénimportaunamanerade estary residiren el mundo.En estadinámicade explicación

cultural interesapreguntarsesin demasiadosprejuicios-ya quealgunosseráninevitables-

el porquéde la ausenciaexplícitade los problemassocialesy políticosmásacuciantes,ante

poetasque sufrieron directamentedespuésno su alienación,sino su compromisocomo

individuos civiles comprometidos.Waldo Rojasha explicadoque la crítica no entendió

“Que no setratabaya de reproducir,enlugarde lo real, las convencionesicónicasquenos

acostumbrabana verlo de ciertamanera.Queellosaceptabanen cambio un artecapazde

~ “La poesíade WaldoRojas”,Eco187, 1977,p. 78.
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reelaborarcríticamentelo realy sus códigosde representación.”76Resultadificil aceptar

tamañacomprensiónde la realidadcultural porpartede los poetasdel momento,pero en

su desarrollola poesíade los 60 efectivamenteseenfrentóde maneralúcida a estosdilemas,

demásestádecirque se tratamásbiende su propiapoética,quedel discursocolectivode

la promocióncomo globalidad.

En la interesantepresentacióna la antologíaLasplumasdel colibrí77, que reúne

poetasvinculadosa Concepciónentrelos años1973 y 1978, los autoresvuelvensobreel

punto. En su opiniónparacomprenderla praxisliteraria de los 60 esnecesarioconsiderar

que éstaseinstala “en un espaciohistórico precisodondejueganun rol importantela

situaciónde clasedel escritory consecuenteideologíaquela legitima”(p. 23). ¿Cualeseste

espaciosegún los antologadores?Todos los autoresque conforman la nueva poesía

pertenecieronasectoresde clasemedia,marginadosde unau otramanera,por la situación

social de los añossesenta(cf p. 23 y ss.). Esta marginaciónlos conducea una vísion

negativay aúncatastróficade las relacionessocialesburguesas,quese“expresóatravésde

un cuestionamientometafisico,subjetivistae individualista de la realidad”(p. 24). Ubicados

en el ala izquierdade la clasemedia, su escritura, aunquecontestataria,se mantendría

dentro de códigos irracionalistas.Este irracionalismoharía que en sus obras figuren

hablantesficticios concebidos,porejemplo,como “pájarosentierra”(la imagenesdeWaldo

Rojas),víctimas de un encierroagónicoy su lucha contra los poderesestablecidoses

76 “Los ‘poetasdel sesenta’;aclaracionesen torno a unaleyendaenvíasde aparición”,

revistaLar 2-3,Madrid, 1983, p. 47.

‘~‘~ Alonso-Mestre-Rodríguez-Triviños:Lasplumasdelcolibrt Quinceañosdepoesía
en Concepción(1973-1988).Estudioy antología. Santiagode Chile, 1NPRODE-CESOC,
1988.
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puramenteexistencial.Aunquede buenasa primerases cuestionabletamañainscripciónde

clasepara “todos” los poetasdel sesenta,obligadosa respondera este imperativo de

naturalezacasi metafisica,que‘les moveriaaescribirde unadeterminadamaneray a percibir

la realidad (del texto y la otra) desdelímites subjetivistas,metafisicosy negativos,el

problema,en nuestraopinión, no seencuentrasólo ahí. Es efectivo que estemodo de

imaginar la realidad y los símbolos descritosson parte de una actitud epocal. Esta

recurrenciaa los “pájarosen tierra” tambiénla podemosencontrar,por citar otro ejemplo,

en OmarLara,a lo largode todasu poesía.78En múltiplespoemasescritosantesdel golpe

militar la condiciónhumanaesdescritasobrela imagende pájarosdesorientados:79“aleteo

ciego” (“Reincido en aleteociego”, p. 24), “volamostodosenceguecidos”(“Huellas”, p. 31),

pero luego del golpe nos encontramostambién con “restos de pájaros suicidas”

(“Bajamarea”,p. 88), algunosincluso“tuercensu destino” (“Pájaros”,p. 108),otrosolvidan

“mover las alas¡ y caena tierra firme” (“Los pájarossehan ido”, p. 117). El problemase

encuentraen signaresteimaginariopoéticocomo irracionalistay, en definitiva, marcado

porunavaloraciónnegativa,frentea otros elementos“positivos” que consistiríanen “el

avancedesdeel subjetivismopesimistahaciael encuentrosolidariocon la comunidad”(p.

78 Es curiosala recurrenciade los poetasde la promociónaestaimagensingularmente
poderosa,dondesu simbologiaya no es trabajadadesdesusposibilidadesde ascencióno de
sublimacióno simplementedesdeun régimendiurno,parautilizar la terminologíade Gilbert
Durand,sino desde su condición terrestrey desorientada,pero tambiéndesdeun valor
semánticomenoselevadoqueen el españolde Chile asignaal pájarola condiciónde ingénuo
o despistado.

La importanciade estesímboloen la poesíade Laraha sido puestode manifiestopor
Mario Rodriuuez: “OmarLara, pájaro-poetasin bandada”,iDI roncención, 8 de octubre,
1989, p. VII.

~ Citamosde la sumapoéticade OmarLara: Memoria. Santiagode Chile, Galinost,
1987.
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26). De hecho es dificil encontraren la poesíade cualquier momento sólo códiQos

racionalesy actitudespositivasparamirar el mundo.Nos quedamoscon que estapoesía,

“con su intensoirracionalismo”,enunciaa travésde sushablantesagónicos“el dramaque

comienzaa gestarseal interior de la sociedadchilena,los desajustesque terminaránpor

hacerlaestallar” (p. 27).

Paracomprenderel problemano esnecesariorecurrira lecturasen claveprofética,

y porende“irracionalistas”,másallá de que éstasseanefectivamentesorprendentes.De

hecholos textosde Rojas,Laray, sobretodo,de Silva AcevedoenLobosy ovejas(escrito

en 1912),testimonianoblicuamenteun conflicto de dimensioneshumanasy socialesen

pleno desarrollo.Las contradiccionesal interiorde la sociedadchilenacon anterioridadal

golpe militar sonevidentes.Si sequiereleeren clavehistóricaesnecesarioconsiderarque

los “monstruos”alegóricosde Lara,los “lobos” de Silva Acevedoy sus compañerosante

los queoponendébiles“pájaros”ydesorientadas“ovejas”, metaforizanunarealidaddepor

sí violentay escindida,cuyaantesalaseadvierteen los ejerciciossediciososquepadecíala

sociedadchilenay en el avancede las contradiccionespolíticasen Latinoamérica,huelga

decirlo.80La poesíadel período,comobienapuntan,hacevisible, y no sólo a posteriori,el

~ El sociólogoTomásMoullian describede estamanerael períodoprevio al golpe
militar sobrela basede las metáforasdel “barniz” y la “apariencia”: “Puededecirsecon rigor,
que la estabilidadde la democraciachilenahastala décadadel sesentase debió mása sus
imperfeccionesquea sus perfecciones.La granfuerzaestabilizadoraerala sofisticacióndel
sistemade contrabalances,algunosde carácterespurio, como la pocarepresentatividady
transparenciadel sistemaelectoral.No sebasabaestaestabilidad,comoerannuestrasilusiones,
en la raigambrede la democraciaen la cultura, envaloresincorporadosa ella con fuerzacasi
atávica.

La ilusión de una sólida tradición democráticanos impidió ver que lo realmente
existenteeraun corporativismopolítico, un consolidadosistemade negociacionesde grupos
organizados.Habíaun pactoimplícito de interesesqueregulabalos intercambiospolíticos, en
unasociedadcon fuertepercepciónclasista.Eseerael verdaderofactorordenador,másfuerte
queun sistemadevalores,que unapresuntareligión republicanade la libertad, la igualdady
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desajusteentreel discursotriunfalistade la izquierday el agonismodel decirpoético frente

a unarealidadcadavezmáscomplejay problemática.

Creoqueunaexplicaciónde caráctermenosinmediatopuedeayudara comprender

estasrelacionesentreevoluciónpoéticae histórica. La poesíachilenaya desdela década

del 50 habíaabandonadolos cantosinflamados como respuestaauténticafrente a los

conflictos sociales.Existía, estáclaro, cierto oficialismo de un discurso de izquierda

caracterizadocomo poesíasocial,política o simplementecomprometida,anteel cual los

poetasde maneralúcida o intuitiva dificilmente podíansumarse,sin un mínimo sentido

critico. No siempreexisteunasimetríaentrelas distintasartes,ni muchosmenosentreel

discursopúblico y el arte.Habríaquepreguntarse,además,quéocurríaefectivamentecon

el desarrollomusical al margende la NuevaCanción, o con la pintura, al margendel

muralismode las BrigadasRamonaParray, seguramente,nos encontraríamostambiéncon

sorpresas,puesla polémicase habíaextendidoa las otrasartes.Creoenconsecuencia,que

la poesíade los 60 forma partede un modo de comprenderel hacerpoéticocomo un

discursocontracultural,esdecircomo un discursoque se estableceen su especificidaden

contradiccióncon la lógica de los discursosdominantes.Ante un discursopúblico retórico

e inflamadolos poetasrespondencon el privilegio de lo antirretórico,de la poesíacomo

espacioprivado de comunicación. En esta misma perspectivaante una situación

sociopolíticaque obligaba a las definiciones generales,a la suma e indeterminación

colectiva,unarespuestaposibleerala afirmaciónde los espaciosindividuales.Es posible

la fraternidad”.(‘hile actuaL Anatomiade un mito. Santiagode Chile, LOM-ARCIS, 1997,
PP. 156-157.

Comoesdableadvertirno sólo los pájarosde Larano podíanver, tambiénpareceque
el mal afectópor igual a políticosy analistas.
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que esteconjunto de elementospermitanafirmar a Epplequeexisteuna claracontinuidad

entrela poesíade antesy después.8’

Lo cierto esquecon posterioridadal golpemilitar la poesíade la promociónamplía

sus registros sobre la base de un gesto testimonial alegorizadopor las figuras del

aislamiento, la fractura histórica, la catástrofe,el silenciamiento.Así la poesíase va

poblandode fantasmas,pero también va articulandoun discursode mayor amplitud,

reconstruyendoen sustitubeantesgestoslos espaciosvacíosde la solidaridad.Uno de los

escenariostematizadoscon mayorfrecuenciaes la figura de la patriay sussimbologías.Las

estrategiaspalimpsésticasabundan:intertextosbíblicos, históricos o literarios,pero en

todos ellos recuperaun estatutorelevantela condiciónalegóricadel discursopoéticocomo

un modo de establecerposibleslecturasdel presentea partir del pasado.Se tratade una

seriede estrategiascompartidaspor los poetasque emergena partir de los setenta.En

todosellos el discursode la patriacomo espacioantiutópicoresultauno de sus signosmás

recurrentes.Así puedesercierto quelos poetasde los 60 sehanmantenidofielesa las bases

de susprogramaspoéticos,perohan escenificadonuevosespaciostemáticosy poéticosque

han permitido que sin llegar a ser otros ya no seanlos mismos. Tal vez seainteresante

observarque la rupturade estrategiaspoéticassevenia produciendodesdefines de la

décadadel 60, pues,como hemosseñalado,no existeunacorrespondenciamecánicaentre

Si “El hecho de que la mayoría de estospoetashayan continuadodesarrollandolas

poéticasqueformularonen sus libros iniciales,dotándolasde una mayorsolidezexpresivaen
la medida en que incorporanlas vivencias íntimas y colectivasde un nuevo contexto
experiencial(la búsquedade un fundamentohumanoparael individuo hoy sometido auna
irrisoria lógica autoritaria, el desarraigogeográfico,social, e incluso língúístico, la necesidad
de abidrseal diálogocon otrasculturas,etc.)muestrasu seguridadenlas conviccionesquehan
orientado su quehacerliterario, sustentadasbásicamenteen una moral del lenguaje.”En
“Nuevosterritoriosde la poesíachilena”, op. cit., p. 57.
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cursohistórico y curso poético.

“De parcointeréspublícante”

Un elementogruesoen la poesíade la promociónes quellama la atenciónpor su

delgadez,estoesla asombrosabrevedadde las obrasde la mayor partede susintegrantes.

Se trata no sólo de libros como coleccionesbrevesde poemasbreves, sino de una

producciónglobal escasa,rasgo que contrasta con la verbosidadde nuestraprimera

vanguardia, excepción hecha de la nada vanguardista Gabriela Mistral, rescatada

frecuentementepor los poetasde los 60. El dato podríaparecersimplementeanecdótico,

peroentrelibro y libro medianfrecuentementevariosañosy éstosmuchasvecessonsumas

o reelaboracionesde libros anteriores.Son evidenteslos casosde OscarHahn, Waldo

Rojas,JaimeQuezada,FloridorPérez,WalterHoefler, FedericoSchopf,quedificilmente

pasanel centenarde poemasen sus“obras completas”,y aun otros poetas de obra más

abundantea estasalturascomoManuel Silva o GonzaloMillán, quehacende la reescritura

y de la brevedadmecanismosde semantizaciáninevitablesen sustextos.

El rasgopodría no tenerdemasiadaimportanciasi no friera porquelos mismos

poetashandestacadoestehecho.PorejemploSchopfseñala:“No me interesala repetición

de mí mismoni de los otros. El silencio tambiénesun recursoexpresivo.”82Estaideasobre

el silencioescomúna la promocióny no es dificil encontrarjuicios relativamentesimilares

en entrevistas,testimonioso simplementeen los mismos poemas.El problemaha sido

82 Entrevistade AnamariaMaak, Diario El sur, Concepción,1986.
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explicadoya comoun modode produccióno biencomo “un recursoexpresivo”.Gonzalo

Millán explicasu métodode trabajo,y la contenciónverbal de suspoemas,comoresultado

de un rigor poéticolejanoa todaretórica: “Yo soyunapersonaquemeconsiderotenazen

la poesía.Yo anotoalgo, apunto,y trabajo en eso hastaque lo consiga.Paraobtener

algunospoemasde seis versostuvieron que pasarmásde cinco añosporquela ideano

estababien, o las palabrasno estabanelegidas,o faltaba una imagen o no tenía una

experienciaparapoder terminar el poema.”83 JaimeQuezadasedefine como un poeta

larvario, a la manerade GonzaloRojas,de ‘parco interéspublicante” y relacionaambos

elementos,puesel silencio,traducidoen los espaciosen blancode la páginaseríaunanueva

formade significaciónabiertahaciael futuro.84 Comovemosel problemaesrelativamente

comúna la promoción,perointeresatambiénporquela reflexión sobrela palabra,sobrelas

dudasy sobreel lenguajemismo, seincorporafrecuentementea los poemas,a travésde una

poesíade la desconfianzay de la tensióncon el lenguaje.

La heterogeneidadde la promociónresultavisible, en el sentidoquepocoparecen

tenerquever los recursosexpresivosdel neomanierismode ÓscarHahn,con el sentimiento

83 Enla entrevista“GonzaloMillán, poeta: con la cabezay con el corazón”,Análisis

199, Santiago,2 al 8 de diciembrede 1987, Pp. 53.
Juiciossimilaresrespectoaestalentituddel procesopoéticopodemosencontraren la

“Entrevistacon OscarHahn” de MarthaAnn Garabedian,RevistaChilena de Literatura 35,
1990 PP. 141-147.

84 “Huerfaníasno escapaa estascaracterísticasformaleso informales,de tratamiento

personal,muy en mi respectode una obra. Y vino a publicarsedespuésde un largo silencio
mío, míos. Silencioen la pluralidadde muchos.No esporcasualidadni por capricho(de los
muchoscaprichosqueunotiene) de autory/o editor, quelos poemastcnganen estelibro sus
amplios espaciosen blanco. La páginasoportedel texto mismoy partede él a su vez. Espacios
en balncoquecumplenen la páginasu objetivo directoy simbólico. Tal vezesla mudez-no
confundircon tartamudez-de estetiempoera-ira.Tal vezel dolor que no tiene espacio.Tal
vez el espacionecesarioparacompletarlode significacionesalgún día” “Mi poéticasobre
1-luerfanías”, RevistaChilenadeLiteratura 38, 1991, p. 119.
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nostálgicode OmarLara, con la religiosidadcontemplativade Quezada,conla opciónpor

una poesíade la cultura en Waldo Rojas,con las angustiosasparábolashumanasde los

primeroslibrosde SilvaAcevedoo conlas descripciones“objetivas” de la ciudady las cosas

en GonzaloMillán. Sin embargo,esevidentequeunadescripciónesquemáticacomola que

acabamosde hacer no discrimina entre la diversidadde criterios clasificatorios que

habitualmenteseutilizan (formales,temáticos,de actitud hablante,etc.).Piensoquelo que

hay en comúnentreestegrupode escritoresprovienede signosepocalescomunes,de un

sentimientode desarraigoque le hacepercibir frecuentementeel estadosocial desdela

perspectivade unamiradaapocabpticao al menosde crisis de la sociedad.Unapersistente

preocupaciónporel lenguajecomo espaciode control comunicativoquesemanifiestaen

diversasdirecciones,ya por la preocupaciónpor la unidaddel poema,lo queellosmismos

hanllamadoel “rigor poético”o porunaausenciade excesoverbalen definitiva, ya por la

construccióndel tejido textual como espacio de citas y recurrenciasque niegan la

originalidadpoéticabajo la formade residuosverbalesprovenientesdel hablacotidiana,la

publicidad, el mercado,los mass media, la literatura clásicao la tradición bíblica, por

ejemplo.El hechoesqueindependientementedel espaciotextualutilizado el procedimiento

semantiene,perono desdela ironia antipoética,sino desdela utilizaciónde esosregistros

en espaciostextualesy semánticosnuevossin romperdeltodo con un cierto tono lirico. En

susformasmásradicalesasistimosa un eclecticismode las influenciasculturalesy auna

crisis de la distinción entrealta culturao culturade elitey cultura popularo bajacultura.

El privilegio del poemabreve,al menosen una primeraetapa,así como un tono

menorde intimismo y recogimiento,van articulandouna mirada en la que, en términos

globales, el sujeto se inscribe en un gesto de desconfianzaante las posibilidades

92



representativasdel lenguaje.Lo interesanteesquea partirde estapromociónse comienza

a producirunapoesíadondelavozpoéticaesdesplazadapor la mirada.Digamosquehasta

Teillier y LiEn, y másaHá delas rupturasdel sujetoromántico,la voz del sujetosiguesiendo

fundamentalo, en otraspalabras,la construccióndel personajehablante.Lihn paraponer

el caso más extremo, y posiblementeel más dificil de encasillarpor sus múltiples

desdoblamientos,realizaunaescrituraen la queesinevitablefijarse en la voz. Supoesíade

algunamanera es la tensión última a la que puede llevarse el biografismo en sus

posibilidadesde diferimiento. Con Hahn,Millán, Silva, etc. aparece,desdesus primeros

libros, una poesíaquetiendea la ausenciadel yo y que tal vez es recuperadasolo en sus

ultimos libroscuandosehanintroducidovariablesnuevasal cursopoético,provocadaspor

nuevasformasde testimonialismo.El sujetode la poesíade los sesentaparececonstruir

cuadrosy su lecturaimplica un gestovisual. Por lo mismo, la figura del poeta aparece

frecuentementecomo la de un operador semiótico que suele desplazar su propia

individualidadporel privilegio del lenguajey la escritura,o biencomoun transeúnteque

contemplamás que actúa. Las estrategiasdiscursivasbuscanprovocar un modo de

representaciónde la realidaddondela ambivalenciay las persistentesy relativizaciones

ponenen tensiónla ideadel sabercomounidady del sujetocomo centrode referenciade

la escritura.La visión de fronterasindeterminadashacequefrecuentementelos textosse

establezcanen un territorio de nebulosasy ambiguedades,dondeel mismo sujetointenta

precariamentesituarsu lugaren el paisaje.

Aunquelos poetasde la promociónpresentannotablesdiferenciasen el modo de

construcciónde sus textos,en su conjuntopersisteuna visión fragmentadadel mundo,

dondelas cosasno aparecencomo partede un sistemaarmónicoo íntegro,sino comouna
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sucesiónde fragmentos.Esto implica desdeel puntode vista de la construccióndel poema

el abandonode la narratologíaporel collageo montajecinemáticode las imágenes.

En relacióncon los espacios,se trata de una poesíaeminentementecitadinay

urbana,puestoqueaunquealgunospoetasexploranen territonose inclusoentradiciones

rurales(Floridor Pérez)o en el espaciode la provincia (JaimeQuezada,Omar Lara)

siempreaparecela pérdiday la rupturade estosespaciosporunamodernizacióninarmónica

queclausuraesosespaciosposiblesde identidadentreel serhumanoy su medio. Por lo

mismo, la crisis del espaciolárico ya intuida por Teillier se hace definitiva en esta

promoción.La recurrenciaa la infancia,al espaciode la memoria,como lugar de arraigo

resultasersiempreunaexperienciaincompletae insuficienteanteunatemporalidadque es

acciónmaterialsobreel pasado,sobrelas traicionesy sobrela memoria.A estohay que

agregar que es posible leer una cierta tradición de la poesía chilena desde claves

apocalípticasqueobedecea una problemáticamásamplia, porqueahí estántambiénlos

textosde ErnestoCardenaly del mismoNeruda,peroresultaun hechoevidenteproducto

de unaatmósferade épocay de condicionanteshistóricasmásqueliterarias.

La poesíade Manuel Silva, por ejemplo, suponeel rescatede una tradición

alegóricaparael lenguajepoético, tradición, sin embargo,de la ruptura de ese mismo

discurso,pero fundamentalparacomprenderel desarrolloposteriorde la lírica de fin de

siglo. La propuestadesgarradaque atraviesaestostextoses síntomade un sujeto que

intentacomprenderde modorabiosoe intuitivo lascomplejidadesdel cursovital y político.

Digamos que esta lectura quiere indagar en la persistenciade ciertas narratologías

supuestamenteclausuradaspor los aíresde la postmodernidad,quiero decirquemásallá

del hechoevidentede su crisis en la poesíamisma de Silva Acevedo,por ejemplo, es
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necesario“desandarlo andado”y leerde maneraoblicuay diversa,estableciendoel lugar

que asistey persistea aquello que no sedice o que en el actode no decirlo sesientea

aullidospor todoslos porosdel poema.

Parafinalizar es convenientedestacarqueunadescripcióncomo la queacabamos

de realizarseencontrarátensionadapor la poesíaque comienzana producirestosautores

con posterioridadal golpe militar y por la irrupción de nuevoselementostextualesqueya

veníantrabajándosemarginalmentedesdefinales de los 60. Me refiero, por ejemplo,al

rescate de una actitud testimonial más definida, a un experimentalismode cuño

neovanguardista,al ensayode formastextualesde mayordesarrollo,estoes,anteel poema

nuevamentese recuperala arquitecturadel libro como unidadbásica,la problematización

del sujeto,la búsquedade metáforasparavolver a dialogarnuevamenteconla historia.

4. La poesíade fines de siglo

Aproximarsea la poesíaproducidaen los últimos 25 añosofrecedificultadesque

no estabanpresentea la horade leerel trabajode las promocionesanteriores.La razónes

una y obvia: buenapartede estaproducciónse desarrollaen el contexto del régimen

dictatorial quesufrió Chile entre1973 y 1989. Sin embargo,no setratade queen términos

mecánicosse puedan leer las transformacionesen el régimen literario como una

consecuenciainmediatade las condicionespolíticas,aunqueevidentementeno se pueden

leer sin considerarlas.Una de las causasradicaen que estapoesíaestáinevitablemente
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marcadapor su condición de alternatividadsimbólica respectodel discursoideológico

impuestoporla dictadura.En un primermomentonosenfrentamoso una continuidadde

la poesíapreviao a una escrituracomo resistencia,donde la denunciapolítica y social,

parecesersólo unade susdimensiones.Perolo que al pocotiemposehaceevidenteeslos

poetasque emergena mediadosde los 70 lo hacendesdela concienciade que se ha

producidounaruptura,queobliga al replanteamientode los códigosexpresivospracticados

hastaentonces.Es verdadque el procesoes lento y dificultoso porque,por una parte

asistimosal fallido intentode continuidadde la tradiciónlírica precedente,peroporotranos

instalamoslisa y llanamenteen el espaciode la renovación.Como seaesevidenteque el

sistemade produccióntextual ha variadoinevitablemente,ya seapor problemasde censura

y autocensura(prohibición),la crisisdel sistemaeditorial(precariedad)y, enun sentidomás

estrictamenteliterario, la búsquedade clavesde escrituraquedescentrenunatradiciónlírica

mayoritariamenteinstaladaen la continuidad.Los poetasadviertenrápidamenteque es

necesariorenovarel sistemaexpresivoparaenfrentarsea nuevascondicionantesculturales

e históricasqueexigenrespuestasdistintas.

En estecontextola poesíadel períodoofrecela imagende unafuertediversidady

heterogeneidadtemáticay deprocedimientosdeescritura.La críticaquese ha ocupadodel

fenómenoglobal de la poesíachilenaen el periodoseha abocadono pocasvecesal intento

pordescribirlas tendenciaso espaciosproductivosquela definen.8’Lo relevanteesqueesta

En esta línea Iván Carrascodistingue cuatro tendenciasfundamentales:poesía

neovanguardista,poesíareligiosaapocalíptica,poesíatestimonialde la contingenciay poesía
etnocultural.“Poesíachilenade la última década(1977-1987)”,RevistaChilenade Literatura
33, 1989, Pp. 31-46. En un estudioposterioragrega“la poesíafeminista”, “Poesíachilena
actual:no sólo poetas”,Paginaditra.Revistade CríticayLiteratura 1, diciembrede 1989,Pp.
3-10. Másalláde servir como un buenpanoramareordenadorsonevidenteslas dificultades
paradistinguir tendenciasen sentidoestricto,pues,comoseadvierteclaramenteen el estudio
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produccióndescentrala idea de continuidadlírica chilena, aunqueno la rehúye,en la

medidaen queesevidentequeseha conformadoun subsistemade referenciasintertextuales

que hacenque el corpuspoético actual lea el pasadoen múltiples direcciones,ya como

homenaje,ya como pastiche o parodia, poniendoen tensión la idea de una supuesta

identidado unidadhomogéneay unidireccional.

Estastransformacioneshan obligado a replantearlos criterios de lectura, puessu

hibridaciónla hacedificilmenteasimilablesólo desdela perspectivade un enfoqueliterario

en sentidoestricto.Merefiero a la necesidadde recurrira perspectivaspluridisplinariasque

handesestabilizadolastradicionalesdistincioneslo literario y lo sociológico,lo político, lo

antropológico,lo histórico; lo culto y lo popular, lo centraly lo periférico; las marcas

identitariaslocales,barrialeso sexuales,estableciendoel espaciode la diferenciacomolugar

de produccióny de semiotización,en un régimentextual marcadopor la hibridación, la

mixturay la pluralidadinestable.

En el terrenoescritural se abre espaciouna nueva escenade experimentación

poéticaque sólo teníaantecedentesen la primeravanguardia.El rasgomásvisible esque

nosenfrentamosa una escrituraquedesdediversasperspectivasexploraen las relaciones

en cuestión,los poetastransitancon unafrecuenciaapabullanteporestosdistintosterritorios
de escritura.

Luis ErnestoCárcamoha ofrecidoposteriormenteunadescripciónmásmatizadadelas
distintas“líneas de trabajo” abiertasen el periodo: poesíadel testimoniosocial y político,
poesíaneovanguardistade la experimentalidadde los lenguaies,poesíaneovanguardistade la
vinculación texto-vida, poesía de la identidad histórico-cultural,poesíade los mundos
personalesde connotacióncolectiva,y poesíafemenina,que divide a su vez en treslíneas:
poesíafemeninadel texto y del cuerpocomoáreasde escritura,poesíafemeninadel testimonio
intimo, social y político, y poesíacorno cántico, como lenguajede bellezaplena. “Poesía
chilena: variedadvital”, Literaturay Libros 103,La Epoca,1 de abril de 1990, Pp. 1-2. Con
pequeñasvariantesel estudio apareceposteriormentecon el título de “Convergenciasy
divergenciasen la poesíachilenaemergentede los ‘80”, Paginadura.Revistade Crítica y
Literatura N2 2, Valdivia, 1994, Pp. 3 1-45.
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entrelenguajey poder,enla nociónde texto comoespacioabiertoy proteiforme. Toda

literaturaseconstruyesobrela basede apropiaciónde elementosde la tradición y por lo

mismo la poesíarecientesiguemanteniendomodosde producciónya consolidados,pero

al mismotiempo seincorporanelementosnuevos.Revisarlos modosde produccióntextual

puedeserun ejercicionotableparacomprenderlastransfomncionesque sehanproducido

en la poesíachilenade lasúltimas décadas.Es visible queun sello experimentalatraviesa

la poesíadel período. Se trata de una operaciónsemióticade expansiónde los códigos

expresivosde la lírica cuyosantecedentesseencuentransin dudaenla primeravanguardia,

en el pop art y en la poesíaconcreta,así comoen el intento de fusión de distintasprácticas

artísticas(poesíay plásticacomo las másvisibles); pero al mismo tiempo suponeuna

operaciónpolítica en la medidaen que seintroducennuevosparámetrosdialógicosparala

poesíadesdeperspectivastransdisciplinarias,al “injertarse” con otrasdisciplinasdel saber

y del poderdesbordándolas.El problemacon muchosuperala escrituraconocidacomo

neovanguardista.El problemano esnuevoen sentidoestricto, pueses inimaginablela

historia del arte sin estevoluntarismovitalista. Más allá del ocasode la vanguardialos

poetasdel períodorecuperanlas vinculacionesentrepraxisartísticay política, enun alegato

contrael poder.

En términossocioliterariosasistimos,sobretodoen una primeraetapa,a modos

colectivos de producción: proliferan las agrupaciones,los talleres, las editoriales

autogestionarías,las revistas de efimera continuidad. Hay otra dimensión de índole

geográficaqueproyectael intentode los poetasde los sesentaporhacersu escrituradesde

cualquierlugardel mundo.Es la irrupciónde escenariosliterariosde relativaautogestión

en Chiloé, Valdivia y Concepción,sólo paranombrar tres zonasde fuerte desarrollo
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literario y culturalen esteperíodo.

La transicióna lo nuevo

AgudamenteGrinor Rojointuyequelas cosascomienzana cambiarpoco antesdel

golpedel 73. El síntomaestaríadadopor la publicacióndeunadesconocidaantologíasobre

86la que Rojo ha puestoel ojo y ha obligado a buscaren ella las causasde esaextraneza.

Se tratade Nuevapoesíajovende Chile publicadaporMartín Micharvegasen Argentina

y de muy escasacirculación,porno decir nula, en Chile87. Tal extrañezaradicaríaen la

Incorporación,junto aunapoesíamás convencional,de dosjóvenesautoresinclasificables:

JuanLuis Martínezy RaúlZurita, queofrecentextosqueposteriormentese incorporarán

fragmentariamentecon modificacionesa La nuevanovela (1977)y Purgatorio (1979),

respectivamente,sintomáticos“de una situación transicionalen la historia de nuestra

lírica y cuyavperspectivasaflituro resultanmenospredeciblesde lo quealgunasbuenas

almasquisierancreer” (p. 69). Nuestroautor seesfuerzapordemostrarlasasimetríasque

existenentreel cursohistórico y el cursoliterario y esoresultaindiscutible. Los textosde

Martínezy Zurita sonel mejor intento de superacióndel conservadurismolírico que se

habíaimpuestoen la poesíachilenade los sesenta,pero el problematiene antecedentes

literariosmásamplios.Ahí estántambiénlos intentosde Ronald Kay, GonzaloMillán o

86” Veinteañosde poesíachilena:algunasreflexionesen tomoala antologíade Steven

White”, op. cit, pp.S3-76.

87 BuenosAires,Noé,1972.
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Claudio Bertoni, por ejemplo,al ofrecernosun evidentementedescentramientodel sujeto

y una notable exploración en la cultura de la imagen, así como el permanente

experimentalismode Parray Lihn. En su lecturaexistela voluntad por demostrarque el

“estadode compromiso”que suponíala democraciachilena“habíaempezadoa haceragua

en los cincuenta,paralos sesentao eraempujadoaun nivel superiorde democracia-y esta

es la oportunidadque el Gobierno Popular tuvo y perdio- o seria devuelto a su

prehistoria...”(p. 73).

Es interesantehacernotarque estedesarrolloasimétrico,y no homogéneo,de la

poesíade los 60 explica en parteel procesode transformacionesqueha vivido la poesía

chilenaen los últimos 25 años.Peroes evidentetambiénqueel golpemilitar convirtió la

escenacultural en un espacioprivilegiado para el debatede nuevasproblemáticasy

directrices,ajenasa la produccióndominantecon anterioridad.~8Se trata de un proceso

complejoqueha dotadode sentidoestasprácticasno sólo en el espaciode la luchacontra

el autoritarismoterrorista,sino que tambiénha servido para hacervisibles dinámicas

escrituralesdesconocidashastaentonces.En los primerosañosde la dictadurael resultado

Las transformacionesculturalesvividas por el paísdurantela dictadurahan sido

estudiadasporJoséJoaquínBrunner,paraquien: “La cultura fue funcional y forzosamente
adaptadaa las exigencias de transformacióneconómica. Ella fue subordinadaa los
requerimientosde un proyectomodernizadorqueincluíacomosu ejecentralla sustituciónde
las relacionespolíticaspor la emergenciade una‘comunidadde mercado’.En otraspalabras,
el mecanismotradicionalde coordinaciónsocialproporcionadaporel Estadoy la política fue
reemplazadapor la coordinaciónprevistapor la operaciónde los mercados.

Autoritarismoy neoliberalismosedieron así la mano. Lo que en un principio pudo
parecerun maridajecondenadoal fracasoresultóeventualmenteenunaacciónqueseapoyaba
símuñtáneay ‘exitosamente’en la represióndisciplinaria y en la aperturade la sociedada los
mercados.Administraciónde las personasy libertadparalas cosas(capitalesy bienes).”En:
“Chile en la encrucijadade su cultura”, CuadernosHispanoamericanos482-83.La cultura
chilena durante la dictadura, agosto-septiembre, 1990, p. 24. Cf también: La cultura
autoritariaen Chile. Santiagode Chile, FLACSO, 1981.
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de la política represivasobrela culturafue el silenciamientoy la prohibición. El discurso

visible esel de los bandosy los decretosde la dictadura,el subterráneoel de la “Política de

SeguridadInterior del Estado”. No existe entoncesen un primer instanteun discurso

alternativo que se le oponga, esatareacomenzaráalgunosañosmástardey será una

dinámicadificultosaen la quese implicaránelementospolíticos, culturalesy artísticos.El

procesoha sido descritoporRodrigoCánovasen los siguientestérminos:

En Chile, la interrupcióndel diálogo genera,en los primerosañosde la dictadura,
unaafasiacolectiva. A nivel cultural, la afasiaimplica un hablaqueno dicenada,un
tejido amorfo de significadosque equivalea lo que en lingílística se denomína
simplemente‘ruido’. Ademásde constituir un síntomade la pérdidade referentes
de unacomunidad(secuentacon discursosideológicosabsolutamenteineficaces
paraexplicaruna situaciónhistóricanueva),estelenguajedislocadoesel efectode
una censuradisgregadora,quela comunidadha internalizado(el miedo paralizala
libre expresiónde lasideas,haciéndolasenrevesadasy casi ininteligibles).89

Los poetas,tanto en el interior como en el exilio, se ven en la necesidadde

rearticularuna praxis identitaria, pero su recuperaciónya no es posibleen términosde

continuidad,sino de regeneraciónde nuevoscanalescomunicativosbajo un régimende

censuray represión.En un primer momentolos escritoresdel exilio se abocarona la

denunciade la represióninternay de los problemasdel exilio: IDospoetaschilenoslii chal?

contra el fascismo, editada por Sergio Macías (Berlín, 1977), Chile, poesía de la

resistenciay delexilio de JuanArmando Eppley OmarLara(Barcelona,1978),entreotras,

sonpartede estatentativapor rearticularunaexperienciacomun.

Haciafinalesde los 70 y principiosde los 80, se haceevidentela consolidaciónde

diversasmodalidadesde rearticulaciónde estapraxis. Las diferenciassonnotablesporque

89 En: Lihn, Zurita, ICTUS Radrigán:literatura chilenay experienciaautoritaria.

Santiagode Chile, FLACSO, 1986,p. 131.
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a vecesse tratade agrupacionesde produccióny “francamentede combate”artístico,en

otras se trata de restituir los canalesde divulgación artística. Sin pretenderhacerun

recuentode estas iniciativas destacamos:el Taller Literario Aumen en Chiloé (Carlos

Trujillo, Mario Contreras,RosabettyMuñoz, Sergio Mansilla y Nelson Torres, son

ejemplosde poetasde proyeccionesqueparticiparonen estaagrupación);la Agrupación

Cultural Matra(ClementeRiedemann,SergioMansilla, HansSchuster,el dúo Schwenke

& Nilo y el pintor RobertoArroyo) e Índice (David Miralles, RosabettyMuñozy Luis

ErnestoCárcamo,entreotros) en Valdivia; los talleresy revistasde Temuco (Elicura

Chihuailafy JoséMaríaMemet, provienende esteespacio)y Concepción(TomásHarris,

9iCarlosCociña,Alexis Figueroa),90o el Colectivo de EscritoresJovenes en Santiagoson

partede estasiniciativasde reestablecimientode un tejido cultural deshecho.Tal vezhabría

que situaren un espacioespecíficolas revistasliterarias,de mayor o menorcontinuidad,

como La Gota Pura, La (i’astaña, (Santiago),PoesíaDiaria (Temuco), Postdata

(Concepción),Caballo de Proa (Valdivia), Aumen y Archipiélago (Chiloé) y más

recientementePiel deLeopardoy A~reste(Santiago),entremuchasotras.

~ El estudiode laspeculiaridadesde la producciónpoéticaen el surde Chile ha sido
ya estudiada.Cf ÓscarGalindo: “Escritura,historia, identidad:poesíaactualdel surde Chile”,
en O. Galindoy D. Miralles: Poetasactualesdelsur de Chile. Antología-Crítica.Valdivia,
PaginaduraEdiciones, 1993, Pp. 203-243.Yanko GonzálezCangas:“Ritos de paso.Joven
poesíaemergente:surde Chile y otroshorizontes(Notasparaun re-cuentoe interpretación)”,
en B. Colipány J. Velásquez:Zonasde emergencia.Poesía- Crítica. Valdivia, Paginadura
Ediciones,1994, Pp. 155-183.SergioMansilla: “Esa maneradoliday oblicuade ver lascosas.
(Poesíaen el sur de Chile: 1975-1990)”,ActaLiteraria 19, 1994, pp.87-100.Parael caso
especificode Concepción:GilbertoTríviños: “El regreso”,en Alonsoy otros: Lasplumasdel
col¡br¡. Quinceañosdepoesíaen Concepción(1973—1988).Op. oit.. pp. i3-107.

9i Cf: Diego Muñoz Valenzuela: “Apuntes para una historia: augey fulgor del

Colectivode EscritoresJóvenes”.Simpson7. Revistade la Sociedadde Escritoresde Chile.
VolumenVII, Santiagode Chile, primersemestrede 1995, Pp. 24-34.
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El Colectivo de Accionesde Arte (C. A. D. A.) en el que participanRaúlZurita,

DiamelaEltit y GonzaloMuñoz,entreotros, es un notableejemplode una agrupaciónde

gran impacto,tanto por la relevanciade los artistasque se vincularon a ella como por la

singularidadde sus“accionesde arte”, tendentesa restablecerlas relacionesentreliteratura

y vida. La estudiosamásrelevantede esteproceso,Nelly Richard,ha situadola radicalidad

de C. A. D. A. y su proyectopor alcanzarla fUsión “arte/vida” y “arte/política” en el

contextode la “escenade avanzada”.92En su momentohabráqueconsiderarde qué manera

estasiniciativas permitieronun interesanteflujo que pasóa formar partedel rescatedel

discursopropagandísticode la oposiciónpolítica.9’

92 Entre las accionesde arte másrelevantesde CADA destacan“Para no morir de

hambreen el arte” (1979),consistente,entreotrasacciones,en la distribuciónde cienlitros de
lecheentrefamiliaspobresde Santiago,y “¡Ay, Sudamérica!”(1981),panfleteode 400.000
volantesdesdeaviones,sobresectoresperiféricosde Santiago,llamandoa “El trabajo de la
ampliación de los niveleshabitualesde vida esel único montaje de arteválido ¡ la ‘única
exposición¡la únicaobrade ai-te quevale: cadahombrequetrabajaparala ampliaciónaunque
seamentalde susespaciosde vida esun artista”. Cf: Nelly Richard: “Una cita limítrofe entre
neovanguardiay postvanguardia”,La insoburdínaciónde los signos (Qambiopolítico,
transformacionesculturalesy poéticasde la crisis). Santiagode Chile, Editorial Cuarto
propio, 1994, pp. 37-54. La autoraha destacadolas contradiccionesque se vivían en los
proyectosque habitabanlas accionesde la “escenade avanzada”: la contradicciónentreel
utopismo mesiánico de la vanguardiay el arte de situación; la síntesis integradoray
cohesionadoradel Todo, ante la erraticidaddel fragmento; en fin, el rupturismode la
vanguardia utópica revolucionaria ante el desconstructiviosmocritico de un arte
postvanguardista.

~ Unabuenasíntesisde sus propuestases la que se encuentraen “Una ponenciade
CADA.” en la queseñalan:“La postulaciónentoncesde las accionesdeartecomoun ‘Arte
de la historia’ debeseraprendidoen todassus consecuencias,su éxito o fracasono es ajeno
al éxito o fracasode las perspectivasde alteracióntotal del entornoy en última instancia,de
la producciónde una sociedadsin clases.La obra la completala historia y ello retrotrae
cualquieracciónal aquíy ahoraen queesaproducciónsejuega. Suantecedentemásinmediato
son las BrigadasRamonaParra. La borradurade esosmuralesestabaya contenidaen el
momentoen quefueronpintados.El tiempo queChile ha vivido desdeentoncesespartede
esaobrainconclusa.”Ruptura.Documentode Arte Santiagode Chile, EdicionesCADA.,
agostode 1982,p. 3.
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En todo casoes evidenteque enlas diversasciudadesdel paísla actividadliteraria

seconstituyócomopartede la ampliaciónde espaciosde reencuentroy de democratizacion

momentáneaquellevó a un trabajo interdisciplinarioabierto, amplio. Másallá de señales

confusase iniciales el procesode rearticulaciónde unapropuestaestéticade proporciones

comienzaa vivirsea fines de los 70 y principiosde los 80.

Un segundomomentode no menorcomplejidadesla queseabrecon posterioridad

a la dictadura,en el dificultoso procesode transicióndemocráticainiciado a partir de la

décadade los 90. Entérminossocioliterariosseproduceunamayoraperturay apoyo estatal

a las iniciativas artísticas,pero no handisminuido los problemasa la horade articularun

discursocrítico desdeun nuevoespaciocultural.Porunapartehay queconsiderarque los

poetasqueirrumpenenlos 70 proyectansuspropiosproyectosde escritura,perotambién

se ha abierto en ellos mismos un espacio de discusión interesanteal poetizar las

contradiccionespolíticasde esteprocesocomo ocurre específicamentecon la evidente

consolidaciónde la poesíade JoséAngel Cuevaso con la resituaciónpoéticade la poesía

de RaúlZurita. Porotrapartelos poetasemergentesacentúanlas claveslocalesy parciales

de las realidadesen que se mueven,como si sehubieseproducidouna clausuraa toda

posibilidad de un discursototalizanteo globalizador, acentuandoclaves dispersión

escritural, inestabilidady desconfianza.Las identidadeslocales(poblacionales,banales,

étnicas)dan lugara una escrituracomo espaciodefinitivamentedesjerarquizadode la

cultura. El problemaciertamenteseinicia en la décadade los 60 con la crisis entrealta y

bajacultura. La diferenciaesqueparaesapromociónla inclusión de registrospopulares

estabanavaladospor la nostalgiao el culto: el tango,el bolero,el rock, el cine,el comie,

despuésde todo tienena estasalturasun valor cultural indiscutibleafianzadopornuevas
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perspectivassemióticasy pragmáticasde la cultura. En el casode los poetasde los 90 la

introducciónde registrospopularesse realizadesdeel espaciode inmediatez:el lenguaje

tribal, la cultura dela imagen(video,cineB, videojuegos),la músicadeconsumoo chatarra

cobranun espacioquecadavezsevuelvemásevidenteen estostextos.El problemalo ha

descritoadecuadamenteBernardoSubercaseauxparaquienestanuevasensibilidadsupone

un reciclaje de la tradición en una perspectivadistinta, en cuya base se encuentrala

desconfianzade los códigosy lenguajesunívocoscomofuerzade cambio o de resistencia

a cambiosindeseados94.Los modos recurrentesde estaestéticaserian el pastiche, la

simulación,la parodia,la plurisignificacióny la promiscuidadintertextual.Su propósito

borrarlas huellasdel pensamientoteleológicoy erosionarla ideadel sujetotradicionalcomo

fuente de significacióno paradigmade comprensiónde lo real. Es evidenteque parala

mayorpartede estospoetasla realidadresultaun fenómenodificilmente sistematizabley

asimilable, de ahí que se ofrezcanfragmentosmuy locales de representaciónde lo real

motivadosa vecessólo porsegmentossubculturalesespecíficoso parciales.El temora la

mascaradadel autoritarismodisfrazadode democraciapreocupaa los poetasy mantienen

el gestoatentode la crítica y de la exploraciónverbal continua. Otro modo de situarse

consisteen el acercamientoa un neobarroquismoque vuelve sobrela escrituracomo

prácticacerrada,articuladaen tensióncon el lenguajecomo encierro. Desconfianzadel

discursopolítico, en un momentoen quenuevamentelos filósofos dela cultura, vuelvena

serlos politicos, que definenque es lo real y lo posibley cualesson los espaciosde la

libertad.

~ “Nueva sensibilidady horizonte ‘post’ en Chile (Aproximacionesa un registro)”,
Nuevotextocrítico 6, 1990, Pp. 135-145.
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Las poéticasdel contrapoder

La apropiaciónde un discursoreconociblecomo nuevoesun procesode relativa

lentitudquetieneunade susdimensionesen la búsquedade unacontinuidadimposiblecon

la tradición inmediatamenteprecedente,como ocurrecon la publicaciónde Astrolabio

(1976) de Jaime Quezadao Lobosy ove/asde Manuel Silva Acevedo (1976), que

proyectanhacia estemomentotextos escritoscon anterioridadal golpe militar. Pero

tambiénen la nuevapromociónnosencontramoscon escriturasquebuscanrestablecerlos

nexosde estacontinuidad fragmentada,aunqueya se adivinan elementosde ruptura

respectode esalínea intimista dominanteen la generacióndel 60. Ejemplosde estasituación

sonlas publicacionestempranasdeJorgeTorres (Recursode anzparo,1975)o de Carlos

Trujillo (Escrito sobre un Balancín, 1979). Se trata de textos que aún mantienensus

filiacionescon el poemabrevecomounidadfl.indamental,con la exploraciónen espacios

personalescomometáforade un modo de estarescindidoy desarraigadoen los que el

discursolárico ha hechotrizas,y con un acercamientoa los espaciossuburbanosdesdeun

lenguajeen el que searticulanlos registros líricos y conversacionales.

El discursocontestarioa la política represivade la dictaduraatraviesala producción

del período,peroes convenientesdistinguir ciertasmodalidadestextuales.Me refiero,por

ejemplo,a la presenciade unapoesíatestimonial,enla queel texto esel desplieguede un

sujetoquesedefinepor susidentificacionescon el autory estableceun testimoniopoético

de su propia experienciade sufrimiento, Buenosejemplosde estaproducciónson los

testimonios de poetas presos políticos como Aristóteles Españaen Equilibrios e

incomunicaciones(circuló como texto fotocopiadoen 1975 y fue publicado de modo
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definitivo como Dawson en 1985) o Floridor Pérezen (Sartas de Prisionero (1985),

tambiéntestimoniode una dolorosaexperienciade cautiverio.Esta modalidadtextual

ofreceun registrodirectoy en primerapersonade la experienciadel cautiverio,identifica

el presentede la enunciaciónconel momentode los hechosreferidosy el texto se ofrece

comoverdad.De modomásfragmentariolo propio ocurrecon importantessegmentosde

PrimerArqueo(1990)de ClementeRiedemann,libro publicadotardíamente,peroqueya

habíacirculadoen publicacionesparciales.Primerarqueoofreceunamodalidaddiferente

al referir los acontecimientoscomomemorísticos,produciendoun distanciamientono sólo

temporalentreel momentoenunciativoy el momentode los hechos,sino tambiénirónico

y desenfadado.

Otra modalidadde la escrituracontestaria,es la denunciapolítico-social,como

ocurreenBqjoamenaza(1979)de JoséMaria Memet,dondeel sujetoesbásicamenteun

testigode su tiempo quedenunciala precariedadsocialy la atmósferarepresiva.Estemodo

de expresiónsueleser el másfrecuenteen tantogran partede la poesíachilenaescritaen

el períodopuedeserleídapor su régimencontestatarioy de denuncia,de ahí la frecuencia

con que el sujetoaparecemarcadopor lascondicionesde precariedadde que esobjeto.

Desdeel punto de vista de la construccióndel texto, la poesíaproducidaen el

períodoofreceuna significativatransformaciónrespectode las clavesdominanteshastaese

momento. Me refiero por ejemplo a la ampliación del texto poético que suponela

superaciónde la palabra,del versoy del poemacomounidadesbásicasde lo lírico. Se trata

de un esfuerzo experimentalque ofrece un registro de proporciones.El discurso

experimental,en todo caso,no esni muchomenosun discursohomogéneo.En su interior

puedenencontrarse,másallá de un origencomún,propuestasmuchasvecesantagónicas
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respectodel tratamientoideológicode los materialesexpresivos.

Frente al minimalismo y al conceptualismocomo opcionesde la vanguardia

internacionalque provocanla ilusión de una sociedadsin conflictos, la neovanguardia

chilenaoptó por la radicalizaciónpolítica del arte.El problemaresultainteresanteporque

su desarrollotienesignospeculiaresen la medidaen queantela crisis postmodernade los

grandesrelatos,la poesíachilenaactualsevio enla obligaciónde resituarun nuevotipo

de discursoalegóricoo analógico y, en consecuencia,en eseterritorio asomaroncon

facilidadnuevasformasde discursoutópico.

La escrituracomo experimentacióny ruptura que surgecomo contestaciónal

discursouniformadorimpuestopor la dictadura.Fundamentalespor su carácterrenovador

la publicaciónen el año 1977de París, situaciónirregular, aunquesu dimensiónpolítica

inmediatasearelativa,de EnriqueLiEn y los Sermonesyprédicasdel Cristo de Elqui de

NicanorParra.Peroserála publicaciónde La ¡¡¡¡eva novela(1977)de JuanLuis Martínez

y Purgatorio (1979)de Raúl Zurita, la señalde un procesode renovaciónabiertoen el

contexto dictatorial. Señalamosestasdos últimas publicacionescomo ejemplosde un

procesode transformaciónde clavesescrituralesmás amplio que se consolidaráen la

décadade los 80, por medio de una actitudindagatoriaque tendrásus referentesen la

exploraciónen el lenguaje,la historia y la cultura. Lo definitivo es que, al margendel

impacto que estaspublicacionespudieranhaber tenido, la poesíachilenaasiste a una

radicalizaciónde las clavesexpresivasqueproductode su impactoen el horizontepoético

la críticano dudó en denominarcomo “neovanguardista”.

El procesoes evidentementemásamplio, puesafecta tambiénotros modos de

poetizar,quesin constituirpropiamentetextosexperimentales,suponenunaampliaciónde
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la noción de libro comoespaciode codificaciónabierto,de relativizaciónde la nociónde

poemacomounidad, de la exploraciónen un sujetoescindidoquepugnapor su reaparición

y la indagaciónen el lenguajey la historia como espaciosde control del podery de la

ideología. Como ejemplos paradigmáticosde estas escriturasrenovadorasse puede

mencionarla producciónde Diego Maquieiracon una de las publicacionesclavesdel

periodo,La Tirana (1983);GonzaloMuñoz,Exit (1983);TomásHarris,Zonasdepeligro

(1985),Diario de navegación(1986)y El ultimo viti/e (1987),libros reunidosen Cípango

(1992), texto que tambiénofrece una notable lectura de la historia de los espacios

marginales de las urbes latinoamericanasdesde una perspectivatranshistórica;Juan

Cámeron,Cámaraoscura(1985), VideoClip (1989); Rodrigo Lira, Proyectode obras

completas(ediciónpóstuma,1984);David MirallesLos malospasos(1990);JorgeTorres,

Poemasencontradosy otros pre-textos(1991); Eugenia Brito, Vía pública; Elvira

Hernández,La banderade (‘hile (1991); entreotros.

JuanLuis Martínez, el poetamásdecididamenteexperimentalque irrumpeen la

décadade los 70, muestraestatransición de un discursopoético que oscila entre el

tratamientode lasparadojasdel lenguajepoéticoy un afánpor ir estableciendoun sentido

crítico del lenguajedel poder.Los másvariadossoportessígnicosarticulanLa¡¡¡¿eva noi’ela

(1977): el lingoistico,el visual y el objetual,ya seapormedio de la incorporacióndetextos,

dibujosy eventualmenteobjetosqueconstruyenel texto como unaunidadsemióticaplural

y abiertaa la intervencióndel lector. Su escrituraen permanentediálogo con la filosofia

europea contemporáneaes inimaginable, sin embargo, en otro contexto que el

latinoamericanoy másespecíficamente,el chileno. El texto de JuanLuis Martíneztienela

virtud de estableceruna permanenterelativizaciónde los saberesculturalesy literariosy de
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situarsecomounaoperaciónsemióticade desestabilizacióntambiénde sí mismo.

El casode RaúlZurita no esmenosinnovadorsólo queen su casose tratade una

superaciónde la noción de texto, o incluso de objeto artístico,aunqueno lo evita, para

incorporarel espaciodel cuerpoy la realidadcomo soportesde la escritura.El abordajees

doble. Por una parte ha explorado en las posibilidades traumáticasdel dolor para

metaforizaren su propio cuerpolas agresionessufridasporel cuerposocial (la imagende

su caraquemadasirve de portadaparala primeraedición dePurgatorio; el relato de un

intento de cegaduracierraAnteparaiso).Estasaccionesson inimaginables,sin embargo,al

margendel contextodela dictaduray así lo ha entendidoel propio poeta,como si luegoya

no Ibera posible reconocerseen esosgestos,como si luego fuera necesarioborrar ese

tiempotraumático.La segundavía esla ampliacióndel soportetextuala la realidadmisma.

Las iniciativas quedannuevamentecomo huellasen sustextos. Primero la escrituracon

humo de aviones de un poemasobreel cielo de Nueva York, cuyas fotografias se

reproducenenAnteparako.La reproducciónde estasfotograflassuponehacerpermanente

un actomarcadoporlo efimero. Segundo,la escrituradel verso“NI PENA Nl MIEDO”

sobreel desiertode Atacama,por medio de retroexcavadorasy legible sólo desdelas

alturas.El versocierraLavida¡nievay másde susconnotacionespolíticasde clausurade

la dictaduraimplica la permanencia,sobreel cuernode la patria, puesesestala dimensión

en que se inscribe.

En su materializacióntextual los elementosmásrenovadoresde la poesíadel

períodoestánmarcadosporla superaciónde la nociónde poemacomounidadtextual,para

dar lugara la nociónde libro como obraabiertahaciala realidady la vida. Volvamossobre

esteproblema,porqueclaramenteen la textualidaddel periodoes posibleadvertir dos
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modos de construir el texto en cuanto a sus implicanciasideológicas.Por un lado la

vinculacióntexto/vida,por otro la exploraciónen la crisis del lenguajecomo representación.

La primeravía suponeno sólo cambiarel arte,sino tambiéncambiarla vida, interveniren

el arte,en el lenguaje,suponeen estaperspectivainterveniren el régimencomunicacional

imperante,en tantoéstedefinelasreglasde comportamientosocial e individual. La segunda

vía enuna de susvertientesmuestrasusvinculoscon el gestoantimodernode los dadaístas,

su desconfianzaen los grandesrelatosideológicosprovienede estemodo de pensar.Los

gestosclavesde estapropuestase encuentranen una claradesconfianzaen la literaturay

en el arte,enla crisis de las estéticasmiméticasy la culturadel saberilustrado,aportando

unadosisde ambigoedada lasrelacionesentretexto y referente.

La poesía,en estecontexto,ya no cifra susposibilidadesen el conocimientode lo

numinoso,ni en el ordenamientode la praxissociala travésde un proyectopolítico. Peto

el problematieneotrosmaticesporquela vigenciade perspectivasmarxistasen el contexto

chilenoalimentapartede estedebateen unaversión crítica, tambiénporqueel socialismo

marxistay cristiano,así comolos aportesde la teologíade la liberaciónpermitenla tensión

permanentede un gesto crítico. Escasamenteencontramosel desarrollode unaescritura

comolenguajeautorrefentey vuelto sobresi mismo,el conceptualismopurono tienelugar

en el espaciode unaescriturafuertementemarcadaporel gestotestimonial.La escritura

entoncesesbásicamenteunaexplotaciónen el lenguajecomo ideología,en el espaciode

la escrituracomofenómenocultural.

Ahorabien esteproblemaabarca,sin duda,un espaciomuchomásamplio queel de

la “escenade avanzada”.De hecho la noción de texto setransformaen un sentidomuy

amplio queabarcaotrasprácticasy preocupacionesde la época.La razónesquelos poetas
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sesitúanen el espaciode la escrituray del lenouajecomolugarde producciónsimbólica e

ideológica,entendiendoque la luchaporel lenguajees una de las tareasprioritariasen el

procesode recuperaciónde un régimencomunicacionalperdido.De ahísu afánpolémico

respectode los lenguajesdesdelos cualespreferentementeseexpresael discursode la

dominación:educación,historia, política. De ahí tambiénla eventualrecuperaciónde un

estatutoutópico parala escritura,más allá de que estadimensiónse encuentrediferida

respectode susmodosde comprensiónprevios.El discursodominanteesel del desencanto,

el de la distopía,pormedio del cualseabordala representaciónde los mundosqueel sujeto

habita. Peroestemismo gestosuponepor contrapartidala instalaciónde un sistemade

relacionesdiverso;dosmovimientosdefinenestaactitud: porunapartela nostalgiade un

pasadoescindido,queesla tónicadominantede las transformacionesquese producenen

la escriturade los poetasque provienende la promociónanterior,porotra,la apelacióna

una prácticareconstructoradel futuro. De ahíla verdaderaobsesiónque llega a constituir

la nociónde verdadhistóricay la ideade patria. La historia es entendidacomoun espacio

en pugna,que hay quedisputara la versiónunilateraldel autoritarismo.Nuevamentedos

movimientosfundamentalesla agitan:o la historia esvistacomo revisiónreconstructoradel

pasadoparacomprenderlas clavesdel presenteo biense ofrecesu carnavalización,en un

lenguajede la relativizaciónde la nociónde verdadhistórica,como si no Iberaposibleotro

modo de respuestaque la ambigtiedad,la inestabilidady el sinsentido.La patria esotra

metáforafundamental.Se tratade observarel tejido socialcomo el lugarde unaruptura,

de unaherida,de un cuerposangrante,que puedeserla ciudad,el barrio o el propio yo

martirizadopor las Iberzasdestructoras.95

95

EugeniaBrito ha planteadoel problemaen los siguientestérminos: “La nueva
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La obsesiónpor la historia tienetambiénotra lectura: la dictaduraconsistióno sólo

en unareflindaciónsocio-económica,sino tambiénenuna refundaciónhistóricadel paísque

haciadel pasadorecienteel lugar del caos y del pasadolejano el lugar de los valores

definidosy estables.Es frente a estavisión signadapor el maniqueísmoque la poesía

encuentrael mejor pretextoparaconstruirun sistemaimaginarioalternativo.El alegato

contrala refundaciónhistórica, no tiene una contrapartidaequivalenterespectode la

refundación socio-económica,que los poetas consideraronun problema de menor

relevancia,con escasasexcepciones,posiblementeporquela tradiciónliteraria al respecto

eramenor,posiblementeporqueofrecíaun sistemasemánticomenosnco en posibilidades

metafóricaso bien seadivinasólo como un contextodifUso detrássiemprede la violencia

que provoca.

Las indagacionesen los espaciospoblacionalesy barrialeses la apuestade José

Ángel Cuevas,uno de los autoresmásnotablesdel período,que comienzaa publicar de

modo sistemáticoen el año 1979y que reúneparteimportantede sustrabajosen Adiós

muchedumbres(1989).Estemodode producciónque se proyectaasuslibros posteriores

Treintapoemasdel ex-poetaJoséÁngelCuevas,Proyectode Paísy Poesíade la comisión

liquidadora, suponeuna lectura política de los complejos procesosde la transición

democrática.Agreguemostodavía que la exploración experimentalen los espacios

marginalesde las urbeslatinoamericanases parte de un procesoamplio de escrituraque

incluyeno sólo los textosmencionadosde TomásHarris, sino tambiénotroscomoAlexis

escrituraexhibiráhastala exageraciónesecarácteropresivo,victimario y reductordel sistema
dominante,transgrediendosusleyese intentandoliberaresecuernoocupado”.“Introducción”
Camposminados(ID iteraturapost-golpeen (‘hile,). Santiagode Chile, CuartoPropio, 1994,
2½dición,p.11.
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Figueroaen Vírgenesdel .s’ol in cabaret. Vienhenidosa la n¡áquina Welcometo the TV

(1986);y se constituyeen un modo de escrituramuy característicode los poetasde finales

de los 80 y principiosde los 90: Guillermo Valenzuelacon Fabla Graff¡ty (1987),Sergio

ParraconIDa manoseada(1987),Malú Urriola enPiedrasRodantes(1988),Victor Hugo

DíazenDoble Pdo (1989)o Luis ErnestoCárcamoconRestosdefiesta (1991).Se trata

de una escrituradondela exploraciónen los espaciosurbanosesel territorio elegido

La ampliaciónde la noción de texto como espaciopalimpsésticoy de la historia

como mixtificación seencuentratambiénde modonotableendospoetassureños:Clemente

Riedeman.Karra Maw5 1984 (1990), y JuanPablo Riveros, De la tierra sin Juegos

(1986).Los dosprimeroslibrosde Riedemanny Riverospuedenserleídoscomorevisiones

del pasadohistóricodestinadosa construirlecturasalegóricasdelpresente,pero en ambos

casossemantienela desconfianzaen la historia comomodo de conocimientolegítimo del

pasadoy del texto comoespaciode cuestionamientoy crítica, que se acentúaen Primer

arq¡¿eode Riedemann.

La exploraciónen la ideade identidady diferenciaessignificativaparaentenderel

trabajo de los poetasmapuchescuyosautoresmásrelevantesonElicura Chihuailaf, que

comienzaa publicaren el año 1988 y que reúnebuenapartede su poesíaen El invierno,

suimageny otrospoemasazules(1991)y LeonelLienlaf, Seha despertadoel avede mi

corazón(1989);textosque en su dimensiónescritura!másevidenteofrecenversionesen

espaiioly mapudungunde los textos;comoha señaladoElicuraChihuailafsetratade hacer

evidenteunadiferenciaque suponeun gestode afirmaciónidentitario: “Escribo paralas

hijas y los hijos de mis hijas que -en el campoy la ciudad- leeránquizásmis poemasen

mapudunguny en castellano,y reconoceránel lenguaje,el gesto,quemediaentreambas
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versiones.”96

Las realidades(porqueresultadificil escribiren singular)abordadaspor la poesía

chilenade las últimasdécadasmuestran,en definitiva, la desconfianzaen el lenguajepara

abordarprocesoshistóricos,políticos o culturalescomplejos,pero he aquí la paradoja,

existe ciertamenteuna voluntad por nombrar de nuevo, por refundarun imaginario

usurpado,desdela crisis de todo saber.De ahí las paradojasde JuanLuis Martínezque

lúdica y trágicamenteocultan y revelanla realidad,de ahi los desiertosy playasespejeantes

de RaúlZurita. De ahíla crisis del discursohistórico en JuanPabloRiverosy, sobretodo,

en ClementeRiedemann;las metáforasbarrialesy popularesen JoséÁngel Cuevas;las

vocesdelirantesde la historiaen Diego Maquieira; el engañodelos sentidosenla historia

de lasurbessudamericanasen TomásHarris

Obligadoel cuerposocial,o partemuy importantede éste,al enmascarmiento,al

ocultamiento,al disfraz, los hablantesde la poesíachilenarecienteabordanesteconflicto

pormedio de unadoble dimensión.Porun ladometaforizanla perdidade la oralidad,el

lugar de la lengua como espaciode placer, como democraciaverbal, por medio del

trasvestimiento.Porotro, testimonianla tensiónqueseproduceentrecensuray autocensura

buscandoel lugardel sujeto,la voz perdida,la historia de vida quebuscareafirmarseenla

escritura.Tres modalidadessobresalenen esteempeño:o biennosenfrentamosa vocesque

tiendena su ocultamientodetrásde otrasvocesen una permanentevocaciónintertextual,

o biena múltiplesvoces,a personajestextualesdisociados,escindidosy rotos, o biena la

obsesiónpor recuperaresaunidadperdida,de ahí la verdaderaobsesiónporel nombreque

~ “Inicio”, El inviernosuimageny otrospoemasazules.Santiagode Chile, Ediciones
LiteraturaAlternativa, 1991,p. 7.
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defineestapoesía.

El problemafUndamentalconsistióen cómo la literaturaera capazde dotar a la

sociedad,o másbiena fragmentosde la sociedad,un lenguajey un imaginarionuevoque

poníaen el centro el problemade la represiónpersonaly colectiva: el drama de una

sociedadcuya habla había sido escindida,cuya capacidadde reunión prohibida, cuya

diversidaduniformada.Gilberto Triviños ha descritoestacrisis del sistemacomunicacional

en los siguientestérminos:

La pérdidade la oralídad,el quiebrede la voz, el extrañamientodel lenguajeson
otrasformasde despojotematizadasreiteradamenteen los textosqueficcionalizan
a los hablantespoéticos como hombres martirizados;sobrevivientesde una
“catástrofe”, ‘tormenta” o “cataclismo”; pueblo partidoen dos; habitantesde un
universo devastadopor dragones;‘‘desamparadosaventadosde la historia’’
antihéroe(s)mítico(s) o pájarosen bandada.No se trata sólo de la devaluaciónde
los poderesde la “vaca sagrada” o del “pequeñodios” desacralizadosen la
antipoesiaparriana,sino sobretodo del despojode la palabraen una sociedad
represiva(censura,autocensura)o de su extrañamientoenel mundodel exilio.97

No es extraño entoncesque el estatutodel sujeto vuelve a ser una categoría

fundamentalparaleer estostextos.Los sujetosmartirizadosde los que hablaTriviños,

tienentambiénotrosrecursosde sobrevivencia.Unamodalidadfrecuenteesla figuración

de la categoríade personapormedio de personajesmúltiples que disputanel espaciodel

texto para situar su voz. Un buen antecedentede estetipo de personajestextualesse

encuentraporcierto nuevamenteen el “energúmeno”de Lihn (Pari\ situaciónirregular)

o en el Cristo de Elqui de Parra(Prédicasy sermonesdel CristodeElqui), elementoque

constituiráunaverdaderaeclosiónen la poesíade los 80: Juande Dios Martínezel alter

egode JuanLuis Martínez,“Zurita”’ “Raquel”, en RaúlZurita; “la tirana” y los múltiples

~ “El regreso”,op. cit., Pp. 7 1-72.
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hablantesde Diego Maquieira; los personajes“asqueadoso ebrios” (Efrén L. Sepúlveda

Fica,Mario Manguncia,Tito Alvarado Gil) de JoséÁngel Cuevas;Martin Gusindey las

vocesindígenasde JuanPablo Riveros, etc. Personajesque hablansiempreen una voz

extraña,ajena,en la luchapor el “verdaderonombre”de quehablaJuanLuis Martínez,Por

lo mismo no esextrañoque muchasvecesen estaexposicióndel otro, los personajes

semioticenenfemenino: “RaúllRaquel”en Zurita (Purgatorio) o la tiranade Maquieira(La

Tirana), o másrecientemente“la manoseada”de SergioParra(La ¡nanoseada).La voz de

un yo mujer, metáforade un cuerpoviolentado,espartedeestaluchacontrala censuraque

definela escriturade aquellazonaqueindefinidamenteseha denominadopoesíafeminista,

femeninao escritapor mujeres.Y es que ya no se trata de esenebulosoterritorio de la

expresiónde la “sensibilidad” de mujer, sino de un alegatopolítico, un escriturade la

diferencia, en el territorio del cuerpo. La voz femenina metaforiza entonceslas

marginalidadesurbanasen esenotablehibrido lírico-narrativoqueesLumpérica de Diamela

Eltit; la patriaenLa batiderade Chile de Elvira Hernández;la marginalidadrural en Hqos

o LaSantade RosabettyMuñoz;o esla memoriade un “pájaro asustado”enMemoriasde

un pájaro asustadode PazMolina; o, en fin, o la combativafeministaenGénerofemenino

deTeresaCalderón.

Setrataal fin y al caboderecuperarla voz, el hablasilenciada,problemasobreel

que vuelvenuna y otra vez los textos,haciendoimposible la disociaciónde escrituray

política. Los poetasde estapromociónperdieronpor lo tanto el pudorantelo político y lo

ideológico, como también lo perdieron los poetasque desdepromocionesanteriores

debieronabordarestasproblemáticas.No hay ya conflicto respectode la purezadel arte,

puesseescribedesdeel margen,no desdela disidencia,sinodesdela confrontación,aunque
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esa confrontación supongaun sistema de enmascaramientoy una escritura cifrada

permanentementetras las máscarasdel sujeto.La censuraobligó a escribirdesdeun espacio

de lecturafuertementemarcadopor las presuposicionesy lo no dicho, enun ritual, en el que

la experimentacióntextualfue sólo uno de sussignosmásdefinitoriosy característicos.

Algunasconsideraciones

Digamosque en el marcode unadictaduraterrorista,la poesíaseconvirtió en un

espacioprivilegiadoparala elaboraciónde nuevosimaginarioso de recuperaciónnostálgica

de otrosanteriores.En un espacioquehatendido a la especificidadla poesiase ha abierto

a la democratizaciónde modosde imaginarla vida. Ponerenjue”o no sólo textospoéticos

aceptablesparaunacomunidady unainstitucionalidad,sinotambiénun modo de estaren

la sociedad.La poesíasigue manteniendoentoncessu valortransgresivoy lo acentúacomo

rupturadel culto a la tradición,peroya no sólo la tradiciónliteraria, sino tambiénaquellos

discursosdesdelos cualesla ideologíahaceevidentesu poder.La ideade la ficción literaria

comoresistenciapolítica ha permitidoplantearal poetaSergioMansilla queparala poesía

del periodo“Representar,entonces,la precariedadde la representaciónes representarel

hechorealde la precariedad,y acasoimposibilidadde representarlas vastasdimensiones

de una historia signadapor la violencia,la represión,la inseguridadpermanente.Así, la

‘metapoesía’sevuelvetestimonial,precisamentepordar cuentade lo problemáticoquees

atestiguar.Enestesentido,la poesíade los 80 y 90 seve empujadahaciael ‘liberador grado

cerode la modernidad’,al silencio mismode un decir desgarradoquehaceaguapor todas
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partes.”98

La rupturadel culto a la tradicióncaracterísticade la poesíamodernasetransformó,

como essabido,en una nuevamercancíade intercambiosocial, rompercon estatradición

es parte de un necesariogesto actual, de un gesto de novedady de cambio cultural

permanente,dinámicoy abierto. En eseter;’eno la poesíase convierteen un modo de

transgresiónde las pautascomunicativasdominantes,proponiendoen su alternatividad

posibilidadesnuevas.La poesíachilenamuestracon claridadla concienciade crisis de un

proyectonacionalde democratizaciónininterrumpida,cuyamitologíamásevidente,fUe la

construcciónde un relatounidireccionalencarnadoporlas fuerzasprogresistas.Peromás

evidentementepuedeserleídacomounareaccioncontrael modelorefundacionaldel estado

dictatorialde proyectarsu institucionalidadautoritariay el culto a un modelo económico

falsamentedenominadocomo economíasocialde mercado.La concienciade estanueva

mitologizacióny, a veces,su ridículo, muestrala presenciade un procesodesigualy

asimétricoy la oscuranostalgiade otrosmodosde organizaciónsocial.

98 “Poesía chilena en el sur de Chile (1975-1990). Clemente Ridemann y la

textualizaciónde la temporalidadhistórica”,RevistaChilenade Literatura 48, 1996, p. 42.
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CAPÍTULO II

ENRIQUE LIHN: ESCRITURA,SUJETOY REALIDAD



La poesíade Enrique Lihn (1929-1988>se construyedesdela concienciadel

simulacroquecaracterizalos procesossemióticosy culturalesde la contemporaneidad.La

desconfianzaen la palabra,en el lenguajepoético,perspectivadesdela quetantasvecesse

ha leído su poesía,es partede un procesomásamplio de desconfianzaen todo modelo

comunicativo.Parafraseandolos planteamientosde Omar Calabreseparadescribirla “era

neobarroca”,podemosdecirqueen su poesía“asistimosa la pérdidade la integridad,de la

globalidad, de la sistematizaciónordenadaa cambio de la inestabilidad, de la

polidímensionalidad,de la mudabilidad”.1Es claro quela poesíade LíEn puedeentoncesser

leída en el contextode crisis de la modernidad,en lo que hoy seha insistido en llamar

postmodernidada partir de los trabajosde Lyotard o Jameson.Las páginassiguientes

pretendendetenersemásqueen la constataciónde la crisis de los “grandesrelatos” en la

poesíade Líhn, enla maneracomo se simulay síntomatizadichacrisis en un sujeto,que es

al mismo tiempo muchos sujetos,y en un lenguaje que es al mismo tiempo muchos

lenguajes.La exploraciónpoéticade LiEn esprecisamenteuna exploraciónen Ja última

fronteradel sujetoromántico,la de su disolución,pero como essabidola negatividadtotal

de los discursosno es posible,en tantoen el actodenegarse actualizancomponentesde la

matriz refutada2.Su poesiaesunapoesíade la negaciónde las posibilidadesdel discurso

ParaOmarCalabreseestoselementosfundamentalesdefinenlo que el llama el gusto
de nuestrotiempo.La eraneobarroca.Madrid. Cátedra.1989, p. 12.

2

La poesía de Lihn realiza una práctica “desconstructiva” y no meramente
“destructiva” porquecomoha observadoJacquesDenida,ni en los discursosmásdestructores
esposibleencontrarunaausenciatotal de! discursoquesepretendenegar,no hay proposición
destructoraque no haya debidodeslizarseya en la forma, en la lógica y en los postulados
implícitos de lo mismosque ella queríaimpugnar.En esteprocesoel discursoestablecesu
propiadiferenciay muestraque en todo discursoningún elementopuedefuncionar(como
signo) sin remitir a otro elemento.Esteencadenamientoposibilita el texto, el que no puede
producirsemásque en el procesode transformaciónde otro texto. Cf Tiempoypresencia.
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lírico, al sustituirlo pormodalidadestextualesfrecuentementeausentes,como el discurso

ensayístico,dramático,periodístico,en un sistemacitacionaldesjerarquizadoy heteróclito.

El sujetoque operaen sustextosdejaen la estacadaal poetaromántico,en un procesoque

seva acentuandoen su propiahistoriapoética,al travestirsebajodiversasmáscaras,pero

el disfrazno terminade suplantaral disfrazado.Lo queprovoca,entonces,esuna tensión

neurótica entre lo que quiere ser rechazado -la poesía tradicional, los proyectos

emancipadores,el sujetounívoco,la originalidad,el amor- y su persistenciabajo nuevas

formasdegradadas,permitiendoque su poesíasigasiendoun alegatoamoroso,personal,

critico, testimonial, ideológico,lírico. Certeramentelo ha apuntadoAntonio Skárínetaal

señalarquela críticadespiadadade Lihn a los mitos no resultacómicaporque“esosmitos

lo habitan y al acuchillarlos se rasga su propia piel.”’ Esta apreciación apuntada

principalmenteparadescribirsu relacióncon los mitos religiosos,puedeserextendidahacia

otros niveles de su discurso: un poeta antilirico que no termina de abandonarel

subjetivismo,un poetaantisurrealistaque aprovechasus recursos,un poetacritico de la

poesíasocialque insertasusdebatesen plenoterritorio de las contradiccionespolíticasy

sociales.“El másmetapoéticodenuestroslíricos y el máslírico de nuestrosmetapoetas”lo

.1llama EduardoLlanos. Poesíaen tomoa la palabra,escrituradel lenguaje,pero Lihn no se

inclina por el tono menor,ni por la neutralidad,ni porel silencio, al contrario su poesíaes

una manerade explicarsey explicarnossu modo de estaren estemundo de signos.Su

Santiagode Chile. Editorial Universitaria.1971.

“Instruccionesparadest;‘uirse’ !.a musiquilladc laspobresesferas”, Ercilla 1798,
Santiagode Chile, 3 al 9 de diciembrede 1969, p. 69.

‘~ “Acerca de EnriqueLihn”, prólogoa la antologíaPorqueescribí. Santiagode Chile,
Fondode CulturaEconómica,1995,p. 9.
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lucidezcrítica, su necesariadesconfianzaen los mitos le lleva a un permanenteestadode

alertadel que no escapasu propia condicióndeescritor.No suplantaunosmitospor otros.

Ni en los momentosmáscomplejosy dificiles recurrea la autocomplacenciay a las aguas

tranquilas,su poesíasiempretranscurrepor lugaresborrascososy cuandoel clima parece

másbenignoseencargael mismo de provocarlas tempestades.

En eseterritorio nosimportaespecialmenteunaobsesiónlihniana,queesal fin y al

cabo la obsesiónque atraviesala poesíachilena de estetiempo: el lugarde la realidad.

Utilizo estapalabracon concienciade todaslas reservasy rechazosque sueleprovocar.Se

dirá quela poesíade Lihn esantetodoescrituraconscientede su condiciónde artificio. Así

es,pero Lihn sabebien que no existelenguajesin un horizontecultural, que no existe

operaciónsemánticasin unosreferentesqueafirmar o disolver.Piensolisay llanamenteque

los momentosmássingularesde la poesíade Lihn surgende la reflexión sobreaquelloque

llamamosrealidad:5“Nadaesbastantereal paraun fantasma”dice en el poema“La pieza

oscura”(Lapiezaoscura, 1963,p. 17) y esefantasmaseesfuerzaa travésde los distintos

libros pordescubrir“¿Dóndeestálo real? (‘Nieve”, Poesíade Paso, 1966, p. 3), porque

sabeque“Lo real ha invadido lo real, / en estoestamostodosde acuerdo,/ en queno hay

escapatoriaposible” (Escritoen Cuba, 1968, p. 16). Su poesíase construyesobretodo

desdelos problemasde representaciónque ofrece la literatura, o, de otra manera,los

mecanismosde representacióny suslimitacionesestánen el centrode unaescriturasituada

Ha sido Mauricio Ostria quien con mayor claridadha planteadoel problema:“Al
reivindicar determinadosterrenosdiscursivos -otros génerosliterarios o pragmáticos-la
escriturade Lihn se toma proteiformey extremadamenteintertextual y, al mismotiempo,
fuertementevinculadaa la circunstanciahistórica:poesíasituada”. “EnriqueLihn o la desdicha
sin respuesta”,Revistade Crítica Literaria Latinoamericana35, Año XVIII, primer semestre
de 1992,p. 51.
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y autorreflexiva.

1. Arqueología deuna poética:poesíasituada,móvil y agenérica

En unacomplejatrabazónde propuestasla escriturade EnriqueLihn constituyeuno

de los ejesde la poesíahispanoamericanade la segundamitad de estesiglo, y visiblemente

esel poetamás influyenteen las promocionesde escritoresque irrumpenen las últimas

décadasen Chile. Su poesía,novelas, cuentos,ensayosy entrevistas,así como sus

“perfomances”teatrales,y, en menormedida,susvideosy cornics,dancuentade un trabajo

que se sitúaen los límites queestablecenlasrelacionesliteratura - realidady literat¡uv -

vida como signosepocales.El conceptode antilenguajesirve para constataren Lihn una

posiciónque se fundaen la marginalidadde la institución literaria, pero quereconocesu

inscripción,si bien ruptural,dentrode estaformación. Lo cierto esquela poesíade Enrique

Lihn surgede la impugnaciónde ciertasclavesdela poesíaanterior,querecogiendoalgunos

postuladosde la lírica de vanguardia,hacíangalade la sobredimensióndel hablante,del

sentido trascendentedel arte (ideológico, político, religioso) o de una retórica

grandilocuente.Comotodoprocesocrítico y de renovaciónsetratade una lecturaparcial

de la complejidadpoéticaprecedente.En momentosen queseponiaen cuestiónno sólo la

literaturasino los paradigmasculturalesoccidentales,la atencióna lenguajesalternativosy

marginaleso al menosdescentradosde las lógicasculturalesdominantesforman partede la

posibilidadde la transgresiónde las estéticasde la representacióny del saber.En el sentido

que venimosdesarrollando,la peculiaridadmásdefinidadel proyectopoéticode Enrique
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Lihn radicano tan sólo en la relaciónintertextual negativacon los procesosy poetas

precedenteso contemporáneos,sino en un cuestionamientode los límitesy alcancesdel

proyectopoéticoy vital propio; es lo que PedroLastraha denominadointertextualidad

re/le/a6.En las próximaspáginaspondremosel acentoen aquellos<‘momentosesenciales”

de la evolucióndel pensamientometapoéticode Lihn.

“7

Hacia la superaciondel subjetivismoabstracto. En “Definición de un poeta

primerensayosistemáticosobresu poética,encontramosa un Lihn en conflicto: poruna

partedesconfiade los grandessueñosemancipadoresde la literatura, por otra rescata

todavíaenella cierta capacidadparaentreverdesdela malaconciencia,desdeunaconciencia

negativa,la crisis de la sociedadcontemporánea.En mi opinión Lihn tratade conciliar, con

obviasdificultades,la libertad del escritorcon la imposición de un programaestéticode

cuñomarxista. Al recordarun encuentrocon EduardoAnguita, discutela ideadel poeta

creadorcristiano-creacionistaque pretendióserel autorde Venusen elpudridero: “Si se

admitela enormidadde queen el principio fue el verbo,el correctivode la sensatezestará

en la humildadinstrumental:sentirseun vehículode lapalabradejadode la manode Dios

en un lechoenfermoa la vezreal e imaginario” (p. 334). Frentea estetrascendentalismo,

6 En las Conversacionessostenidascon PedroLastra,Lihn serefiere en los siguientes

términosa estaproblemática:“El fenómenode la ‘intertextualidadrefleja’ como tú lo has
llamado (relaciónde escritoscon escritosde un mismo autor) no es algo que me ocurra
involuntariamente:semeantojahastacierto puntopremeditadode mi parte.esteconceptotuyo
y tus descubrimientoseneseordenmehacenpensarloasí. El espacioliterario propio no abunda
en novedades;esrico en el retorno siempredistinto de lo mismo, El registro gráfico de la
palabraesla materializaciónde un fantasmaque tomópreviamentela formaya repetidadc la
escritura.Practicola intertextualidadrefleja comogénero”.En: PedroLastra:Conversaciones
conEnriqueLi/u,. Santiagode Chile, Atelier, 1990,p. 142.

Analesde la Universidadde Chile 137, año CXXIV, 1966.En: El circo en llamas,
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seniegaaceptarla ideade quela alternativaseaunapoéticadela falsasimplicidaden la que

todo fUera “tan claro como paracantarlocon acompañamientode guitarra” (p. 335). Por

contrapartidasu interésen el “artistanegativo”, cuyo mejormodelo seríaKafka, permitiría

enfrentarsea esas“iluminaciones” subjetivas,empresaindividual de dudosaefectividad

social: “Quien sufrede un insomniodemasiadoprofUndo quele impide compartirel sueño

de la razón,estaráen situación de imaginar los monstruosque engendraráese sueño,

padeciéndolospor adelantado,perono de prevenira los demásdeun mal quesólo él parece

afectado...”(p. 344). Esas“iluminaciones”muestranal ‘creadorgenuino,el poetaque se

mantienefiel a un modelomuy antiguo del hombre,como en una infanciamilenariamente

prolongada,parientecercanodel primerlingt¡ista,del magoremoto,del creadorde mitos

y religiones,del filósofo precientífico;sí, esteindividuo que no ha dejadode abordarla

realidaddesdelos ángulosinesperados,dejándosesorprenderindefinida,ilimitadamentepor

ella...’ (p. 343). Estealegatoqueen aparienciapuedeser leídocomouna simpleproyección

del poeta romántico-vanguardista,es fundamentalmenteuna defensadel valor de la

subjetividad,un mentís al sociologismoramplón,una lucha por “la obvía necesidadde

abandonarel realismo social” (p. 352), una defensaencendidaen contrade la censura

estéticay de las imposicionesde políticasculturales,visto desdela perspectivade un

intelectualinsertoen esedebate.

Creo para situar adecuadamentela posiciónde Lihn esnecesariorelacionarsus

propuestascon las estéticasdel realismo social, de fuerte impactoentre los artistasdel

momentoy en sus propiasopcionespolíticas, sobretodo en el contextoque siguea la

revolucióncubanay queél mismoreconocehaberintentadoseguiren algúnmomento.Lihn

pp. 334-354.
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incapaz,en realidadde creeren empresastotalizadoraso reivindicadorasdel desordendel

mundocomo nuevo saber,hacepropia la expresiónde Rimbaud: ‘La literatura esuna

idiotez”, que sirve de epígrafede otro de sus ensayosestéticos: “Autobiografla de una

escritura”8.Estacontradicciónentrediscursopolítico y discursoliterario darálugara una

marginaciónética. De estamanera,la literatura lejos de convertirseen la posibilidad de

transformaciónde un contextosocial cuestionado,criticado,se convierteen unaformade

asumirlapropiamarginalidaddel escritory de su oficio:

Escribiry excluirse,enúltima instancia,de la historia, fueronparami unay la misma
cosaal tiempode los primerosbalbuceosliterariosy no puedoasegurarque haya
superadoemocionalmenteestaespeciede complejo de inutilidad de la poesía,
aunquequisecreer,desdeel primermomentoque eranecesaria,en lo individual y
todo mi trabajose orientará,a poco de comenzado,en el sentidode superarel
subjetivismoabstractoo, mejordicho, la simple vaguedade inexperienciade una
escrituraimpropia, perotambién,esencialmente,las implicacionessemirreligiosas
o seudoidealistasqueestaescrituratendíaa presentar,a inhibir o arechazar,en el
senode unaindecisiónde principio, de modo arbitrario,segúnel estadode ánimo
dominanteo el carácterde las lecturasdel momento,de modoqueesosescritosno
resistenunalecturacoherentede sussignificados.(p. 335)

La erade la desconfianzaen el lenguajepoéticoparecehaberseimpuestoy en esteterreno

sesumaa la caídade los poetasdel Olimpo: “Pasóla edadde los hallazgos¡ pasóla edad

de los juegosde azar!y del amora las palabrasporlas palabrasmismas”. Comoen Parra

entramosahoraal terrenode las ideas,a la poesíacomo un debateen el territorio de la

culturaen la concienciade quelos artificios retóricosno son la respuestaa nada:“Se teme

ahoraa la repetición,¡ a los encuentroscasuales,¡ a la imposibilidad de precisaruna cita”

(Poesíadepaso, p. 23). La desconfianzaen las posibilidadestransformadorasde la

8 Casade lasAméricas45, año VIII, La Habana,noviembre-diciembrede 1967. En:

El circo e¡¡ llamas, Pp. 355-373.
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literatura,en algunasupuestamisión de la poesía,no esmásqueunadesconfianzaen el mito

del progresodel quela literaturade acuerdocon el pensamientoilustrado,deberiafornnr

parte;por el contrariosi algo debereflejar la escriturasonlos “monstruosque engendrael

sueñode la razón”’~, las complejidadesde unacultura en crisis. La escrituraconscientede

si misma, escépticade sí misma, no puedeen consecuenciaoptarpor la negaciónde la

realidadsocial,perono puedesumarsea sersólo unaaliadade la sociología:

La literaturaesel reflejo artísticode la realidadobjetiva,afirma Lukács.Demasiado
drásticoparala poesía,quetiendenaturalmentea desrealizarlo objetivo y objetivar
lo subjetivo, centrándoseen un tercer campo, de transición entre lo real y lo
fantástico.Aspiracióna unasíntesisentreambostérminos.(Pp. 374-375)

Hacia unapoesiaescépticade si misma.DesdeLapiezaosc¡¡ra (1963)y, sobre

todo,en el recorridopoéticoqueabarcadesdePoesíadepaso(1966)hastaLa musiquilla

de las pobresesferas(1969),va articulandoun peculiarmodo de asumirla posicióndel

poetaante la escrituray sus relacionescon la vida y la realidad. De hecho sus textos

posterioresno abandonaránjamás estaopción critica del lenguajepoético, pero sus

preocupacionesse irán desplazandoen otrasdirecciones.Un vitalismo intelectualrecorre

cadaunade susreflexionesy sus mismostextospoéticos.En estacontinuidadespecífica

desarrollauna escrituradel desencanto,una poesía“escépticade sí misma”, al decir de

Huidobro, planteamientoque sintetiza en la breve nota de la contraportadade La

n¡usiquilla... y queexplicabiensu sensibilidadestéticaen esteperiodo:

Sin proponérmelo.peroconcientemente,heterminadopor hacerunapoesíacontra

~‘ “Opinionessobrepoesía”,Orfeo33-38, 1968. Reproducidoen: El circo en llamas,
p’ 374.
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la poesía,como dijera Huidobro,<‘escépticade sí misma”. El valor de laspalabras
y el cuidado por integrarlas en un conjunto significativohansido lo suficientemente
abandonadosaquícomoparaconstítuirse-aquelladevaluacióny esta negligencia-
en los signosde un desalientomásproftnndo(...)En variosde estospoemasla poesía
estáal centrode elloscomouna empresaobligadaareconocer,constantementesu
limitación y su vanidad.

El desarrollo de una poesía ~~escépticade sí misma” flie un proyecto no

suficientementedesarrolladoen la poesíade Huidobro, pero que sí participade ciertos

momentosde su escritura,comoocurreen Tres inmensasnovelasescritasencolaboración

con HansArp, donde acentúalas posibilidadescorrosivasy críticas de la literatura al

insertarseenunatradiciónantimodernade cuñodadaistao en la líneamásradicaly negativa

del surrealismo.El título mismodeIii anís/quillade las pobresesferasimplica unatensión

evidentetal vez de la noción de poesíamás arraigadaen la tradición occidental: la del

lenguajecomo intuición de una armoníauniversal.La mención degradadade la idea

pitagóricade la músicade las esferas,de indiscutibleimpactoen el pensamientoplatónico

y, porestavía, en la poesía moderna,suponeel privilegio de unatradiciónantisistémica

parala cual el arteesun productoparasitariodela culturade elite. Por estamisma víasu

posturaahondala críticaparrianaa los poetasdela generaciónsurrealista.Sin embargo,el

mismolibro esun testimoniode la tensiónde la posturade Lihn entreestedesencantoy la

necesidadvital de sujustificacióny validación.En buenamedidael conflicto surgeporque

aunquesecomparteel proyectocrítico, polémicoy desacralizadorde la vanguardia,se

rechaza sus tendenciasmitificadorasrespectodel rol de la poesíay los poetas,pero sin

aceptartampocolas poéticasdel realismosocialista.Unalecturaposiblede estedilemalo

encontramosen el poema“Porqueescribí” que cierrael libro. El conflicto entreinutilidad

social versusutilidad personalde la poesía,se expresaen su propio desarrollocomo
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escritor,autorde una estéticadel desencantopero queinevitablementese manifiestapor la

víade la literatura,y queen sus Conversacionescon PedroLastraexplicaen estadimension:

El poematitulado “Escrito en Cuba” es una novela en verso, cuyo personaje
narradorseautodenomina“extranjerode profesión”. Nuncadespuéshe publicado
un poematanextenso,cuyasestrofassonespeciesde capítulosde una historia que
ya no me interesa,abrumadapor la dudaacercadel sentidodel actopoético:selo
juzgacomparándoloerróneamentecon un cierto tipo de acción poética. Es un
poemaautoescéptico,derrotistao latamentedepresivo, pero que tiene buenos
momentos“documentales”e inventivos. Tambiénse usay abusaallí de los signos
que emplazanel texto en una situación,antetodo individual pero referidaa una
ciertamanerade visualizarel discursohistórico. (p. 64)

Hacia una escrit¡¡ra móvil>’ sit¡¡acional. Los textosposterioresde Lihn enfatizan

uno de los aspectosasumidosya enEscritoei¡ (7uba: la necesidadde recogeren la escritura

unarealidadcomplejay multiforme, antela cual la poesiaresultaserlimitada e insuficiente,

perspectivadesdela que podemosleer entreotrosParís, situación irregular (1977), A

partir de Manhattan(1979) y Penade extrañamiento(1986), en los cualesel mundo

representadosecaracterizapor su fragmentariedady negatividadiO,pero queintroducende

modo definitivo las relacionesentre centroy periferia; lo propio ocurrecon El paseo

Ahumada(1983)y La aparició¡ de la virgen (1987) como respuestaa los procesosde

modernizaciónforzadaimpuestapor la dictaduradurantela décadade los 80. Setratade

unaescrituraquetestimonialos efectosde unapolítica económicay de unalógica represiva

y falsificadoraen el cuerposocial,por lo quela relaciónentreel centro-podery el margen

lo

Al respectoobservaLihn: “el fracaso,vestú, de la palabrapoéticano esmenorque
el fracasodel discursohistórico (...) Y quizásel discursointransitivode la poesíay el trabajo
a largo plazocon la sensibilidad,con la sensorialidad,que es la poesía,esa lo mejor menos
culpablequeotrasformasde expresión.”L. A. Diez: “Enrique Lihn. Poetaesclarecedoramente
autocrítico” (Primeraparte),HispanicJa¡¡rnal Vol. 1, N2 2, IndianaUniversityofPennsylvania,
1980, pp. 105-115.
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esalgo másqueuna metáforade las relacionesculturales.

Desdeotro punto de vista, la tesisde la marginalidadindividual y socialdel escritor,

quehaceusode un lenguajeque“a nadiele importa” y que“paranadasirve”, no puedesino

llevar al planteamientode la marginalidadde la escrituramismay la plasmaciónde un

producto literario concebidocomo un complejo discursivoresultantede un procesode

acumulaciónde diversosregistrosy residuoslingúisticosy textuales.De ahí queuno de los

aspectoscentralesde su reflexión, encuentresu asideroen la construcciónde un texto

múltiple y heteróclito,en el cualcoexistiránfragmentosdel lenguajetantooral comoescrito.

El mismo Lihn observabael caráctermarginal,agenéricoy antisistémicoen consecuencia

de su poesía:

Los géneroscanónicos,e incluso los que surgende la impugnaciónde aquéllos,
hacenquesuspracticantesdesestimenlas marginalidadesde suliteratura.Poeusó
la palabraMarginalia parareunir susnotasal margende otrosautores,reveladoras
de su propia teoria poética. Pero no hablamosdel género fragmento sino del
intertextoquepuedeinscribirseen distintosgéneros,o constituirquizásun género

II
en sí mismo.

La escrituraresultaser la puestaen prácticade una determinada“Alquimia del

verbo”, de unadeterminadaretórica,auncuandose sitúeen susbordeso límites,que como

tal asumentambiénuna matrizconceptualdeterminadaqueposibilita tanto su construcción

comosu recepciónen el marcode una obraabiertay plural, en la que el lector interviene

relacionandoy organizandolos sentidos.Estelenguajeha sido ensayadoporEnriqueLihn

a partir de un libro paradigmáticoen su poesía,Escrito en Cuba, dondela inclusión de

divursosregistrosde hablay dc escritura,dondela noción de la fragmentaciónes elevada

“ PedroLastra: Con’v’ersaciones...,p. 142.
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a la categoriade sistema,el fragmentocomo géneroen sí mismo:

Escritoen Cuba es como un poema-novelahechode fragmentos,al igual que en
otros libros. Por ejemplo, Paré, situación irregular tambiénes concebido en
fragmentosmayormentefragmentablesporquecadauna representauna pequeña
operación,mientrasqueen el casode Cuba... habíaunasecuenciay unacontinuidad
novelesca,por así decirlo, ¿verdad?Era como una novelaen versoy resultaun
poemamuy largo.12

Los mecanismosde representaciónde la realidadofrecenunavisión desmesurada

y fragmentariay constituyenuna indagaciónjustamenteen el marcoen el cual se produce

estarelaciónentrepoesíay realidad, Descubiertala impropiedaddel lenguaje,el mundo

representadose define con su carácterfragmentarioy, a la vez, difuso, por lo que la

escrituraadoptalos rasgosde esarealidadfragmentaria.Deestamanera,habitualmentesu

escrituraadoptala formade un diario de viaje, anotacionesen un cuaderno,o unapoesía

“in situ” comogustabadefinir él mismoa estetipo de escritura:

Unaespeciede diario
AnotacionesFragmentosde lo quefue, impresionesdigitales
Restosde lo que algunavez sera.

(Escritoen Cuba,p. 37)

Otrosejemplosde fragmentaciónde la escrituralo encontramosen susnovelasy en

Lilia & Pompier(1978),texto literario y gráfico preparadoen colaboracióncon Eugenio

Dittborn, pero sobretodo en el trabajoexperimentalconocidocomoQuebrantahuesos

realizadoen conjuntocon NicanorParray AlejandroJodorowky,consistenteenun conjunto

de diarios muralescolocadosen la vitrina de un restaurantenaturista de Santiago.

Construid í«~d<~nteunaseriede recortesde titularesde periódicosmontadosy pegados

12 L. A. Diez: “Enrique Lihn: la poéticade la reconciliación(Terceraparte)”, Hispanic

JournalVol. 2, N2 2, IndianaUniversity ofPennsylvania,1981,Pp. 119-131.
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en formadirigida, a la manerade un “collage” de palabras,producíanun resultadoirrisorio,

grotescoe irónico en el contextode la realidadchilenadel momento,La orientaciónera

eminentementecríticay sorprendenteparael lector ocasionalde los mismos. Si bien este

trabajopretendíaexcederel marcode lo literario, lo cierto esque la técnicafragmentariay

marginalencuentrapuntosde contactocon parteimportantede su trabajo literario. Una

parterelevantede estostextosseencuentranfotorreproducidosen la revistaA’Ianuscritos

1(1975)de la Universidadde Chile.

Al establecerunarelaciónentreesteconjuntode reflexionesy la poesíade Enrique

Lihn podemosadvertir la complementariedadque poseen. El género-fragmento,“la

marginalia”, irá poco a pocoocupandoun espacioprivilegiadoen su escritura,a la parque

se acentúanlos debatesculturales sobre una modernidad desigual,contradictoriay

falsificadorade lasrealesrelacionesentrelos pueblos.Los poemasqueabrencon claridad

estedebatecorrespondena “Álbum de toda especiede poemas(1968-1971)”,incluidos en

la antologíaAlgunaspoemas(1972),registrosde un viaje por Europa,a la manerade

Poesíadepaso.

En el año 1982, Lihn publica un libro escritouna décadaantes,Estaciónde los

desamparados,queintroduceunavariantea las modalidadescronísticasde susdiariosde

viaje. Setratade una“crónicao entrevistaprivadaa la ciudadde Lima”, construidaa partir

de los fragmentosde conversacionesreales(“los pueblossubdesarroladossomosorales”,

diceen París, situación irregular) sostenidoscon amigosperuanossobreproblemasde

política contingente;poesíapolítica y políticaen la poesíaque él mismo definecomouna

intromisión valorativa, gratuita y poco diplomática en los problemasde un ‘país
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hermano~~~1~, ensu primeraparte,y un “cancioneroamoroso”en la segunda.El título, como

el mismo Lihn explicita en la breve <‘presentación”del texto, alude a la real Estación

Desamparadosde ferrocarriles.Los textosse construyenpor medio del recursode una

“repetición, máso menosliteral, de textosoralesharto inocentespor lo demás,como se

verá;obrade montajecon materialesdel natural”. El efectoes simplementeesperpéntico,

los materialesdel natural,nosponenanteun collagede vocessinceras:

Yo viendo las cosasen criollo
voy a decirquela ultradivisióndela izquierda
essólo unapeleaentreperrosy gatos
porcosasnimiasy cuestionespersonales.
No falta nuncaun tipo
queconviertasu envidiaen acciónpolítica

(p. 19)

El desamparo,la desesperanzapermeanel relatosobreunahistoria en la que“no hay nada

quese parezcaa la historia. 1 Digo, a la historia de la luchade clases”(p. 25). Esperpéntico

resultael textoquealudeal “problemadel indio”, el hablanteafirma “Yo no tengonIn~zuna

soluciónparael problemadel indio” (p. 29), a lo másexplicasu situaciónpor la falta de

oxigenoen las alturasque “podría ser la causade una disminucióndel cerebro” (p. 29),

porque“Por esafalta de oxígeno,no creas,uno mismo en la altura ya ni piensalo que

piensa”.No esextraño,pues,queel hablantebásico,en unaprimeranegaciónde la aventura

nerudiana,escriba:

Nomeprovocair a MacchuPicchu.
Apurarémi regreso
peroigual estarásamil añosde distancia
y’ tu serasmí ruina.

i3 “Comentarioa Estaciónde los desamparados”,artículoinédito, publicadoporvez

primeraen El circo en llamas, pp. 379-380.
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Fue asícomollegué
a envidiar

a los muertos.

(p. 35)

Estapercepciónpresenteya en de la décadade los sesentaseagudizaenlos libros

quenosinteresadestacar,particularmenteen Parts, situacionirregular. Curiosamentela

reflexión lihnianapartedel reconocimientode la especificidaddel discursoliterario como

construccióno entramadotextual, situadoen relación intertextual con otros discursos

poéticosy teóricos,perolo que le preocupaesprecisamentela relaciónque seestablece

entreestosdosespacios,es decirla relaciónentreel discursoliterario y aqueldiscursoque

latamentedefinimos como realidad.Al entrar en contactoinevitable la literaturacon la

realidad,se estableceun procesodondeel primerfactoral tratarde captarla diversidadse

diversifica, entregandoun resultadoheterogéneo,agenéricoque constituirála forma del

enunciado. De ahí que en su propuestase articulen dos conceptosen aparxenc~a

contradictorios: poesía situada y poesía móvil. La poesía situada surge de los

desplazamientosdel sujeto hablante, la escritura móvil obedece a la condición

momentáneamentesituacionaldel sujeto:

La escrituracontinuaquebrotade suspropiosdesplazamientossin reconoceren un
espaciolugaresde preferencia,sitios privilegiados.

La escrituradoblementemóvil cuyosdesplazamientoscoincidencon los del sujeto
de la misma, doblementemóvil. Escritura democráticaque iguala todos los
momentosen cualquierade los cualespuedeoriginarseo no, si seda el casoo no.
Su discontinuidadtemporal versus la continuidad cronológica y su vulgar
representaciondel tiempo como en un diario de vida.

(Paris, situaciónirregular, p. 75)
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La reflexióny el permanentecuestionamiento de la literaturahacende sutrabajoun

esfi~erzopor develarel sentidoque dentro de un espaciosocioculturalespecífico(el de

Latinoamérica)poseela escritura.El desengaño,el escepticismo,es antetodo un sentido

de alerta,unamiradacritica quecuestionalasrelacionesde la literaturacon el podery sus

discursos.

El motivo del viaje y la escriturade viajerosconstituyeotrade las clavespoéticas

de estostextos~.Se trata, en todo caso,de unaescrituraque subviertelas posibilidades

cognoscitivasy representativasdel libro de viajestradicional.Al introducir estanociónde

sujetoen desplazamientose subviertela posibilidadde unidaddel saberexpresadopor el

poeta.Quienescribeestáde pasopor un territorio extraño.El viaje al extranjeroa culturas

y paísesajenoscomo ocurreen Paris, situaciónirregular o A partir deManhattano bien

el desplazamientodel sujeto por su propia ciudad como sucedeen El PaseoAhumada

(1983)dondela cultura del consumoy el rigor autoritariohan modificadoun paisajeen

algúnmomentopropio.La articulacióndelviaje comomotivo de estostextosprovocaque

la escriturareproduzcade modo azarosoprecisamentelos enclavesde un lenguajequeno

alcanzala mediaciónde la reflexión sistemática.De ahíel persistentecarácterde escritura

discontinuay citacional,notasde viajes,borradoresde un manuscrito:

Por ejemplo,París, situación irregular es una obra también de tipo agenérico,
formadapor distintostipos detextos,que provienendenotastomadasencuadernos
como los que tú vessobrela mesaahora.Las notasde los cuadernosson como
respuestasa determinadosestímulos,comoun diario de viaje¿no?Eneste sentido

14 El asuntoque ocupapartede las Conver~aciones...conPedroLastra(Pp. 53-69)ha

sido comentadopor CarmenFoxley: “Las notas de viaje”,en: Enrique Lilin: Escritura
excéntricay modernidad.Op. cit., Pp. 113-241;y, parael casoespecíficode A partir de
Manhattan,en mi trabajo: “Escrituray viaje en la poesíade EnriqueLihn”, RevistaChilenade
Literatura46, 1995, Pp. 101-109.
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sontextosinmediatos,escritosñi situ, por ejemploa esamuralla, o algoquetiene
quever con esamuralla.Y de esemontónde notasque, comote digo, sontextos
instantáneosy tomados del natural, yo entoncesselecciono las ideas y los
sentimientosquevan a entraren el poema.Luego hay una laborde montajecon
todo esematerial.Lo que entoncesinteresaesno sólo los textosen sí mismos,sino
tambiénsu relaciónmutua.O sea,es comoun cuadernode impresionesde viaje, en
el que el espacio, en este caso Paris, es lo que da unidad a un cúmulo de
impresiones,recuerdos,y emocionesquevan pasandopor la mentedeun tipo que
mientrassepasea,conlas manosen los bolsillos,por esacapitaly comoescribiendo
sobrela marcha.’5

De estamanerarompeabiertamentecon la noción de poemacomo unidady del

sujeto como portadorde algunaverdadposible,el que escribeen movimiento acercasu

escritura a un registro fotográfico. Los mecanismosde representaciónque venimos

apuntandodan cuentaprecisamentede la contradicciónquearticulanestostextos. Poruna

parte,el poetatratade captarla realidaden términosdirectoscomo pocasvecesseha

ensayadoen la poesíachilena; porotra, dichadispersión,al carecerde un claro sistema

organizativoy referencialofrecela imposibilidadde recogerdicharealidadde modoalguno.

El lenguajeasívisto, lejos de ofrecerunavisión representativay testimonialde la realidad

por la que se atraviesasefija en si mismo, apuntaa la atencióndel lector a su textualidad,

a las clavesdel discursomásquea las referenciasqueen ella semencionan.

Por otraparte,quésignifica desdeel puntode vistacomunicativoy representativo

una frase como la siguiente, que prácticamenteabreParís, situación irregular: “Los

africanoslívidos de color negro-cenizavendiendosushuarifaifasjunto al Louvre”(p. 35).

Semánticamente,paraquiensabelo quesignifica “huarifaifas”(objetossin importancia),la—

proposiciónescoherente,sin embargoel absurdocomunicativoque provocaesevidente.

Más aúncuandoestamezclaentrecultura tradicional (Louvre)y modernidaddegradada

15 L. A. Diez:”EnriqueLihn: Japoéticade la reconciliación”,op. cit., p. 121.
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(huarifaifas),continúacon unareflexión queinevitablementehay queleerdemodoironico:

“La dialécticade lo nuevoy lo viejo es la modernidadque dijo Baudelaire”(p.36). Ahora

sabemosdos cosas: los negrosvendenhuarifaifasjunto al Louvre y esa actividades

constataciónde que la modernidades la dialécticade lo nuevo y lo viejo que dijo

Baudelaire.Es precisamenteen esteabsurdocultural y lingOistico queel sujetode la poesía

de EnriqueLihn se sitúa y se escribe: “Deténgaseel mundo enteroquiero verificar mi

dirección” (p. 40). En esteespaciola ciudad lihniana adquiereun carácterabismal. El

viajero-poetasedespla.zaporsu espaciosin mapas,sin rutasde viaje e imposibilitado para

ensayaruna interpretacióncoherente,va dejandoun registrofragmentariode su pasopor

la urbe.El viajeesconstataciónde la imposibilidad de conocimientonuevoy, sobretodo,

de la imposibilidadde su transmisióna los lectores,hipotéticosdestinatariosde unaaventura

inconclusa.La retóricadel excesoy la desmesuraquesuponela fragmentacióninformativa

atraviesatodos los nivelesdel texto: palabrascortadas,anotacionesen prosa,caóticos

registrosde hablay de escritura(literaria, sociológica,periodística)construyenun tipo de

texto en el que seacentúanlas ambigúedadesy las múltipleslecturasdel poema.

La estructuradel diario de viajes,la poesíade una escriturasituadapersisteaúnen

varios libros de Lihn, en particular, en A partir de Manhattan (1979) y Peita de

extrañamiento(1986),quepeseasu publicaciónsieteañosdespués,puedeserconsiderado

comounaproyeccióndel primero,con excepciónde los poemasfinalesmáscercanosa la

atmósferade El PaseoAhumada.Se acentúaaquí unaestéticade lo feo y lo marginal,la

descripcióndel “locus horridus” esla basedel proyectoy el “estilo esel vómito” (A partir

deManhattan,p. 60). Los referentesaludidossonprincipalmenteespaciosurbanos,pero

tambiénlugaresculturales(laspinturasde Monet,Bacon,Turner,porejemplo)y, en menor
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medidaafectivos(“ParaAndrea”, <‘Nieves”). Como sease tratade la escriturade un viaje

dondela modernidadaparececomolugarvacuo,antiutópico,visto a partir del “éxtasisde

lo que por fin se pudreparasiempre” (“El vaciadero”,p. 12); el viaje como empresade

conocimientoimposible,introducela ideadel centrocomo espaciodegradado:“Si el paraíso

terrenalfueraasí ¡ igualmenteilegible!el infierno seríapreferible]al ruidosopaísquenunca

rompe¡ su silencio, en Babel” (“Hipermanhattan”,p. 20). Por lo mismoel único lugaresel

anclajea la periferia, aquelotro “locus horridus” del queno seterminade salir: “Nunca salí

del horrorosoChile” (p. 53). El viajero citadinoasistea la agoníade la modernidaden un

viaje literario que se proyectaa Peuzade extrañamiento,en cuyospoemasfinales,como

hemosdicho, asistimosde modo explicito a la atmósferaviolenta de la dictadura,cuyo

desarrolloya sehabíamaterializadoen El PaseoAhumada.

La publicación de El PaseoAhumaday La aparición de la virgen (1987),

completanel proyectode unapoesíaurbana,sólo queahoraen el espaciodel exilio interior

de Chile. Se trata de textosque alegorizanla realidadsociopolíticadel paísa partir de

situacionesmuy específicas.Ambos son “crónicas de la ciudad”, pero mientrasel primer

libro alegorizalos efectosde la modernizacióneconómicaimpuestaagolpede autoridad

porla dictadura,dejandosusvíctimassocialesa la exposiciónde la vía pública, el segundo

abordala manipulaciónpropagandísticade la dictaduraa partir de unasupuesta“aparición”

de la virgen recogidacon abundanciapor la prensay la televisión de la época.El Paseo

Ahumadapretendeserun diario en el sentidoliteral del término,un libro con formato

tabloideque imita en sustitulares las noticiasde un mundomarginal: “Sacerdotesatánico

no absuelveacualquiera”,o “Abdica ¡ reinade los mendigos!-no sabíaqueerantantos-

declara”.El epílogoen prosade la contraportadarecogeel proyectodel libro:
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El PaseoAhumadaiba a serla fiestaparael despegneeconómico,un espaciopara
la descongestiónurbana.Se tratabade cultivar un oasispeatonalen medio de una
ciudad tan prósperacomo vigilada. La vigilancia es lo único que recuerdael
proyecto,se la mantienecon armasy perrospoliciales.En todo lo demásocurrió
lo que teníaque ocurrir. El paseoes el pabellón en que se escribeel quiebredel
modeloeconómico.Lasvitrinas elevanlos preciosal infinito y los importadoresde
baratijasa preciosbotadosinundanel suelodel paseo,haciendosu negociopor
mediode los héroesdel trabajo.

Lo que tenía que ocurrir, ocurrió, el paseoAhumadaseconvirtió en una vitrina de la

mendicidadmásevidente,en “el GranTeatrode la Crueldad’<,a la queel poetaasistepara

escribircon “las manosamarradas”,hazañano distintade la que realizanlos mendigosy

vendedoresde baratijasdel paseo “sus semejantes,sus hermanos”. La paráfrasisdel

conocidoversode Baudelaire(“Al lector”, Las/loresdelmal),nos remitea la imagendel

sujeto como transeúnte,el que se frisiona con El Pingtlino, el mendigoreal, del que se

acompañanfotografias,con el que el poetacompartela condición de la marginalidad.

Poéticasde la marginalidad,ahoraya no sólo de la marginaliadel texto, sino de la vida. El

territorio del PaseoAhumadase compartecon otro espacíomásvirtual: el de la “aparición

de la virgen”, por obra y graciade “los agentesde la realidad”. Tancercanosestánambos

textosqueLa Aparición de la virgen incluye algunos“Saldosdel PaseoAhumada”. La

violenciadesatada,porunapolítica económicapolítica, porunapolíticarepresivasehacen

evidentesen estostextosdonde“La realidadesel único libro quenoshacesufrir” (p. 2).

Resultainteresanteconstatarcomo estoslibros finalesde Lihn son la concrecióndeese

poderque ya no essolo lenguaje,aunqueno lo fuera totalmente,sino quees violencia

efectivaescritasobreun cuerposocial.

El último “diario” de Lihn essu Diario de muerte(1989),libro póstumopreparado

porPedroLastray AdrianaValdés,querecogelasnotasen su lechode muerte.Setratade
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un diarioquetestimoniaun viaje hacia la muerte,y la última estaciónde unapoesíasituada

y dondelos rastrosdel autobiografismose vuelvenen su inmediatezen huellasde vidai6.

Si el libro se vuelve sobrecogedorno es sólo porqueasistamosa la exposiciónde una

muerte,desdeel sitio mismoen que seestáproduciendo:la escriturasobreun cuerpo,sino

porla despiadadaperspectivade Lihn, ajenoa todo tipo de conmiseraciones,decididoano

aceptarel consueloexigeacabarseen su ley: “Hay sólo dospaíses:el de los sanosy el de

los enfermos!porun tiempo sepuedegozarde doble nacionalidad”(p. 27). Desconfiado

siemprede todo tiempofuturo, Lihn optópor la inmediatez,porun presentecuyadensidad

sólo eraposibleen el filo de la escritura.La escrituraesprecisamenteen esteinstantela

constataciónde la vida. Escribir esescribirsobreun cuerpo,la manoqueescribellena el

papelde signos(“La manoartificial”, p. 51),porqueal fin y al cabosólo se puedeescribir

sobrela muerte,jamásdesdela muerte(“Qué otracosasepuededecir”, p. 65). Con Diario

demuerteLihin cierra unaescriturade lo circunstancial.El acercamientoentreel momento

de la escrituray el momentoquehaceinútil la memoria.

16 Mario Rodríguezha explicadoasí el sentidode estelibro: “El texto póstumode

Lihn,junto con serel más ‘situado’ de todoslos de producción,nosmuestraretroactivamente

que el reenvíoirónico a la literatura,el descentramiento,el trabajoinútil de la memoria,el
humornegro,sonformasqueutilizó el autorde Peizade extrañamientoparasaturaresevacío
hominosoquelo persiguiósiempre.”En “Diario de muertede EnriqueLihn: el deseode la
escritura”,Acta literaria 18, 1989, p. 29.
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2. La construcciónde los personajestextuales

La poesíade EnriqueLihn ha sido leídaprincipalmentecomoobrade lenguaje,en

las distanciasdel discurso lírico tradicional, en sus condicionantesde subjetividad e

intimismo. Cierto esque su poesíaestablecepermanentementeun distanciamientolúcido

entreel momentode la experienciareferida y la escrituraque no sólo habla de dicha

experiencia,sino que tambiénserefierea la escrituraquela posibilita. El problemaquenos

interesaahoraesotro y tiene que ver con la construccióndel sujeto hablanteen tanto

personajeconstruidoen el poema.Si partimosde la baseobvia, y asumidatanto por la

críticacomopor la poesíamoderna,de queel sujetode la enunciaciónesunacategoríamás

del discursoliterario: quien habla en el texto esun sujetoficticio y construidopor el

hablante,luegoel sujetono esel autor. La consecuenciade estaafirmaciónesnuevamente

obvia: no esposibleentoncesque el autorhablede sí mismo. La lírica tradicional había

resueltoel problemaen los siguientestérminos: quien hablaen el texto esel autory el

poemaesel actoíntimo de comunicaciónde esesujeto llamadopoeta.Se tratapor cierto

de una apariencia,pero por estavía era posibleestableceruna relación entre ambos

momentos.Todos sabemosquelos múltipleshablantesde Garcilasono sonel poetareal,

pero en el entramadotextual eraposiblereconocerelementosbiográficos,aunqueel mismo

poetalos disfrazabajo otraspersonalidades.Digamosparasimplificar que atravésde los

personajestextualeseraposibleleeral personajedel escritorreal, como hizola estilística

en su búsquedadel hombrequeestabatrasel estilo. La lírica modernaconstruyóel dogma

inverso:el sujetoque hablano esel queescribe.Estaperspectivasehizo partede la crítica

del texto y de la producciónpoética. En términos simples la poesíamodernaintenta
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desplazarla figurahumanadel hablanteporuna ~‘interioridadneutral”,en la medidaen que

sepresentano comoun hombre,sinocomo unainteligencia,como unafigura abstractaque

organiza las palabrasen el texto, de modotal quedificilmentepuedaexplicarsea partir de

los datosbiográficosempíricosdel autor,puesseprescindede “todo” sentimientoen aras

de unafantasíaclarividente’7.La despersonalizacióntraecomoconsecuenciaunaevidente

sacralizaciónde la figura del poetaen la medidaen quesu empresaessobrehumana.Esta

orientaciónes la impuesta,por ejemplo,porBaudelairey antesporE. A. Poequeintentó

separarde forma decididala lírica del corazón,proponiendoque éstaseauna excitación

entusiasta,que pocotengaquever con los sentimientospersonales,con “the intoxication

oftheheart”. Se tratade privilegiar la capacidadde sentirde la fantasía,en el entendidode

quela fantasíaesuna capacidadreguladaporla inteligenciay no porel corazón.Años más

tardeHuidobro escribira~”No escribascon sangrede tu corazón,qué nos importa tu

corazón”.Estedistanciamientodel yo real, respectodel yo textual posibilita la expresión

de todo tipo de sensaciones,inclusolas de másanormalnaturalezaevitandola familiaridad

comunicativa’8. El problemade esteplanteamientonacede que setratade una poéticay

no de una estética.Esevidenteque quienhablano esquienexiste.Es evidentetambiénque

cualquierdiscursobiográficoy testimonialesunaficcionalizaciónqueobedecea las reglas

de la escrituramásquea las reglasde la vida, pero al mismotiempo esnecesarioconsiderar

que si desdela lírica no sepuedetambiénhablardel sujetobiográfico, como una de sus

posibilidades,significa simplementequejamásse puedehablarde éste.Discursosque se

‘~ Cf por ejemploHugoFriedrich.La estructurade la ¡fr/ca moderna. Barcelona.Seix
Barral. 1974,Pp. 49-53.

18 Cf Walter Mignolo: “La figura del poetaen la lírica de vanguardia”,Revista

Iberoamericana118-119,1984.
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proponencomoautobiográficos-memorias,autobiografias-ofrecenlos mismosproblemas.

La teoría,porsu parte,ha impuestola distinciónmetodológicaentreautory sujeto

de la enunciación.Ciertamentepareceimposibleno afirmar que, de unau otramanera,el

que hablaen el texto es unafigura que muchasvecessustituye,reemplazao metaforizaal

autor. Ya se sabequeel lenguaje,al menosparalas cienciasdel lenguaje,no nombralas

cosas.La lírica pordiversasvíasha venidoafirmandoen su desarrolloquees posibleque

Ja palabranombrea las cosas,que rocea las ideas,a los principios universalesque le

antecederían.En todo casobajodiversasmodalidadesla poesíacontemporáneaha hecho

suyaestacrisis producidaentreautory sujetode la enunciación.

La figura del poetaen la poesíade EnriqueLihn se articulaa partirde la críticaque

la poesíacontemporáneaha realizadoa la figura del poetarománticoy vanguardista.La

unicidadde la voz en el poetatradicionaldio lugara su cuestionamiento,procesoque ha

sido leído desdela perspectivade la muertedel sujeto. Sabedorde estadinámicael hablante

de la poesíade Lihn articulasu opciónjustamenteen la contradicciónde estaproposicion.

El poetaha perdidotoda posibilidad de unidad,pero se retuerceen el afán de situar su

propio lugaren el paisajecultural adversoen queseinserta,comouna suertede conciencia

poética inseparablede supropio discurso.Sujetode la enunciación,autortextualy autor

real sehibridan en la escrituralihniana en una visión deliranteque permite observarla

condiciónde la escritura’9.Lo interesantedel estatutode la figura del poetalihniano, y es

19 EnriqueLihn apropósitode esteproblemaha planteadolo siguiente:“Yo también
hablo de un sujeto, pero estesujetoestáo pretendeestar,constituidorextualmente,;o sea,
formapartedel actode la creación.El sujetoquehablaen el poema,el hablantetambiénestá
constituidocomopartedel texto: hayunaconcienciahablante”. EnL. A. Diez: “Enrique Lihn:
la poéticade la reconciliación”,op. cit., p. 152. 0 luego enlas Conversaciones..,cuandoPedro
Lastrale preguntasi esposibleexplicarsustextosen relacióncon suspropiasexperiencias,
responde:“Tú teacuerdasde estaproposiciónde RolandBarthes,queresumemuchaspáginas
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con frecuenciaun poetaquien hablaen sustextos,nacede la contradicciónque seproduce

entre la conciencia ficcional y el método de la escritura situada.El mismo Lihn ha

especificadoen lasConvert=aciones...las contradiccionesqueseproducenen lasrelaciones

posiblesentresujetohablantey autor real:

Yo mereconozcoen el sujetode poemascomo “La piezaoscura”: declaroesa
referencialidad.Perohay queatendera estedato: esesujetoesquien escribey no
el sujetoreferencialal cual serefiere el que escribe.Yo dina que se trata de dos
momentosontológicos diferentes.El sujeto que escribedeberíatener siempre
concienciade queesliteratura, puestoque seemplazaen el presentedel texto: en
el tiempo de la escritura,no en un tiempoexistencial.Desdeallí juegacon todaslas
oportunidadesquele ofreceel lenguajeparaproducirefectosanálogosa los quela
realidadha producidoen el autor real.

(p. 106)

El hecho de que el sujeto de la escriturano permitaconstruirefectivamenteun

sujetobiográficocon toda su complejidad,y queésteseasiempre,unaconstruccióny una

parcialidad,es un problemano sólo dela poesía,sino de las limitacionesdel lenguajepara

refenirseal sujetoy a los referentesde la vida. Desdeestadesconfianzano existeen Lihn

la articulación de una “historia de vida” a la manerade Neruda, en quien es posible

reconocer,másallá de la arbitrariedade inevitable construcciónde la figura textual, los

momentosfUndamentalesde su propia existencia(infancia-juventud-madurez,etc.),pero

al mismo tiempo su poesíaprovocauna dimensiónde autobiografismoinmediato, a la

del análisisestructuraldel relato: ‘Quien habla (en el relato)no esquienescribe(en la vida)
y quienescribeno esquienexiste’. Me acojoaestaproposición. Dejemosde ladoal hablante,
quesueleno sermásqueun personajedel texto: pensemosen el queescribe.Este,comosujeto
de la enunciación,essólo unapresenciaindirectarespectode la cual la escriturasecomporta
como un rastro, Tú puedespercibir estaausenciaintegrandoesasseñales.Si el sujeto
referencialporel quetú mepreguntasfUera ése,estaríamosde acuerdo.Estesujeto,queno
esel autorreal(el que existe),es textual,aunqueno se encuentredirectamentepresenteen la
escritura.Estesujetotextualesquiense encuentramáscercanodel autorrealy senutrede él,
perono lo desdobla,no esun reflejo”. Op. cit., p. 106.
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maneraun diario de vida. La historiade vida estáconstruidano desdela memoria,como

puedeocurrir por ejemplo en tina poemacomo “La pieza oscura”, sino desde la casi

inmediatezde la experienciaque suponeel proyectode una poesíasituada.

La autobiografiasupone no sólo una historia de vida, la historia de una

personalidad,sino tambiénuna perspectivaretrospectivadel narrador20.El propósitode

Lihn en esteterritorio esprecisamentedesestabilizarla posibilidad de identificaciónentre

la historiade vida posiblede los textosy la historia de vida real; los poemasexcluyen

momentosde esahistoriade vida, por lo que su rastreoproduceunafigura parcial: “Me

condenéescribiendoa quetodos dudaran¡ de mi existenciareal”, dice en “Porqueescribí”

(LaMusiquilladelas pobresesferas,p. 82). Sin embargo,el yo quehablaen los textosde

Lihn produceun efecto de biografismo diferido, una identificación tensionada,pero

posible.2’ Así visto la figura del poetade Lihn esuno de los estadiosposiblesdel sujeto

romántico.La modalidadtextual preferentede estemodo de escrituraesel estatutodel

20 Cf. Phillipe Lejeune:El pactorn¿tobiogr4ficoy otros estudios.Madrid, Megazul-

Endymion, 1994.

21 Aunquela crítica en, en general,ha insistidoenla construcciónde la figura del poeta

en Lihna partir de las diversasmáscarasquelo definen,esevidenteque establecerrelaciones
con el sujeto biográfico no es una pura arbitrariedad;el caso extremo de una lectura
autobiográficaesla que proponeGastónSoublette,quienllega a afirmar lo siguiente: “Así
como Rousseauescnbiósus Coitíesiones,libro que pasapor ser su obra literaria más
importante,EnriqueLihn escribiólas suyas,sólo que las ‘confesiones’de Lihn fueronhechas
a travésde su obrapoéticay especialmentede suslibrosLapiezaobscura(sic), La musiquilla
de laspobresesferasy Diario de Muerte.Digo estoparajustificaraquí la identificaciónque
harédel autory el hablanteen lo queserefierea los textospoéticosde esteescritoranalizados
en esteensayo.Porquesi estadistinciónesnecesariohacerlaen la obrade la mayoríade los
poetas,enel casode EnriqueLihn no esnecesario.La peculiarestéticade su artey la función
misma queél quiso dar a su quehacerpoético,como unafiel proyecciónde su problemática
estrictamentepersonal,permitenafirmar queel autorde esostextosestal como el hablantese
presentaen ellosa los ojos del lector.’ “Las confesionesde EnriqueLihn”, en: JaimeBlume y
otros: Poetasdel ‘60. Santiagode Chile, Instituto deEstética,Pontificia UniversidadCatólica
de Chile-EdicionesMar del Plata, 1992,p.4l.
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diario de viaje, del registro testimonial y circunstancial.La bitácora le permite a Lihn

establecerun discursoen el que la poesíaresguardaaún las posibilidadesde referirse

obliteradamenteal sujetode la escritura,desdeel espaciode una escriturainmediatay

situacional.La forma gramaticalpreferida en estosdesdoblamientosy desplazamientos

urbanosesel yo personal.i½orabien,Lihn elige como sujetode susdiariosa una seriede

desdoblamientosde la figura del poeta,bajo la forma del adolescenteangustiado,del

extranjerode profesión(meteco),el energúmeno,el exiliado interno,etc.No consideramos

aquíla figura de Gerardode Pompier,otramáscaralihniana,por la escasarelevanciaque

presentaen su poesía,figura clave, sin embargo,paracomprendersusnovelas.

La figura de un hablantevuelto sobresí mismo,resultasobresalientede los primeros

libros de Lihn. Nadaseescurrey Poemasde estetiempoy de otro, nosmuestrana un yo

angustiadopor la preguntaadolescenteacercadel sentidode Javida, del yo desterradoen

el mundo. Lo interesantede estoslibros estádadopor la prematurafigura de un yo que

asumesu propiaprecariedad,su subjetividad,anteunarealidadmultiforme y heteróclita,

signadapor la negatividady la ausencia.La recurrenciaa diversas modalidadesde

interrogaciónretóricamuestraestaausenciade respuestas:“El hombre,¿quées el hombre?

Nadavale! su dios tristóny sucio vuelto al lodo ¡que enamoransus lágrimas;!nadavale

su risa, ventanadel engaño,¡sepulcrode la clararosaviva (“Desdela antiguavoz”, Nada

seescurre,p. 21).El sujeto intentapuesdefrnir su situaciónen el espacio,en esteresidir

en la tierra, y suúnicacertezapareceserquesabequeno sabe.Sujetosolitario, desterrado,

desplazadode las clavesde la felicidad:

NO eslo mismoestarsolo queestarsolo
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en unahabitaciónde la que acabasde salir
comoel tiempo:pausada,fugaz,continuamente
en buscade mi ausencia,porqueentonces
empiezoa comprenderque soyun muerto
y esla palabra,espejodel silencio
y la noche,el fruto del día,su adorablesecretoreveladopor fin.

(“Celestehija de la tierra”, Poemasde este tiempoy de olio, p. 5)

La palabra, espejodel silencio”, esel intento permanentedel hablantelihnianopara

luchar,desdela concienciade estaverdad,contrael silencio, intentallenarcon palabrasun

mundo cuyo sentidose le estbma.Así el hablantese moveráentrerealidadesdifusas,

confusasy espejeantesdetrásde las cualesla nadaacecha,y dondela figura de Narcisose

estructuradesdela negacióndel mito, desdeel desamorde sí mismo:

Me miro en el espejoy no veo mi rostro.
He desaparecido:el espejoes mi rostro.
Me he desaparecido;
porquede tantoyermeen esteespejoroto
he perdidoel sentidode mi rostro
o, de tantocontarlo,se meha vuelto infinito
o la nadaque en él, como en todaslas cosas,
seocultaba,lo oculta,
lanadaque estáen todo como el sol en la noche
y soymi propia ausenciafrenteaun espejoroto.

(“La vejezde Narciso”,Poemasdeestetiempoyde otro, p. 47)

En La pieza oscura las referenciasal sujeto de la escritura insisten en la

fragmentariedadprovocadapor la irrupcióndel tiempo. CarmenFoxley ha destacadoque

el “escenariobásicode estelibro esel de la memoriadel hablante”22.A estahipótesisnos

sumamos.Eseescenarioestámarcadopor las mismaspreguntasque caracterizaronsus

libros anteriores,lo queparecedesmentirla insistenciacríticaen unarupturadefinitivade

22 EnriqueLi/u,: escriluraexcéntricaymodernidad,p. 50.
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estelibro en relación con los dos anteriores;“¿Qué seráde los niños que fuimos?”, se

preguntaen “La piezaoscura” (p. 17); “EsteesUd. de niño, entreotrosniños de su edad,

¡¿sereconoceríaa simplevista?” (“Monólogo del viejo con la muerte”,p. 23); “¿Quéserá

de nosotrosahora?”(“Invernadero”, p. 29), preguntasbásicassobrela temporalidadque

sintetizanunapreguntasobrelascapacidadescoQnoscitivasdel sujeto: “Nadaesbastante

real paraun fantasma”(“La piezaoscura”,p. 17). La aparenteasertividadde esteenunciado

nosdesplazapermanentehacia el espaciodela duday de la ambigoedad.En el espacioque

mediaentrela memoriaqueactualizael pasadoy el pasadomismosurgenlos vacíosde una

experienciade conocimientoincompletay parcial.En el mismo poemaLihn escribe: “una

partede mi no ha giradoal compásde la rueda”,y luego: “soy en parteeseniño quecaede

rodillas ¡ dulcementeabrumado . El poemapuedeser leído comounacontrastacióndel

mundode la infancia(“la edadanterioral pecado”)frenteal autoritarismode los adultos

(“los sempiternoscazadoresde niños”). El miedo, la culpabilidadreligiosa,no sedeprende

del hablanteen momentoalguno~.La primeraexperienciasexualimplica la entradaa la

temporalidadsimbolizadaen la “rueda”, aunqueunaparte“no ha girado al compás”,sigue

siendo“eseniño quecaede rodillas”, eseadultoque no ha cumplido aúntodasu edad.La

poesíade Lihn arrancaprecisamentede esteconflicto entresujetoy poder,como un largo

alegatocontratodaforma de autoritarismoy de censura.La pérdidade la inocenciade “La

piezaoscura”seproyectaen suspoemasposteriorescomounaexacerbadadesconfianzaen

todailusión, entodo sueño,en todo mito.

Agreguemostodavíaquela figura del Narcisoenamoradoes unade lasvariantesde

23

Lihn ha dicho: “Yo viví la religiónmuy apasionadamentede niño, y comounacosa
de culpabilidad:la vida eternacomo algoaterrador.” L. A. Diez: “Enrique Lihn: la poéticade
la reconciliación”,HispanicJournaíII, Nl 2, Spring 1981, p. 127.
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estejuegoqueaunquehabíaaparecidoen “Celestehija de la tierra” (Poemasde estetiempo

y de otro), en tanto idealizaciónde la figura amaday del amora sí mismo a travésdel otro,

sehaceevidentesobretodo en los poemasde Poesíadepasoy Al bello parecerde este

lucero donde el amor es recogido la más de las veces en un escenario de crisis

desmitificadora,el amoraparececon frecuenciaenlos escenariosde la “Despedida” (Poesía

depaso)y en momentosen queel hablantepresenciaun espectáculodel cualpareceya no

formar parte.La forma clave de participarporexclusiónesel distanciamientocrítico e

irónico. El sujetosabequeparahablardesdeel amordeberecurrirasu retórica,poresola

ironiza sin contemplaciones:“Te quiero,quécomienzo,peorestragarsalwa¡ y peoraun

estenudoen la garganta”o “Verónica, mi vida(es otro de tus nombres) (“A Franci”,La

musiquillade las pobresesferas,p. 42). Sin embargo,el amantelihniano escribedesdeel

escenariode la “poesíaescépticade sí misma”, el necesarioescepticismocontrala retórica

del amor.No eslo mismoamar,queescribirsobreel amorpareceserel conflicto en el que

semueveel personaje.24ComoNerudaya lo habíaintuido (“Puedoescribirlos versosmás

tristesestanoche ) el amantenarcisistamenteamamásque el amor, los poemasque el

amorpuedeproducir.

La experienciaamorosaestápobladade fantasmas,el principal la tensiónque se

produceentreel sujetoqueamay el sujetoqueescribe: lasdificultadesde hacermetapoesía

del amor.Peroel nosotroslihniano, es decir, el tú y yo, es flindanientalmenteunamanera

24 “Por encimade estaautorreflexividaddel hablante,quebuscaconocersu yo más

autént/co, empiezana agregarseo infiltrarse enlos poemasde (des)amordeLihn los elementos
de una autorreflexividadpropiamenteliteraria, y el hablanteadquiere la concienciono
simplementede estarbuscándosea sí mismo, sino de estarescribiendosobreesabúsqueda.”
Nialí Binns: “El narcisismoautorreflexivode Lihn”, Un vals en un montón de escombros.
Poesíahispanoamericanaentrela modernidady la pos/modernidad(NicanorParra, Enrique
L/hn). Bern,Editorial CientíficaEuropea,PerspectivasHispánicas,1999,p. 136.
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de decir yo, sobretodoporquelos poemasseenunciandesdeel instantedel abandono,del

sujetoenfrentadoal espejo(otravez los espejos)de su propiasoledad.En la seriedePoesía

depasosobre“Nathalie” asistimosa unarápidaescenificaciónde unahistoria de amor.En

un principio esel sexoel espaciode la plenitud “Viene del vientre la voz del paraíso”

(“Nathalie a simplevista”, p. 71), peroal mismotiempo el sexoesespaciode inquietude

insatisfacción.El verso en cuestióntiene, por lo mismo, connotacionesambiuuas: ya

sabemosque seacercala expulsiónde eseparaísoamatorioy sexual,La empresaamorosa

descritaen “Nathalie” (Pp. 75-76)comoun trabajo,es decircon algode castigoy tortura,

suponeel viejo intentode fusionarseel uno enel otro: “fundirnos enunasolapulpa” (p. 75).

Frentea la posibilidad del amor al otro comoamoral todo, a Dios, el sujetodice: “Creer

en Dios: sólo me falta eso”, el trabajo es fundamentalmenteejercicio corporaly sexual,

“ombligo contra ombligo” (p. 75), a punto “de sumergirnosen Rilke” (p. 75), porque

Nathalie a vecesadoptala forma de los ángeles,pero Narcisovuelvesobresu propio

espejo,la escritura:“Estepoemaestodo lo quepodríaesperarse¡ despuésde semejante

trabajo,Nathalie” (p. 76). El poema“Eres perfectamentemonstruosaentu silencio” (Cuánta

distanciadel “Me gustas cuando callas nerudiano)nos sitúa en el terreno de la

incomunicaciónantela que su únicarespuestaesdisimularel dolor desdeel espaciode la

mascarada,hacercomoqueno sufre: “hago comoquejuegoa desangrarme¡ cuando,entre

broma y broma, me desangro”(p. 79). Cuántadistanciadel “Me gustascuandocallas

porqueestáscomoausente”nerudiano.“La despedida”esel másnotablepoemade la serie,

se cierra con una implacabledefinición de la parejainvolucradaen el trabajo de amor:

“Tránsfugasde la tierra de nadie; ¡ calculadores,jugadoresy tristespor añadidura.Y

confusos”(p. 86). El gestohipócritadel hablanteintentadisfrazarsu dolor tras la escritura:
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“Es poruna deformaciónprofesionalque me permito,Nathalie,mojarestosoriginales!con

lágrimasde cocodrilo frenteal espejo,escribiéndote”(p. 86). El sujetodébil lihniano se

poneen evidenciaa cadapaso.Los dosversosfinalesvuelvende una extrañaforma a la

imagendel espejo:“como si de prontoel espejote devolvierami imagen;¡ trataréde pensar

quehabrásenvejecido”. Es frecuenteen Lihn la ideade queel espejodevuelvela imagen

envejecidadel que semira,sin embargoaquí seproduceunaalteraciónaúnmáscompleja,

en la queNathalierecibela imagendel sujetosuponemosenvejecida,perosu castigoes que

el sujetopensaráquetambiénella ha envejecido.Hay una complacenciamorbosaen la

observaciónde los efectosdel tiempo sobreel cuerpo,espaciode unaescrituraperversa.

En Al bello aparecerde esteluceroNarcisose metamorfoseaen Sátiro. El texto

acentúalas posibilidadesintertextuales25del discursoamorosoy sehaceevidenteen las

recurrenciasaHerrera,Apollinaire, Calderón,etc.,o simplementearegistrosboleristicos

o de esahablacotidianasentimental(“Dueña de mi culpa”, “Reina de todo mi corazón”).

Peroexistetambiénuna dimensiónextratextualevidente, los poemasse escribenen el

contexto del autoritarismo,lo que dificulta aúnmás las posibilidadesde una historiade

amorde desigualdadeseincompatibilidades:

No medigasque enalgotú compitesconmigo
quetengola palabray tienesla belleza
la juventudy yo laedadde los quevienende vuelta
No esverdad,no esverdad,de pocoo nada
meha servidovivir y desconflo
del doblede la muerte:la experiencia
Nadatoméde allí quele viniera
como el dedode hoy

25

La dimensiónintertextualde estelibro ha sido estudiadaen detallepor Ricardo
Yamai: “El diálogo intertextualenAl bello aparecerde estelucero, de EnriqueLihn”, Rex.’/sta
Chilenade Literatura 27-28, 1986,pp.109-119.
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al anillo de ayer.Hoy es el único
día, el díaúnico, no soyyo
el quemejorlo sabe,lo sabrástú mejor.

(p. 79)

La vueltade Narciso“viejo, cansado,enfermoy pensativo”se evidenciaen estos

poemascuyasemánticadel amorcontradiceel titulo en un magnificoendecasílabode tono

clásico.El bello aparecerde unamuchachatiene connotacionesvitales inquietantes,poreso

el hablantela comparacon los ángelesterriblesde Rilke: “a mi puertaquéángelmásterrible

(“Angel de rigor”, p. 1). El contrasteentre la muchachay el sujeto no admite

contemplaciones:“Era comoacostarsecon un ángel1 sin la preparaciónfisicaminima 1 tras

unanocheenblanco,de verano”.Los poemasdel libro van acumulandounaatmósferade

decadenciay frustraciónamatoria,que entraen contrastemuchasvecescon el lenguaje

neoclasicistaelegido (ninfas, nenúfares,ruiseñores,etc.)que recuerdanel registropoético

en el cual todapoesíaamorosaseinscribe,pero el mundocuya “realidadno esverbal” (p.

6) no admitelos encantamientosdel lenguaje,no admitelos encantamientosdel amorcomo

experienciaconstruidadesdeel lenguaje.Finalizamos,el poema“No hay Narcisoquevalga”

construyela imagendel Narcisovencidoporel tiempo,verdaderasíntesisde estamáscara

construidapasoapasoen la poesíalihniana:

A los cincuentay dosañosel espejoesotro
No hay Narcisoque valgani la pasiónde mirarse
en el otro así mismo. La lunadel estanque
es despiadada,finalmentedura
como unamalafoto queél rompeen mil pedazos
Se liquida el espejo:vuelvea su liquidez
y licuadoeseojo de vidrio quellorara
es,por fin, unapozade aguaverdey sin fin:
estanquedel quefluye, envueltaen suscabellos
y bajo los nenúfares,unaninfa, unaninfa...

(p. 3)
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El poetaescépticode si mismo es otrade las figurasquesobresalensobretodo en

la configuraciónenunciativade la serieque va desdePoesíade Pasoa La musiquillade

laspobresesferas,principalmente,advertimosla presenciade un sujetoque se definepor

los rasgosde desmitificacióny degradaciónantes descritos,en contradicción con la

sacralizaciónpropia del hablantede la primeravanguardiao en generalcon el hablante

adoctrinadorde la estéticadel realismosocial.Deestamanera,si bien comoen el casodel

propio Parra,se desmitificala figura de autorde la poesíaprecedente,lo paradójicoradica

en queel mismo sujetode la poesíade Lihn no seofrececomounarespuestao solucióna

estedilema, al contrario su propiaescrituraresultapermanentementecuestionada:

No seréyo quientransformeel mundo
Resulta,despuésde todo, fácil decirlo,
y, bienentendido,unaconfesiónhumillante
puestoque admiroa los insoportableshéroesy nuncahansido tan

elocuentesquizás
comoen estaépocallena de sonidoy de furia
sin másalternativaque el crimeno la violencia
Queotros, por favor, vivan de la retórica
nosotrosestamossimplementeligadosa la historia
perono somosel truenoni manejamosel relámpago

(“Mesterde clerecía”,La musiquillade las pobreses/eras,p. 30)

La constataciónde que la poesíano ha sido capazde modificar el curso de la

historia, en el sentido de una ética humanistay socialista, pero que se encuentra

insoslayablementeligadaa la condiciónhumana(“Un mundonuevoselevantasin ninguno

de nosotros¡ y envejece,comoes natural,másconfiadoen susfuerzasqueen sushimnos”,

p. 26), da cuentade estaconcepciónde la escrituracomouna actividadparasitariae

insuficientecomo no seaen términospersonalesy humanos(“Ocio increíbledel quesomos

capaces,perdónennos , p. 24). Peroesjustamentesu marginalidady su insignificanciala
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que la transformaen una prácticaque manifiestaun modo alternativo de acercarsea la

historia:

Algún día se sabrá
que hicimosde nuestrooficio el másoscurode todos o queintentamoshacerlo
Algunosejemplaresde nuestraespeciereducidosa unascuantasseñalesde lo que

fue la vida en estostiempos
daránquehablaren un lenguajetodavíainmanejable
Las profecíasme asqueany no puedodecirmas.

(“Mesterde clerecía”,Pp. 30-31)

El conocidopoema“Porqueescribí” es,en estecontexto,una aparentementerara

defensade la poesíay del poeta,en un momentoen el queparecíahaberdesmontadotoda

posibilidad de ilusión. Lihn sitúaestepoemacomouna necesariareafirmaciónen la poesía

luego de la largadiatriba de Escrito en Cuba: “Despuésde semejantediatriba contrala

poesíatuve que reafirmarmi creenciaen ella, y esaes la función que cumple el poema

‘Porqueescribí’, máso menosde la mismaépoca.”26Y digo queesuna aparenterareza

porque más allá de la desconfianzalúcida en el lenguajepoético, jamás desconfialo

suficientecomoparallegar al silencio: “escribir esun acto de afirmación” le aseguraa

WaldoRojas27.DigamosqueLihn no puedeserRimbaudcomobienseleeenel poemaque

le dedica: “Él botó estabasura¡ yo le envidio su no a esteejercicio” (“Rimbaud”, La

musiquillade las pobresesferas, p. 70) Volviendo a la actitud ideológicay estéticade

Escrito en Cuba Lihn afirma que su poesíaposterior fue escrita en contra de esta

perspectivay su valor seencontraríaen haberescapadode la estéticade una literatura

26 PedroLastra: Conversacionev op. cit., p. 64.

27 EnriqueLihn: poetaen libre plática”,Lar 4-5,mayode 1984, p. 6.
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militante:

En resumen,esun texto contracuyo contenidoideológicohe seguidoescribiendo
estosúltimos doceaños;pero al menosno es un panegíricode ningunaliteratura
militante. Porel contrarioel poemainsiste irrisoriamenteen un ciertojovende esos
añosquecensurabami poesíadesdeel puntode vista de un “guerrillerodel papel” 28

En “El escupitajoen la escudilla” de la IYlusiquilla de las pobresesferas,texto

fundamentalparacomprenderla figura del poetade estaépoca,vuelvesobrela ideade la

poesíacomoun castigoquele ha tocadosobrellevar;hayalgo culposoen estapercepción

de la poesíacomo una cargademasiadapesada:“Estoy lejos de querersignificar algo.

Escriboporquesí, no puedodejarde hacerlo”(p. 73). Sin embargo,estepoemaesde una

oscuramanerauna defensade su propiaactividadpoética,muy cercanaa la actitud de

“Porque escribí”:

Los poetas somos mendigos (...) Peor que mendigos. Nos reducimos a la
mendicidad,o seráque sólo yo he tomadoen seriomi oficio. Bien pensado,veo a
otros miembrosde la cofradía -jamás una comunicaciónnunca un saludo de
cumpleaños,ni la menorseñalde vida en común,ni un escupitajoen mi escudílla-
ocuparaltos cargoso, en su defecto, abrirsede brazosy de piernas a escala
nacional,continentalo mundial. Mientrasyo, a fuerzade desvivirme,quizásllegue,
pero nadieme lo asegura,asacarde pronto,enlugarde la lengua,la palabralengua.

(Pp. 73-74)

La ideadel poetasometidoa la marginalidadpor su consecuenciaéticaestátambiénen

“Porqueescribí”: “fui la víctima¡ de la mendicidady el orgullo mezclados”(p. 81);esdecir

tan poetaqueprefieremoiñrsede hambreantesqueestirarla manoo abrirsede piernas:“ni

la pobrezame parecióatroz¡ ni el poderuna cosadeseable”(p. 83). Entrelas muchas

máscarasqueadoptael sujeto lihniano no cabeentreellasla del oportunista.Másbien lo

28 Conversaciones...,op. cit., p. 64.
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que hay esunaoscurafatalidadheredadade los tiemposde “La piezaoscura”,un oscuro

sentimientode culpa,un castigoo expiación:“Sujeto a la antigua:educaciónreligiosa,amor

y odio a la familia, miedo a la vida, ideasfijas, obsesiones,alucinaciones.No es raro que

hayaelegidoestaprofesión,escribiente”(“El escupitajo...”,p. 75).No hay queolvidar que

en Escritoen Cubaseñala“No he colgadolos hábitosde la poesía,pero lo sé demasiado

bien: ella no lleva a ningunaparte” (p. 14). No hacefalta una psicoanalíticadel sujetoen

cuestión,pero la escritura apareceno como placer, sino como castigo; no como

celebración,sino como penitencia;no se escribecon el lenguaje,sino contrael lenguaje,

pues“cada palabraesun obstáculo” (p. 75). Entreesosobstáculoscontra los que debe

lucharhastala medidade susposibilidadespuedesurgirunaciertahonestidad,“unacierta

sinceridadqueinclusole estápermitidaa las palabras”(Porfuerzamayor,p. 79) El cuerno

esel espaciode la culpa,la repulsivaperonecesariaescriturade la vida sobreel cuerpo.El

final del texto es decidor:un amigo parecever unalagartijarecorriendosu cuerno,hay una

mancha,unamarcapecaminosaqueno dudaen interpretarcomo su “mala conciencia”:

Ya me lo dijo un amigo depasoenuna malditaesquinadel boulebardSaintMichel.
Le parecióqueunalagartijamerecorríael cuerpo.Erami malaconciencia.Sumarie
ahorael muro de los lamentosesalgorayanoen la obscenidad.Es lo quehago.

(p. 78)

En el sentimientode culpaestáel origende todoslos males,la escrituraexorcizay por eso

esnecesariae inevitable: “Pero esescribíy memueropor mi cuenta,¡ porqueescribíporque

escribíestoyvivo” (p. 84).

El extranjerode profesiónestal vezla máscarade mayorproyeccióny desarrollo

en la poesíade Lihn. La temporalidadqueestableceel sujetoapartir de Poesíadepasoes
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la de la inmediatez,con estelibro se inauguracomo hemosseñaladola seriede diariosde

viajes,modalidadtextualqueno abandonará,másallá de determinadosénfasis,hastaDiario

de muerte, construidotambiéncomo un diario de viaje hacia la muerte biográfica de

EnriqueLihn. La escriturasituadaparecequererconjurarel tiempo. No hay distanciacasi

entreel momento de la vida y el momentode la escritura,entre el momento de la

enunciacióny los hechosrelatados.El gestoreferencialde estostextosestannotableque

seabrecon una preguntaque vuelveunay otra vezsobrelas condicionesontológicasde

la realidad:“¿Dóndeestálo real?” (“Nieve”, Poesíade paso,p. 3). El hablantese define

como un sujeto excluido de esasrealidadesque intenta describir, “poeta y extranjero”

(“Market Place”, p. 9). Un viaje porEuropa,una historiade amor,una “derrotapolítica”,

sonpartede los desplazamientosde un sujetoquequiereaprehenderla realidad,sin llegar

a conseguirlo,de ahí que nos enfrentemossiemprea una empresafracasadaya sea en

términosamatorios,sociológicos,políticos, culturaleso literarios.

Si en la tradición literaria el viaje espreferenteunaaventurade conocimientode

nuevasrealidadesculturales,el viajero lihniano insisteuna y otra vez en la figura del

extranjeroinsertoenunaempresade conocimientoimposible: “Comomegustaríasuspender

estaperegrinaciónsolitaria¡ y retomaríaluegoquepase,compañerade viaje, la fatiga ¡ del

extranjeroparael cual todo se mezclaa ella, ¡ aun en medio del mayor encantamiento.”

(“Nieve”, Poesíadepaso,p. 3). La modalidadcomunicativabásicaelegidaen Poesíade

pasoesla del distanciamientocritico: el poetadescribehechos,situaciones,lugares,para

luegorelativizarsus posibilidadessimbólicas,niitíficadoras,encantatorias:

La fantasíateje historiascomo éstas,pero la imaginación
se cumple en el silencio del poemaquenace.Sólo historiascomo éstas,ya me lo

parecía:
restosde hilos de todos los colores,modestosejerciciosescolares.
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Y entrelas hermosasestudiantesalemanasningunadio señalesde leyenda,
ocupadasen mirar, desdeotro ángulo,el lago.

(“Sólo historiascomo éstas”,p. 26).

Los primeros viajes del sujeto por Europasirven para desmentiren los hechos las

mitificaciones culturalesdel centroy susproyeccionesenla periferia: “Paris es un desierto

parala timidez de los reciénllegados,remontando¡ el curso silenciosode la memoria”

(“Maria Angélica”, p. 51), La percepciónde otrasrealidadesculturalesproduceun efecto

de “memoriavirtual”, por medio de la cual el hablanteevocalas imágenesculturalesque

poseedelos sitiosquevisita; en lugarde conocer,reconoce;en lugardepercibir, recuerda.

En Escritoen Cubael poetanos enfrentaa un largo monólogode un sujetoque

asumela impropiedaddel lenguajeen el quearticulanla apelacióna unamujeranónima,el

discursodescriptivo-reflexivoy el discursometatextualen unapoesíavueltasobresí misma.

Casino hay memoriaen un textoconstruidoenla simultaneidadde los sucesos:“Me asomo

a mi memoriay e! vértigo seapoderade mi” (p. 18). En todo casoahorael poetano esun

transeúnte,sino un sujetoprimariamenteencerradoen la habitaciónde un hotel o algoasí.

De ahí que la figura mássobresalientede estosdiarios, pormedio de la cual se

autodefineel hablanteseala del meteco,el extranjeroque arribaa una cultura ajenae

incapazdeunavaloraciónglobal de la mismaseobservaentrelos residuoscomounade las

excrecenciasquela misma culturahaceposible.La condicióndel metecoesla de aquelque

intentacomprendere incorporarsepero queen eseprocesofalsificay sefalsifica:

El metequismoesla ilusión delprovincianode integrarseen el mejordelos mundos
compensatorios,quepareceliberarlo de la opresióndel provincianismocultural.Es
el galicismomentalcomodisfrazrespectodel cualsepuederepetiresode “el hábito
no haceal monje”: los resultadossonsiemprealgo ridículos (...) El metecode toda
especieesel bárbaroo el extranjeroquesequedacon un palmo de naricescuando
llega a Atenas.Se cuelgadelúltimo carrodel tren: llega atrasadoala historia delos
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paisesmodelosy la repitenen el propio, falsificandode estemodo lo propio y lo
ajeno.El metecoes el falsificadoral cuadrado.29

Estaproblemáticamuestrael absurdosituacionalen quese encuentrael hablantede

textoscomo Paris, situación irregular, peroque puedeextrapolarsea buenapartede su

literaturade viajes:

El metecoaportaa Parisuna cualidadque la megalópolisno poseede por sí o al
menosparasí: la fascinación.Lo queexperimentamoscomola gratuidaddel exceso
-cultural, por ejemplo- es para la ciudad, simplemente,el resultado de la
competenciaa lo mejorun poco sórdiday nadaquetengaquever con el cuernode
la abundanciao algoporel estilo.

Alguienque no pareceestarvestidoporquesu desnudezle rebalsala ropa. (p. 71)

El persistentetono oral del monólogoen cuestiónno escapaal proyectodeescriturade sus

diarios de viaje. La afirmación: “Toda lengua siemprees extranjera” (p. 65), parece

contradecirel proyectohuidobrianode escribir en una lenguaque no sea la materna

(Altazor), por lo mismo el espacioquequedaal metecoesel de su propiaoralidad,escritura

que imita la voz oral, oralidadde la queno sepuedeescaparporserpartede una supuesta

condicióncultural: el prestigiode lo oratorio:

Los pueblos subdesarrolladossomos orales: escribimostodavía con la voz o
escribimosnuestravoz. Escrituraoral, parasermásexactos.Los analfabetosno
puedenintercomunicarsesinopormedio de la voz y ella conservatodo su prestigio
entrelos representantessofisticadosy variasvecesalfabetizadosde los pueblos
analfabetos.

Tenemostodavíaunaliteraturaoral -aunqueescrita-y, pordesgracia,en muchos
casosoratoria.

(Pp. 64-65)

29 Conversaciones...,Pp. 117—118.

160



“No quiero fingir que hablocuandoescribo”diceLihn’0, por esoirónicamenteen muchos

momentosla escriturasepresentacomohabla: “La Sarrautecitaa la Mansfield al respecto.

¡ ‘Ihis terrible desireto establishcontact.’ ¡ Lo he pronunciadomal” (Poesíade paso,p.

39). El criollo ilustrado de estospoemas,de visita por los centrosde la cultura que

rápidamentedescubreno son centrosde nada,estableceuna relacióndialógicaentresu

espaciode origeny susespaciosde extranjeroparadescubrirla “impropiedaddel lenguaje”.

La figura del metecoresultasin embargomás complejaal insertaríaen relación con el

desarrolloque poseeen el ámbito de la cultura hispanoamericana.Nialí Binns, en un

interesanteacercamientoaesteproblema”,señalaqueLihn si~epresadel galicismomental

queenrostraa Daríoy a Huidobro’2. En suopinión el metequismolihniano es otravariante

del “rencor inagotable” que caracterizasu poesía. Detrás de la figura del meteco se

esconderíaotro “tormentomásen la poesíade Lilin, otro complejoy otracomplejidadde

su angustiadavisión de mundo” (p. 448). Su visión sobrela relacióncentro-per¿feria

responderíaa unavisión tópica, pero “problemáticamentemoderna”(esdecirtodavíano

postmoderna,ni ecléctica), tras la búsquedade una esencia inexistente del ser

latinoamericano,que metafisicamentetrata de ver en la tradicionalEuropa.Tal vez una

lecturaexcesivamentecríticade estaproblemáticale impide realizarlas matizacionesdel

caso. EfectivamenteLihn escribeestostextos desde un horizonte cultura] que sigue

30 C~Escribirhablando”,notainédita,El circo en llamas,p. 387.

31 “El meteco y lo postmoderno”, Posimodernidaden la poesía chilena

contemporánea(NicanorParra, Jorge Te/ll/e~ Euirique Lihn,). Tesisdoctoral, Universidad
Complutensede Madrid, 1996, pp. 483- 512.

32 Cf el largo poema-ensayo“Varaderode RubénDarío”deEscritoen Cubay “El

lugar de Huidobro”, ensayo, en Oscar Collazos: Recopilación de textos sobre los
vanguardismosen laAméricaLatina, La Habana,Casade Las Américas,1970. Citamospor
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considerandoa Franciacomo cosmópoliscultural”, pero como un discursoquedenuncia

los falsosmimetismosy suplantaciones;de hechosuspoemassonno sólo una exposición

de la deslumbradaexclusióndel personaje,sino tambiénunacorrosivacríticaauna supuesta

superioridadde una cultura que se niegaa ver sus hibridajes. Por lo mismo, el viajero

lihniano sufreuna experienciade desencanto,en tantoarribacomo meteco,en buscadel

mejorde los mundosposibles,paradescubrirsu vaciedad.Si estosepuedeadvertirya en

Poesía de paso, se acentúa en París, situación irregular: “Ombligo del mundo

¡Montparnasse!¡ Intelectualessintéticos” (p. 37) y tambiénen A partir deManhattan,

donde el meteco arriba a otros centros sólo para descubrirsu máscara,sus propias

marginalidades,sussuburbios,“la ciudadcon susmendigosimperiosos”(“Hipermanhattan”,

p. 20). Creoqueen el metecosobreviveun gestoirónico queno se puedeobviar.El meteco

traeimágenesde la granEuropaqueluego no coincidencon la realidad:“El extranjerotrae

a las ciudades¡ el cansadorecuerdode suslibros de estampas”(“Muchachaflorentina”,

El circo en llamas, pp. 77- 93.

~ Enrique Lihn señala: “CuandoRufino BlancoFombona(un nombreeufónicoy
atronador)quiso apabullara Dadodictaminó a su respecto:‘Inseguridadracial y mentalde
América’. Luegotenemosen el mismo sentidoel diagnósticode Juande Valerasobreel propio
Rubén:‘Galicismo mental’. Darío fue, pues,el Cristo queasumióen sutiempo el metequismo
de Hispanoaméricay que dirigiéndosedesdesu cruz a los poetasjóvenesles recomendó
dolorosay gozosamente:‘Sigan el camino de Paris’. Estaera, y todavía es, en parte la
Cosmópoliscultural, Ademássepostulabaseductoramenteen los añosdel novecientoscomo
la ciudaduniversaly cosmopolita.El metequismoes la ilusión del provincianode integrarse
en el mejor de los mundos compensatoriosque parece liberarlo de la opresión del
provincianismocultural. Es el galicismomentalcomodisfrazrespectodel cualse puederepetir
esode ‘el hábito no haceel monje’: los resultadossonsiemprealgo ridículos. Hubo metecos
en todaslas latitudes: Dostoievski,porejemplo,los zaheríaennombredel paneslavismo.Tú
te acuerdasde esacaricaturade Turguenievcomometeco,queapareceenLos endemoniados.
Como fenómenode mimetismo,de inadecuacióny de falsedad,el metequismorebasapor
cierto el marcode la culturaliteraria. Los injertosde toda especiedel llamadodesarrolloen
el campodel subdesarrollo,y la disflincionalidadconsiguiente,sonmetequismode cierto tipo.
En PedroLastra:Conversaciones...,Pp. 117-118.
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Poesíade paso,p. 39). Se tratade un viaje en buscade lo exótico,sólo que al revés;como

el europeollega a Américabuscandolo exótico, el metecollega a Europabuscandosu

propio exotismoperiférico,la “gran cultura”, paraencontraruna“gran patraña”.El poema

“Homenajea Freud” amplia la críticalihnianaal situarlaen el contextode los grandesrelatos

ilustrados:“El árbol de la ciencia¡ es unagranpatrañaabominable:¡ haflorecido aexpensas

del espíritu;¡ esnaturalquetodo lo envenene”(Poesíadepaso,p. 64).

Irónica también es la relación de subordinacióncultural entre el meteco

sudamericanoy su amantefrancesa,Nathalie:“Son historias,tambiéntristementeconfusas.

La diferenciaestáen quenosotrosbajamos¡ desdeel primer momentoel diapazónde la

nuestra;¡ sí, gentecivilizada..,guardando,claroestá,lasdebidasdistancias¡-mi desventaja,

Nathalie- entre tu tribu y la mía” (“La despedida”,Poesíade paso,p. 84). El poema

“Europeos”de “Álbum de todaespeciede poemas(1968-1971)”,incluido en la antología

Algunospoemas(1972),merecetambiénalgunoscomentariosal respecto.El metecose

comportaaquícomounaespeciede sujetoparanoicoquese sienteobservadoperono visto

por los europeos:“Esa gente se cree que somostransparentes¡ y para su tormento

lejanamentesalvajes”(p. 66). Despectivos,curiosos,y con cierto sentimientode culpa,los

europeosmásatentosa las formasquea la vida “reducenel dolor a la imagendel dolor” (p.

67), como en una películade Godard.La cultura de la imagen,la máscara,el simulacro

definena los europeos,gentequese “cree la muerte”,esdecirel ombligo del mundoy que

“Hastaparamorir lo haceenel espejoantelas cámaras¡ Necesitaver necesitaquela vean”.

Cultura de la imagen donde“No esla realidadla que tiene un sentido¡ sino quizássu

imagen,su forma o su antiforma” (p. 69).Metecosal revéssiemprea la búsquedadel “sol

de incomprensiblespaíses”,trasla huellade un “monumentocrudo ni románticoni gótico”;
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en fin los europeos‘Sabentantode nosotroscomonosotrosde ellos ¡ peroamanla libertad

y recuerdanla barbarie” (p. 69). Así como el europeoaportaa los paisesque visita sus

cámarasfotográficas,el metecoaportaa Parísuna cualidadque“no poseede por si o para

sí: la fascinación” (París, situación irregular, p. 71). El metecodescubreo evidencia

precisamentela ausenciade jerarquías,la cultura como sincretismoimperfecto, como

descentramientono resuelto.Sólo faltabamásquedijera queel problemaestáresuelto.

EnA partir deManhattanaunqueserefiera a NuevaYork como “estaciudada la

quetodosconfluyen”,sobresaleel detritus, al mismotiempoesunacosainerte: “Grandeza

sí pero no sueñosde grandeza”(“Figuras de palabras”,p. 58). En fin el metecolihniano

avanzaen múltiples direcciones,pero no puedeintegrarsecon la inocenciade antes:

“renunciaal disfrazy sequedacon la merafascinaciónanteunaciudad irreal”’4. Después

de todo el metecono esmásque unamáscara,otra de las tantasensayadasporLíhn, que

transparentaen su multiplicidad de vocesy subjetividadescontrastadasentre sí un gesto

lúcido y crítico.

La publicaciónde “Los sonetosdel energúmeno”incluidos en Porfuerzamayor

(1975)y, posteriormente,enParís, situaciónirregular (1977),implica el desarrolloenLihn

de unaescrituraqueconvencionalmentepodemosllamar“neobarroca”y la irrupciónde una

nuevafigura textual,la del energúmeno.Se tratade sonetosque siguenel modeloclásico,

ofreciendocuatrovariantesclaramentediferenciadas:los “Sonetosdel energúmeno”escritos

desdela posiciónde un hablantedesquiciado,vulgary prepotente;los “Sonetosmortales”

~ JuanAndrés Piña: “Enrique Lihn; impugnacionessobreliteratura y lenguaje”,
Mensaje265, Santiagode Chile, 1977,p. 751.
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que recuerdanlos salmosquevedianos,enun registrode mayorsolemnidad;los “Sonetos

de sociedad”queenrigor correspondenmásbiena diversasvisionesde la selvasocial; y los

“Sonetosde todo amor”,que siguenen un tono másconvencionaly cercanolos sonetos

amorososbarrocos,adoptandoprincipalmentelos recursosquevedianos,tantoal adoptar

las formasmáscaracterísticasde su poesíaamorosa,comotambiénal incorporarel registro

vulgary satíricotandel gusto de muchosmomentosde la obradel poetabarroco.Se trata

de textosqueprovocanpormedio de un sistemacitacionalasentadoen el Siglo deOro una

lecturaactual, al incluir giros lingoisticos actualeso simplementeproblemáticasde este

tiempoy no del otro.

El gusto porlo clásicoha sido señaladocomo uno de los rasgosepocales.En la

contemporaneidadliteraria abundanen ejemplosde estanaturaleza,pero en este caso

interesael rescatede elementosmodélicosde la literatura clásicaespañolapor su valor

subversivoy desestabilizadoral incorporarun registroasistémicodentrode esamisma

cultura. La opciónestéticade Lihn optapor el rescatedel registromás“realista” y vulgar

del barrocoy no,porejemplo,la vertientequevedianaprofundarescatadapor Nerudao el

gongorismoalabadopor los poetasespañolesde la generacióndel 27. Se trata de un

registropresenteen generalenla poesíalihniana,en su preferenciapor la irregularidad,la

inestabilidady los contrastesfrentea cualquieropciónarmónicade lo convencionalmente

clásico.

La elecciónde una forma métricaregular-el soneto-ha sido explicadapor Lihn

comopartede su proyectode unapoesíametacrítica;en su opiniónal recurrira unaforma

rígida como el soneto el lenguajereconoce “su carácterde cosa hechiza, artificial,
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prefabricada:hablamosy escribimossiemprede una maneraesterotipada.”<’Existe otra

dimensiónclaramenteperceptibleenestaseriede sonetos:la formarígidaesla encamación

de un sistemamodélicoautoritarioqueobliga al sujetoa hablardesdeesecorséimpuesto,

desdeesaviolenciaque esal fin y al cabounaformade censura.Lihn ha insistido envarias

ocasionesen que la dictaduramilitar obligó a los escritoresa trabajaren un verdadero

campode experimentacióny de reelaboraciónde la violenciay de la censura.’6Escribir

desdeel génerosonetoes“hablar desdeel terror, en la represión;no paradenunciariao

documentaría,sino paraencarnaría.”’7Los sonetosde Lihn muestranestascontradicciones:

evidencianel rol del escritorcomo un reiteradorde fórmulasya existentesy fosilizadas.

La serie “Sonetosde sociedad”incluye trestextosrelevantesparanuestropropósito,

en los cualesel poetaeshomologadoa un loro (“Pájarocarnicerobienpodría”, “Cacatúa

de plumascoloradas”y“Plumífero vestidode payaso”);el poetahistrión, payasodegradado,

padrede la insidia exhibesu desconfianzaen el lenguajecomo Vallejo quiereescribirpero

le saleespuma.Estaproblemáticasehaceevidenteen el soneto“Desconfianzadel verboen

el lenguaje”de los “Sonetosde todo amor”: “Desconfianzadel verbo en el lenguaje¡ de la

palabraen la palabraescrita!del seren la existenciaquelo imita ¡ del no seren la nada,su

engranaje”(p. 63),dondeel juegoentreser y pareceresunavariantemásdel engranajede

las máscaras,evitablessólo pormedio de la “desconfianzade sí misma”. Perovolvamosa

~ Conversaciones op. cit., p. 74.

36 “Yo siemprehe dicho que la censura,de algunamanera,es determinantede la

creacion:no esque setrate de pedirle a la dictaduraque mantuvierala censura,sino que
pensabaquehabíaquenadarafavor de la censura,poniéndolaen evidenciay reventándola.”
En entrevistade Ana María Foxley: “Enrique Lilm: la imaginación es una manerade
enmendarlela planaala realidad”,Literaturay Libros, LaÉpoca,29 de mayo de 1988.

~ Conversaciones...,p. 75.
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la fiesta carnavalizadoray crítica de los “Sonetos del energúmeno”,los poemasmás

singularesde estelibro por su dimensiónsatíricay la agresividadverbalEI energúmenoes

unaespeciede metecocultural,un roto de clasealta queinvadeunazonacultural y literaria

quele es impropia. Convienesaberel origende estepersonajeen las palabrasdel propio

Lihn, como una variante más del “energúmenoparriano” para quien era el sujeto

desquiciado,quehablapor hablar,incapazde responderpor susactos38.El energúmenose

presentaen un texto de ambiguaintroducción,propio del mentirosoquequiereparecerlo

38 Por su interés me permito una cita más extensa de lo habitual de las

Conversaciones..,conPedroLastra,peroque me ahorrala explicaciónde muchosgiros y
alusionesun tantocripticasdelos sonetos:“Desdeel puntodevistaanecdótico,el energúmeno
de los sonetosdesignaaun individuo queteníanombrey apellidoy un sobrenombresoez:‘El
terrible Tetas Negras’, un seudónimo que empleatambién en los sonetos.No llegué a
conocerlopersonalmente,peroSantiagodel Campocontabaen sustertuliaslas graciasde ese
sujeto-en parte,supongo,de su invencion.De cómo en una comidamuy elegantele había
dicho a unavecinade mesa: ‘Señorayo tambiénhe sido mujer: Hablemosde vacaa vaca’,
Jodorowky y yo le llevamos noticias de este personajea Parra cuando hacíamosel
‘Quebrantahuesos’,un diario muralqueera comounavilma de energúmenos.Nicanorprefirió
un eufemismoy lo llamó ‘El terrible PecasNegras’,porquellegamosa incorporarloaunos
versosescritosen colaboración(esedeportede escribirpoesíasen grupofue muypracticado
entrenosotros).Porsu parte,Jodorowskyhablabade sí mismocomo‘El Cuervo’ o ‘El Vaca’,
sinónimoesteúltimo de unasupuestasensibilidadartísticadesafinadaque seatribuíaen son
de acomplejamiento.‘TetasNegras’es unacondensaciónde todasesascosas;perola palabra
‘energúmeno’que todos usábamos,empezandoporParrafue, supongo,la expresiónmás
persistente.Yo la asociéen seguida,veinticincoañosdespués,con el personajede mis sonetos.
Ahorabien,creo queél y yo la usamoscon distintasconnotacionesen parteporquela hemos
empleadoen situacionesdiferentese incluso divergentes.En el clima libertariode la épocade
Vérsosde salón, el energúmenoeracomo el Id del doctorFreud,un personajeresumidero(es
otro conceptode Parra),esencialmentenihilista, informe, un poseídoqueno respondede sus
actosporqueestámovido por pulsionescaóticas:la vida de los instintosdestructivos,etc.
Ciertamente,el conceptode Ello essólo un punto de referencia.Creoque yo por mi parte-si
seguimosempleandola nomenclaturafreudiana-habríaelegidoparami energúmenoel Super-
Yo comomodelo,en su aspectocrapuloso:el tirano, el opresor,y el parásitoque sealimenta
delterrordel oprimido. ‘TetasNegras’tiene un lado demológicoy fantástico,se moviliza en
un espaciosadomasoquista.

Semejanteentelequiano habríapodido recurrir al lenguajeoral o escritonormal ni
hacerunapoesíacomo aquellaen queyo mehabíareconocidohastaentonces:debíahacerlo
en unaformaarcaizanteperotambiénactualizada,apareceren escenametidoen unaarmadura
lingúísticarepresiva.”Pp. 76-77.
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que no es: “Del maresperobarcos,peces,olas¡ del cielo nadamásque sol y viento, ¡ la

lluvia, el arcoiris y el aliento; 1 de la tierra no yerme en ella a solas” (p. 21). Esta

introduccióntan lirica comosolemnetomaun rápidogiro querompelas expectativasdel

lector al “situar” el escenariode los hechosen unacotidianidaddegradada:“Esperode la

tierra no hacercolas¡ ni asíhormiguearbuscandomi sustento;¡ quiero entodo ganarel mil

por ciento¡ y pasármelotodo por las bolas.”Así entramosal terrenode energúmenocomo

el cínico por antonomasia,claramentesituado en términos históricospor medio de la

referenciaa “las colas”de aprovisionamientode finalesdel gobiernopopularde Allende y

las actividadesespeculativasde la gananciafácil sin contemplacionescon los demás

miembrosde la tribu. El discursofascistase apropiapocoa poco del energúmeno,ser “el

pezmásgrande”y “el menoscomestible”,“plaga del pobre,horrordel vagabundo”.Después

de estapresentaciónya sabemosque podemosesperardel energúmeno.

El siguientesonetocorrespondeal “currículumvitae” del Terrible TetasNegras,

lumpenescoapodocon el queen los bajos fondossecaracterizaa] jefede los delincuentes,

al violento entrelos violentos.El sonetono requierede exégesisalguna:

Nombrede pila: el Buitre, aliasel Vaca.
Apellido paterno.¿Porel padre?
Apellido materno.¿Porla madre?
Hijo de puto y puta,Cacoy Caca;

y que estadocivil ni quecosiaca:
viudo denacimientode su padre
e intrauterinamentecon su madre
casadoy con maracosy maracas.

Laestaturadependedel tamaño
de quien,con malasuerteen cualquiercaso,
enfrenteen mi el espectrode sus suegras.

Ojos colordel culo del tacaño,
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algode mierdavenga,en todo, al paso
porquesoyel TerribleTetasNegras.

Los poemassonetosvan completandola “historia de vida” del Terrible Tetas

Negras, su parentelay su ideología. Entoncessabremosque su familia incluye un

“Papabuelo”hacendado,ladrónde tierras,criminal: “CuandoaEuropaviajabanlasmejores

¡ familias parahacereconomía!y vivían del hambrequeinfligía ¡ la inflación, de la guerra

a los señores”(p. 23).El Papabuelodel energúmenopaseaporEuropa,secodeacon la

aristocracia,no como el pobremeteco:otrasrelaciones,otraclase,otra ideología: “de una

razainmortal: la del verdugo” (“Cuandoel Marquésde Ripamontti en flor”, p. 24). E! texto

ofreceuna notablecríticade la vida de la claseterratenientey de los victimarios de toda

época,presentandounamiraday unalecturade inevitablegestoactual. Perohay más.El

energúmenoes tambiénel machoinculto, “estrújomela lengua,nuncael coco”, ficha a las

mujeres“por sus datosgenitales”(p. 26) y su descortesíamachistay destempladaesun

auténticoemblemade su personalidad:“Vamos, también he sido yo mujer / señora,

hablemosde vacaa vaca” (p. 26). VerborreicoincontinentecomoGerardode Pompier,esa

otramáscarade la escrituralihniana, sedirige a los “Presidentesde todoslos congresos”(p.

27), esel “Gran Ladrón” (p. 28), pide la supresiónde la palabrapueblode] diccionario(p.

29),poco a poco, el energúmenova cobrandola figura del politico corrupto,la figura del

dictador: “El pueblorespetadoy respetable¡ soyyo a la cabeceradela mesa.¡ El quequiera

comer,pelelos dientes,”(p. 29). Así Lihn consigueeseobjetivo secretodel lenguajede lo

no dicho: evidenciarla censuray la represióndesdeel lenguajedel quedetentael poder.

Un último comentariosobreun sonetoclave:

169



El sonetode formarecoleta
con suscatorcecarasrecortadas
no esun resumiderode cagadas
a menosque seescribaa la maleta.

Yo quesoy porejemplopurajeta
-unalenguade víbora afamada-
dejoen el sonetearla malahablada
de ladoy meresignoa la receta.

Con elegantegesto,a la española
hablo de lo que no me importaun bledo:
cincel en manodejoen pazel ego

y metercio el sonetoen banderola:
Lope de Vega, Góngoray Quevedo
comoquien dicePedro,Juany Diego.

(p. 30)

El texto esinteresanteporqueaunqueincluido en los “Sonetosdel energúmeno”seproduce

una ciertaidentificaciónentreel TetasNegrasy la figura textual del autor, sólo que esta

figurade autorestámuy cercanaa la del energúmeno:“unalenguade víboraafamada”.Por

otro lado,el sonetoretomael problemalopescode “Un sonetomemandaa hacerViolante”,

sólo que desdeuna perspectivaínversa.En Lopeel temadel sonetoque habladel soneto

esun pretextoparamostrarsu habilidadversificadoraen el irónico “que en mi vida mehe

visto en tal aprieto”. Lopesecomportacomoun cortesanoelegantequehaceexhibiciónde

susvirtudes,del artecomo deportede la inteligencia.El energúmenolihniano adoptalas

retorcidasformasdel soneto(recoleta),seresignaala recetay cincelen manoseponeen

la tarea.Escribiresartificio contrael lenguaje,superarel yo pormedio de la utilizaciónde

temasque nadale interesan,escenarioprivilegiado, entonces,parael uso de cualquier

disfraz. Cualquiermáscaraesposibledesdelasrecoletasformasdel soneto.Existe también

en todo sonetistaun energuménicogesto,sumarsea una tradición,pero desjerarquizaday
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carnavalescamente.En los sonetosdel energúmenoLopede Vega, Góngoray Quevedo,

valenlo que Pedro,Juany Diego.

La máscaradel energúmenoes en la poesíade Lihn unafigura clave, escasamente

consideradapor la crítica, en esteescenarioteatral la voz textual establecey ensaya

distanciasnuncaantesproducidas,y tampocoen su poesiaposterior,entrela figuratextual

y la figura de autorqueactúaen su poesía.

3. Escritura, historía y autoritarismo

El desarrollode una“poesíasituada”permitela construcciónen el desarrollode la

escriturade Lihn de un registrode carácterpolítico, percibido como reflexión sobrela

historiay sobrela realidadcontingente.El problemano es sólo unarespuestaal régimen

dictatorialvivido durantecasidosdécadas,puessetratade unapreocupaciónpresenteen

la poética lihniana desdePoesíade Paso, pero ciertamentese acentúaen su poesía

producidaen esteperíodo.Lo queeraun componenterelevanteperoparcialen su poesía

previaseconvierteen central. De hechole dedica,ademásde variospoemasdispersosen

otros libros, dosvolúmenesespecíficos:El PaseoAhumaday LaAparición de la virgen.

En la líneade nuestrainvestigacióninteresaadvertirel modo comola crisis del discurso

social en la poesíacobrauna nueva dimensión,porque es indiscutible que estostextos

construyende modo fragmentarioy ambivalenteun discursopolítico y socialacordecon



su tiempo”9. La articulación de estapropuestase da al menosen tres dimensiones:lo

testimonial,la denunciay lo marginal,desdela basedeunatextualidadquerecuperaformas

diferidasde alegorizacióny por estavía trabaja con ciertos residuosde un discurso

analógicoen crisis. En otros términosse trata de la exploraciónen las posibilidadesde

críticapolítica quepermitela “poesíasituada”,al ponerla marginalidadcomocentrode su

propuesta.

La obsesiónporel estatutoontológicode la realidadesunade las preocupaciones

obsesivasde Lihn desdesu primerapoesía.En J>oesíade paso,y en un territorio más

personalque político, se pregunta:“¿Dóndeestálo real?(“Nieve”, p. 3), puesasistea la

pérdidade las clavesdeubicaciónen el escenariodel mundo.Lo realcobradimensionesque

el lenguajeno puedeni alcanzaa percibir, su complejidades siempresuperior: “En lo real

comoen tu propiacasa,¡ el secretoresideen olvidar los sueños”(«Nathaliea simplevista”,

p. 71); la poesíalejos de revelarcierra“el accesoa lo real” (Escritoen Cuba,p. 14), cuyo

pesoseimponeentodaslos circunstancialesmomentosen quese percibesu simulacro:“Lo

realha invadido lo real,¡ en estoestamostodosde acuerdo,¡ en queno hay escapatoria

posible” (Escritoen Cuba,p. 16). En el mismopoemarecuerdala urgenciahuidobrianaen

Altazorporarribaral reinode lo inexplorado,sólo que a diferenciadel poetacreacionista

aquí las palabrasno admitenel sueñode transformaciónde la realidad,pueslos hechos

imponensu evidenciaantelos cantos: “A lo realsellegaporla violencia¡ coninstrucciones

~ Alicia Borinsky ha escritosobrela dimensiónsocialde la poesíade la poesíalihniana:
“Los poemasqueenjergaliteraria corrientesellamarían‘de preocupaciónsocial’ escritospor
Lihn estánlibres del falso optimismoy triunfalismoquecaracterizana tantaproducciónde esa
factura. Al mismotiempo,los avataresporlos cualeselyo quehabladesmantelaunalectura
autoglorificante,van construyendounalucidezacercade lascondicionesde la palabra,en su
minúsculahistoricidadpenetradadeHistoria”, en: “Territoriosde la historia”, RevistaChilena
de Literatura 24, 1984,p. 133.
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precisas,¡ no haytiempoqueperdercon las palabrasqueno puedenserrelevadasenel acto

por los hechos”(p. 41). La realidadno es,sin embargo,mástraduciblequelas palabras,

como el lenguajesu imagen se construyecomo Torre de Babel, dispersa,caótica e

imprevisible.

Uno de los primerospoemaspolíticosimportantesde Lihn es“La derrota” (Poesía

depaso)quetomandocomopretextolas circunstanciasde derrotaelectoralde la izquierda

en laseleccionesdel año64, y seconvierteen unaácidacríticaencontradel imperialismo,

y en un esfuerzopor dialogarcon el discursode la realidad: “Concentraciónde imágenes,

dianade lo real; ¡ las palabrasrestituyenel podera los hechos” (...)“La realidadnos ha

puestoa todos en evidencia” (p. 95). En La musiquilla de las pobresesferasel hablante

dice: “Envejezcoal margende mi tiempo (...) Porqueno puedocomprenderexactamente

la historia” (p. 25). Y esesteel dilemaqueatraviesael poemaque estamoscomentando.La

poesíacomo se comprenderáse mantienecomo un discursoinsuficienteparaasumir la

complejidad de lo real, el poeta se describecomo “el sobrino lejano de los astros

desaparecidos”(p. 95), el queno pudoasistir“al entierrodel último del primerode nuestros

magos” (p. 95). El mago huidobrianoy él mismo han sido puestosen evidenciapor la

realidad,no haylugar parael “arte de una magia que ya no podemospracticar” (p. 95);

citando paródicamentea Verlaine: “de la sociologie avant toute chose” (p. 101) nos

encontramosantela evidenciade intentarcomprenderla realidaddesdeotrosespacios,que

se muestran igualmente inútiles e insuficientes ante el avance del imperialismo

norteamencano.

En “Mester de juglaría” de La musiquilla de las pobres esferas,aludía a la

vinculaciónentrepoesíae historia: “nosotrosestamos,simplemente,ligadosa la historia¡
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pero no somosel truenoní manejamosel relámpago”(p. 30). Estarligado a la historiano

esaquí sinónimode unapoesíamilitante,sino constataciónde la fuerzade los hechospor

sobrelas palabrasy los individuos. El pensamientosocialistade Lihn pretendesituarseen

la encrucijadade las contradiccionesque la sociedadofrece; de ahi su desconfianza

persistenteen los peligrosde la burocratizacióny la mistificaciónde la revolucióncubana,

siempreen el peligro del autoritarismoy la censura.El poema“Elegía a ErnestoChe

Guevara” (Escrito en Cuba, p. 71-73) ingresa en el escenarioespecífico de esta

contradicción:la muertede Guevaraen susfilonesde tragediamítica de los “hombresque

avanzanafavorde la historia” (p. 72) y el gestoafectivamentepatéticode homologarlocon

la figura quijotesca:“el guerrillero de la alegrefigura” (p. 72). Aunquepormomentosel

texto recurraa epítetosmitificadores“el inmortal (en el sentidorigurosamentehistórico de

la palabra)”, “poetade qué circunstanciasmayúsculas”(p. 72) o “muerto imborrable” (p.

73),jamásllega aestablecerun “canto” al Che,puessetrataal mismo tiempode “enterrar

un mito” (p. 73), y en esteterrenoseacercaa la actitudintuida porHuidobroen su “Elegía

aLenín”, tambiénun reclamoporsalvaral hombredel mito. La poesíasocialde Lihn enesta

etapasuponeprincipalmentela necesidadde desarrollarun discursocrítico en su más amplia

percepcióny crítica significa aquíno aceptardiscursomítico algunopor seductorque se

presente.

Los librosEl PaseoAhumaday La apariciónde la virgenseescribendesde“el país

de las pesadillas”quesirve paradefinir el escenariorepresivode uno de sus másnotables

poemaspolíticos: “Alicia en el país de las pesadillas”(Petia de extrañamiento,p. 53).

Aunqueposteriora El PaseoAhumadael poemasirve alegóricamenteparadenunciarla

represióndictatorial.Alicia ingresaal paísde las pesadillas,empequeñecidade tamaño,
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condenadapor un espejoroto a permaneceren el terror de “un país subdesarrollado”,

controladopor “salvadoresde salvadoresde salvadoresde la patria,inútiles como el rey ¡

o fascinadoscomo la reinapor la decapitación¡ Charcosde sangreen lugar de rosas

pintadasde rojo” (p. 53). Alicia esunavíctima másde estaviolenciay comootrasvictimas

reales su respuestaes la escritura, las huellasdel testimonio: “un diario del que fue

despojadacuandola arrastrarona la violencia¡ a la tortura” (p. 53). Este poemaes

interesanteparaadvertirquela poesíapolítica de Lihn surgede la violenciade los hechos,

la escrituraesuna luchacontrala autocensura:‘<Estaslíneasfueronescritas¡ con el canto

de la gomade borrar” (“Disparanen la noche”,p. 57) en un tiempo en que seañoraotro

tiempo,comoel Quijote en el Discursode la EdadDorada:“Dichosostiemposaquéllosen

que la disputaeraun arte¡ y no una redadapolicial” (“La disputa”,p. 55).

En ElPaseoAhumadaLihn escenificalos espaciosde la marginalidadproducidos

por el podereconómicoy político, por medio de la figurade un mendigo“real” (del quese

incluyeninclusofotografiasen el texto),que “Se autoapodaEl Pingúinoy tocaun tambor

de cualquiercosa con su pezuñade palmípedo”(“Su limosna esmi sueldo Dios se lo

pague”,sin paginar)y al queel hablantesedirige comounaespeciede alterego quesimula

la condicióndel escritor en tiempos de violencia: “Paseo Ahumadaestacarreterareal

menesterosamenteparecidaal GranTeatrodelMundo” (“Más Menos”). La identificación

entreEl Pingoinoy el poetaseproducede maneradefinitiva enuno de los mejorespoemas

deestelibro-periódico,“Tocan el tambora cuatromanos”.El Pinguinotocael tamborcomo

el poetaescribeporquesí, porqueno puedehacerotra cosa. El poemarecuerdaen sus

versosfinales las primeraslineasde “El escupitajoen la escudilla”deLamusiquillade las

pobresesferas,tambiénen estecasoLihn escribe: “Escribo porquesí, no puedodejarde
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hacerlo” (p. 73), sólo que ahorala situaciónesmás violenta,no se trata de un estadode

animoprovocadopor problemasexistenciales:

¿Paraquiéntocaesetambor?
No lo haceporquela mendicidadgeneral
hayasido tácitamentelegalizada
Lo haceparaprestigiode la suya:
la mendicidadde nacimiento
y precursorade todas
orgullo de su volada
¿Paraqué escribo?Paraponerleletra
a eserepiqueteo
Y preferiríaquenadiele prestaraningunaatencióncomo si esto
no estuvieratácitamentelegalizado
Pan-pan-pan,pan-pan,pan.

No pertenecesal Ejércitode Salvación,quete haceferozcompetencia
No pertenezcoal Ejército de Liberación,queno existe
Repiqueteasportu salvaciónpersonal
y yo escriboporquesí
Tocamosel tambora cuatromanos.

(“Tocan el tambora cuatromanos”)

Tal parecequeel discursotestimonial,másallá de sus factoresautobiográficosy

referenciales,requierede un cierto gradode alegorizaciónparaconvertirseen denuncia

colectivay no merolamentopersonal.Cuandolos hechosquesucedena uno sonpartede

los hechosque sucedena los demásestetipo de discursorecobrasus capacidades

representativasy miméticasy se convierteen alegato.EnEl PaseoAhumadaestableceun

discursoalegóricode clarasconnotacionesbíblicasy religiosas,setrata escierto de una

religiosidaddegradadapuestaenbocade estospersonajesmarginales,peroun soporteético

muevela acciónde las palabrasen el texto. ¿Esposibleunaéticasin un discursoalegórico?

¿Esposiblela denunciasin el rescatede ciertosvaloresmínimos?¿Esposibleel testimonio

sin estableceralgunosemblemassemánticamentereconociblesporlos lectores?Creoque
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el texto de Lihn estableceprecisamenteestasdicotomíasy en la urgenciade la denunciase

inclina por situar un lenguajede la denunciainmediata,de la crítica descarnada,de la

alegoría sin metafisica. Como sea el gesto crítico y de denuncia no necesita de

intermediarios.El sujetode estostextosbuscauna identificaciónentrelas palabrasy las

cosas,como una manerade salir al camino en la urgenciade unoshechosque abrenel

accesoa lo real. La operaciónde Lihn no es distinta a muchos textos de denuncia

periodísticao política escritosdurantela dictadura,aunqueprobablementepocasvecesse

puedaasistira una caricaturatanesperpénticacomo la quese encuentraen estospoemas.

Unavoluntadcívica, solidariay agriamentecompasivaadvertimosen estospoemasqueson,

sobretodo,un alegatocontrael poder,escritoscontrala ley y el ordende “la estéticadel

vivac”, Mercantilismoy militarismo esel trasfondodenunciado,espaciosde articulación

de ideologíasantelas cualesel lenguajepoéticoserebela.Lo interesanteesobservarque

desdeuna “poéticaescépticade sí misma” Lihn escapazde establecerun discursocrítico

y polémico,unaescrituradondelasposibilidadesde representacióndel discursoestablece

fisurasqueprovienende la mismarealidadmásquedel lenguaje.La inauguracióndel Paseo

Ahumadase identifica con la llegadade las sieteplagasa Egipto: “Así las Siete Plagas

llegamosaEgipto, nuestratierra natal. ¡¡ Se ha proclamadotácitamenteel derechoa la

mendicidaduniversal¡ Odiaoslos unosa los otros” (“Las 7 plagasenel paraísopeatonal”).

Entre estassiete plagas están también las hipocresíasde la iglesia, vistas desde la

perspectivade un profeta loco que acusade demagogoa Cristo (“Qué pecadotiene el

puebloparaquelo castiguentanto”). El texto másinteresanteen estalínea es“Se apareció

Cristo en el PaseoAhumadaestábuenodejodé”, en el quesospechamosya no la presencia

delPingilino, sino de un profetaloco tambiénhabituédel PaseoAhumada,a la maneradel
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Cristode Elqui de Parra,por medio del cualy en un discursodeliranteva estableciendouna

críticade clarasreferencialidadespolíticasa un tiempoque establecela elementalrelación

de Cristocomo metáforade los perseguidosy marginados:“Cristo Señordela Mendicidad

General”,es al mismo tiempo el ejecutadopolítico, “el que apareciómuerto bajo otro

nombre”, e] ladrónquese da a la higacon “aferrado aunosmiserab]eszapatosnuevos”,el

suicidaque se inmola exigiendo la libertad de sus hijos (cifrada alusión al suicidio de

SebastiánAcevedoparaobtenerla libertadde sushijos), las victimasde la represiónpolítica

(“blanco de unabalaloca”), el allanado,el torturado,todos sonpartedel sacrificio de una

sociedad,cuyaúnicavoz esla de un profeta delirante.

El poema“Noticias de un astronautadel futuro candidatoa la presidenciadel

mundo” esde unaambiguedadevidente.CarmenFoxley creever aquí unaalusiónparódica

a la figura de Huidobro,candidatoa la presidenciade Chile, y unaalusiónseriaa la caída

de Altazor46.Resultadificil sin embargoconfirmarla primeraimpresión.El texto, pienso,

más allá de sus relacionescon noción de la caída de esteastronauta,candidatoa la

presidenciadel mundo no esun metatextosobrela poesía,sino sobrela economía.El

astronautasustituyela figura de la poesíacomoinstrumentoirregularde conocimientopor

la figura de la economíacomo rectorade la vida. El astronautaqueaterrizaen el Paseo

Ahumadaesun “simple tecnócratadivinamentepreparado”,por lo que el texto puedeser

leido como unaironía de la economíade libre mercadoconvertido en dogmade fe, tan

propio de estaetapade la dictadura.Desconectadode la realidadel astronautavienede

Venuso Saturno,observa“el futuro del país”.La ausenciade metafisicalo define:

40 Cf. EnriqueLihn: escrituraexcéntricay modernidad,p. 257.
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No esel Mensajerode la Naday susMisterios
No vienede visita como la Sombraa la tierra despuésde haberseganadouna

precipitaciónal abismo
No vienea escribirUne saisonen Enfer
ní a divulgar las cienciasocultasni a la mera ciencia que avec son exposante
nécessaired’inutilité et d’absolu

El astronautaarde sobre la cabezadel Pinguino, que podría no ser más que su

tomacorríentes,esdecirel astronautasealimentade la miseria,vive de la miseriaqueotros

padecengolpeandosu tambor.La crítica deLihn al neoliberalismoesposiblementeunade

las primerasrespuestaspoéticas en la poesíachilena a la imposición de un régimen

económicocuyasconsecuenciaslas sufrieronlos sectoresmásfrágilesde la sociedad.

La relacióncon el lenguajepoéticode la vanguardiay, en especial,con la poesía

militanteocupaun espacioprivilegiado en estelibro-periódicode denuncia.Un ejemplo

clarodeestedebatelo encontramosen el poema“Canto General”que sedefineen rigor

como un “canto particular” a los seresanónimosy marginales,metáforasde unahistoria

tambiénanónima,marginaly, en un sentidomáspreciso,tambiénfragmentada.El poetase

define por su defrnición contextuale histórica: “Canto particular (que te interprete,

pingúino),productode la recesióny de otrasrestricciones”.Estaabiertapolémicacon la

propuestade Neruda en Canto General, muestrahastaqué punto ha hecho crisis la

concepciónde unapoesíamilitanteenaltecedoradelpueblotrabajador.Los proletariosde

Lihn sonmendigosy el poetano puedehablaren nombrede nadie: “En una lenguamuda

tendríaquecantary queno generalizara”.En tantosu poesíaestáirónicamentedefinidapor

las condicionesmaterialesde la historia se asemejaa un productodesechable(en lo

económico) y censurada(en lo politico): “en una lengua de plástico debiera ¡

intrínsecamenteamordazaday, por supuesto,desechableUstedle dacuerda¡ y ella dicesu
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CantoGeneralsin necesidadde la pila eléctrica.,,”El texto en estesentidono admitedudas

“porquelas condicionesestándadasde otramaneray así nosotrosdadosde otramanera”.

Cuandoel hablanterecurrea la tópicadel ubi sunt, sabequeno haceunapreguntaretórica,

sino una preguntacon una respuestaevidente: “¿Dónde están?En la lista de los

desaparecidos”.El poemadenunciaa un tiempo queobservaqueanteesaviolenciala poesía

poco puedehacer,como no seaconvertirseen un registroy en un testimoniode su tiempo.

Detrásde sucríticade la poesíasocial,apareceotro modo de hacerpoesíasocial,poesía

que surgede la constatacióndirectade los hechos,deuna escrituraque sitúael lugarde la

historia en el espaciode la ausenciade las mistificaciones,en la necesidadde un nuevo

CantoGeneral,porqueya sonimposibleslas particularidades,enrigor el CantoGeneralde

Nerudaes un cantocaso a caso,mientrasel “Canto Particular” de Lihn esun cantosin

individualízaciones:

No hacemosnada,no decimosnada
¿Conqué ropasubir ahoraal MacchuPicchu
y abarcar,con tanbuenaacústica,el pastelenterode la historía
siendoque ella senosestáquemandoen las manos?(...)

¿Quiénpaternalizaríacon el cortapiedraso el hijo de la turquesa
comosi esosdesaparecidosno figuraranen la guíatelefónica?
Los muertosde nuestrotiempoacostumbrana suicidarse
CantoGenerala los héroes,quecaencomograndesactoresdesconocidosen el

campodel simulacrodefendiendoa susajusticiadoresde la luz pública
a los desfiguradosquesirvende combustibleparaquerebrotela flama a las momias

prematuras
CantoGeneraly no casopor caso
porqueel cantanteestáafásico
Guardacamade sólopensaren el río y de pensaren el río a esoscuerposcortados

quederivanhaciasu segundamuerte
la muertede susnombresen el mar
anonimatoen grandey for ever.

El volumen La aparición de la virgen es otro modo de enfrentarsea las
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circunstanciaspolíticasimpuestaspor la dictaduramilitar. Sólo un breve comentario.Se

tratade un texto quehacede la parodiay la ironíasusrecursosmás sobresalientesal llevar

a sus limites la idea de la sociedadrepresivacomo simulacro. En rigor, reprimir es

establecerun simulacro, una falsificación de los hechos. El poema surge de una

circunstanciaconcreta:el intento de la dictadurapor aprovecharla psicosiscolectiva

producida por la supuesta“aparición de la virgen”. El hecho que fue recogido

abundantementepor la prensaconsistióen la escenificaciónen variasocasiones,por los

aparatosde seguridad,del montajede un burdoactomístico, quesirvió parala alienación

colectivay para la manipulación ideológica,pues la Virgen se prestó para apoyar al

régimen,criticar a susopositores,y parallamaral inmovilismosocial,en un momentode

granpolarizaciónpolítica enChile.4’ El poemavuelvesobreel problemade la realidad,para

evidenciarquefrenteaella no hay discursoquevalga: “La realidades el único libro quenos

hacesufrir ¡ La realidadesla únicapelículaque nos quita el sueño”. ¿Cuálesahoraesa

realidad?La de los aparatosrepresivos,la de “los sádicoscineastas”que“filman y escriben

~‘ SobreestepeculiarasuntoLihn se refiereen el año 1986, antesde la publicacióndel
libro, a estetexto queentoncessetitulabaConversacióncon la Biblia: ‘Tstabahaciendoun
libro quesellamaConversacióncotila Biblia, que esmáso menosdel mismotono que del
PaseoAhumada,motivadopor unaapariciónfalsa de la Virgen, queorganizóaparentemente
la CNI en unalocalidadcercanaa Viña que se llama Villa Alemana.

Resultaque aparecióla Virgen, dio fe de ello un niño medio raro. Un niño con
problemaspsicológicosmuygravesque aparecióen la localidad,fue con un curay dijo que
habíadialogadocon la Virgen. La Iglesiasedio cuentadel asuntoy tuvo quepronuncíarse.Al
principio lo hizo con duda,no descartócompletamentela posibilidad.Unacosaquemeparece
increíble,quetodavíapuedaaparecersela Virgen y quelajerarquíaestudieel caso.1-licieron
unainvestigacióny descubrieronirregularidadesen la aparición,en el lenguaje,en las cosas
queempezóadecir, hastaen ciertascosasqueocurríanen el espaciofisico. Sedescubrióque
habíacañeríasparalanzar agua.El arzobispadode Valparaísodecretóqueestaapariciónera
fraudelenta,quela Virgen no hablabaasí ni teníaciertosintereses,porqueya estabamandando
recadosde ordenpolítico, seestabafacistizandoa pasosagigantados.”Luis Rebaza: “Enrique
Lihn: el poemade la miseria en la economíade libre mercado”(entrevista),Casadel tiempo
95, Vol. X,junio de 1990, p. 44.
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en vivo y en directo ¡ En sus cárcelessecretas¡¡ Son esoslos que no me dejan dormir

tranquilo” (p. 2). En el poemahablancomo ya es frecuenteen Lihn voces diversas:

predicadores,astrólogos,feligreses,etc. Y el registrode elementosparodiadoses por lo

mismo amplio: el discursode la iglesia, oracionesreligiosasy detrásde todo el discursode

la manipulación.Visible es el discursoparódicoenrelacióncon la conocidaoraciónmariana

queLihn utiliza paraestablecerun discursode denotativoen susimplicanciaspolíticassin

llegar a construirun antipoema:

Líbranosde las falsasapariciones
No hagande tu nombrecontraseña
Ni de tu tronco, leña los irreconocibles
Ni de tu leña,un fuego satánico
Si eresel faro del otro mundoen éste
Seráparalos náufragosde buenavoluntad
Y fuistesin pecadoconcebida
Paraqueciertospecadoste resultaraninconcebibles
Apágatea la vistade aquestostiburones
Libranosde no caeren susfaucessecretas
Llena eresde recursosde amparo
Benditaeresentretodaslas pobladoras
No me dejescaeren la indiferencia.Amen.

(p. 4)

Es interesanteadvertirquemásalládel registroparódicoel poemaseconvierteen

suversofinal en una auténticapetición del sujetohablante:no caeren la indiferencia,es

mantenersealertay de uno o de otro modorealizarunapoesíacomprometidasin las claves

que su tradición y su estatutoretórico supone.Es lo que ocurre en “Saldosdel Paseo

Ahumada”(p. 14)que en su fragmentocentralparodiael “cogito ergo sum”. Pormásque

la escrituraaparezcaen los cuatroprimerosversoscomoun ejercicioinútil tanen la línea

de la metapoesíade Lihn, el versofinal otorgaasu poesíatodo el valorde denunciaqueel
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poetapretendecon estosversos:

Escriboparadesquitarmede la inacciónquesignifica escribir
Escribocomoalguiencompraun númerode la loteríaatrasado
Escribode partede los perdedoresparala inmortalidad
Escribosin voz poramora la Letra
Escribo, luegoel otro existe.

(p. 14)

De estemodo la poesíade Lihn en una de sus etapasse construyecomo un discurso

decididamentepolítico, testimonialy de denuncia,aunquelas clavespocotengaya quever

con esediscursoquetradicionalmentese ha conocidocomopoesiapolítica. En todo caso

setratade un terrenoen el quelas preguntassobrela ontologíade lo real tienenya poco

sentidopuestosen contrastecon “la mecánicade la violencia” (p. 15). Desdela voz afásica

del sujetoescépticola poesíatodavíada vida al otro, en esedesplazamientoqueva del yo

al nosotros.

4. En el transcursode nuestralecturahemosadvertidola clarainscripciónde la poesía

de EnriqueLihn en la tradiciónde la vanguardiay, en particular,en el territorio de lo que

hemosdefinidocomo el proyectoarte-vida.Se tratade unaescrituraa contrapelode este

proyecto,peroqueno abandonasudiscusióny la experimentacióncon el lenguajequele

define. Supeculiarconcepciónde la “poesíasituada” es ademásuno de los elementosque

le permiteexploraren el terrenode los problemasde representacióndel lenguajepoético.

En esteterrenonosencontramoscon uno de los elementosque definesu producción:la
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fuerteautorrefiexividady concienciade la escritura. Cierto es,además, que su poesía

ademásmuestraunaclaraevolucióndesdeunainicial preocupaciónporproblemasdetipo

existencial,pasandopor la metaescriturahastaun lenguajequeindagaen los problemasde

la críticasocial y políticay de los discursosdel autoritarismo,siempreen el terrenode las

relacionesentre texto y realidad. Su poesíaesen una primera lecturasobretodo una

indagaciónen el lenguaje,pero porestavía abordalas relacionesque el lenguajepoético

establececon el cursode la dinámicade eseotro discursoquelo provoca.

Lo que nos interesadestacarahoraes que la poesíade Lihn desdesus inicios

convierteen elementocentral de suspreocupacionesel problemade la literaturacomo

representacióny todasu obra seorientaen el esfuerzoporsuperarunapoesíacomo pura

desconfianzaen el lenguaje.Al incorporarla ideade unapoesíasituadasepasadel debate

metapoéticoal debateextratextual;Lihn no hacede su poesíaun meroejerciciometatexual

del textocerradoy vuelto sobresí mismo,sino que al incorporardimensionesreferenciales,

testimoniales,autobiográficas,filosóficas, posibilita que sus textos vuelvasobreel sin

sentidodeunaliteratura onanistatanfrecuenteen la producciónliteraria delúltimo tiempo.

La exhibición de suspropiascontradicciones,de susdudassobrela eficaciadela palabra,

permitenunarupturade la literaturacomopurainmanenciaparaobligara un ejerciciode

lecturaque despliegueel conjuntode las estrategiascomunicativasdel discursopoético.

De las emocionesseguramentela máspuraesla tristeza,y en eseestadopuro es

cuandosetransformaen una fuerzacreadora,suficientecomo paraleer y comprender

fragmentosde la realidad.Ese estadosentimentalequiparableal perversoplacerde la

contemplacióndel sinsentido,esposiblesólo enaquellosquesueñan,en quienesalimentan

contradictoriamenteun sentidoutópico en su manerade estar,en su manerade hacerse
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presentesen la actividadcreadora.Cuandose quierehablarseriamentede la tristezaes

necesariohablarde susvinculacionescon la vida, en el espacioquepermitela comprensión

de que no es posibleparticipardel todo en la fiesta,o que se participapor exclusióndel

ejercicio de la vida. Eseesuno de los alimentoscentralesdel hacerpoético.
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CAPITULO III

ÓSCAR HAHN: CUANDO LOS GRANDES SíMBOLOS HUYEN

DESPAVORIDOS



La poesíade ÓscarHahn(1938)representaen la poesíachilenaproducidaa partir

de mediadosde siglo, unaaventuracreativadefinidaporsu excentricidady singularidaden

el contextode la lírica hispanoamericana,al fusionar tradicionespoéticasaparentemente

dispares.Pesea la fuerteconcienciaescrituralque se advierteen su poesía,Hahnesun

poetamásbienparcoen definicionesacercade su propio quehacer.En todo casodestaca

su voluntad por integrar dos tradicionesaparentementecontradictonas:sus fuentes

provienende la poesíamedieval,especialmentede las “danzasde la muerte”,en su visión

carnavalescamentefestiva del tema mortuorio, y de la poesíarenacentistay barroca

hispánicaen extrañafusión con la lírica simbolistay de vanguardia.

El registroliterario y culteranode su poesíaentraen relacióncon registrosverbales

de, digámoslo con una frase periodística,“rabiosa actualidad”, puesHahn ha sabido

incorporar, no pocasveces el lenguajecallejero y coprolálico del españolde Chile,

otorgandoa sus poemasuna ambivalenciatemporal resueltasiempreen función del

presente;contrastesdiacrónicosy diastráticosque hacende su poesíaun espaciode

intersecciónsemánticay comunicativaqueniegaestatutoa la estabilidad,puesen el presente

‘“Cuandoteníadieciséiso diecisieteaños,leíabastantea los poetasespañolesdel siglo
XV, especialmenteaquellostextosdedicadosal temade la muerte-desdeluego, la famosa
Danzade la muerte,las Coplasde JorgeManrique,y otrospoemas,todosrelacionadoscon el
temade la muerte,queaparecíanen los cancionerosespañolesdel siglo XV. Despuésde eso
tuve un período en que leí muchisima poesía españolade los siglos XVI y XVII,
fundamentalmente,Garcilasode la Vega, SanJuande la Cruz, sobretodo, que leía todo el
tiempo, quereleía, Góngoray Quevedo.

Luego,paralelamentea eso, leí bastantealgunospoetasfranceses,como Frangois
Villon, Rimbaud,Apollinaire, y algunospoetaschilenos,fundamentalmenteVicente Huidobro,
lo cualeramuy extrañoporqueen esetiempo la figuraeraNeruda,digamos,lo quelos poetas
jóvenesleían era Neruda.”Martha Ann Garavedian:“Entrevistacon OscarHahn”, Revista
Chilenade Literatura 35, 1990, p. 141.

Cf también: Antonio de la Fuente: “PoetaOscarHahn: soyun hijo ilegítimo de Arthur
Rimbaudy SanJuande la Cruz” (entrevista),La Bicicleta 16, Santiagode Chile, octubrede
1981,p. 23.
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desdeel quese sitúala abstractavoz de estehablantealgoha hechotrizas.

La poesíade Hahnseofrecebásicamentebajo la aparienciaun sistemamiméticode

la tradiciónclásica,lo quepermiteadvertiren su lenguajeciertaspreocupacionesen el modo

de representaciónde la realidadque puedenser definidascomo neomanieristas,según

veremos.La ‘<condición manierista”como modode producciónha sido estudiadacomo un

rasgocaracterizadorde la poesíahispanoamericanade mediadosde siglo en poetascomo

CarlosGermánBelli y EnriqueLihn2. Porestarazón la crítica lo ha consideradoun escritor

atípico dentrode la promocióndel 60, respectode la cual el mismo Halin ha establecido

distanciasdel caso”. Se trata, sin embargo,de una atipicidad que ofrece un sistemade

significacionesde clarasmarcasepocales.

ÓscarHahnnacióen el nortede Chile, en Iquique,esprofesorde Castellanopor la

Universidadde Chile, comenzósu carreradocenteenla sedeArica de estaUniversidad,la

2 Es el propósito,por ejemplo, de la tesis doctoral de Christine Legault, dirigida

curiosamenteporOscarHahn,que estudiala obra de CarlosGermánBelli y EnriqueLihn en
el marcodel manierismohispanoamericano:PoesíahiApanoamericanapostvanguardistay
manierismo:Dimensionesformalesde unaintertextualidadcultural. Universityof Iowa, 1987,
137 págs.Tambiénparael casode Lihn el libro de CarmenFoxley: EnriqueLi/ni: escritura
excéntricay modernidad,ya citado.

En la entrevista realizada por Martha Ann Garabedian, Óscar Hahn ha señaladoen
relacióncon esteasunto:“Yo soy consideradocomo un miembrode la llamadapromoción
poéticachilenade 1960. Sin embargo,yo creo quemi poesíaesmuy distintaa la de los otros
componentesde esageneracióno promoción.Los otros poetasque son consideradosde la
mismapromociónsonGonzaloMilián, WaldoRojas,OmarLara, ManuelSilva Acevedo,Jaime
Quezada,Floridor Pérez,FedericoSchopf.Si Ud. leea los autoresqueyo acabode nombrar,
va a notar que hay unaciertasemejanzaen todos ellos. Claro, todostienensu personalidad
poética,pero Ud. notaun estilo parecido.En cambio,la poesíamía no tienenadaquever con
ellos. Yo he dichoen algunaentrevistaqueyo meconsideroun disidentede mi generacion.

Ahora, si yo pertenezcoa algún movimiento-creoque no. Es decir, habráquehacer
un estudiode la promociónenteray ver cuálessonlos rasgosqueellostienenen comúny luego
ver en quémedidayo compartoo no ciertosrasgosparapoderidentificar mi poesía.Desde
luego,Arte demorir esun libro muy rarodentrode la poesíahispanoamericanaactual.” Op.
cit., p. 143.
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que debió continuaren la Universidadde Iowa a partir de 1974 como consecuenciadel

golpemilitar. Ha publicadounaobrabrevepero ffindamentalen el panoramade la poesía

hispanoamericanaactualqueincluye doslibros iniciales:Estarosa negra(Santiago,1961),

brevecolecciónde poemasque anticipaa un poetade gran solidez,y Agua final (Lima,

1967,Antofagasta,1967),queconsolidala introduccióndel símbolomortuoriodel aguaen

supoesia.Ambospuedenserconsideradospreparatoriosparala organizacióndefinitivade

Arte de morir (BuenosAires, 1977, prólogode EnriqueLihn) quereúnepoemasde los dos

libros anterioresmásnuevostextos;la segundaediciónen Santiagode Chile, 1979, incluye

cuatronuevospoemas:‘<Nocheoscuradel ojo”, “Escrito con tiza” (que luego seintegrará

a Mal de amor), “Un ahogadopensativo a veces desciende”y “Restricción de los

desplazamientosnocturnos”;tambiénexisteunaedición realizadaen Lima con prólogode

EdgarO’Hara. Mal de amor (Santiago,1981) que sufrió la curiosaconsecuenciade ser

censuradopor ladictaduraporsupuestasrazonesmorales,aportaun nuevoregistropero

complementarioa su anteriortrabajopoético;la segundaedición(Santiago,1986)incluye

dosnuevospoemas:“Partitura” y “Televidente”. El mismoHahnha reconocidoen estelibro

un momentodistinto, tanto por arrancarde una situaciónpersonalconcretacomo por su

rápido procesode creación,sólo cuatro meses,frente a los veinte añosque abarcala

4
escrituradeArte de morir . Luegopublica Imágenesnucleares(Santiago,1983)querecoge

‘~ El poetaha explicadoesteaspectoen diversasocasiones,citamosunade ellas, para
explicarestenuevoregistrotemático:“Una de las explicacionesquedoy esla percepcióndel
tiempo...Tuve la sensaciónde queno habíamuchotiempo parahacermuchascosas.En el caso
-deMal de amorcreoquecoincidierondoscosas:unafUe estecambiode percepcióny la otra
la intensidaddel sentimientoamoroso.(...). . porqueen el casodel temade la muerte,que es
el centro del libro anterior, el autor tiene una distanciacon respectoal tema. Siempreesla
muertede otro, o esla muertevistacomoabstracción.No sepuedetenervivenciade la muerte
porquehablaqueestarmuerto¿no?Entonces,éstaesuna contradiccióninternaqueseanula
a sí misma. En el casodel temadel amores distinto porqueel amores unavivencia interna.No
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algunospoemasde tema apocalípticoya incluidos en sus libros anteriores; Flor de

enamorados(Santiago,1987),en stricto sensuunareescrituraqueconfla másen el oriuinal

queen la nuevaversión,unatransposicióndel cancionerodel mismotitulo (Barcelona,Casa

Claudi Eornat, 1562)quevuelve,como esobvio, sobreel temaamoroso,y Estrellasfilas

en un cieloblanco(Santiago,1989),brevecolecciónde sonetos.

Con excepcióndeFlor de enamorados,estascuatrounidadespoéticasseintegran

en Tratadode sortilegios5 (Madrid, 1992),que puedeserconsideradasu obra poética

completahastaesemomento,organizadaen cuatroseccionescorrespondientesa títulosde

suslibros anteriores:Arte de morir (34 poemas),imágenesnucleares(6 poemas),Mal de

amor (31 poemas)y Estrellasfijas en un cielo blanco (14 poemas).Arte de morir es la

escenificaciónde la vida en movimiento,del constantefluir de las aguas,unade los símbolos

másrecurrentesde su poesía,como metáforade la muerte,en juegocon algún escaso

poemasobreel amor(por ejemplo”Elevaciónde la amada”,pp. 38-39).Se tratade poemas

quesurgende una visión abstractade la condiciónmodal humana,con excepciónde tres

poemasclaramentesituados:“Adolfo Hitler meditasobreel problemajudío”, esperpéntica

visión dedicada“A los niños de Auschwitz” (p. 37); “Un ahogadopensativoa veces

esalgoqueestáallá, enlos otros. La muerteesalgoque uno ve en los demás.En cambio el
amorsesienteen carnepropia,por asídecirlo. Yo escribíel libro despuésquela historiahabía
terminado...De modo que el recuerdo(...) jugabaun papelfundamentalen estospoemas.El
libro eracomo una especiede diario queyo iba haciendoentresetiembrey diciembredel 80,
y ese diario iba simplementereflejando diversosestadosde ánimo míos motivados por
determinadosrecuerdos”.En “Óscar Hahn, el herederode los ‘ismos”’, EdgarOHara: isla
Negra no es¡tuza isla: el canouzpoéticochilenoa comienzosde los ochenta.Entrevistas.
Valdivia, Barbade Palo, 1996, Pp. 43-44.

Las citasdeArte de morir, Imágenesnucleares,Mal deamory Estrellasfijas en un
cielo blanco,correspondena Tratadode sortilegios.Madrid, Hiperión, 1992, y seseñalarán
indicandola páginaentreparéntesis.
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desciende”,situado en “septiembrede 1973”, y el más ambíizuo “Restricción de los

desplazamientosnocturnos”.Los tres poemasen cuestiónhacen,sin embargo,sistemacon

los poemasmortuoriosdel restodel libro. La segundasección,Imágenesnucleares,ofrece

la visión apocalípticay milenaristade la muerte,de la amenazanucleara partir de la segunda

guerra,en un lenguajequeevocael “Apocalipsis” bíblico y susalucinadasimágenes.Mal de

amor no ofreceun descanso,perosí un momentodistinto en su poesíaal ponercomocentro

el temaamoroso,aunqueen el momentodel “dolorido sentir”. Estrellasfijas en un cielo

blancoreúneunacolecciónde sonetos,forma tan del gusto del poeta,aunquese tratede

sonetosque a vecesrecuerdanaquel de “trece versos” de Darío; poesíafuertemente

autorreflexiva, neomanieristaen su obsesiónpor la forma represivadel soneto, pero

temáticamenteen relacióncon los temasde la muertey la violencia.

Suúltimo volumen,Versosrobados6(1995),seofrececomo unavirtual negación

de la originalidadpoética,lugarcomúna estasalturasde la literaturacontemporánea,pero

el título puedeoperarinclusoirónicamente,porquetal vezcomonuncaantesHahnofrece

un sistemade referencias,tandificil dereconocer,tal vezporla fuerteatmósferasurrealista,

.7

oníricay fantasmagóricaqueofrecenestospoemas

6 Madrid, Visor, 1995. Las citasde estaedición se señalaránindicándosolamentela

página.

Hay que agregara su trabajopoético una consistenteactividadacadémicasobre
literatura hispanoamericanay algunaedicionescriticas, porejemplo, la antologíaEl cuento
fantásticohispanoamericano(México, 1978, segundaedición, 1982),el ensayoTextosobre
texto. Aproximacionesa Herrera y Reissig,Huidobro, BorgesCortázar Lihn (1 984) y la
edición de Ecuatorialde VicenteHuidobro(Santiago,1978).

La producciónde ÓscarHahn,poesía,traduccionesy artículos,hastael año 1989 ha
sido ordenadaporPedroLastra.Cf PedroLastray EnriqueLihn: Asediosa ÓscarHahn,
Santiagode Chile, Editorial Universitaria,1989.
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1. Imitación diferencialy pugnadel inconsciente

La críticaha reaccionadode maneracontradictoriaantela poesíade ÓscarHahn,

a la que siemprese le ha reconocidounacalidady originalidadindiscutibleen el contexto

de la poesíahispanoamericanade estosdías. Si se revisa, por ejemplo, la magnifica

colecciónde estudiosAsediosa OscarHahn, editadacon ocasiónsus 50 añosporPedro

Lastra y EnriqueLihn, se le considerauna obra “original y extemporánea”~,un escritor

“agénere, desfasadoo sincrónicamenteincongruo”9. Pienso que esta condición de

extemporaneidadnacedel singularusoqueHahnhacede los materialesintertextualesa los

que recurre. Es evidenteque cualquierlectura de su poesíanosmuestraun poetaque

aparentementese mimetizaen sus fuentes.Por suspoemastransitansus lecturasde los

clásicosespañoles:“de tantaesquividady apartamiento”(Garcilaso)de “Invocaciónal

lenguaje”(p. 24), “0 púrpuranevadao nieveroja” (Góngora)del poemadel mismotítulo

(p. 30),o el quijotesco,peronadacervantino,“De tal manerami razónenflaquece”(p. 32),

o sus‘<danzasde la muerte”o suscanciones(porejemplo“Canciónde Blancaflor”, (p. 22).

Lo especificode estesistemaintertextualno seinclina por la parodiatanusual enlos poetas

contemporáneos,sino por la ‘<imitación diferencial” parautilizar la expresiónde Gilbert

Dubois’0, queotorgaa su poesíalo queLihn ha llamado“doblajemimético” (p. 98). Para

8 Cf Gabriel Rosado: “Paradojadel arco: la poesíade ÓscarHahn”, mli 18-19,

primaverade 1984, Pp. 191-199.EnAsediosaOscarHahn, p. 12.

EnriqueLihn: “Arte delArtede morir: primeralecturade un libro de ÓscarHahn”,
TextoCritico 4, mayo agostode 1976, Pp. 47-53,con el título de “Arte del Arte de morir”
figuró como prólogode la primeraediciónde estelibro (1977).EnAsediosa OscarHahn,p.
99.

El manierismo.Barcelona,Península,1980,pp. 32-39.
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Duboisla creaciónmanieristasedefinepor la importanciaotorgadaala nociónde imitación,

por seruna escritura“a la manerade”, de dondeextraeesafidelidad subversivaque lo

caracteriza.La imitaciónmanierista,en el casode Hahn, sefundafrecuentementeen este

principio, pero al relacionar el modelo con estructuras formales y lingtfísticas

contemporáneas,no sólo lasactualiza,sirio que tambiénproduceun efectodesestabilizador

queimpide concentrarsesólo en las virtudesmiméticasparaabrirsea problemasactuales.

Creo que una vez más lo que se encuentraen su poesíason las paradojasde la

representacióndel lenguaje.Tras el modelo estáel sujetoque luchacontra la tiranía del

lenguaje,como si se encontraraenunadesesperadabúsquedade la identidad,por esoen su

poesía cuesta establecer las relaciones tradicionales entre sujeto¡objeto,

significante¡significado,razón/imaginación.El yo no termina de aflorar porque está

tiranizado,reprimido, castigadopor el lenguaje.Si en su poesíaestanrelevantela figurade

la muerte, es porquea éstale tocarepresentarel papel de la represión.La muertees la

tirania del pensamiento,liberarsedel lenguajeequivaldríaa liberarsede la represión.El

poema“Invocaciónal lenguaje”(p. 24) esun verdaderoprogramatextual de esteconflicto:

Con vosquedahablar,hijo de la grandísima.
Ya metienescansado
de tantaesquividady apartamiento,
con tus significantesy tus significados
y tu látigo húmedo
paratiranizarmi pensamiento.
Ahorate quiero ver, hijo de la grandísima,
porqueme marchoal tiro al país de los mudos
y de los sordosy de los sordomudos.
Allí van a arrancarmela lenguade cuajo:
y susraícescolgantes
seránexpuestasadobadasen sal
al azotefuribundo del sol.
Con vosquedahablar,hijo de la grandísima.

El poemano sólo es relevantepor la voluntad de incorporara un temasolemne,una
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supuesta“invocación”, un registrocotidianoy escatológico,sino tambiénporqueel poema

representael intento de hablarde tú a tú, en esede “vos a vos” queessu versiónpeyorativa,

con el lenguajecastigador,figurapaternarepresiva,a la queel sujetoaludecomo “hijo de

la grandísima”.La expresiónesdecidora,llama “hijo” a quiendebejugarel rol del padre.

Hay queagregarquela expresión“hijo de la grandísima”en el españolinformal de Chile,

aludeal “hijo de la granputa”. ¿Quiénesesagrandísima?Creo quela figura represivapor

excelencia,encarnadaen la metáforade la amadaesquiva(la casquivana)de Garcilaso,la

ideologíacastigadoray, porcierto, dadoel contextoen el queaparece,la misma literatura

y el “ordendel discurso”.El lenguajees la represiónquetiranizael pensamiento,el húmedo

látigo de la lengua,“la bella nadadora”de Huidobro (Altazor) relevadade su rol puramente

placenteroy sensual.

La relaciónentresexualidady represiónes otro elementointeresante.La lengua

reprimidaconvertidaen “látigo húmedo”no tiene redención:la disociación,la escisión,la

separatidadestablecidaentresignificantey significado,aludea estasdicotomiasno resueltas

entreconcienciae inconsciencia.De ahíqueel hablantese condeneal castigode marcharse

al paísde los mudos,espaciode la libertad,al palsde los sordosy de los sordomudos,triple

barreraentrela figura logocéntricay el yo. El castigosobreel cuerpoesmásque una

metáfora:el yo no secastigasólo con el silencio, sino con la agresiónde arrancarsela

lenguade cuajoy exponerlaadobadaen la sal purificadoraal azotemasoquistadel so]

liberadorde la vida. La relacióndel lenguajecon el silenciosólo se entiendesi serelaciona

con la ideade la muertequeatraviesaestelibro. La ascéticaperversaa laquerecurrees

partede un procesomásamplio en su poesíaqueno sólo abarcapoemassimilares,sino que

ademásel tránsito de Arte de morir a Mal de amor es el espacioque media en la
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profundizaciónde estetrabajodesestabilizadorde los sentidosy de la poesíacomoescenario

del ocasodel sentido.

Volvamosa Dubois paraentenderque paralos manieristas“la verdaderavida no

existe” si no escomoreflejo, imágenesde imágenes;condenadoa imitar por la fuerzade

las cosasel sujeto tiende a la minimización, a su desapariciónen los laberintosy los

meandrosdel mimetismo, de ahí su huida haciael dominio de las formasparabuscarsu

unidade identidad(cf Pp. 27-31). Estadialécticaes la que permitehablarde “imitación

diferencial”, término que encierraen sí un verdaderooximoron, puespor medio de la

imitación expresasu identidadcon el modelo, por medio de la diferenciasu identidad

consigomismo. Digamosqueen Hahn la imitación estádadapor la recurrenciaamodelos

emblemáticosde la cultura y de la literatura,pero de modo ecléctico,su diferenciapor

situarlosen encrucijadasinesperadasy contemporáneasquesurgendel afánaparentemente

carnavalizadorde su escritura.

Si Arte de morir se construyesobre la metáforadel ojo y la mirada como ha

planteadoen un interesantetrabajoNick Hill’ ~, la metáforade la manoes unverdadero

emblemaen Estrellasfijas en un cielo blanco, la serie de sonetossobrela escritura

ensayadosporHahn. Ver en todaspartesla manodel artistaesya considerarla obraenun

sentidomanierizante:“el manierismova máslejosporquehacequeseveaesamano”12 En

la poesíalasmanosno sedibujan,seescriben,y eslo quehaceHahnen sussonetos.Escribir

sonetoses escribiren una nochedondelas estrellasproyectansu luz extinguidashaceya

Cf “ÓscarHahno el artede mirar”, RevistaChilenade Literatura 20, 1982,Pp. 99-
112. En: Asediosa OscarHa/u;, Pp. 39-50.

12 Dubois,p. 16.
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millonesde años,la fijeza de las estrellas(los sonetos)irradia su luz propia cuyo “fulgor

todavíanosalcanza¡ seaporvista o por astrología”(p. 103). De los catorcesonetosde este

volumen,al menosseis aludendirectamentea la metáforade la manoy en algunoscasos

específicamentea la manoque escribe.En “Descendientede cuervoo gallinazo” (p. 113)

la manoesel lugarde la incapacidadexpresiva,por lo que irónicamentela extensiónde la

manodel poeta(la pluma> “ni vuelani aletea”,descendientede “cuervoo gallinazo” y no “de

gallo de pelea”. El energúmenode Lihn, loro o plumíferoesaquípájaromenoscolorido.

Al parecerel sonetoproduceen los poetasactualesel inevitableefectode servir

como pretextoparaaludir a la imposibilidad de la escritura.Es verdadque la tradición

sonetistaesadmirable,perosiendoel temadel sonetoel sonetomismo, enla poesíareciente

el sonetoestambiénel lugardel silencio. El energúmenode Lihn, loro o plumífero esaquí

plumíferomenoscolorido.El “Sonetomanco”(p. 109)esaúnmásgráfico: la manocobra

viday autonomía,la manoqueescribeesla manodel ladrónquesemetedondeno debe:

con la manoen la musaqueescomo decirconlas manosen la masa:

Mi manoacecha:serepliegaufana
y saltaencimade tu mano: no
vayaa serqueme pille al fin tu hermana
con la manoen la musadigo yo

Tu manoajenamequitó la pena:
la manode tu hermaname la dio
Desdela rabiade tu hermanabuena
quépesadasu manomecayó

Juegode hermanasjuego devillanas
gritó la madreoliendo el gransecreto
mientrascortabamis dosmanossanas
Porqueyo merespetono mearranco
y aquíestoyescribiendoestesoneto
manco
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El juegoirónico esrelevante: la escrituraal igual quela empresaamorosatienesuspeligros:

el castigode la madre,la granmadrede la literatura(figura homólogadel lenguaje,el hijo

de la grandísima).El cierre del poemajuegaprecisamentecon la imposibilidadde completar

el endecasílabofinal porqueel poetase ha quedadomanco,a la vezque el sonetoensí deja

el espaciovacíode su silencio. Se trataesobvio de la inserciónen la tradiciónde la poesía

sobrela poesía,estoes,de la poesíacomogimnasiade la lenguadetrásde la cual siempre

estála nada,el silencio, Peroel poetaescribe,no arranca,no sabepor quéescribecomo no

seaporculpade bestias,fantasmas,“góngoras,sanjuan,rimbaud” (“¿Por qué escribe?”,p.

lío).

Otro sonetoclaveen estapercepciónde la escrituracomoaventuradeconocimiento

imposiblees“Figura sentadacon las manosen la barbilla” (p. 105),la figura del pensador

sirve como metáforadel escritorcontemporáneo,que descubrela clausurade la poesía

como conocimientodel sery de la imposibilidad de expresarlo inefable,sin embargo,no

existenopciones,sino la simpleconstataciónde estacerteza.Dealgúnmodo seadvierteen

estarevisiónde laaventurarománticaunavueltapersistentea un mismolugar, como si el

poetanecesitarahollar nuevamentelos gastadoscaminosde una aventurainconclusa,para

reiterarel mismo caminode fracasode la vanguardia,sólo queahoraya sin ilusión que lo

justifique:

Abrí las sietepuertasdel deseo
y rio hallé adentrocosadeseable:
y he buscadoquehablelo inefable
perose expresaa purobalbuceo.

Nuevamenteel pensamientoes vistoen el laberinto,con la sensacióncategóricade

haberseequivocadoen lo ejecutado(como diría Pablode Rokha), la búsquedade otros
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caminosalternativosencuentrasólo la confusión,el enredoy cuandoquiereparirsea sí

mismo esdecapitadoporuna estatuade sal. La utilizacióndel mito bíblico de la mujerde

Lot resultadesconcertante,en la medida en que la figura castigadase vuelve ahora

castigadora,como si la poesíaibera la mujer de Lot antescastigaday dispuestaahoraa

castigaratodo aquelquequierarompercon el ordende la escritura,con lasleyessagradas:

“Como queriendodarsea luz husmea:¡ asomala cabeza:balbucea¡ y una estatuade sal lo

decapita”.

Finalmenteel sonetode cierre,“Reloj de arena” (p. 116) sedirige

la manerade Baudelairey su hipócritalector: “Desdichadolectortuyaes la

en marchaeste reloj de arena”. Las líneas del sonetoasemejana un

desgranándose,de peldañoen peldaño,de versoen verso,haciala nada:

arena:no hay demora¡ Despídetelector: llegó tu hora”.

ahoraal lector a

mano¡ quepuso

reloj de arena

“Se te acabala

La obsesiónpoéticade Hahnessin lugara dudasel temade la nada.Su escritura,

desdeel primerpoemadeArte de morir, aparecefrecuentementeconstruidabajo la figura

de la danzacarnavalescamedievaldondelas jerarquíasse han perdidoen un irrefrenable

movimientoantinómicoy desjerarquizadoren su airede coplamayory de danzamacabra:

Venid a ladanzamortal los nacidos
Gamuzasy ojotasvenida la danza
Aquí no seinclinajamásla balanza
Lacayosy reyeslanzandobufidos

2. En las aguas del río Oscuro
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Tomadosdel brazoya danzanunidos
Un ropavejeroserátu pareja
Tendrásque entregarletu carnemásvieja
Y en puro esqueletodar saltostullidos

No escasualqueseaésteprecisamenteel poemaqueabreArtede morir, danzade la vida

y la muerte,de los significantesy los significados,del sujeto y el objeto. Pero la danza

macabrarecogeen Hahnsu síntesishistórica,esdecirel pasodel génerodidácticoal género

satírico, de la normaa la transgresión.Lo interesanteesque la aventuracarnavalescano

alcanzael territorio de lo cómico,el humor esapenasunamueca,tal vezporquela ruptura

no seproduce,tal vez porqueal sujeto, que debedestruiry ridiculizar, algo siemprelo

excede.Hayalgotrágico en todacarnavalizacióny en estecasoporqueno sepuedeevitar

la danzade los mortales,porqueel carnavalno terminaal volver la luz, ni con el entierrode

la sardina,másbien el carnavales un espaciodel que se quiere escaparpero no hay

escapatoriaalguna.

Esteescenariocarnavalescoesel que construyeenArte de morir, básicamenteun

libro sobreel temade la muerte,la ausenciay la nada,comoha insistido la críticaqueseha

ocupadode estevolumen. Lo que nos interesaahoraes el modo como se construyeel

hablantequetransitapor estospoemas.En un arriesgadotrabajoJaimeGiordanoseñalaque

en la poesiade Hahn la figura tradicionaldel hablanteha muerto:

Lo importanteesqueha desaparecidola necesidadde un sujetodepositariode los
valoreslíricos, del cual su discursopretendesersólo un reflejo. El discursose ha
liberado como escriturade toda dependenciade un faro subjetivo iluminador,
justificador. Si no ha desaparecidola autorreferenciaa un hablante,lo queeslógico
que no suceda,estehablantehadejadode serunasustancia,un fUndamento.1’

~ “Nota sobreÓscarHahny la poesíaactual”,Asediosa OscarHa/ni, op. cit., p. 95.

199



Es cierto que estaafirmaciónes indiscutibleen relacióncon la dimensión biográficamás

inmediata,que en Hahnno existeuna historia de vida posible de seguir, como todavía

ocurre,por ejemplo,en EnriqueLihn. Piensoqueel análisisválido sobretodoparaArtede

morir, no lo es tanto para Mal de amor, que Giordano utiliza como base de su

ejemplificación. EnMal de amor, másallá de las escasasreferenciasautobiográficas,se

construyeunanarratologíaclaramenteperceptible,una historia vital dondeel sujetodesde

su devaluacióny diferimientorecuperaun indiscutiblesello personal.

EnArtede morir escasean,de modo evidente,las referenciasal sujeto,a su situación

espacio-temporal,y, en definitiva, al cuerpoy la subjetividaddel hablante.Los poemas

parecenconstruidosdesdela puraabstracciónpuesla muerteno sevive comoparticipación,

sino comoconcepto.El elementoquesirve de conductorde estapresenciade lo mortuorio

esla ideaheraclitianadel movimiento, simbolizadoen el elementobásicodel agua.El poema

“Fragmentosde Heráclito al estrellarsecontrael cielo” (Pp. 26-27),muestragráficamente

estosdoselementosqueestamosseñalando.Porun lado setratade un poemaregidopor

la abstracciónconceptual,porotro las referenciasal sujetoy a su situaciónespacialsondel

todo nulas. El poemacarecede todareferenciaal yo subjetivo del poeta,inclusocomopura

categoríapersonal.A lo másencontramosla utilización eventualde la primerapersonadel

plural, pero a la manerade afirmacioneslógicasque involucranal génerohumanoen su

globalidad: “No nosbañamosdos vecesen el mismo río ¡ No entramosdos vecesen el

mismocuerpo¡ No nosmojamosdosvecesen la mismamuerte”.

La alusióna la figura de Heráclitoes,porotra,decidoradela actitudideológicaque

atraviesala poesíade Hahnen todo su recorrido.Supoesíaesunaexhibiciónprecisamente

del constantefluir heraclitiano,del <‘Oscuro devenir”, y de la inestabilidadde la naturaleza
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y del mundo,encarnadaen la presenciade la muerte,sello antinónimodel ser,explicación

de su movimiento. El poemaha sido comentadocomo muestrade la proyección del

pensamientodel filósofo de Éfesoen la poesíade Hahn’4: la identificaciónde sussímbolos

másvisibles(aguay fuego), la noción de cambioe inestabilidad,su dinámicade ascensoy

descenso,la indisolubilidad de la viday la muerte,queEdgarO’Haraha establecidocomo

unidadde la poesiade Hahn:

Creo percibir unaunidad-no sé si llamarlaanterior o posterior,situadaconsciente
o inconscientementeen la obra-quefacilita el hábitat del lenguajecomo formade
expresiónlírica, el amorcomo continuidadinacababley la muertecomo constante
regresiónauna de las leyesfisicas: la energíatransformada.’5

El poemaes una escritura cifrada, fuertementesimbólica como suele ser la

concentradapoesíade Hahn.Pesea la ideade movimiento el poemaparecedetenidoen la

contemplaciónde la figura del filósofo al convertiren situaciónbiográficalasbasesde su

pensamiento:“Heráclito vivía en un río de Efeso¡ encerradoen la placentadel suello¡lejos

de los dormidosde la ribera”. Estetercetoinicial conviertela famosametáfora‘<no nos

bailamosdosvecesen el mismorío”en el espaciode su existencia,en su vivienda,reforzado

por el amnióticolíquido uterinoy en contrastecon los “dormidosde la ribera”, esdecir,de

quienesno sehanacercadoa esaconcienciadela existenciacomofluir. El retratoestablece

un soberbiojuego de palabras:“Heráclito teníaunabarbaluenga¡ y una lengualargapara

lamertemejor”. La barba luengaproyectasu presenciahastael presenteintemporaldel

hablante,su humedad(nuevosímbolodel aguamortuoria)moja esepresente.Heráclito lame

14 Cf Gabriel Rosado:‘<Paradojadel arco: la poesíade OscarHahn”, op. cit.

“Óscar Hahnen sus transformaciones”,“Prólogo’ aArte de morir, 3~ ed., Lima,

Ruray, 1981, pp. 7-12.EnAsediosaOscarHahn,p.59.
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como un peno.La figura del perroes otrade las manifestacionessimbólicasde la muerte,

presentehaciaen los momentosfinalesdel mismo poema:“y el Canentierraen el cielo sus

huesos”,pero estápresenteademásen el penofunerarioquesiemprellega puntuala su cita

de”Canisfamiliaris” (p. 31),

Por lo mismo el hablanterepitebajo diversasformas la máximade Heráclito: “No

nosbañamosdosvecesen el mismorío . PeroHeráclito realizaun movimientoinverso,

no “baja”, sino “sube” a bordode un tonel porel río “Oscuro”, haciasu propiadestrucción,

como si su pensamientoporel hechode habersido formuladoestablecierael movimiento

y no a la inversa.Heráclito se mueveen los antípodasde Parménides,en el poemael

pensadorqueencarnala rigidez, la permanencia,la duraciónfrenteal cambio.El camino

inverso, a contracorrientede Heráclito, lo lleva en direccióna sus orígenesa su propia

juventudhastadesembocaren la bibliotecade Londrescon la barbamásnegra,esdecir, más

joveny potente:<‘A bordo de un tonel subeel Oscuro¡ en direccióna los rápidosrápidos

¡ a contracorrientede Parménides¡ y desembocaen la Bibliotecade Londres¡ con la barba

másnegray ancestrosde aire”.

El enfrentamientode Heráclitoy Parménides,quienvivía en “un bloquede hielo ¡

y sebailabasiempreen el mismobloque”, setraduceenun choqueestelaren el río Oscuro

quegolpeacontra“los murosdel espaciofinito” paradestrozarse“en astillasde hielo”. El

juegode contrastesentremovimiento/quietud,finitud/infinitud, instante/duración,en fin,

entreHeráclitoy Parménides,es manifestaciónde unaverdaderaconstantemetafóricade

su poesía:el vueloy la caída.No estoyseguroquecomoafirma GracielaPalaude Nemes,

Hahnveaen esteflujo y reflujo “una conversiónno destructora,un dejar-de-serparavenir-
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a-ser”’6. El movimiento en Hahnsueleseguirexactamentela sendainversa,y conducira la

nada,al vacíode la ausenciade certidumbres.

El poemacontinúaconuna estrofade cuatroversodesuyo misteriosa:“Si Heráclito

no tuviera hidropesía¡las clínicasse llenaríande agua¡ las camasblancasde arroyos

enfermos¡ si Heráclito no tuviera hidropesía”. El misterio no está en la atribución a

Heráclito de hidropesía,pues la leyendasobre el filósofo ya lo habíahecho, alguna

misteriosarazóncómicadebeexistir en estaleyenda:el filósofo del aguacon su cabeza

inundada,anegada.Lo interesantesurgede la proyecciónde la hidropesíade Heráclito

haciael presente,puestoquesegúnel poemagraciasa la hidropesíaen cuestiónlas clínicas

no sellenande agua,ni las camasblancasde arroyosenfermos.El pensamientode Heráclito

essanador,entonces,en su concienciano se combatelo inevitable, la certezadel fluir

constante,peroesaconcienciapermiteciertanecesarialucidez.Enfrentarsea la condición

humanaesenfrentarsea la aceptaciónde estacerteza.Heráclitoes partedel cosmos,en

el Corral de las Constelacioneslos astrosse disputansu cuerpo: “Y en el Corral de las

Constelaciones¡ los animalesluminososdisputan¡ los desperdiciosde su cuerpoencallado

¡la Osachupala miel de susvértebras¡ el pezdesgarrasus carnescon algas/ y el Can

entierraen el cielo sus huesos”.Las estrellas,esosmagníficosanimalesluminosos,se

alimentande su cuernoencallado.El fin de Heráclito es el naufragio,integradoa una

cosmogoniacuyaúnicadetenciónesla seguridaddel movimientopermanente.

16 ‘<La ‘poesíaen movimiento’ de ÓscarHahn”, ínsula362, enerode 1977, Pp. 10-15.

En Asediosa OscarHahn,op. cit., p. 52.
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El movimientode subidavuelvefinalmentea la tierra, el ascensode Heráclitohasta

estrellarsecontrael cielo, se convierteahoraen un descensovertiginoso,en unamultitud

de aerolitosen direccióna la tierra, fragmentosde Heráclitoal estrellarsecontrael suelo:

“Heráclito vivia en el éterdel Cosmos¡ y eraunatempestadde aerolitos¡ en direccióna los

Mares Terrestres”. Es decir, el río de Heráclito avanza también hacia los mares de

Manrique,poresono es extrañoel melancólicofinal del poema,Heráclitoahoraesvisto

desdela sequedad,desdeunatristealegría,desdeun movimientocansado:“Heráclito tenía

el almaseca¡ y el vino triste y un aire soñoliento”.Aunqueel poemano tienereferencias

políticaso contextualesexplícitasha sido explicadopor Flahncomo un poemasobreel

exilio que él mismodebiósufrir, posiblementeel destinode Heráclitoy en su pensamiento

de la vida comoun permanenteno estaren ningunaparteseaunametáforaadecuadapara

explicarel desarraigoy el extrañamiento.’7

3. Detrásde todogranamorla nadaacecha

El tema amorosoes un registro que atraviesala poesíamortuoria de Hahnde

maneraescasa,pero significativaenArte demorir, y de modo plenoenMal de amor. En

Arte deMorir se incluye un poemaaltamentesignificativo en estalínea: <‘Elevaciónde la

amada”(Pp. 38-39),que habíasido incluido antesen Estarosa negra, pero que ahora

17 Al respectoHahnha señaladolo siguiente: “Por esosaños(serefiere al período

1974-1977quecorrespondeaunaetapade permanenciaen Maryland)escribi‘Fragmentosde
Heráclito al estrellarsecontrael cielo”, queen el fondo esun poemasobreel exilio.” Juan
Andrés Piña: <‘Oscar Hahn: arte de amar, arte de morir”, Conversacionescon la poesía
chilena, Santiagode Chile, Pehuén,1993,Y ed., pp. 177-178.
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ofrecesignificativasvariantes‘1 La versiónfinal es la siguiente:

Quéesel hombreparaquede él tengáismemoria
Paraquede ella tenaáisolvidos qué es la muerte
Los diosesque sonparaque de ellos tengáisangustias
Quéesla amadaparaque tengáisde ella insomnios

Cuál silenciopuedesermáshondo
El que brilla en las llagasde la nada
O el que fulge despuésde tus sollozos
Comounalámparainvisible
Dulceesla aurorade las madreselvas
Dulcees
Dulce esel besode la amada
Dulcees
Cuándulceerestú oh hurtadorade mi agónicosueño

Todoslos adiosesestánescritosen el viento
Todaslas palomasllevan adiosesen las alas
Todoslos ojos guardanun llanto no vertido
Y he aquí laspalabrasqueno te he dicho
El amorrompeleyes
Nadacontracontracorrientey susojos escuchan

~ La versiónde Esta rosa negraofrecíade modo casi idéntico la primeraestrofa,

manteniendolos signosde puntuacióncorrespondientesy un usoarbitrariode las mayúsculas,
ademásde algunosotros versosaislados,mientrasa partir del verso seis en adelantees
completamentereescritaen la versión definitiva de Arte de morir, que incluye ademásun
epígrafede Juande la Cruz, del poema“Llama de amorviva”, “Matando,muerteen vidala has
trocado”: “¿Quées el Hombre,paraquede él tengáismemoria?”¡ Paraque de ella tengáis
olvidos, ¿quéesla muerte?¡ Los dioses,¿quéson,paraquede elloscojáisangustias?/ ¿Qué
esla Amada,paraquetengáisde ella insomnios?¡¡ ¿¿Cuálsilenciopuedesermáshondo?/ ¿El
queaureolalas llagasde la Nada,¡ o el quefulge despuésde Sussollozos¡ comounalámpara
invisible?¡¡Dulce esla aurorade las madreselvas;¡ dulcees;¡ dulceesel besode la Amada;
¡ dulcees.¡Cuándulceerestú, oh másvastaquelas llanurasdel vacío¡ dondeacudoapastar
cielos¡ trocadoen belfo de antiguo vellocino. // Si los descoloridosresplandoresdel huso
enhebran¡ las cuencasdel airepétreo,/ remotosalquimistasmultiplican los panesde la muerte
¡ en Infiernosy Cielos; ¡ mástú, oh intactaarrobadoracomoe] temblor¡ de los párpadosque
retienen/ los amorososllantos, ¡ perpetuamentealientascon igualesresinas¡ escondiendo
silenciosen tu alcancíahúmeda.¡ ¿Quiénerestú, quiénerestú, oh hurtadorade mi agónico
sueño¡ paraquede ti yo tengaamores?¡¡Parabebertu imagen,heallí los labiosentreabiertos
del agua.¡ Así los airesvulneradosnutriéndosede flechasvivas. ¡ Parabebertu alma,he aquí
mr corazóncortado¡ porel filo de la noche.¡ Así los gitanosque se robanlas trenzas/ del
crepúsculo,¡ paraadornarsus fUentes de sol y cobre. // ¡Quién erestú, quién erestú, oh
incandescída¡por los musgosdel tiempo,¡paraque de ti yo tengamuertes!
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De rebelionesy quebrantosestáhechoel amor

Hacialo alto van los frutos maduros
Haciala tierra el vuelo de los pájaros
Perosu condiciónno piérdese

Denosotrosdosestáhechoel amor

EnunabrevenotaCarlosGermánBelli se ha afirmadoen estepoemaparasostener

que “como siempreha ocurrido,la muerteva junto con el amor,en unatácitapugnaenque

Erosvencefinalmentea la parca.Tal hechoquedademostradocabalmenteen laspáginas

de estehispanoamericano,no sólo en razón de que uno de los poemasmásnotablesdel

libro, esjustamenteen honorde la mujeramada,sino porqueallí, de principio a fin, el acto

de escribirresultala encamaciónpropiadel actode amori9.Tal vezel juicio esdesmedido,

pero interesanteparaadvertir estapugnacomplementariaentreel amory la muerteque

pareceabrirseespaciopocoa pocoen su poesía.

El texto seinicia con cuatropreguntasontológicasbajo la tópicadel ubi sunt: ¿Qué

es el hombre?,¿Quées la muerte?,¿Qué son los dioses?,¿Qué es la amada?Pero

relativizandoel valor de dichaspreguntas,como si no tuviera sentidohacerlas,o como si

la metafisicacristianade la muertefueraabsurda.La segundaestrofaoponela nociónde

vaciometafisicarespectodel vacíoexistencialy personal.Así como no hay respuestasante

el silencioquesurgede “las llagasde la nada”, tampocolas hay parael que surgedespués

de los sollozosde la amada,nerudíanamentedicho“como unalámparainvisible”. La tercera

estrofase convierteen un cánticoquecelebralas plenitudesdel amor: “Dulce esel besode

19 “Óscar Hahn,Arte de morir”, Hispanhérica18, 1977, Pp. 100-101.EnAsediosa

ÓscarI-iahn,p. 112.
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la amada”~>, dulzura, sin embargo, portadora también de sus propias angustiase

inquietudes:“Cuán dulceerestú oh hurtadorade mi agónicosueño”.La primeraversióndel

poemaeratal vezmásexplícitaal oponerla dulzurade la amadaa las “llanurasdel vacío”,

de curiosafacturapastoril y mitológica: el hablanteacudea “pastarcielos¡trocadoenbelfo

de antiguovellocino”, esdecircomo en el relato mitológico elevarsecomo Hele y Frixo

sobreel Helesponte.La fuerzade la amadapareceaportarla posibilidadde unaruptura(al

menosmomentánea)de la tragediade la naday las llanurasdel vacio.

El ‘<régimen diurno” del poema,en la expresiónde Gilbert Durand21,serefuerzapor

medio de imágenesaéreasquecuriosamenteinstalanla posibilidad de la pérdidadel objeto

amoroso,estoes,la dialécticaplenitud/carencia:“Todos los adiosesestánescritosen el

viento”. Peropesea esacertezael poetaseafirma en las contradiccionespropiasde la

experienciaamorosa:“El amorrompeleyes¡ Nadacontracorrientey susojos escuchan¡

De rebelionesy quebrantosestáhecho el amor”. Nuevamenteestamosen el río, en la

20 La primera versióndel poemaopone con claridad“las llanurasdel vacío” con la

dulzurade la amada,queparecepermitirel vuelonecesarioparasuperaresasllagasmetafisicas
queangustianal hablante.

JavierCamposcomparala visión de la muerteenJuande la Cruz y Hahnmotivadopor
el epígrafede la primeraversión(“Matando,muerteen vida la has trocado”) que recogela
visión místicade la muertecomo esperadomomentode plenitud; la transformaciónde la
muerte en vida en Juande la Cruz, la esperadamuerte del “muero, porqueno muero” de
Teresade Avila no tienen cabidaen Hahn: “Para SanJuande la Cruz,el morir constituyeuna
umón amorosay de ningún modo es la caída en los abismosdel vacío. Poesíaque está
fundamentadasobreunaperfectadialécticacristianade lavida ay de la muerte,magistralmente
plasmadoen el versoarribacitado. En Estarosanegra, en cambio,lo que siemprehabráserá
la oposicióna la muertemacabra(la del exterminioy del vacío letal), y a la que cabedentro
de esadialécticacristinade la muerte.Lo másimportantees queotro tipo de amor,comoun
interminablesentimientode permanencia,prevalezcamás dentrode los limites terrenalesy
aéreosde la vida queen otrosdesconocidosmásallá de la muerte,”En “La transformaciónde
la visión de la muerteen la poesíade OscarHabn”, La jovenpoesíachilena en elperiodo
1961-1973,p.lO6.

21 LasEstructurasantropológicasde lo imaginario. hitroduccióna la arquetipologia

general?Versióncastellanade Mauro Armiño. Madrid, Taurus,1981, Pp. 61 y ss.
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naturalezaacuáticade la existenciahumana,en un intento porevitar la llegadaal mar22,

Nadarcontracorriente,yahemosvisto, esunaimagenrecurrenteenHahnde la resistencia

humanaala inevitablemuerte,no esporqueel hablantecreaqueesposibleevitarla,sino

porque en esa resistenciase afirma lo mejor de la naturalezahumana,su deseo de

permanencia.Estedoble movimiento se adviertecomo dialécticadel vueloy la caída: la

elevaciónde los frutoshumanos,el descensoinevitablede todo lo queseeleva, Es en ese

movimiento, precisamente,dondese encuentrala naturalezade la existenciaamorosa,el

sujetoaceptaestadialéctica,puesen ella searticulala vida: “Hacia lo alto van los frutos

maduros¡ Hacia la tierra el vuelo de los pájaros¡ Perosu condiciónno piérdese”. La

afirmaciónfina] “De nosotrosdosestáhechoel amor” aludea esacondición transitoriade

la fusión de los cuernos,del anhelode fusionarla diversidaden la unidad,peroen el poema

noseproducela síntesisqueseespera.Sólo se afirma queesadualidadespartedel amor,

Estadialécticaamorosase proyectaa Mal de amor, la medievalenfermedaddel

amorcomoel “mal de ojo”esconsecuenciade algono buscado.El volumendejaver tras

si las huellasde una experienciareal parael poeta.La dedicatoriaespartede esegesto

remotamenteautobiográficoy testimonial y, al mismo tiempo, programa del juego

contradictoriode la experienciaamorosa:“A mi bella enemigacuyo nombre¡ no puedeser

escritoaquí¡ sin escándalo”.El brevepoemainicial “Aerolito” (p. 69)vuelvesobrela idea

del amorrompedorde leyes, de la alteraciónde un cierto orden: “La velocidaddel amor

22 Creo quedetrásde estosversosse intuye la dialéctivaquevedianadel amorcomo
persistenciade la vida másallá de la muerte,del “amor constantemásalía de la muerte”: “mas
de esotraparteen la ribera¡ dejarála memoriaen dondeardía,¡ nadarsabemi llamael agua
fría ¡ y perderrespetoa ley severa.”
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rompe la barrerade lo real ¡ y el mundo estallaen astillas de sueño¡ sin la menor

consideraciónparalos despiertos”.

El poemarioinsisteen algunosregistrosdel discursoan~orosoqueprovienende la

tradición: la cercaníadel sexoy la muerte,el amorcomo la lucha,la fusión del encuentro

y la pérdida,la agresiónmutua de los amantes,etc. El breve relato que atraviesael

poemario reconstruyela historia de un encuentro,un amarsey un perderse,pero los

amantesya no vuelvena ser los mismosmástarde,amantey amadasehabrántransfom~ado

en fantasmasque deambulan sin sentidode dormitorio en dormitorio. XValdo Rojas,

compañerode promociónde Hahn,ha escritoun acuciosoestudiosobreel sentidodeMal

deamordondedestacala continuidadque hemosseñaladoentreambosvolúmenes:“No

hay, pues,en Mal de amor, abruptocambio de giro poético, sino como trataremosde

demostrar,unareformulaciónde la tópica mortuoria,a travésde un ligero desplazamiento

del eje temáticohacia los signosde Eros.”2’ Por su parteChristine Legault ha leído este

libro en el contextode la postmodernidadcomo “la encarnaciónverbalde unaconciencia

postvanguardistadestrozaday dolorida”, al ofrecernosel panoramadesestabilizado“de la

incertidumbrefenomenológicay de la arbitrariedadde las dimensionesespaciocorporales;

expone con excesivamorbidez el hastío, el mal-estary el dolor engendradopor la

inadaptacióndel hablanteaun entornodesestmcturadoa pesarde sí.”24 Compartimoscon

Rojasquela unidadpoéticadeMal deamor siguesiendola contemplacióndel vacíoy la

naday con Legault que el modo de representaciónpreferido por el horizontes de

expectativasen juego suponeJa desestabilizaciónde los paradigmaspropios de la

23 “Deploraciónamorosay conjuro de la nada.Sobreel sentidopoéticode Mal de

amor de OscarHahn”,ActaLiteraria 13, 1988,Pp. 65-81.En: Asediosa ÓscarHa/u,, p. 65.

24 “ÓscarHahn: artede sufrir y mal de amor”,Asediosa ÓscarHahn, pp. 77 y 78.
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racionalidady de suscertezas.La condiciónparadojaldel amorpareceser la clavede este

modo derepresentación,puesesnecesariorecordarqueel tratamientodel amordesdeuna

dinámicacontradictoriaespartedeun modode representacióndelargatradición. El sujeto

expresasu desazóny su angustiaantela experienciaamorosae insertaesadimensiónen un

paisajecontemporáneo.Creoquela tendenciaasituarel contextode estahistoria de amor

en el espaciode la ciudad actual sirve como metáfora de la incompletuddel hombre

contemporáneo,enfrentadoa su propia soledad,acentuandolas clavesde ambigoedad,

inestabilidady pluralidadsemiótica.

Estapluralidadinestablepuedeleerseen el contextode unapoesíaneomanierista,

donde lo relevanteno es el desarrollo temático, sino la disposición contradictoriay

paradojalde los temasal relacionarseentresí. Así nos encontramoscon un anhelode

plenitud propio de la poesíaamorosa,la necesidadde fusionarseen el otro como partede

unacosmogoníamásamplia, peroal mismotiempola imposibilidado el tempranofracaso;

la contemplaciónde la bellezadel objeto amadoy al mismo tiempo la necesidadde

devaluarlopervertidamente;un deseode unidad y equilibrio del yo y a un tiempo una

concienciaperversaqueseautocomplaceen la destruccion.

Volvamosa Gilbert Duboisparaquienel tratamientomanieristadel amoren unade

sus vertientessuponeun abordajecomplejo: “Eros y Tanatosse entregana unosjuegos

complicadosen los que la pulsión y lo prohibido, la agresióny la regresión,determinan

complejosverbales,entrelos que sedestacacomo uno de los más característicos,el

oxímoron” (p. 206). En el casode Hahn, el amoresrepresentadocomo contradicción,

11uevamenteestádetrásel tratamientoquevedianodel amor (aquelde “es un soñadobien,

un mal presente”);porestarazónaquíel “hermosísimoamor” es definidocomouna“dulce

muerte” (“Bárbaraazul”, p. 70), o la bellezacomo terror(“Paisaje ocular”, p. 72), o el
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cuerpoamadocomo “herida de todasmis muertes”(“Cuerpode todasmis sombras”,p. 78).

Otroelementodecidor: la relaciónde desigualdadpermanenteentreel sujeto y el objeto

amado,o a la inversa,perojamásnosencontramoscon una situaciónde equilibrio. Esta

relaciónde desequilibrionacey produceleyesde contrariedadal establecerlos conflictos

posiblesdel intercambioamorosocomo experienciadesigual,puesel amorse contempla

y vive desdela frustracióny la imposibilidad. Es asíqueel sueñoamorosotransitahaciala

pesadilla,poresoel sujetosepercibeasi mismocomoun fantasmaqueasisteal vacíofisico

de una camavacía: “Ahora soy la sábanaambulante¡ el fantasmarecién nacido¡ que te

buscade dormitorio en dormitorio” (“Nacimiento del fantasma”,p. 85). Laspalabrasno

convocana la amada,resultanun inútil ejercicio, porquela misma amadaestambiénun

fantasma (“Fantasmaen forma de camisa”, p. 90) y los hijos no tenidos“Pequeños

fantasmas”(p. 94). El sujetodébil asistea su propio martirio, como un Cristo herido sin

nadiequesequesuslágrimas(“Cometa”, p. 95).

El poemaque mejorrepresentaestadiaiécticamortuoriadel amoresun texto de

facturaclaramenteenigmática,me refiero, por cierto a “Escrito con tiza” (p. 80):

Uno le dicea Cero quela nadaexiste
Cerole replicaqueUno tampocoexiste
porqueel amornosda la mismanaturaleza
Cero másUno somosDos le dice
y sevan porel pizarróntomadosde la mano

Dossebesandebajode los pupitres
DossonUno cercadel borradoragazapado
Y Uno esCero mi vida

Detrásde todo granamorla nadaacecha

El título esya significativo de estemodo contradictoriode percibir las posibilidadesde

representaciónde la realidad:“Escrito contiza”, porquelo queseescribecontiza puedeser
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fácilmenteborrado(casi siempre)sin dejarhuella.El poemaestableceunadualidadque no

llega a resolversesino de modo transitorio, Los personajestextuales(Uno y Cero) se

enfrentanen un diálogoarticuladocomoproposicioneslógicassobrela existenciay la nada.

Uno (esdecir quiense creeportadorde la unidad) le dicea Cero(expresiónmatemáticade

la nada)quela nadaexiste;Cero replicaqueuno tampocoexisteporqueel amor otorgaa

ambosparticipantesdel actoamorosounaidénticanaturaleza.DemásestádecirqueUno

y Cero representana la pareja,unidos porunamismanaturalezatransitoria,pero además

Unoy Cero puedenserleídoscomo metáforassexuales:Uno(esdecir 1) es la dimensión

masculina,el falo, mientrasCero (esdecir0) esel femenino. Se enfrentanasí linealidady

circularidaden unjuegodualque no llegajamása resolverse:“Cero másuno somosDos”,

y aunquese vayanpor el pizarróntomadosde la mano,y aunquesebesendebajodel

pupitre, y aunquetransitoriamentese vuelvan Uno (“Dos son uno”), estamomentánea

unidadseestablece“cerca del borradoragazapado”.El borrador, símbolode la nada,acecha

paradestruiresa precariaunidad, por eso“Uno es Cero” también.La afirmaciónfinal,

sentenciosa,como muchosfinalesde suspoemas,estableceesaúnicaverdaddefinitoria:

<‘Detrás de todo gran amorla nadaacecha”.El amor,comola existenciase escribecon tiza,

un momentáneotrazadoblancosobrela negrurade la nada,de la disolucion.

El amor da una misma naturaleza,naturalezaque básicamenteconsisteen la

destrucción,en el ejerciciodel odio presenteya en el “Odi et amo” de Catulo. El poema

“Buenasnocheshermosa”(p. 88) alude a estadimensiónque anidadetrásde todo gran

amor. El poetairónicamenteno deseadulcessueños,sino pesadillasa la amada,en cuyo

trasfondola muertemira con susojos en llamas: ‘<Buenasnocheshermosa¡ quesueñescon

demonios¡ con cucarachasblancas¡/ y queveaslas cuencas¡ de la muertemirándote¡ con

mis ojos en llamas¡¡ y que no sea un sueño”. Pasión,por lo tanto, no essinónimo de
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compasión,sino de odio, de destrucción:“La destruccióndel seramadopor el seramado

es unaprácticacomúndesdela antigúedad”(“Con pasiónsin compasión”,p. 89). Aunque

en eseejercicio destructivoel sujeto destruyatambién su propiaunidaden una práctica

movidapor la fatalidad.

El escenarioen el quesucedela acciónde los poemas(el recuerdoque es lanada

y IowaCity queesla circunstancia)esfUndamentalparacomprenderel sentidodel libro.

El hablanteseve en la necesidadhaciael final del poemariode situar eseescenariode

fantasmasy sombrasdificiles de precisar: “Algo nosdespertóen medio de la noche¡ quizá

un pequeñosalto un pequeñomurmullo ¡ posiblementelos pasosde una sombraen el

césped1 algo dificil de precisarpero flotante” (“El centrodel dormitorio”, p. 92). Los dos

poemasfinalesaludenaestadimensiónsituacional,no abstracta,en el queel sujetodébil,

solitario y final, asisteal espectáculode su soledady de su desolación:“En estamanotem’o

un recuerdotriste de ti ¡ En estaotra tengoun recuerdodesolado”(“En la víapública”, p.

98). El sujetoconvertidoen fantasma,esdeciren sábanavacía, en incorpóreapresencia,

nadatieneni siquieralas líneasparadibujarsede nuevoasí mismo,El nuevofantasmaque

surueno harátampocoel milagro de la resurrección:el Lázaro que renaceráseguirá

cabizbajoy derrotadoen esemismo lugar: “paraque memuevay me levantey camine¡ y

pasecabizbajofrentea esacasa¡¡ dondeestoysentadoesperando”(p. 98).

El poemafinal es aúnmásdecidorporquepercibela existenciade] sujeto como

mero simulacro de sutiempo,como reflejo cosificadoincapazde articularalgún sentido.

La realidad(la propia soledaddel sujeto) y el simulacro (la imagende la pantalladel

televisor)seidentificanen el actomecánicoy reiteradode comerunasopaCampbelLúltimo

destellodel acto de comerconvertido tambiénen ejercicio masificado.Masificación y

soledad,intimidady despersonalización,palabrae incomunicaciónseunenen unasemiótica
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del decirqueno se tieneya nadaque decir:

Aquí estoyotravezde vuelta
en mi cuartode Iowa City

Tomoa sorbosmi platode sopaCampbell
frenteal televisorapagado

La pantallarefleja la imagen
de la cucharaentrandoen mi boca

Y soyel avisocomercialde mí mismo
queanuncianada

a nadie

Es interesanteobservarqueel televisorni siquierarefleja la imagendel sujeto,sino la de la

cucharaentrandoen su boca. Queel poematerminade maneratautológicareforzandola

ideade la nadaque estádetrásde estapoéticaamatoria.El libro esde tan descarnada

factura,que ni siquierala muecairónica puededisimular. De modo algunoel amorsirve

paraexorcizara la muerte,másbien al contrario, setrata de unadimensiónen la que el

sujetoya no luchaen el cuadriláterocontrala muerte,sino que seenfrentaa una“pequeña

muerte”cotidiana,la únicatal vez definitiva, la verdadera.Si ha Nerudala contemplación

de la “verdaderamuerte”en “Alturas deMacchuPicchu” le permitiódescubrirla miseria de

la “pequeñamuerte”,en Hahnasistimosa la confirmaciónenel escenariode la cotidianidad

de la naday del sinsentidoque va másalláde unasimplehistoria de amor.Se tratade una

visión quecontradicela tópicaamorosade la vanguardia.La mujerque amueblael mundo

en Huidobroy da sentidoa la vida en Neruda, sólo confirma aquí el territorio de las

incertidumbresy al crepúsculodel sujeto,parautilizarunaexpresiónde Gianni Vattimo25.

Es evidentequesi enArte de morir era posibleadvertir la pulsiónamorosa,los poemasde

25 Cf El siqetoylamáscara.Barcelona,Península,1989,Pp. 191-221.
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Mal de Amorsontambiénpoemasmortuorioscomo correspondea unapoéticaclaramente

trabadadesdesusmismosinicios.

4. Los símbolosdespavoridos:escrituray violencia

Si el tema de la muerteen su abstracciónen la poesíade Hahn es la unidad

dominante,existeunaescasaseriede poemasdondehay unatendenciaa la concreción,a

situar históricamenteel espaciode la danzamortal, “al son de un suavey blando

movimiento” (“Gladiolosjunto al mar”, p. 15, el versose reiteratambiénen “Movimiento

perpetuo’,p. 36). Me refiero,porejemplo,en un sentidoamplio, a ‘<Adolfo Hittler medita

en el problemajudío” (Artede morir, p. 37) o “Visión de Hiroshima”26(PP. 60-61),tal vez

el poemamásimpresionantede Imágenesnucleares;y, en un sentidoespecífico,a algunos

poemasquealudena la violenciadel podery específicamenteal de la dictaduramilitar como

ocurrecon: “La muertetieneun dientede oro” (p. 45), “Un ahogadopensativoa veces

desciende”(p. 48) y “Restricciónde los desplazamientosnocturnos”(p. 49) de Arte de

morir o “A una lavanderade Santiago” (p. 111) de Estrellasfijas en un cielo blanco e

inclusivea <‘Año viejo 1973’ (p. 43) y “Hotel delas nostalgias”(p. 44) de Versosrobados.

El poema“Un ahogadopensativoa vecesdesciende”lleva como dato situacional

“Septiembrede 1973<.Nuevamentese trata de una escenasin referenciasal sujetoque

habla,y sepresentacomo estan habitual en su poesía,como una descripciónen modo

26 El poemaha sido analizadoen detallepor Nick Hill en “ÓscarHahno el artede

mirar”, Rei’L~ta ChilenadeLiteratura 20, 1882,Pp. 99-112.EnAsediosa OscarHa/ni, pp.
3 9-50.

215



impersonalde unavisión de los hechos.La situacióntemporal,no siempreseñaladaentodas

las edicionesde su poesía,sitúael texto y retrotraela memoriaa los inicios de la dictadura

y al abandonode fusiladosen las aguasde los ríos de Chile, pero el poemacarecede toda

otrareferencialidada estoshechos,puesel modoimpersonalde la descripciónuniversaliza,

Citamosel poema:

Hayun muertoflotandoen esterío
y hay otro muertomásflotandoaquí

Estaesla horaen que los grandessímbolos
huyendespavoridos:mira el agua

hay otro muertomásflotandoaquí

Caudalosode cuernospasael río
Almas amoratadashastael hueso
vituperadashastael desperdicio

hayotro muertomásflotandoaquí

Duermeflotaciónpálida desciende
a descansar:la lunajorobada
llenael airede plataleporina

Tomadosde la manovan los muertos
Caminandoen silenciosobreel anua

Abstraccióny concreciónde la muerte es el movimiento en el que se inscribenestos

“poemassituados”,que permitenentendertambiénla poesíacomo una luchacontra la

violenciadestructorade la muerte.El poemaevita lasreferenciastestimonialespropiasdel

yo que participaen las accionesreferidas,para situarseen el terrenode la luchaentre

movimiento y quietud. Digamos, que los sucesosreferidos: esos muertos pensativos

descendiendoporel rio, le oftecenla posibilidadde unamaterialización,deuna concreción

de la principalmetáforade la poesíade temamortuorio: el constantefluir de los ríos que
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van a dar al mar. Aquí no se trataya de unametáfora,esoscuerposefectivamentevana dar

al mar. La visión de esaescenahaceinnecesariae inútil todametafisica,todaalegoríasobre

la muerte,poreso“Estaesla hora en quelos grandessímboloshuyendespavoridos”.Los

grandessímbolosde la poesíatradicional,los grandessímbolosde su propiapoesíahuyen,

escapan,incapacesde dar respuestaalguna,poresoel usodel imperativo: “mira el agua”

y la reiteraciónunay otraveza lo largo delpoemadel verso“hay otromuertomásflotando

aquí”. Aquellos muertos,esoscuerposamoratadospor la tortura,vituperadoshastael

desperdicio,y es en eseescenarionocturno,que inevitablementerecuerdaa un García

Lorcaen versióndegradada,la luna es nuevamentela metáforadela muerte,perojorobada,

y llena el aire de luz que es“plata leporina”. El poemasecierracon unaimaoenpiadosay

solidaria: los muertoscaminantomadosde la manohaciasu disoluciónenel mar. Metáforas

a un tiempodel Cristocrucificadoy del Cristo milagroso: “Caminandoen silencio sobreel

agua”.La suavedignificaciónde esoscuerpos,la postrerarecuperaciónde su dignidad,

estableceesedoblemovimientoquesu poesíasiempreestablece,entrela “gran muerte”ante

la cual esposiblela desacra]izacióny la burlay la <‘pequeñamuerte”,esdecir, la muertereal,

concreta,ante la que cabe sólo la contemplacióny el silencio. El poemarecuerdala

reescrituraqueHalm hacede la “Canciónde Blancaflor” (p. 22),anónimodel sigloXII, que

flota “en el rio delamor”, lentamente,suavemente“cubiertade rosas¡ en aguasmuertasde

frío

En un tono máspersonalla dimensiónpolítica apareceen la sección“Hotel de las

nostalgias”de Vérsosrobados.El poema“Año viejo 1973” (p. 43) vuelvesobreestafecha

emblemáticay que en toda la poesíade Hahn tiene sólo dos mencionesescasas,pero

fUndamentales.Se tratade un ajustede cuentascon un “año cabrón”, quesefue a pique

o capotó,en el quela fiestaterminóde malamanera:“Con susterroresy llantosy entierros
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a cuestas¡ y los cuatro jinetes del apocalipsis”. Las connotacionespolíticas de este

apocalipsisy suscuatrojinetes (los cuatromiembrosde la junta militar) son obvias.Se trata

tambiénde un ajustede cuentascon los jóvenes‘<del jopo en la frente¡ y el puchoen la

comisura, con “los jóvenescoléricos¡ maníacosdiscomaníacos”castigadospor eseaño

viejo del 73: “asiladosen quéEmbajada¡ en qué paísdesterrados¡¡ enterrados¡ en qué

cementerioclandestino”(”Hotelde las nostalgias”,p. 44). La verdadesque aunqueel poema

setitule “Hotel de las nostalgias”no hayunaverdaderasaudadeenestospoemas,másbien

unacontemplaciónaguday críticadelpresente,de quienesviven husmeandoen el pasado,

buscandosuspropioshuesos,convertidosen nadamásqueperros: “Porqueno somosnada

¡ sino perrossabuesos¡¡Nada¡ sino perros”. La imagende los perroshemosvisto que es

recurrenteen la poesíade Hahny siempreasociadaa la muertey a la nada. “Hotel de las

nostalgias” recuperaun breve momento para escribir desdela circunstancia,desde la

inmediatezdel recuerdo,desdeel “nosotros” que compromete.

5. En la playanudistadel inconsciente

Ya hemosvisto que Hahndesarrollauna escrituraque suponela negaciónde la

originalidadpersonaly de lasjerarquíasdel lenguaje,primero, por medio de un sistema

citacional complejo que desarrollalas másdiversasvariedadesde la intertextualidad:el

pastiche,la parodia,la citación,etc.,segundo,la incorporaciónen un mismo nivel de los

másvariadosregistrosdel lenguajey de los códigoscomunicacionalesy socialesy, tercero,

la configuraciónde un universode relacionesdondelo real y lo fantástico,la vigilia y lo

onirico, la misay el carnaval,sefusionanen unanuevarealidaddesacralizadora.El epígrafe
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de liérsosrobadoscita sin citar a Vallejo27: “Todos mis versossonajenos¡ Yo tal vez los

robé”, peroel sistemacitacional,el roboliterario quepropone,resultade unacomplejidad

sin precedentesen su poesía.En estesentidoVersosrobadoses,a la vez, unaproyección

de su escrituray la aperturade un nuevoespaciopor las diferenciasde énfasisde estos

elementosque se producenen estenuevolibro. En términossimplesel discurso de la

vanguardiasubyacentea su poesíaanteriorcobraaquíunadimensióncentral,en el quese

articulan el sistema de imágenescreacionistas,de claro cuño huidobriano, con el

surrealismomáscampante.Perono estodo: el libro es en aparienciaheterogéneoy junto

a unapreeminentepreocupaciónporel inconscientese adviertehaciasu final un marcado

interésporpoemasclaramentesituadosdesdeunaperspectivaepocal. El libro estádividido

en dosgrandessecciones:“Versosrobados”,propiamentetal, y “Hotel de las nostalgias”.

La primeradesarrollaestaescrituracomo homenajea la vanguardia,la segundasitúaa un

hablantecriadoenla décadade los cincuentaquerecuerdalas melodíasElvis Presleyo de

JohnLennonparainsistir de nuevoen el temade la transitoriedadde la vida. Pesea todo

transitanpor e] libro algunospoemasque hacenjuegoperfectamentecon otrosanteriores

en su condiciónapocalípticadeImágenesnuclearescomo “Flora y fauna” (p. 28) y “Adán

postrero” (p. 29). Se trata de una escrituraque asumede modo muchomás radical la

diversidady la pluralidadde fuentesen la elaboraciónde una escriturapersonal,es el

caminodel quehemosescritoantesparareferimosa la utilizaciónde la manera(y la mano)

ajenaparaencontrarla identidad,

El poemaqueabreel libro, “Hipótesisceleste”(PP. 11-13),desdesutítulo recuerda

27 El epígrafecorrespondeaunamodificaciónsin aviso de los versosde Vallejo “Todos

mis huesosson ajenos;¡ yo talvez los robé”, del poema“El pan nuestro” de Los heraldos
negros.
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a Huidobro(“La poesíaesun atentadoceleste”),que se puedeleercomouna proyección

del “Canto U” deAhazory del incesantemovimientode los astrosquecaracterizabuena

partede su producción.Se trata de un relato amatoriodesarrolladoen espaciospastoriles

cósmicos,en la “hierba espacial”.El poemaseinicia con unasolemnidaddignade la mejor

poesíade vanguardia:“Las catedralesazulesdel cielo esplendenen la nochesin fin ¡ y sus

vitrales de coloresdejan pasarla luz de otros mundos”, y tanto el escenario(“noche

estelar”) como la amada(“De tu frentesin orden ¡ se alzaun arcoirisque acabaen mí

frente”) tiendena la sacralización,salvoporun detalle: el uso de recursoscursiso kitsch

parareferirsea la amada.Ya no estamosfrentea] solemne“mujer” huidobríano,sino ante

el “mi cielo, “mi amor” o “querida”. En todo casoel escenariomítico seconfirmaal aludir

al actosexualbajoel relatode Zeusseduciendoconvertidoen lluvia de oro: “Y convertido

en lluvia de oro ¡ dora el cuerpode la hermosadoncella”. La segundaparterecuerdael

breve poema“Partitura” de Mal de amor2~, sólo ahoraentranen juegomovimientoy

quietud(“Las estrellasfijas parecíanmecernos¡ pero se manteníaninmóviles”, p. 12), la

realidady la irrealidad(“El Sol realy el Sol Irreal sonunoy el mismo¡ me dijiste al oído”),

ordeny caos(“Repugnaal ordendel mundoquelas cosas¡ esténfuerade su lugarnatural

¡ replicastearreglándoteel pelo”). La aceptaciónde estadualidadperennedel universotiene

connotacionesapocalípticas:<‘Hace mucho tiempo que la Tierra ¡ saltó en pedazosmi

amor”. En la partetercera(p. 13) el anunciode la rotaciónde las esferassehaceefectiva

y los amantescósmicosinician un vuelohaciael centrodel universo,hacia su consumacion.

La aladaparejamítica como Altazor avanzahaciael centrodel universoy el amorparece

imponerse,al menosmomentáneamente,a la disolución: “Nuestro amorinfinito ¡ esmás

28

La músicade las esferas¡ no la producela rotación¡ de los planetasen el cielo ¡
sino la frotación¡ de los cuerposen la tierra” (p. 76).
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largoque otros infinitos”.

Los siguientespoemasson, sin embargo,bastantedistintos,peroal menosotrosdos

vuelvensobrela problemáticaamorosaaunquedesdeterritoriosdistintos: “Una nocheen

el caféBerlioz” (Pp. 15-16)y “La mantisreligiosa” (pp. 19-20).El primeroes un sugerente

relato que hacelúdico homenajea la novela gótica (Poe mediante)y tal vez más

directamenteal cine de fantasmasy vampiros,al mismo tiempo que se convierteen un

irónico tratamientode los lugarescomunesde la retórica amatoria.29El nadaoriginal

amantey candidatoa vampiro recurre a los más renombradoslugarescomunespara

conquistara la misteriosamujer queacabade entrar: ‘Yo he visto su caraen otraparte”,

‘<Hacemosla parejaperfecta”,<‘Te amo”. El “rey del lugarcomún”comoun vampiroobserva

el cuello desnudode la mujer,perotiene, sin embargo,unacita con la muerte,con Muriel,

su amantemuerta: “Como un aerolito cruzó mi mente¡ el rostro de Muriel mi amante

muerta”.La magnificaenumeraciónde tópicosdel registroamatoriode los vampiros se

acumulaen el poemaen anafóricareiteraciónde ‘<malesde amores”: “Me ha clavadouna

estacaen el corazón¡ Me ha lanzadounaba]ade plata¡ Me ha ahorcadoconunatrenzade

ajo”. Perocomoen los relatosde terror la confusiónde la realidady el sueño,del presente

29 El texto completodel poemaesel siguiente:<‘Yo he visto su caraen otrapartele dije

¡ cuandoentró en el CaféBerlioz ¡¡ Soy de otradimensióncontestósonriendo¡ y avanzóhacia
el fondodel salón¡¡ Ella finge escribiren su mesade mármol¡ pero meobservade reojo ¡¡
Desdemi mesaveo su cuello desnudo¡¡ Comoun aerolitocruzómi mente¡ el rostrode Muriel
mi amantemuertaII Ustedeszurdale dije acercándome¡ Hacemosla parejaperfecta¡¡ Tomé
su lápiz y escribí “Te amo” ¡ con mi manoderechaen la servilleta¡¡ Rey del lugar común
respondiósin mirarme¡ mientrasle echabaazúcaral té ¡¡ Me ha clavado una estacaen el
corazón¡ Me ha lanzadounabalade plata¡ Me ha ahorcadocon unatrenzade ajo ¡¡ Volví
confundidoa mi mesa¡ con la colade diablo entrelas piernas¡¡ En estepuntolas sombrasde
los clientes¡ pagarony sefueron del Café Berlioz ¡¡ Váyanseespíritus les dije furioso ¡
agitandomi paraguaschamuscado¡¡ ¿HayalgunaMuriel aquí?¡ Gritó la meseradesdeel
umbral¡¡ Cuandoella caminóhaciala puerta¡ vi queteniauna cruzen la mano¡¡ Por favor
traiganmela cuenta¡ queya estáporsalir el sol ¡¡ La lluvia penetrapor los agujerosde mi
memoriaII Muriel Muriel ¡ ¿porquémehasabandonado?”
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y del pasado,de la vida y de la muertese inclina por el segundotérmino de la balanza:

“¿HayalgunaMuriel aquí?¡ gritó la meseradesdeel umbral¡¡ Cuandoella caminó haciala

puerta/vique teníaunacruzen la mano”. El vampirosienteque su hora ha llegado,que

ya va a salir el sol, que la confusión se apoderade su memoriay el “eh, eh, lamma

sabactani”seconvierteen profanaoración: “Muriel Muriel! por quémehasabandonado”,

Así el registrode la culturade masassirve ahoracomopretextoparala construcciónde una

nuevahistoriade amorfrustrado,nuevamenteel vacíoy la nadasehacenpresentes,pero

desdeuna posiciónrelativizadaporun cierto sello irónico y levementehumoristico.

Más violentaesla situaciónen ‘<La mantis religiosa” dondela coloquialidadelegida

porel sujetono puedeocultarla trágicafUsión de erotismoy muertequehabitael poema,

del quela mantis esun ejemplo,pero no el único, Las tres primerasestrofasarticulanel

lenguajetartamudeantede un sujetoque no terminade salir del terrorquele producehaber

entradoen el secretode la Mantis: “Sobretodo la Mantis ¡Cualquiertipo de insecto¡ pero

sobretodola Mantis(...) Se comenal machofijate ¡ Se lo comenporel agujerode arriba

¡ y por el de abajo”. Las coincidenciasonomásticassirvenparajustificar estelegítimoterror

(‘<FI moscome llamaban¡ mis compañerosde colegio”). La parejadesigualentoncesse

adivina. La Mantísesahoraarañaqueclavasusuñasen la espaldadel Mosco: “Me extraña

arañale dije ¡¡ Te conozcomosco dijo la loca ¡ limpiándosela sangrede las uñas”. El

nombrede la mantisreligiosatiene muchojuegosin duda,su acciónno esprecisamente

piadosa.Poreso el poematerminacon dosideasclaramentecoincidentespero opuestasen

su formulación. La ironía de la cena macabrade la mantis como última cena(“La

religiosidadde la Mantis¡ no puedeponerseenduda:merefiero/alaÚltima Cenamedijo

saboreándome”),contrastacon la pesantezde los tresversosfinalesen los quedescubrimos

que setratade unapesadilla(“El pesode las pesadillas¡¡ El pesode las pesadillas¡ en el
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cerebrode los vivientes”), pero que sitúan en mismo espaciolo onírico y lo real: la

“pesadilla,pesaenel cerebrode las personastantoo másquela vigilia, quela realidad.Tal

vezhabríaqueinsistir en estasocratianarelaciónentrelas palabrasy las cosas.La Mantis

religiosa, descubreel sujeto, no es religiosa, pero las pesadillaspesan.El sistema de

homologíasentoncesseamplíadesdeel espaciodel sexoa unadimensiónontológica.La

Mantis religiosa secebacon el Mosco; las pesadillas,con el bichohumano.

Estaimportanciaqueva cobrandoel lenguajedel inconscienteseproyectaa otros

poemasdel libro de modo decidor.Así asistimosa los territoriosde la locuraen “Nietzsche

en el sanatoriode Basilea”(Pp. 21-22), donde‘<se cuecenvivos los grandespensamientos”,

comoanteslos ‘<grandessímbolos”huíandespavoridos.Se trata de recordarla existencia

de esosmomentosextremosen los cualeslas palabrasdejande tenersentido,puesson

enfrentadasa la única verdad: la realidad. El sinsentido,la ausenciade certezas,la

relativizaciónsemánticaen la poesíade Hahnsurgeprecisamentede estaconciencia:hay

un momentoquepuedeserla contemplaciónde la muerte,la soledado la locuradondeel

lenguajesevuelveinnecesanoy no por la contemplacióndel éxtasismísticoa lo Juande la

Cruz, sino por la contemplaciónde la nada. Así nos encontramoscon un Nietsche

infantilizado quele hablade su horrora la muertea sumamá,querecuerdaa su hermana

y susincestuososdeseos.La caídaestáen el centro: ‘Esta callequebaja¡ no acabanunca

de bajar”. Lo propio puededecirsede “Sigmund Freudbajo hipnosis” (pp. 30-31) que

acumulaen un relato regresivono sólo las obsesionessexualesy edípicas,sino también

muchosde los elementosclavesde la poesíade Hahn: la ensoñacióninvoluntaria(“La

ensoñaciónesunaarteinvoluntario”) o la vida comomáscaraysimulacrn(“1_ns ntérpretes

me ponenunacaretade pájaro¡ y me la arrancancon todala cara”). Creo que detrásde

estaslíneasoníricas e hipnóticassepuedeleertambiénel ejercicio catárticodel escritor.
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Estafusión entreel mundo fantasmaly la vida se adviertetambiéncon claridaden otros

poemascomo<‘Rulfo en la horade su muerte”(p. 26)querecuerdaen susversosmomentos

de PedroPáramo,perotambiénRulfo como sus personajesemblemáticoshabitaentre“el

gentio de ánimas¡que andan sueltaspor la calle”, también lo mataronlos murmullos,

tambiénluchavariashorascon suspensamientos“Tirándolos al aguanegradel río”.

El poema“En la playanudista del inconsciente” (p. 27) explicita esta relación

complejaentreconscientee inconscienteen unaversiónmenostraumáticadondeel sujeto

escindidoasistea la búsquedade una cierta armonía, al intento de integraciónde su

dualidad, de su parte hombrey de su partemujer. O sea hay un lugar recóndito en el

inconscienteque actúacomounaplayanudista,dondelos distintoscuerpos,las máscaras

de un mismosujetoseencuentrane inclusopuedenamarse,aunqueel amorno dejede tener

las connotacionesdeunaagoníay aunquetambiénallí el vértigoaceche,pero lasimágenes

elegidas son más luminosas,menos angustiantes,y un cierto equilibrio dentro del

desequilibrio, que suponela aceptaciónde la separatidad,pareceposicionarsecon

propiedaden estapoesíatanescasade consuelos:

Un hombretendidoen la playanudistadel inconsciente
aesahorade la nocheen que salendossoles

La partemujerdel hombrecorregraciosamentehaciael agua
Lapartehombrecaminaen direccióna la orilla

En la playanudistadel inconsciente
las dospartessebañantomadasde la mano

El sol negrosealzaen el horizonte
El sol blanco seponeal rojo vivo

La mujery el hombrehacenel amorhastael vértigo
Suscuerposluchanen la arenafosforescente

Y el firmamentosellena de aerolitos
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quesedesplazana la velocidadde la luz

Existentambiénotrasplayasen el inconscientecomola queseexploraen “Sujeto

en cuartomenguante”(pp. 3 2-39),misteriosopoemaen prosadividido en ochofragmentos

impresosen versalita.El poemaseabrecon unanuevaasociaciónde contrarios:claridad]

oscuridad,petoen un lenguajede asociacionesarbitradaspropiasdel lenguajesurrealista

la lógica del Sujeto(queasí se llamael personaje)no coincidecon la de los demás:

Mira la lunaahíafueraen lo al/o. ¿Quéteparece?Mepareceunporo. Esla luna
llena. Llena depolen,digo. Mepareceun poro>’ luego un puntouzegro.La luna
esblanca,gallo. Blancoesel cielo>’ la luna unpunto¡legro.

En el fragmentodosel texto cobratodaslas característicasde un aquelarre.Primeroun

sacrifico(“Anoche oyerongritara alguien”), luego “las brújulasme dijeron que se estaba

haciendotarde”. La ambivalenciade estevocablo(brújulas/brujas)nosponeen el espacio

de la confUsión:es tardepero no se sabeparaqué. Nuevamenteestamosantela presencia

deesosfantasmasquehabitanal sujeto,de esadualidaddel yo, del Sujetoqueno se pone

deacuerdoconsigomismo, queha perdidola brújula y asistea su propio exorcismo.Al

acercarsela desapariciónde la luna las brújulas“histéricas”, “almas en pena” le piden:

“Sujeto, échateun vistazohacia adentroy crién/anosqué ves”. Los fragmentos3 al 5

desarrollanla primeravisión: la procesión.El Sujetose encuentraentreunascabezasque

van en procesión.Las cabezasoctñtansu verdaderorostrocon ramasde tomillo, con lápiz

labial, con cáscarasde papas,esdecircon máscarasqueimpidensaberquiénesson, pero

él esel maldito, el apestado,el diabólico:

Todaslas cabezasiba,, bailandoenprocesiónLas verdes,adelante,cubiertas’con
ramas de tomillo. Las rojas, unospasosatrás, pintadas con lápiz labiaL Las
amarillat con cáscarasde papaspegadasen la frente. Me agarraron a
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penascazoslas muy cabronas. Me regaron con agua bendita. Me echaron
alquitrán en elpelo. Peroyo seguímefidoen la procesión, empapado,apestando
a luna

El Sujetosoportatodoslos insultos, todaslas agresionesde las cabezasquetambiénson

lunas,porqueno quieresalirsedel grupo,creeque si sale irápor el camino errado,daráal

fondodel precipicio: “Mientras tanto las o/rascabezashacíanpreparativospara queme

confundieray avanzaraporel caminoerradoy fueraaparar al fondo delprecipicio”. El

poemaoperacomounapesadillade infancia,dondeel temoral error, al pecado,a la ruptura

de un orden loco, puedemás que la repulsióny se transformaen unaperversaformade

aceptación.Una vez más Hahn recurremagistralmentea los conflictos entre Sujetoy

represión.Despuésdel sueño,cuando tal vez por autocensurase detiene el río del

pensamientoel Sujetoesun niño cansadoquebuscael consueloen la succiónde un pan

mojadoen agua:

Aquísedemuvoel río demi pensamiento.Se empozóyformóun charco. En este
charcolleno mi/arrito conagua. Con es/aaguamo/omipany lo chupo.Estoy
«firmadocontra unaparedmásblancaque mipensamiento.

Fragmentos6 y 7. Segundavisión: en buscadel hilo perdido. Nuevamentenos

enfrentamosaunaimagenprovocadapor los terroresde la infancia.Terroresque nacen,

a veces, de alguna nimia circunstanciaprovocadapor la supersticióny los mitos

domésticos:

Habíaun hilo perdido.Mi mamámedqo: ‘Niño, tienesuna hilacha en el suéter.
Sácatelatú mismo,porquesi no te vaa traer malasuerte‘t Piséla hilachay seme
pegóen la sueladelzapato.Salídelcementerioy semenotabala hilacha. Alguien
medúo: ‘Oiga, tieneuna hilachaen el zapato‘ Yalguienmás: ‘Es el hilo quese
lehabíaperdido’:
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Perderel hilo no esdistinto de perderel camino.En la mitologíadomésticaque seadhiera

un hilo a la ropatieneun valor simbólicoambivalente,porqueporun lado aludeal acoso

sexualde partede unaviuda y, porotro, enun sentidoindirecto,a la cercaníade la parca.

Por eso al Sujetole resultatan dificil desprendersedel hilo y, por lo mismo, la escena

transcurreen el cementerio. Pero como es habitual Hahn juega con las múltiples

posibilidadesde significaciónde las expresioneselegidas:“se menotabala hilacha”; estoes,

en buenespañolchileno, sersorprendidoen unafalta, no poderdisimularalgo,cuandola

máscaraya no es suficienteparaocultarun rostroquele excede;poresola hilachaen el

zapatoesla hilachaquese le habíaperdidoal Sujeto.Cadauno tienesu hilacha“como cada

ovejacon su pareja”o “al que le vengael sayoqueselo ponga”. Es evidenteque en una

lecturamáso menosliteral, si esoesposibleen estospoemas,la hilachaes la muerteque

no dejade rondar,Perocreoquetambiénesposibleotra lecturaquetieneque ver con la

poesía como tejido y con las hilachas como el juego de las influencias y las

intertextualidades.En el fragmentosieteel hilo perdidoperece,esun hilo de sangreen la

comisurade los labios,es el “hilo perdido” y aquí hilo eshijo, perdido,descarriado,pero

tambiénesel “hilo desconocido”,esdecir,el soldadodesconocido.El hilo esunamáscara

másdel Sujetoquesecontemplaa sí mismoy asísabemosqueel hilo (hijo) quedeambulaba

por todaspartesbuscandoa su mamáha perecido.Es posibleleeraquí,tal vez, porquelo

posibleno siempreesprobable,cierto atisbode recuperaciónde una identidadque le ha

sido negadaal sujetohahnianoy le ha obligadoa trasvestirsetras las múltipleshilachasde

un tejido, pero tal veznuestraspropiasbrújulasnos tendránque recordarque estamos

naveuandoa la derivaso penade salir de la procesión:

Había un hilo que deambulabapor todaspartesbuscandoa su mamá.El hilo
corríapor la comisurade los labio& Hagámosleun homenajeal hiloperdidaLas
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personasdepositanofrendasflorales en la tumbadel hilo desconocido.Estás
navegandoa la derivapor el sueño,cantaronlas br¡úula.s

El fragmentofinal vuelveal principio, el texto no se orientahaciaestefinal, sino hacia el

principio, el de la luna.La luna,ahoraes un puntonegroenla cara.Sacarseel puntonegro

equivalea sangrar,a serun lunático,a multiplicarseporcero,perotambiéna limpiarse:

¿Corto la carade la luna?No. Apriétalacon las uñaspara quele salgaelpolen.
Cuidado,oye, que¡nc duele. Me saquéelpuntonegroy ahorameestásaliendo
sangre.Lunático. Tú también.Multiplica/epor cero, loco.

La exploraciónen los territoriosdel inconscienteequivaleenbuenostérminosa exorcisarse,

a tenerquehablardesdeel vacío,a pagarlas culpascomo ladrónde versos,enfrentarsea

la subjetividad y sostenerseen la propia mano. Es claro que estos poemasson

fundamentalesen la poesíade Hahny equivalena enfrentarsecon suspropiasclavesde

escrituraofreciendoel otro ladode la luna, su ladooscuro.

Ambos sueñosse conectanporun valor simbólico similar. La primeraparteestá

dominadaporla imagende la luna, la segundaporel hilo, La lunaesel símbolodeltiempo,

del calendariopor excelencia: “la luna aparececomo la gran epifanía dramáticadel

tiempo’30 En el fragmento final la luna es un punto negro, es decir, la luna negra

consideradapor diversasculturascomoel tiempomuerto,peroentanto la lunaestátambién

asociadaal ciclo menstrualfemenino,subrayala ideade la prohibición sexual.La idea

propuestaporDurandparacomprenderestarelaciónresultanotablea propósitodel poema

de Hahn: “Porquela misoginiade la imaginaciónse introduceen la representaciónporesta

asimilaciónal tiempoy a la muertelunar, de los menstruosy los peligrosde la sexualidad.

30 Gilbert Durand:Las estructurasantropológicasde lo imaginario. 0p. cit., p. 95.
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Esta‘Madre Terrible’ esel modeloinconscientede todaslas brujas,viejasterriblesy tuertas,

hadasmalignasquepueblanel folklore y la iconografia”(p. 97). Así se entiendecon claridad

el escenariolunary el aquelarreenque transcurrela primerapartedel poema,así también

el terror del Sujeto a salir de la procesióny caeren los peligrosque las brujas/brújulas

suponeny que el hablantesiempreapestea luna, esdecira la dramáticaconstatacióndel

tiempoy de la muerte,queesel sexo.Másclaraesestarelaciónsimbólicasi la analizamos

en el segundosegmentodel poema.La imagendel hilo confirmaun escenariosimilar, pues

ya hemosdichosque el hilo, en el folklore, implica la viuda. La viuda a su vez es sexoy

muerte, peligro de caer en el descontrolde fuerzasocultas. El hilo, dice Durad, está

relacionadocon el laberinto,es decir con ese conjunto ritual que contienela ideade

dificultad, de peligro, de muerte.El hilo, atadura,primervínculo artificial de las ataduras

temporales“de la condiciónhumanaligadaa la concienciadel tiempoy a la maldición de

la muerte” (Durand,p. 100). El hilo, producciónde “Las hilanderasson siemprevalorizadas

y la mecasfeminizadasy ligadas,en el folklore, a la sexualidad”( Durand,p. 100). Perohay

más, siguiendoa Eliade,Durandproponela relaciónentreatary embrujary asípodemos

entrarnuevamenteen el territorio lunar(cf, p. 101),en el territoriode la sexualidadcomo

peligro. El magnifico poemade Hahnvuelvesobreunade sus obsesiones:la vinculación

entreamory muerte.El amor,ya sesabeadmiteunalecturadesdela perspectivade Eros

o de Tanatos.Hahnexacerbasiemprelas posibilidadesdel amorvinculadoa la muerte.No

haycelebracióndel amor,Y si el amorpor momentospareceuna celebraciónde sí mismo,

su disoluciónnosrecuerdasu relacióncon el tiempo, esdecir, con el dolor y con la muerte,

su compañera.La luchaqueen estenivel establecela poesíade Hahnconstituyeunade las

exploracionesmásinteresantesenla poesíachilena,de esabúsquedapor rompercon las

atadurasque encierraneseyo profUndo,el único verdadero,sólo que no hay redención
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porqueel conflicto nuncaterminade superarse.Poesíadel misterio,misteriode la escritura.

Símbolosde la represiónsobreel cuerpoy el sujeto.
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CAPÍTULO IV

LA POESÍA DE GONZALO MILLÁN: BICHOS,

ARTEFACTOS Y TIRANOS



La poesíapara Millán significa fundamentalmenteuna ruptura de la noción de

analogíay, por ende, de la metáforacomo principio constructordel poema. En su

perspectivael poetase convierteen un manipuladorsemióticode los materialesverbales.

Aunquecomo es habitualen los poetasde mediadosde siglo, no partede la elaboración

sistemáticade una poética,sino que éstase va construyendoen relación con la misma

escritura.No obstante,esconvenienteinsistir en algunosplanteamientosqueha desarrollado

en tomo a la concepciónde una “poesíaobjetiva”, nombrede por sí discutible como el

mismopoetaintuye, perocomoeshabitualimportael contenidoqueel escritorle da aesta

propuestacomo basepara comprenderlos mecanismosde producciónque habitan sus

poemas.

GonzaloMillán nacióen enerode 1947en Santiagode Chile, como estudianteen

la Universidadde Concepciónparticipóen el grupoArúspice.Con posterioridadal golpe

militar seexilió en Canadá,dondecontinuóestudiosde literatura.Ha desarrolladotambién

un interesantetrabajoen el terrenode la poesíavisual y, con esporádicosregresosa Chile,

ha resididoen CostaRica, Canadáy Europa.Su obrase inicia muy tempranamenteconun

sólidolibro “adolescente”:Relaciónpersonal(Santiago,1968),casiunadécadamástarde

publica uno de los poemasextensosde mássingularfacturaen la poesíachilenade este

siglo, La ciudad(Montreal,1979).En el año 1984 publicaVida (1968-1982)(Ottawa)que

en su primeraparteincluye unaversiónrevisaday reordenadade Relaciónpersonal.Esta

versión incorpora,segúnseexplica en la breve presentación,los poemas“Bautismo de

polvo”, “La carade Dios”, “Escenaoriginal”, “La mutilaciónde los patios”y “Disco deoro”;

no explicaquesehan eliminadolos poemas“A campoabierto”,“Como un pezsemepierde

tu rostroen mis aguas”,“Te escojoy te sacodel racimo”, “Rompiente”y “Parásitode si”,
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lo que mantieneun total de 42 poemas;Relaciónpersonalse completaademáscon el

poemarioQuróboros (Historietas,) 1968-1969.La segundaparte,Vida. Antología1969-

1982, incluye textosen su mayorparteinéditos hastaesafecha,dividido en las secciones

“Vida doméstica”y “Nombresde la era”.Seudónimosde la muerte(Santiago,1984),tal vez

su libro másexplícitamentepolítico, recogeun poemade Vida (“El verdugotambiénsale

de vacaciones”) y con modificaciones y titulados dos fragmentosde La ciudad

(“Conjugación” y “Aparecida”). La publicación de Virus (Santiago, 1987) completa

aparentementesu obrahastala fecha.Y digoaparentementeporquela reediciónLa ciudad

(Santiago,1994), en unaversionampliaday revisada,poneen el centrolas conexionesde

unaobra en movimiento, al incluir (ademásde eliminarel fragmento9) reelaboracionesde

poemasde Seudónimosde la muerte: “La captura”, “Interrogatorio”, “El traslado” “La

pausa”,“La vigilancia”, “Campode concentraciónen primavera”.La integraciónde ambos

libros es,sin embargo,másdecisivapuestoquediversosotrostextospasanparcialmenteo

íntegrosa incorporarsea poemasde estanuevaversión de La ciudad: por ejemplo, el

fragmento28 elimina los versosfinalesparaincorporarcon modificacionesel poema“Acá

nada”, o el fragmento 35 que muy modificado integra el poema“Calendario”, o más

visiblementeel fragmento51 elimina una grancantidadde versosque son sustituidospor

las tres estrofas finales de “Exit”, un brevefragmento de “Máquina portátil”, otro de

“Mercado” y el poema«Saludos”;no escasualademásqueel penúltimofragmentoel 72 (ya

quedecidoramenteahorason73) secierrecon el poema“El árbolde la esperanza”.

La poesíade Millán en lo fundamentalpuedeserconsideradaunaexploraciónen la

noción de escrituracomo crisis del lenguaje.Operarcon el lenguajees operarcon la

violenciaejercidasobreel sujeto,en esteterrenoenque el lenguajepodríaserla moradadel
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ser,la poesíatambiénpuedeentraren esamaquinariaquees la ideologia.De ahí los afanes

por rompercon la retóricatradicionalde lo lírico, parainstalarseen el terrenodel lenguaje

desprovistodeuna dímensionsubjetivaconvencional.Creo, en todo caso,quela poesíade

Millán lo que hace es operar con un nuevo tipo de subjetividadque surge de la

contemplaciónabstractade las relacionescotidianas(Vida) o ideológico-políticas(La

ciudad, Seudónimosde la muerte) desprovistasde los lugares comunesque estos

contenidossuponen.No setrata en definitiva que no operecon la temáticaamorosao

política (que son los dos aspectosmás sobresalientesde su poesía, ademásde la

metapoesía),sino que ambos universostemáticas están trabajadosdesde una cierta

neutralidadinformativa.Claro,podríamosagregarquedichaneutralidadessólo aparente,

queen verdadtrasesaneutralidadseescondeunasubjetividadtrizaday escindidaqueesun

modode hacerposiblesu irrupciónen la actualidad.

1. Las posibilidadesde la poesíaobjetiva

La nociónde “poesíaobjetiva” queha acuñadoGonzaloMillán parareferirsea su

propia práctica poéticasuponeno la representación“realista” del extratexto, sino al

contrario considerarque el lenguajemismo es el único referentea que puedeapelarla

escritura. Objetiva en la medida en que al prescindir de la intermediacióndel sujeto

romántico,afloraunamiradaquesurgemásde las relacionesentrelos propios elementos

del texto que del texto con el sujetoautobiográfico,o con la realidadextratextual.Una

buenaexplicaciónde lo queentiendepor poesíaobjetivaesla siguiente:
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Poesíaobjetiva por su preferenciapor lo que estáanteuno, lo concreto,y por su
carácterimpersonal,distante,neutro;por el empleode esehablanteque no vierte
directamentesus afectosy sentimientosni tampocoenjuicia ni comenta.Poesía
objetorade una concepciónrománticay simbolistade la poesía.Objetoratambién
respectoa la éticatradicionalya quefrente a la vergOenzay el pecadoreivindicalos
tormentosy placeresde la sensorialidad,la visible maravillay el horrorde cadadía.
Poesíaque oponea la purezabella, la imperfección, y a la trascendencia,la
materialidadterrestre.Poesíaausteraen cuanto a la calidad y cantidadde las
imágenesqueemplea,de la diferenciaantesque de la analogía.1

Millán percibeestanoción comoun rasgode la poesíaactual,másqueunapoética

propia, caracterizadaal menospor tres aspectosbásicosen el procesode producción

textual.Primero,la neutralidaddel hablanteque sedistanciade la perspectivarománticade

expresiónquepersistiríahastalos cincuentaen el contextode la poesíachilena:

En la nuevalírica esfundamentaluna nuevaideadel sujeto.El sujetoen la poesía
chilenaanterior,a partir de los sesenta,comienzaa desaparecer,hay unacrisis del
sujeto.Uno de los extremosesmi propia poesía,que la llamo objetivistao poesía
de la objetividad.La neutralidaddel hablanteescero,sujetocero,y eseesun gran
punto de vista, Un poetade hoy, de los noventa,un muchachoque empiezaa
escribir,ya empiezacon esesupuesto.Es decir, si empiezaa escribircon un sujeto
románticoestáafuera,y esecódigode quésujetousarenla poesíaestáincorporado.
Esaesunagran distinción,esdistinto del sujetoparriano,del sujeto lihniano o de
Teillier.2

Chihuailaf, Elicura y Guido Eytel: “GonzaloMillán: un poetaobjetivista”, Poesía
Diaria 6, año II, mayo de 1985, Temuco,Chile, p. 17.

2

Las citasde estepárrafocorrespondena la entrevistade FarideZerán: “La sobredosis
de Gonzalo Millán”, Literatura y Libros, La Epoca, 28 de agostode 1994, p. 5. Estos
planteamientosse sintetizanen la idea de que el poetadebeconveNirseen “una especiede
‘catcher’ que atrapasignos,un atrapasignosque estáen la frontera,que los examinay los
considerasi son útiles parala comunidada la cual pertenece.Si consideraquesonmalos,los
devuelve,los desestructura,El poetasiemprese concebíacomo una especiede guardián
linguistico solamente,el guardiánde las palabras,el que purifica el código, pero en estos
momentosestamosoperandocon unoscódigosmuchomáscomplejos,estamosoperandocon
códigossemióticos,con imágenes,con electrónica,El nuevo conceptode poetaesel de una
especiede aduaneroideológico”. Op. cit., p. 5.
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Segundo,la poesíacomooperaciónsobrecl lenguajey no sobrelos referentesextratextuales

o reales,en otraspalabras,metapoesía:

Otra gran diferenciade la nueva lírica es que se trata de una metapoesia.Es
absolutamenteconscientede que la poesíaes un artificio literario; nosotros
estudiamossemiología,lingúistica, estudiamosa Heidegger,etcétera,y no nos
podemoscreeresacosade los referenteso que la poesíao la literaturase refieraa
realidades.Y ahí vieneel gran problemapor el cual nuncacoincidimoscon las
visionesvulgaresmarxistasde estéticaquenosexigíanreferente.No hay referencias
externasque le den coherenciani apoyo,cadauno en una obra nuevaincluye su
modelo. (íd., p. 5)

Y, tercero, el eclecticismo semiótico, es decir, la aceptaciónde la cultura

contemporáneacomo un escenario en el que se entrecruzan múltiples sistemas

comunicativosy artísticosdesjerarquizadamente:

Otragrandiferencia,porejemplo,parajustificar la existenciade unanuevalírica es
que a partir de los sesentadesaparecentodaslas condicionesgeneracionales,toda
separaciónentre cultura de elite y cultura de masas.Hoy día no hay ninguna
diferenciaentreun filósofo y un videoclip, y esquenosotroséramosabsolutamente
eclécticosen relacióncon nuestrasinfluencias:canciónpopular,serieE, filosofla,
todo da lo mismo. (Id., p. 5)

En síntesis,setratade poneren el centrodela escriturala nocióndecrisis del sujeto

y, por consiguiente,de la poesíacomo expresiónde una subjetividad, a cambio de la

neutralidadde una mirada impersonal.El problema,por cierto, no esnuevoen la lírica

moderna,en la que coexistejunto a una visión hipertrofiadadel sujeto romántico, su

contrapartida,la neutralidadhablante,el temaesviejo y resultainnecesario,al menosdesde

Mallarméhastanuestrosdías,detenerseen demostrarlo.Lo quevuelveinteresantela poesía

de Millán es quesu poesíatrabaja con un escenariocotidianoy personal,lo queél mismo

percibecomo espaciosmicropolíticos, a propósito de sus trabajosen el terrenode la
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plástica,pero queen rigor no sondistintosde los escenariosquemira enlibros como Vidíl.

La consecuenciade estapropuestase traduceen un nuevomodode rupturade la analogía

comomecanismodeproducciónde la poesía,peroya no parasustituirlo por la ironía como

ocurreen la poesíahispanoamericanaen propuestascomola de Parra,sino paraproponer

unaneutralidaden la mirada:

Primerohay que aclararquela objetividad hayque ponerlaentrecomillas, porque
no creo que exista ni siquiera en la ciencia. De acuerdo a los últimos
descubrimientosde la fisica, se dice que el observadorespartede lo observado.
Entoncesmalamenteyo puedosobretodo en arte,crearun enteobjetivo.Lo queyo
postuloesquehay unamiradaantesqueun sujeto;un estadode lucidezantesque
unapersonalidad.En estesentidomi perspectivase contraponea la visión general
de la lírica que tradicionalmenteseadscribeal romanticismo.4

Resultaindiscutibleal leer la poesíade GonzaloMillán quecon él seabreunanueva

dimensiónen el contextode la poesíachilenaen el tratamientodel sujeto,al mismotiempo

que los procesosde representaciónson tensionadospor un lenguajeque no explicita

necesariamentelasdificultadesde representacióndel lenguaje,al menoshastaVirus, pero

que ofreceun sistema poético que tiende a la desestructuraciónde modelosretóricos

convencionales,al introducir una retórica de lo feo (Vida) para tratar las relaciones

interpersonales,o bienun principio de saturacióny acumulacióncomunicativaparaabordar

los espaciospúblicos(La ciudad). Ambasdimensionesde su poesíase articulanen un

“Salgo porunaindicaciónquehe llamadolas preocupacionesmicropoliticas,en el
sentidode queel espaciointerpersonalo intrapcrsonalparamí sonespaciosmicropolíticos.Yo
me introduceen el espaciointrapersonal,esefUe mi territoriode exploración,y memetí allí por
unaaccióncorporalde tenerun lugardondeir a pintar. Habíaunagestualidadenorme,un gasto
de energíaferoz. Despuésbuscabaen mi casala quietud en la meditación,y el silencio me
permitió explorarel espaciointrapersonalsin fines literarios FarideZerán,Id, p. 4.

PedroPabloGuerrero:“La metáforano me interesaen absoluto”.Revistade Libros,
El Mercurio 19 de marzode 1995,p. 4.
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constanteejercicio de agresividady violencia en el que las victimas son los sujetoso el

mismolenguaje,al pasardel pensamientoanalógicoo lógico-racionala otro de asociaciones

sensorialesarbitrarias.

2. ¡‘ida: Bichos,artefactos,utopías

Bichos

Desdela publicacióndeRelaciónpersonalla críticadescubrióno sólo un poetade

notablelucidez creativa,sino tambiénasistióal asombrode unaescrituradestempladay

despiadadaen su visión de mundo.Antonio Skármetaadvirtió que los elementosnaturales

de quesesirve la poesíade Millán se caracterizanporque“Si hayvida orgánicaen ellos,su

movimientoseñalarásólo unatendenciaa la descomposición”y que cuandono setratade

elementosterrenos, de todasmaneras“las imágenesescogidascomplotanparaseñalarla

fugacidad,unaformamásespiritualde descomposición”y, finalmente,quela escritura, “una

constanteen esta obra de Millán, carecetambién de permanenciay significación.”5

Temáticamentese advierteel desarrollode dos aspectosíntimamenterelacionados:“la

infancia estáconcebidacomo una etapamutilada; todaslas relacionesque estableceel

adolescente,que estambiénla continuidadesperpénticade la niñez, devienenrelaciones

feistascon el tú-mujer, conflictivas con los espaciosjuveniles inmediatosy hostilmente

“Relaciónpersonal”, RevistaChilenade Literatura 1, otoñode 1979,Pp.9 1-95.
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distanciadasde la ciudad.”6 Esto es el lector se encuentraanteun escenariocaracterizado

porla degradación,la descomposicióny la relativizaciónde los paradigmasconvencionales

paratratar los escenariosde la nostalgia,el amor en tanto iniciación, la juventudcomo

espaciode búsqueday la ciudadcomotrasfondovital. ParaCarmenFoxley: “El personaje

vive la atracciónfascinantede un periodode iniciación cognoscitivaen el quese encuentra

de improviso caraa caracon la transitoriedad,la ausenciao el vaciocomoúnicosresiduos

quedejael contactocon el mundoy con los otros.”7 En fin, esvisible unatendenciaa los

recursosde lo que podemosllamar con propiedadel feismo estéticocaracterísticode la

poesíade Millán, la destruccióncasipatológicadelos espaciosde amparode la cotidianidad

y el distanciamientoexpresivo,o la búsquedade unainterioridadneutralparareferirsea los

elementosdel mundo.Perohaymás,unatendenciaatrabajardesdela miradade elementos

del mundoen unagaleríaanimalesca,queconectano sólo Relaciónpersonal,sino Vida, en

suconjunto,con la tradiciónde los bestiarios,peroen su elecciónmásrepulsiva:caracoles,

serpientesy otrosbichoshabitanestospoemas,queno seriadificil conectarcon otrospoetas

del momentocomoManuel Silva Acevedo.Langostas,culebras,caracoles,mariposas,algún

gato,algunospájaros,contribuyena la percepciónde la fragilidady la inestabilidadque

habitala vida comoun jardínentrecuyasplantasel sexoapareceparadesaparecer.El título

del libro espuesambivalente:porun lado enunciael propósitode hacerunarelación,es

decir, unadescripciónde hechosrelevantes,peroen tantopersonales,estoshechossuelen

serde categorianimia, intrascendentee insignificante, por otro, alude al sexo (que no

6 JavierCampos:Lajovenpoesíachilena cii el período1961-1973<‘U. Millán, W

Rojas O. Hahn). Op. cit., p. 39.

“La negatividadproductivay los gajesdel oficio. La poesíade GonzaloMillán”. En:
CarmenFoxleyy Ana Maria Cuneo: Seispoetasde los sesenta,p. 57.
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necesariamenteal amor)másque comorelaciónentrepersonas,con esapersonaqueesel

sujeto mismo. En diversasocasioneslos poemasse construyencomouna expansiónde

fraseshechasprovenientesdel lenguajecoloquial,generalmentede fuertesconnotaciones

sexuales,que el poetaamplíasobrela basedeimágenesqueno anulan,sinoque amplíanla

cargasemanticade la frasematriz.

Los primerossietepoemasaludenal espaciode la infancia en los momentosdel

descubrimientode la caducidady de la muerte: del niño que mataunalangostay que al

mismo tiempo pierde la sonrisade la boca (“Historieta del blanco niño gordo y una

langosta”,p. 13); del quejuegaconel sexode unaniñaparadescubrirla borradura,el polvo

quehabitael sexo: “Yo mehumedezcoun dedo1 y en el muslotrazocon saliva¡lasiniciales

de tu nombre./ Tú le echastierra. / Despuésel polvo cae” (“En blancascarrozasviajamos”,

p. 13); del que descubrela descomposiciónen un muñecoen la tierra (“Toco rondas

infantilescon unamuecaen los labios”, p. 14); del queenvejecede golpe8(“Bautismo de

polvo”, p. 14); enfin, siempre‘<un niño ¡queinterrogael misterio” (“Escenaoriginal, p. 15).

A partir del octavopoemaentramosen el escenariode la adolescencia,el de “la dificil

juventud”,anteel horrordel sexo,convertidoen pecaminosaculebraarrastrándoseporel

anti jardínde las delicias(“El adolescentehuyecomouna culebra”,p. 15)siempreal borde

de la putrefacción(“El mar y tu axila”, p. 16) y la anonímía.El temor adolescentea la

pérdidade la individualidaden el escenarioamoroso(“Y comounamalacanciónde moda

te nombroy terepito”, p. 17), le haceversecomoun nombremásentrelos muchosqueuna

adolescenteescribesobreel cuerode subolsónde colegiala.Momentoquemarcael tránsito

8

Estaimagendel niño queenvejeceprecozmentey de súbitoestámuy cercanaa la que
ofreceLihn en <‘La piezaoscura”.
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de la experienciainfantil a la adolescente,La vidaimporta no tantopor servivida como por

serescritaen el actoritual de grabarlas inicialessobreun árbol, pero el árbol crecey es

habitadoporotrasplantasquevuelvenun laberintoel lugardel corazón:

En aquelmismo árbol fUi a buscar
otro verano,el corazónése,mal grabado
sobreunaplayade cortezatersa
con la hojaviva y rotade un cuchillo.
La crecidadel invierno y de la savia
habíaarrastradonuestrasletras,
flechasy dibujos infantiles,
hastaperderlosen el laberintoparasiempre
tragadospor el remolino de las ramas

(“Hago señasy signospasajeros”,p. 17)

La breve relaciónde un amoradolescentese rompetempranamentey el débil sujetonos

haceasistir a las pequeñaslacrasde su soledadonanista(“Si me abrierasel puño, me

hallaríassuciala palma de la mano”, p. 19), a su falsa vanagloria(“Un tipo extraordinario”,

p. 19), o la ofensagratuitay degradatoriade la amaday de sí mismo (“Yo cojeoporquetú

cojeas.Perdona”,p. 21). La iniciación sexualcomorito largamenteesperadoserecogeen

“Tu quebradovidrio rojo” (p. 22),peronadahayde placenteroen esteacto,sino másbien

unafatalidad.El título del poemajuegacon la dobleasociaciónvidrio-himeny rojo-ojo. La

desfloraciónesromperun vidrio, tantocomoromperun ojo. Ambosparticipantesquedan

heridosy manchadosdespuésde la cópula,él porel óxido de la sangre,ella por el lacredel

semen,enmudecidosporel miedo que anunciael abortoo el grito de un reciénnacido:

Tu sangresesecaen mi vientre
comounamanchade óxido
y entretus piernaspartidas
se pegael dolor del lacre.
La almohadamoja mi mejilla
con tus lágrimas,
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y seguimosaguardandomudos,
entreencajesy sedasarrugadas,
el silencio del muerto
o el grito del reciénnacido.

El encuentrosexual percibido como acto horribilis, que semejala luchade lagartoso

moluscosagrediéndoseel uno al otro, Perola exploraciónabarcaademáslas posibilidades

léxicasdel lenguajeescatológicoal utilizar nominacioneszoológicasdel sexocaracterísticas

del españolchileno (concha,pico); el machoaverapazquecon su pico destruyela concha

de la mujer:

Con mis pequeñosojos cegados
por los trozosde espejos
quetrituran las olas,
raspoy destruyohastadesollarte
los tatuajesde la arena
y la cal en tu costra,
parahundirteen la carne,
roídapor el jugode limón,
mi pico de ave.

(“Y ahorael sol destiñeel fondorosadode tu concha”,p. 23)

Como vemoslas preferenciaszoológicasdel sujeto carecende vuelo, de elevación,aquí

aunquepájaroestáa rasde suelo,y constituyeun nuevomodode aludir a una sexualidad

desprovistade todo atisbode plenitud y belleza.

Los símboloszoofilicos tienen permanentesconnotacionessexuales,tanto para

referirseal yo masculinocomoal tú femenino,pero hay unaimagenmásinquietante,la del

caracol,a vecesde tierra otrasde aguaen trespoemasdel libro. Primero,“Historieta de un

caracol y una mariposa” (p. 26) que en una danzadesigual,opone la babosacondición

terrestredel machoa la mariposalista al vuelo. Como tantasotrasvecesel poematiene

como hipotextoo texto baseun giro vulgarde clarasconnotacionessexualesparareferirse
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a la insatisfacciónsexual:en suversiónmássuave“quedarcon los cresposhechos”:

Con mi vida y la tuyaa cuestasabajo,
arrastromi rastrode babasy subo
con palosde ciegoa tu sigay encuéntro-
te, mariposalista al vueloy dispuesta
a dejarmeotravezcon el bulto.

Segundo,la imagendel caracolde tierravacío, incapazde reiterarlos sonidosde las olas,

retazosde la vida queno alcanzana llegar hastala oreja,tautológicocaracoltambiénvacío

(“Pongo en mi oreja la oreja onduladade la nada”, p. 30). La figura emblemáticadel

hablanteesestecaracolque como la palabraque lo designaseenrolla en si mismo sin

sentidoalguno.El caracoles“la orejaonduladade la nada”,detrásde su laberínticoespiral

seadivina“el estruendoy la caída”, la nochesostenida“en el huecooscurode su fruto”. La

condición misteriosadel caracol, cifra y enigma de una escritura,no deja más que su

“fugitiva presencia”:El juego semánticoes sin dudadoble: por un lado, el caracolvacíoes

el resultadodeuna experienciade vida incompletae insatisfactoria,porotro, es el ejercicio

de una escritura vuelta sobre sí misma, tautológicay reiterativa, detrás de la cual

nuevamentese adviertela certezade la nada,el vacíodeun lenguajevueltosobresí mismo:

Vacío caracolde tierra y vides:
febletrompaque contiene
las nubesde langostasdel ruido
y el silenciodela pared-ola
antesdel estruendoy la caída;
rosetapardaqueal final de su voluta
sostienetoda la noche
en el huecooscurode su fruto;
serpentinade saliva
que deshagosin tiempo,
crujientecalizahojaseca,
hastadejaren misojos
la fUgitiva presenciade la luz,
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y del polvo el rastro
y motasentremisdedos.

Tercero,“Pasopor la arena”(p. 31) cierraestaseriecon la ideade las huellasque seborran

en la arena,Si el sujeto es un caracolque se oye a sí mismo: ‘<me oigo en el eco de un

caracolvacío”, en esesonidosólo seescuchala sinestésicaimagendel “calladohuecode aire

oscuro”;la experienciade vidacomouna escriturano esdistintade la escrituraprontaa ser

borradapor la marea:

Antesque llegue el rumor de la marea
y el blancohervorde huevode la espuma,
meoigo en el ecode un caracolvacio
como el calladohuecode aireoscuro
que hayen toda huellade pisada.

La aliteracióneco-huecoreafirmaestaunidadsemánticaquehemosplanteado:auncuando

detrásse encuentreunahistoria de amorfrustrado,con esasculebrasqueanidaneneljardín,

lo quequedaes la incertidumbrede la mirada, la imposibilidad derespondercon esquemas

conceptualesrigurososauna experienciaquesólo puedeserpercibidaen su inmediatez,a

la rupturadel discursoamatorioconvencionalpormedio de la transgresiónquesuponela

violenciasemánticaque seejercesobreel lenguaje.Así la poesíade Millán profUndizaesta

miradacomplejasobrelos espaciosmicropolíticos.

Un nuevo animalejosirve a Millán paraorganizarla segundapartede estanueva

versiónde Relaciónpersonal: “Ouróboros(historietas)”que aludeal ofidio que lleva el

antídotode su venenoen su propiacola.9 En susXXXIII fragmentosel poemaacentúalos

~El poemariose abrecon un epígrafeclarificadorsobreestesentido: “Al levantarme
de la muerte,matoa la muerteque memata.Resucitolos cuerposque he creadoy, viviendo
en la muerte,medestruyoa mi mismo. Si llevo el venenoen la cabeza,el remediose encuentra

244



rasgosdebrevedady concisiónquecaracterizansu poesía,al volver en tomoa unareflexión

sobreel mismosujetode la escritura.La imageninicial se expandea lo largo del poemaal

insistir en el principio de autodestrucciónde unapersonalidadlaberíntica,obsesionadapor

el temade la circularidadde la muerte,o paradecirlo con un lugarcomún,del círculo que

conformanla viday la muerte.El poemaseinicia enel útero,en las acuosidadesde un sitio

en el cualya no haytampocosegurorefugio, puesla cópuladel sujetoconsigomismo abre

lugaraunapreguntabásica: “En el vientrede nuestramadre¡ copulamoscon mi sombra

hermana.¡Nacidosbajoun astronefasto.¡ ¿Quiénesinmortal?Quiénfue/ muertobajoel

mismísimo lucero.” (1, p. 37). El nacimientopuesno arreglanada(Neruda dixit) y es

percibidocomoun autobligadoabortohaciala vida, descubrimientode un viaje no deseado

pero inevitable, paraculminarcon la certezade la vida humanacomo exilio permanente,

intentandoabsurdamentebuscarunaopciónpositivaa la vida queno se adivinapor lado

alguno. El poemarioinsisteen unaidearedundanteen la poesíade Millán, la existencia

comoinútil ejercicio de perseguirsela cola: el ouróboroscomo metáforadel ejerciciovital

autorreferentey circular. La imagendel ouróborosproyectala del caracolqueanteshemos

descritoen una proyecciónpoéticaque permiteleerestas“historietas”como partesde un

mismo texto.

Para Gilbert Durant el simbolismo ofidiano se sitúa en tres dimensiones

fundamentales:la transformacióntemporal,la fecundidady la perennidadancestral.En su

primeradimensiónsimbólicael ouróboroscorrespondeal gransímbolodel ciclo temporal,

la serpienteque se come la cola, encarnala relación vida-muerte; reunión cíclica de

en mi cola,quemuerdocon rabia.Cualquieraquememuerdadebemorderseprimero;de otro
modo si yo lo muerdo,la muerte lo morderáen la cabeza.Morder es el remediocontralas
mordeduras.Palabrasdel DragónAlquímico deNagari.”
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contrarios“el ouroborosofidio aparece,pues,como el gransímbolode la totalizaciónde

contrarios,del ritmo perpetuode lasfasesalternativamentenegativasy positivasdel devenir

cósmico.” La segundadirección correspondería,al desarrollo“de los poderesde perennidad

y de regeneraciónocultosbajoel esquemadel retorno”; símbolode la fecundidadquereúne

en sí mismala dimensiónfemeninay masculina.Y enla tercera,la serpientees“guardiánde

la perennidadancestraly, sobretodo,comotemibleguardiándel misterioúltimo del tiempo:

la muerte.”10

En el libro deMillán estetriple simbolismoresultafundamentalparacomprenderel

permanenteejerciciode construccióny destrucciónquealimentaal sujeto: “Me preño,me

alimentoy crezco¡ ovillado en mi interior, mehincho¡ y pateoel vientrehastadolerme.¡

Un día me cansode esperarme,¡ me enlazoel cordónal cuello, ¡ me saco la lenguay

aborto.”(III, p. 37). El descubrimientono esotro queel de la circularidadde la vida, el viaje

haciala muerteen el navío de su cuerpo,dondeel ouróborosseve a sí mismo como un

CristóbalColón en viaje haciaAmérica, expresión,no síntesis,de su propiamuerte:

¡Cristóbal Colónl
Descubroqueexiste
la muerte.Corro
y me encierroen un cajón.
Cuandoquiero salir,
muertode miedo,
descubroquevoy
en mi calavera
haciaAmérica.

(IV, p. 38)

En estedescubrimientoel sujetosemueveenla dinámicadestrucción!salvación,ya quepor

Lasestructurasantropológicasde lo imaginario, PP~ 303-305.10
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un lado percibeque como el ouróborosel remedio de sus malesestáen si mismo, aun

cuandoésteno consistaen otra cosaque en aceptarsu condiciónmortal: “Una voz me

susurra:solo ¡ podrásborrar la cicatriz ¡ de aquellaheridasecreta¡ con la grasade tu

cadáver.”(VII, p. 39) Pero al mismo tiempo todo movimientose sintetizaen una afán

autodestructivo,en unaautofagiatanpermanentecomoinevitable, en la medidaen quevivir

esacercarsea eseinstante:“A estadesidia¡ le hancrecido¡ dientes.¡ Con ella mi mano¡

aserrala rama¡ ¡Craac! ¡ dondeme siento.” (X, p. 40). La dimensiónsexualdescritapor

Gilbert Durandno está,sin embargo,abordadadesdela perspectivade la fecundidad,sino

desdela imposibilidad de completarel ciclo que su cuerpole exige,por eso sesuelever

permanentementedesdela soledad,alumbrandosu sexocon una linterna (XV, p. 41), o

jugandocon una oruga(XVI, p. 42) o regresandosólo y triste, dispuestoa olvidar a la

mujer quelo ha abandonado(XVIII, p. 42). Lo que sobresalees la dimensiónmortuoria

acentuadapor la transformacióndel símbolodel ouróborosen unamásinnoblesanguijuela

que se chupa su propia sangre, convertido en un gusanovoraz e implacable,que va

destruyendoseun autofágicoejercicio:

Diminuta y viscosa,roja sanguijuela:
meadhieroa mi espaldablancay mechupo,
en sangrientaampollameenglobo,jorobado
a mí mismo pesodesangrado,
me adhieroa mi henchidabolsay mechupo:
Diminuto y pálido, vorazgusano.

(XVJI, p. 44)

En esteviaje sobresí mismo, el ouróborosva descubriendolas incertidumbresque lo

acosan,la falta de certezasy de verdadestrascendentes:el cielo se caeapedazos(XXIII,

p. 44)anteun sujetoquepierdela fe en sí mismo(XXV, p. 45) y cadaimagenqueofrece
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vuelvesobrela ideade vaciedady sinsentido:“me debato¡ enunared vacía” (XXVI, p. 45),

“No hayen mi cuerpo¡ de títereotro secreto/fuerade mi mano”(XXVII, p. 45), “eco eres

de un eco” (XXVIII, p. 46), “un guantevacío” (XXIX, p. 46), “Los ratonesme comieron

la lengua”(XXX, p. 46). Al cerrarseel poemala imagendel oróborusse ha degradadoy la

ideadel desarraigoy del exilio vital seexpandena la condiciónhumana,poresoel sujeto

seve “como reptil sin músculos”,comoun pobreave,es decircomoun sujetoinsignificante,

con las alascortadas:“como pezfueradel agua,¡ comohombreen la tierra” (XXXII, p. 47).

El fragmentofinal pretendefuncionarcomo exorcismode estaaventuramarcadapor la

negatividady la autodestrucción,paraintentaraferrarseel amory a una opciónmásvital,

que funcionamáscomoun grito quecomo unadeclaraciónsinceradeintencionespositivas:

Quiero deciramor
hastaperderla voz,
la entraña,el seso,
tal comotodo
lo que en el aire,mar
y tierra alienta
y damapor pareja.

Me prometo:
No mássañade alacrán
en círculo de fuego.

(XXXIII, p. 46)

No existe pensamientodialéctico en estaetapa de la obra de Millán, sino que instala el

principio de la contradiccióny de la paradoja,puesno hay reconciliacióno síntesisentrelos

elementosen pugna.
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Artefactos

La segundapartede Vida se encuentradividida en dos grandessecciones:“Vida

doméstica”y “Nombresde la era”. La sección“Vida doméstica”,puedeser leídacomouna

proyecciónde Relaciónpersonal, en tanto vuelvesobrelos microespaciosvitales en su

terreno doméstico.El poemario organizaen sus distintassecciones(“Aibum”, “Nido”,

“Incubadora”, “Apocalipsis doméstico” y “OConnor St. Blues”, que nos adviertendel

desenlacede estahistoria)los estadiosde un relatode “amor” quedesdesu mismoinicio se

adviertecomoel intento de unir dosmitadesde un árbolpartidoporun rayo (“Arbol de la

vida”, p. 57). Sobreestaprimerapartenosinteresaadvertir treselementosque, entreotros,

definenel modode representaciónde la realidad,Primero,elmodoenumerativo(el recurso

del silabario).El poemainicial (“Vida”, Pp. 51-52)vuelvesobrela relaciónvida-muertepor

medio de unaescenificacióndel constantemovimientode la naturalezay de lasaccionesde

los animalesquela habitan.Perolo quenos interesaes advertir la introducción,porprimera

vez de modosistemático,deun recursoqueseharáfundamentalparacomprendersu poesía

posterior: la utilización de un sistemareiterativo-acumulativode oracionesde relativa

autonomiacaracterizadaspor la obviedaddel recursodel silabario.1’ El procedimientosirve

comounamanerade negarel sistemaanalógico metafóricopropio de la poesíatradicional,

Ha sido JaimeQuezadaquienha habladodel “recursodel silabario” parareferirsea
la construccióndel siguiente libro de Millán: La ciudad: “escrito, y sólo en su forma, a la
manerade un silabarioo de libro paraaprendera hablary conocerun idioma-mundocargado
de variantesy posibilidades,”“El recursodel silabario”,Ercilla 2321, 23 de enerode 1980, p~
47. Estadescripciónde Quezadaacertadísimaparaleerla “retórica” de La ciudadpuedeser
advertidaya desdeestepoemay en muchosotrosmomentosde la poesíade Millán, como si
la seriede enunciadosimpersonalespermitierapor acumulaciónuna nuevapercepcióndel
mundo.
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paracrearuna imagenpormedio de una “estéticade la acumulación”.Estetipo de verso

acentúalas posibilidadesde neutralidaddel sujetohablantequese percibecomounaespecie

de coleccionistade fraseshechas,habitualmentede una transparenciarayanaen la

ramploneria,pero quegeneranuna imageninquietantedel temapor medio de la adición:

Un pájarovuela,galopaun caballo;
un gatotrepaporun álamo;
un peznadarío arriba,
Las plantascuandocrecen
lentamentesemueven,
sí extiendensusramas,
si hundenlas raícesen la tierra
y cuandoabrensusflores.

(p. 51)

En estecasola enumeraciónde accionesrealizadasarticulauna imagen de movimiento

permanentequeculmina enla disolución:

El lagartocríanuevacola
si pierdela antigua,
y los cangrejossi pierdenpinzasy patas
echanpinzasy patasnuevas.
Las heridasde hombresy animalescicatrizan;
los huesosquebradossueldansolos.

Sedesgastanlas células,
los órganos,los tejidos.
Disminuyenlas fUerzasvitales,
La muerteesel fin de la vida.

(p. 52).

Creoquedetrásdel procedimientoseescondeunaprofundadesconfianzaenel lenguaje,del

quela retóricade la poesíaforma inevitablementeparte,al mismo tiempo que afirma los

conceptosde fragilidad, perennidade inestabilidad. La necesidadde afirmarse en las

estructurasmáselementalesdel lenguajecomo anclajea una improbablerelacióncon la
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realidad.Esterecursoapropiadoparalos poemasextensosensayadosporMillán vuelvea

aparecercon singularaciertoen el poema“Apocalipsis doméstico”(pp. 116-118),de la

secciónhomónima.En estecaso ofreceel inventariode los objetoshabitualesde la vida

doméstica(sábanas,tazas,platos,sortijas,refrigerador,estufa,canarios,etc.)enun sistema

caótico que apunta a la fragmentación y a la dispersión como síntesis de la

despersonalización.Es evidenteque la recurrenciaa los objetoses unaconstanteen este

libro, como veremosa continuación,entantoel sujetoesdefinido porsu relacióncon los

objetos,comopartede unaactitud impersonalparapercibir la vida. Agreguemosaúnque

los objetosmencionadosse encuentranrotos, desgastados,sucios.El poemase construye

pormedio de la enumeraciónde másde 40 oracionesen las queel yo se encuentraausente;

cadaenunciadoseencuentraseguidopor un puntoy sonde extensiónvariable12:desdeun

verso,las másbreves,hastanueveversosen el enunciadofinal:

Las sábanasregaladasparala boda
segastarony tienenagujeros,
Sequebraronlos platos
enescaramuzasdomésticas.
Lastazasestánsaltadasy sin asas.
Se perdierontenedoresy oxidaron
los cuchillos del servicioinoxidable.
Lajugueraestádescompuesta.(...)

12 El procedimientono es nuevoen el contextode la poesíachilena,con fines muy

distintosNerudalo habíautilizado con anterioridad.Un ejemploparadigmáticoen estesentido
es el poema“Educacióndel cacique” que se construyepor medio de versosautónomos
seguidosde punto paraproducirun efectoacumulativoque engrandecela figura del héroe
mapuche:“Lautaroeraunaflechadelgada.¡ Elásticoy azulfue nuestropadre.¡ Fue su primera
edadsólo silencio. ¡ Su adolescenciafue dominio. ¡ Su juventud fUe un versodirigido. ¡ Se
preparócomo unalargalanza. (...)“

Con lasdistanciasdel casoel procedimientorecuerdatambiénlaslargasacumulaciones
enAltazorde Huidobro.Peroel sistemametafóricode Nerudao Huidobroha sido sustituido
en Millán por la metaironía,de modo querecuerdamásbienrecuerdalas unimeracionesy los
collagesde Parra.
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El conjuntodel texto provocaunaimagencuyo efecto estámarcadopor la fragmentación,

la dispersióny la descomposiciónorgánica.Es interesantehacernotar que el poemase

articulacomo unaenumeraciónascendente,dondeel apocalipsisdomésticoavanzadesde

lo nimio hasta lo vital y lo existencial: a los objetos gastadossuceden artefactos

descompuestos;a los artefactosdescompuestos,la naturalezadomesticaen caos(“El jardín

estáexuberante,lozano.¡ Invadido de malezasqueasfixianlas plantas”);a la naturalezaen

caos,la vida caótica(“El lecheroya no trae la lechea la casa,¡ ni el suplementeroreparte

los periódicos”);a la vida caótica,la violenciaautodestructivade la vida: “Un niño en un

corralde palo,¡ entrejuguetessedesgañitallorando,¡ hambrientoy mojado,¡ la húmeda

bocaabierta,¡ los ojosvidriososde lágrimas,¡ mirando¡ como la bestiade las dosespaldas

¡ gruñendoconvulsaserevuelca¡ intentandodevorarsea sí misma”. El modoimpersonalno

oculta, sin embargo,el desconsuelodel sujeto,como si no quisieraatreversea poneren

escenasu propio desorden,

Segundo,el mododescriptivoimpersonal(el recursode la enciclopedia).La experiencia

amorosa,porejemplo,espercibidano de mododirecto,sino diferido; no nosencontramos,

como seriadableesperar,con los requiebrosdel apasionadoenamoramiento,con el placer

del encuentro,con la fusión de los cuerpos.Al contrariosetratade un acercamientode cuño

impersonal:la importanciade la amadaserelacionacon el ciclo de la lluvia, a la manerade

una entradade enciclopedia:“Los océanossonlas fUentesprincipales¡ del vaporde agua

quecontieneel aire”(”Sobretu importanciaparamide océano”,p. 58).Despuésdetodo el

epígrafedel poemaya anuncialas intenciones<‘Je ne te parIeraispasd’amour,je te parierais

seulementdu temps qu’el fait” (Víctor Chklovski). El beso se describeen términos

fisiológicosy recuerdatal vezsin quereraquelotro besode Góngoraen “La dulcebocaque
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a gustarconvida” (“Entonces frentesy pómulosse golpean¡ y se restriegannaricesy

mejillas;¡ los labiosse aplastan,entrechocandodientes,¡entremezclandoalientos,lágrimas,

saliva. ¡ Las bocasabiertasferozmentesedevoran.¡ El besoarrasacuantoencuentraa su

paso”, “El beso”, p. 59); el encuentrocon la amadaseproducea travésde una agencia

matrimonial(“El Dilucidadorde Incompatibilidades¡ por ejemplo,que crascita¡ cuandoel

amorfracasaa primeravista”, “Agencia matrimonial”,p. 60). El procedimientosirve, sobre

todo en la primeraparte,parainsistir en la ideade una experienciaqueno se vive de modo

directo, sinoa travésde intermediarios,como si en los “tiemposmodernos”hubiesedejado

de seruna experienciaplacenteray estuvierasiempremediatizadapor diversossistemas

socialesy culturalesqueimpidensu tratodirecto.

Tercero, el modo fragmentario (el recurso taxonómico) consistenteen la

representaciónde los cuerposy los objetosdesdeunamiradaparcial. El procedimientomás

visible consisteen referirlos requiebrosdel amora travésde las cosas,de los objetos,que

lo rodean,por un lado, y, por otro, por medio de un constantejuegode referenciasal

cuerpopercibidocomoobjeto. El cuerpofemeninoy el propio cuerposon vistosatravés

de parteso fragmentos,generalmentealusionesa los sexos,que no alcanzana conformar

unatotalidad. No se tratade un sistemametonímico,dondela partesirva de metáforadel

todo, sino que la parteestratadade modo inmanente,como si estuvieralejos de todo

cuerpoy de todocentro.

La ideaes esbozadaen el poema“Anciano con unarosa” (p. 60) dondela misoginia

del ancianoseconcentraen el sexofemenino,bajo la conocidametáforade la rosa. El

ancianooperacomo el donantetransmisorde una sabiduríaque el sujetono posee,a la

maneradc los ritos iniciáticos, pero se trata de un saberque condenaal héroe a la
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infelicidad.Al ser la rosaun laberintoel sujetojamáspodrápercibir el todo:

La bellezade la mujer
espeligrosa,mijo.
No te fies
si no quieresperderte
y pasarla vida vagando
en el laberintode unarosa.

Estavisión perversade la mujeratraviesalos poemasinicialesenlos queel amanteansioso

y torpeasisteal descubrimientode la suciedadde la novia “blancay radiante”,por medio de

unairónica alusióna la canciónpopular,desmitificadaenun nuevo momentoiniciático y de

desencantadoy desafinadodescubrimientodel cuerpo:

Atrapo una moscaposada
en el cajóndebasura.
La limpio y desinfecto
hastadejarla“blanca
y radiantecomo una novia
Entoncesescriboun poema
en susalassobrela pureza.
La suelto.Vuelvevolando
a posarseen la basura.

(“Novia”, p. 63)

El cuerpofemeninoesvisto, en los cinco poemasque cierran la seccióninicial de “Vida

doméstica”,por mediode brevesalusionespictóricasen las que el sujetoescribeo pinta

sobreel cuerpo.El actosexualaparecesiemprecomomordedura,marca,escisión,tatuaje,

herida,sobreun cuerpofragmentado:“Con un pulgarentu sexo¡ eresla paletadel pintor...”

(“Paleta”,p. 64), ‘jugosafruta madura¡ aunquemordida (“Naturalezamuertacon cama”,

p. 65), “Culebrilla acuática”,sonlasnominacionescon las que describea la mujerdesnuda.

El poema“Dalia” (p. 66) reprocesala tradicional metáforade la flor paraaludir al sexo
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femenino,puesaquí seimpone unaestéticade lo feo, unadevaluaciónimplacablede la

analogíarománticade flor y mujervistasdesdela obscenidadde la violenciay la desnudez:

Rosadacomo entrañade breva
o pabellóndeorejaleporina
quesepresientepresa,deshojada,
tiembla entreabierta,la dalia
mientrasla luz irisa
el cuello erizadodel gallo.

El poemafinal (“Kamasutra”, p. 66) sintetizaestaideadel cuerpocomo espaciode una

escrituraagresivay violenta,en queunavezseanimalizanlas característicasde la parejade

amantesy senombransegmentosdel cuerpocomo si una escrituracifrada se encontrara

debajode cadaelementoen el queel “arte de amar” sevuelve“arte de herir” a la pareja:

Persistirála cicatriz de la vacuna
y el lunardel cuello y de la axila.
Persistiránlas marcasde tirantes
traslos pechosy en la piel
dela cintura,bajoel ombligo.
Másno, la medialuna,
el bocadodel jabalí, la nuberota,
la galIadel tigre, el coral y la joya.
Las huellasdebidas
al artedc mis dientesy uñas.

Aunquela referenciaaobjetoscotidianosesevidentedesdelos primerospoemasde Vida

doméstica(“El contrato”, “Regalosde bodas”, etc.) se acentúaa partir de la sección

segunda: ‘<Nido”, de la que el poema inicial sirve como antesalade la noción de

descomposicióny putrefacciónquehabitala vida doméstica:“No mealabo.Hagopor ti ¡

lo queporsu hembra¡ un pájarocarpintero:¡el nido en un árbolpodrido” (“Nido”, p. 69).

Los objetosdomésticoshacenjuego,pues, con esteescenariode decadencia:“cojines
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desgarrados”(“Comedor”, p. 73), “En el anfiteatro,ruinas” (“Plato”, p. 73), “Un trozo de

petrificadabreafría” (“Zapatos”,p. 74). El triunfo del objeto sobreel sujetose metaforiza

en la imagencristalizadel vasovacío,del espejismode unatrasparenciaque no estal:

Un espejismocristalizado
de la sedesel vaso;
palaciolímpido con un foso
sin puente,resbaladizo.
Deseoinsaciablede nada.
Salvo el aire.
Allí eslevelo pleno
y lo huecoes grave,
Bebo vidrio del vasovacío,

(“Vaso”, p. 74)

En el poema“Incubadora”de la seccióndel mismo titulo se proyectanestosprocesosde

despersonalizacióna la irrupción de los artefactostecnológicosy a la vida doméstica

contemporánea.Cuandola poesíarepelelo excepcionaly lo intercambiaporla vulgaridad,

produce un efecto insoportablede obscenidaden el exceso de la cotidianidad sin

intermedios,Parautilizaruna expresiónde Baudillard parareferirsea estostiempos: “Lo

realno seborraen favor de lo imaginario,seborraen favor de lo másrealquelo real: lo

hiperreal”i3 El sistemaenumerativode catálogotécnicoque ofreceel texto explícitaen su

último enunciadoel temor,la repulsa,el miedo,queesesistemaofreceantela fragilidad de

un nacimientoprematuroy de la vidacomo artificio:

1. Válvula
2. Regulador
3. Termostato
4, Deflector
5. Generadorde aire

Lasestrategiasfatales.Barcelona,Anagrama,1984,p. 9.
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6. Lámpara
7. Cajón
8. Cubetahúmeda
9. Doblepared
10. Doble fondo
11. Prematuro

(“Incubadora”,p. 83)

Poresono esextrañoqueel sujetoseveametaforizadoenlos mismosobjetosparaadvertir

su vaciedad,el desencantoantela pérdidadecertezas,queesfundamentalmentela pérdida

de un sistemarepresentativocoherente.Ante la nostalgiade su vaciono encuentranadacon

quellenar esevacio,puesel sujetono esmásqueunailusión detrásdel cualresplandecen

los objetosque seapropiande la identidad.En lugarde los objetosno seproponeel sujeto,

sino la expansión,la hiperinflacióndel objeto mismo, anteel cualya no existeni el derecho

a la interrogación:“Mi vida soyunatazasin asa.¡ Perdí mi asidero,¡ el signo interrogante

¡ como van goghsu oreja.¡ Fuerade esoestoyíntegro,de frágil porcelana,pero sin una

rajadura...(“Taza”, p. 108).

Existenciertamenteotrosmodosde representaciónquehansido másconsiderados

porla crítica,como el modoirónico,el sistemade presuposicionesquepueblanlos poemas

de Millán, así como la crisis del sistemadialógico entre los personajesa cambio de la

violenciaverbaly la agresión,e inclusode ciertano escasaácidaternura,La atmósferade

épocaque habita estospoemas,o en los cualesel sujeto es habitado, se desarrollaen

plenituden la sección“Los nombresde la era”.¿Cuálessonesosnombres?Unavezmáslas

huellas de la despersonalizacióncontemporánea(“Vacaciones”, “Refrigerador”,

“Automóvil”,”Noche”), pero tambiénla posibilidad de lo no existente:la utopía en un

espaciodistópicocomoocurreen “Poemashipotéticos”quecierranestasección.La sección

seabrecon un magnifico epígrafede W. H. Auden: “And had everythingnecessaryto the
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ModernMan, ¡ A phonograph,a radio, a caranda frigidaire” La sección‘Vacaciones”sin

tener la durezacaracterísticade la poesíade Millán haceaparecerlos signos de la

corrupción de las cosasy cierto triste desencantoen la mirada de los personajesque

veranean.Curiosamenteel texto quemejorsintetizaestaactitudesun “poemaencontrado”,

es decir, un texto que si hemosde creeral autor textual ha sido recogidode la Revista

14familia y al queseguramentesólo seha realizadola operaciónde organizarloen versos

y que aportaun nuevoprocedimientoque sereiteratambiénen la sección“Noche” en el

poema“OVNI sobrela antártida” (p. 215),poemaencontradoen el diario ElMercurio de

Chile. La incorporaciónde la frasehechaesun procedimientoimpuestoen la poesíachilena

al menosdesdeParraen adelante,seguramenteen susrelacionescon el pop-art,equivalentes

al fin y al cabo del ready-madede Duchamp llevado al terreno de la poesíay cuyas

consecuenciasrespectode la crisis de la nociónde originalidady expresiónpersonalson

evidentes.Sin embargo,Millán provocapor medio de esteprocedimientoun curioso efecto

lírico, en la medidaen que los textosencontradosdan cuentade su asimilaciónde este

lenguaje,comoun cuerpoajenoenlos massmediaa los queoriginalmentepertenecieron.15

14 El texto titulado “Veraneo” esel siguiente: “Triste es Santiago¡ en estosmesesde

ausencias,¡ El eslabónperdido ¡ de los amorososcoloquiosse rompe ¡ y no vuelve a
recuperarse.¡¡En los balnearioslejanos¡ las amistadesantiguasseenfrían¡ al sopíobrillante
de la brisa¡ que descubrehorizontesmásdorados.¡¡Tierrade miseriasy olvidos. ¡ Graciasal
cielo que hastahoy ¡ no han ocurridoesasdesgracias¡ que en añospasadossorprendían¡
dolorosamenteal paísentero.¡¡ Ya habréiscomprendidoque hablo ¡ de niños que el mar
arrastra;¡ dejóvenesatrevidosqueperecen¡ víctimasde suscaracteresfogosos¡ y de otras
desgraciasporel estilo. ¡¡ El marestraicionero,cadaola¡ acariciadoraencierrala atracción¡
mortíferade la sirena.¡ ¡Queel cielo clementeos libre!” (p. 162)

15 Esteprocedimientoha servido al poetaJorgeTorresparaconstruirun amplísimo

libro construidoexclusivamentede recortesde periódicos,textos científicos, entrevistas,
tratados,etc., curiosamentecon un título muy similar: Poemasencon.’radosyotrospre-texios.
Valdivia, Paginadura,1991.
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Estapreocupaciónpor lo objetualresultauno de los elementosmásinteresantesde

la poesíade Millán en especialen las secciones“Refrigerador”y ‘<Automóvil”. Estosnuevos

“nombresde la era” permitenun tratamientocomplejoy no unilateralde la crítica de la

modernidad,en la reiteraciónmecánicade la fascinaciónpor la modernolatriade los objetos

tecnológicos,en unanuevaformade religión, cuyosescenariospuedenconsistiren los ritos

compulsivosde abrir unay otravezunapuertade un refrigerador(“Refrigerador”,p. 171),

visto como el nuevo gran libro (“Libro blanco”, p. 172), o la caja de caudalesde los

alimentos(“Ave rapaz”, p. 173).Seguramenteno existeen todala poesíachilenaprecedente

una similar preocupaciónpor la cultura tecnológicay los problemasderivadosde las

nocionesde intercambiocomercial de la sociedadpostindustrial,con toda la cargade

sustitucióndel sujetoy de la poesíacomointercambioemocional,porlos objetospercibidos

no desdela repulsa(porejemploNerudiana)o la exaltación(porejemplofuturista),sino

desdeuna atracciónperversaque se mueveen dos direcciones:ya como crítica de la

sociedadde consumoy sus engaños:“Nos reímosde nuestrosantepasados,¡ los indios

porquecambiaban¡ suspiedraspreciosas,oroy perlas¡ por espejos,campanasy abalorios.

¡¡ En otro siglo y en mayor escala¡ seguimoscambiandocomo ellos, ¡ bosques,minas,

pozosde petróleo¡ por toyotas,telesencolores,refrigeradores (“Trueque”, p. 172); ya

comodesplazamientode los elementosdel erotismofemeninohaciaunacuriosaforma de

erotismotecnológicoí6: “Digo triunfalmenteal objeto ¡ codiciado:-Eres mío ahora.¡ El

objeto impenetrable,opaco¡ meobjeta: -Me compras,¡ perono haspagadomi secreto”(“El

16

Estapercepcióndel problemaesla queofreceJaimeConchaa propósitodel poema
“Automóvil”, en “Mí otracara,hundidadentrode la tierra(sobreel libro de O. Millán Relación
personal).Atenca421-422,Universidadde Concepción,1969, Pp. 433-434.TambiénJavier
Campos:”Líricachilenade fin de siglo y (post)modernidadneoliberalen América Latina”,
RevistaIberoamericana168-169,julio-diciembrede 1994, pp.894y ss.
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objeto”, p. 185).

La seriede poemasde la sección“Automóvil” aludenprecisamentea estaatracción

perversade la que hablamos,ya que no setrata de una crítica, ni de un simple canto

celebratorioporquedetrásse oculta una agudaironía crítica a las consecuenciasde esta

modernolatría.El poema“Automóvil”17 (p. 196) describela máquina en una acuciosa

enumeraciónimpersonaldesuscomponentesy desu funcionamiento;pero estaenumeración

lleva en sí una progresión:desdela inmovilidad al movimiento, hastaculminaren una

afirmaciónaparentementeinocente(“el hombrepuedesalvarileso o muere”), quesintetiza

la ideadestructorade la maquinaria.

Estaidea se proyectaa los poemassiguientes,que insisten en estadimensión

destructora,por medio del relato de circunstanciasdiversasdonde el erotismoante la

máquinaseconvierteenun coitusinterruptusqueculminaen la destrucción.Los elementos

mecánicossehomologancon elementosmortuorios; asi el cadáverarrolladopareceun

mecánico,la tumba-hondapareceun foso de garaje,la llave inglesaunaguadaña-cruel,y

pernosy tuercas,los gusanos.No hay puesuna percepciónambivalenteni dual de la

tecnología,puessucesivamentecadapoemaofreceuna imagen funeraria: la del coche

Itinerario en sentidoestricto(“Chofer”, p. 187), la del túnel porel queirrumpeun automóvil

17 El texto completodel poemaesel siguiente: “El automóvil es celeste,metálico y

cromado¡ con unmotor, rejillas, estanquey hélices,¡ lubricadoscon aceitevegetaly grasas,
¡ queruge,tiritan, sevacía y giran¡ por medio de pedales,botonesy llaves.¡ Dentrovan por
tubos, líquidos minerales¡ que una chispaprendecon ruido y humo quema.¡ Tiene luz
generadapor bateriascon ácido,¡ cablesmulticoloresfinos y faroles,¡ intermitentey rojapara
las señales,¡ amarillaparalasnochesy la niebla.¡ Las puertasseabren,cierran,suaves,¡ y para
introducir o dejarel aire¡ los vidrios sebajano suben.¡ Los asientosacomodablesser~.hnan,
¡ rellenosde resortes,esponjasy espuma,¡ recubiertospor el plásticoy la goma.¡ Las cuatro
ruedasde cauchoruedan¡ y con un volantesetuerceno enfilan. ¡ El aceleradorseaplastasin
freno corre;¡ las llantasresbalan,chillan y sequeman,¡ seabolíala ¡atay quiebra,retuerce,¡
los esmaltesy cristalessedestruyen,¡ y el hombrepuedesalvarileso o muere.”
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quepenetracomounabalaen “el parietaldeslumbrante¡ de la vida” (“Túnel”, p. 188),la del

motociclistaen una encrucijadaresbaladiza(“Motociclista”, p. 188), la de la pareja de

amantesen el fondo de una hondonada(‘<Blaaammm!”, p. 189). Perohay tambiénotra

dimensiónde tono másnostálgicoy ecológicoqueseacentúaen los últimos poemasde la

sección,como ocurrecon aquellaimagendel ciervoquepastaentrela chatarra(‘<Ciervo”,

p. 191), ola de los niños queconocentodoslos nombresde los automóvilesperoignoran

los de las estrellas(“Viajeros del futuro”, p. 193).

Utopías

El debatesobrelos escenariosdistópicosque ofreceoperanen rigor como una

secretamencióna otro tiempomás vital. Las imágenesapocalípticasquecomparteconotros

poetasde supromociónofrecenunadimensióndistintaquevan másallá del fatalismode la

contemplaciónde los “vicios del mundomoderno”. Una interesantediscusiónsobrela

metáforade la noche,en la cuartasecciónde estelibro (“Noche”), como fin de épocay

como síntesisdel discursodistópico,tendrásu contrapartidaen el poema“Nombresde la

era”. La sección“Noche” seabrecon dos epígrafes:el primeroaludeal escenariode la

oscuridadepocal:‘<¿Acasotodono indicala caldade la noche,¡ ya nadael comienzode una

nuevaépoca?”(BertoldBrecht); el segundoa la oposiciónnoche¡ día y a la necesidadde

distinguir los escenariosdiurnosposiblescomo construcción:“Los díasse distinguen.La

noche¡ no tienemásqueun sólo nombre” (ElíasCanetti).Los poemasconstruyenimágenes

del presenteen una doble dinámicade nostalgiahaciael pasadoy el fUturo. El tiempo

avanzahacianingúnlugar, el amanecerse confundecon el atardecer,los sueñoscon las
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pesadillas,comosi de pronto el hombreconfundidono atinaraa descubrirun mínimo orden

paracomprendersu posiciónen estacatástrofede los siGnos:“Nadie sabesi llega o sale,¡

si abre o cierrala puerta,¡ si estossonlos sueñosde ayer ¡ o las pesadillasde mañana,”

(“Noche”, p. 204). La distopíacomoescenariode la ciudaden su ordeninquebrantabley en

susprohibiciones,en la organizaciónde unaformade vida marcadapor los tiemposde la

prohibición,escenariogeométricodondelos callejonesson a un tiempo horizontalesy

verticales,se sintetizaen el poema“Utopía” (p. 205), como si el tiempohubieradetenido

la posibilidadde los cambiospara siempre,en otraspalabrasla distopíase encuentraen la

sociedadde consumoy susreglasinvariantes:

Todo fue planteadode antemano
en estautopía al revés
queno permitecambios.

Las calles y veredas
se reemplazaronporcalles
y veredasinternas;
corredoresinterminables
idénticos,y callejones
verticalespordondevan
y vienenascensores
sin llegarjamásal último
piso o la plantabaja.

Afuera, parquesdesiertos
dondemerodeansueltos
perrospolicialesen la noche,
trasrejasa pruebade ciclones
coronadascon alambrede púas
y cartelesque advienen:
Keep Out! No trespassing!

Las construccióndel discursoutópicooperaporcontrastecon larealidadfactualy,

por lo tanto, el dibujo de esenuevoespaciose convierteen fotografia en negativode la
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realidaddesdela queseescribey desdela cualel sistemade presuposicionesentraa operar

en el procesode recepcióndel texto, comounacríticadespiadaday, porlo tanto, la ausencia

de eseotro discursode la plenitud nacede la repulsaqueproduceel presente.Al fin y el

cabodetrásdel discursode la negatividad,de susedificios, de sus “áreasgrises”,del “tropo

barroco”(p. 210)dondeel poetay su amadaseenvuelvenen el polvo y la nada,el sujeto

dejaver de un modooscuroun corazónanhelantede plenitud. “Nombresde la era”,poema

fechadoen 1970, tiene el subtítulo de “Una ProfecíaSicodélicade Funcionamiento

hidráulico” y un extensoepígrafede autorquedefinesu programa,el sueñode unasociedad

distintaque permitarompercon la lógicaviolentadel bicho humano:

Instintivistascomo William James,William McDougall y Neoinstintivistascomo
Sigmond Freudy Konrad Lorenz, etc.,., ademásde sosteneren común que la
violenciao agresividaddestructivaestáenraizadaen nuestranaturalezaanimal -

soluciónsimplistaqueahorraconsiderarla irracionalidaddel sistemay su ideología-,
comparten,a pesarde ciertasdiferencias,la concepcióndel modeloinstintivistaen
términosde unamecánicahidráulica.Es decirtodos recurrenanalógicamenteauna
substancia-gaseosao líquida-capazde determinarcomportamientosenergéticos,
que estácontenidaen un recipienteantesde serliberaday puestaen acción.
Estepoemade fUncionamientoinfinito, utiliza el mismo esquemahidráulico,pero
en un sentido inverso,parailustrar el desarrollode unas sociedadeshipotéticas
basadasen la no-violencia,la pazy el amor.

(p. 235)

Otros dos epígrafescontribuyena abundaren el sentidoantesexpuesto:el primeroque

aprovechalas coincidenciasonomásticases de William Shakespere“Gonzalo: I’th’

commonwealth1 would by contraríesExecutealí things (fuetempesij;el segundo,un

titular aparecidoen los diariosluegode] asesinatodeJohnLennon:“The Dreamis Over”.

Esteextensopoemafuncionapor medio de un procedimientoacumulativoy es,por cierto,

el único ejemplosignificativo en la poesíade Millán de estesueñocósmico(querecuerda

a ErnestoCardenal)en el quela ceremoniadel mundoavanzaen direcciónde unasegunda

263



eramarcadapor los conceptosde la amistad,la igualdady el amor,parallenar el espacio

vacíoquemediaentreel deseoy la posibilidaddeun nuevolenguaje,completandoel sentido

positivo que se escondedetrás de la negatividad.El poemaes una oración plena de

sensibilidadlírica, esotéricolenguajedel fin de una era y del comienzode otra distinta,

organizadoen diezmomentosquealudena los nombresposiblesde la nuevaera.La “Era

Primera”es la que sevive y por lo tantoespaciode la carenciay de la faltade plenitud:

La queterminaesla EraPrimera
llamadatambiénEradel pez
porqueno dejaráhuella.
Y la queprincipiaesla SegundaEra
llamadatambiénEradel Agua.

La “Era Segunda”,llamadatambiénEradel Aguadorcorrespondeal momentode la saciedad

de la sedhumana,a la “Era de la Amabilidad”. Es interesanteadvertir queen el contextode

unaobramarcadaporla crisisy la crítica,Millán establezcaun discursotandeliberadamente

utópico. Bien esposibleque sepuedaestablecerunalecturamarcadaporlas circunstancias

históricas,al estarel poemafechadoen 1970,en un momentoen el queel discursoutópico

permeóclaramenteel discursopolítico, posiblementede manerano menosvoluntarista.Pero

en términos poéticosel poemaoperacomo un espacíode contradicción(como todo

discursoutópico)destinadoaestablecerun diálogo evidentecon los otros“Nombresde la

Era”. Al fin y al cabo estepoemase sitúa en la última seccióndel libro, “Poemas

hipotéticos”,que estableceun discursotal vez calmadamenteapocalípticoen el que se

anunciala crisisde unaépocadescritacon esa“objetividad” de las seccionesanteriores.Los

“Poemashipotéticos”apuntanhaciaun futuro queseanunciaen ciertasleveshuellasde la

realidadcontemporánea.La necesidadde acostumbrarsea unanuevaerasignifica engullir
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“pintura letal”, “añicos de diamantesrubios”, “parair acostumbrando¡ la carnetierna del

animal ¡ cebadacon flores ¡ a piensosradiactivos”(“Menú”, p. 221); pero a un tiempo el

escenarioesya esefuturo apocalípticodondelos hombressonlos últimos sobrevivientesde

“La gran emigración” (p. 223):

En lasfotografiasde antaño
figurabanaúnavesen vuelo,
arboledas,animalessalvajes
y domésticosen nuestrosbrazos.

Hoy hastalas ratassevan
y nosestamosquedandosolos,
los únicossobrevivientes
al bordede maresestériles,
bajo un cielo luminosoy vacío,
longevos,grises,demasiados.

En estaépocaen quelasgasolinerasseránlasminasrománticas(Cardenal)el sujeto

no ofreceun lamentoni su dolorido sentirantelas ruinas,sino una expresión“objetiva”, el

lenguajequelos habitantesdel fUturo veráncomoel testimoniode estetiempoduro: “Esta

gasolinera bombardeada¡ que los pintores pop reprodujeron¡ en su época casi

fotográficamente,¡ y quelos poetascantaron¡ en versosobjetivos,¡ resistiócomoaquellos

¡ legendariosfuertes del Oeste,¡ heroicamenteel asedio¡ de las hordasde piratasdel

camino... (“Monumento”, p. 228). Así puesentendemosquela noción de poesíaobjetiva

en Millán, suponesimultáneamenteun tratoimpersonalde los materialesasumidos,peroal

mismo tiempo el privilegio de la mirada, de la contemplaciónde las cosas,seanestos

fragmentosdel cuerpohumanoo social.

El poemarecuerdatambiénel flujo utópico alimentadopor los poetasbeatcomo

Ginsbergy Ferlinguetti, especialmentede este último en “Estoy esperando”,gozosa
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descripcióndel apocalipsiscomoanunciode la utopia. Lo curiosoesque no existeironía

en esteplanteamiento,sino un culto a la catástrofecomo posibilidad de transformación

social y cósmica.La profecíautópicade estos “nombresde la era” admite la oración, el

sueño,queanidadetrásde estaobjetividadcon otrosnombresposiblesy por cierto mejores:

Y porella la EraSegundao del Agua
o del Aguadoro de la Amabilidad
o de la insaciableSedo de la JustaHermandad
o de la ConcienciaUniversalo de la Utopía
o del EntendimientoUniversal
o de la RevelaciónAcercadel Destinode la Humanidad,
tambiénserállamadaEra del Principio del Final...

3. La palabra como Virus

LapoesíadeMillán presentaun momentoprivilegiado en la reflexión metatextual,

setratade su último libro Virus, querecurrea la reflexión metatextualdeun modosingular

dentro de la poesía chilena actual. Es evidente que la poesía contemporánea

hispanoamericanaha hechode esteasuntoun problemavital. La palabraha servidocomo

metáforade la plenitud,del compromisosolidario, del propio sujetoy sus máscaras,pero

se ha tratado más bien de una reflexión sobrela palabraen tanto oralidad, en tanto

instrumentode intercambiocomunicativo;inclusoenel casode Lihn nosenfrentamosa una

escrituracomo expresióndel sujeto y sus máscaras,más allá de las crisis que hayan

soportadoen estadinámica.Es con la poesíade la promociónde los 60 cuandose acentúa

la reflexión metaescrítural,es decir, la reflexión sobreel poemaen tanto escrituray

materialidadno necesariamentesubordinadaa la palabraoral o al “lenguajede la tribu” de
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Parra(Poundmediante).En el casode Millán, fortuna o fatalidad,la palabraesregistro

escritosobrela páginay esprecisamenteesteel puntoquenos interesa,la reflexión sobre

el acto de dejarunashuellas(las letras) sobreuna textura determinada,no el acto de

comunicarsecon un posiblelector o auditor.Si la palabraliteraridadno tuvieraya unacarga

semánticatan definida en el campode la teoría literaria éstaseria seguramentela que

definiría la reflexión sobrela letra,sobreel lenguajeentantoescritura.Se trata enrigor de

una escritura paragramática,en el sentido que ha dado Kristeva a este concepto18,

procedimientoquepermite“hacer” másque“expresar” un sentido,por lo quesu traducción

resultaavecesmeratautologia. Hay que agregarademásun punto en estecaso,aunquea

vecesMillán aludea la escrituracon pluma, en generalestamosen el espaciode la escritura

informatizada,las manchasde las letrassonlas manchasde la tinta de la impresoraque

imprimeunavirtualidadsobrela páginaen blanco.

El poemariode Millán seabrecon un epígrafedel escritornorteamericanoWilliam

5. Burroughs:“La palabraesun Virus”. Es portantoevidentequela relaciónentreescritura

y enfermedades un elementofundamentalparacomprenderel sentidodelpoemario19,pero

18 ParaJuliaKristeva esteproblemapermitiríaexplicar determinadosaspectosde la

lengua poética que reemplazanel encadenamientolineal de las frases, por un tipo de
organizaciónque seriamejor representadapor unateoríade los grafos(o gráficos). Semiótica
2. Caracas,Fundamentos,1974, Pp. 230-231.Por su parteWalter Mignolo estudiaeste
problemarefiriéndoseespecíficamenteal principioparagramáticoquepermite identificar las
conexionesestablecidasentrelas palabraspor su pura separabilidad,pausasonorao espacio
dela página.La basedel principio paragramáticono seencontraríaen la capacidadlingÚística
del sujeto, sino que tendrian su manifestacióny localización, no en el sistemaprimario
propiamenteverbal, en el juego de palabrasy en la lengua articuladorade los sueños.
Elementospara una teoríadeltextoliterario. Op. cit., PP. 89-90y 110-117.

19 Es la lectura que privilegia Jaime Blume, por ejemplo, en “Gonzalo Millán:

exterminioy trascendenciade la palabrapoética”,en JaimeBlume y otros: Poetasdel ‘60.
Santiagode Chile, EdicionesMar del Platay ColecciónAisthesis,Pontificia U. Católicade
Chile, 1992,Pp. 9-39.
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creoque lo que existeesun afánsanatorio,unaformade salir del círculo metapoétícoen

el queseha encerradola palabra,de otramanerael virus de la palabratienesu antídoto,20

El poetaescritorse sitúa en el terrenode las dificultadesque suponelucharcontrauna

palabraenferma,o contrael enemigode la palabra:el silencio,o contrala páginaenblanco;

existeevidentementeunadificultad, perono adviertosólonegatividadenesteejercicio sobre

el dolor de la escritura,sino una agonía,una lucha contra la enfermedadque habita la

palabray un empeñode sanación.El poemaque abreel libro estableceestaambigoedadde

la escrituracomo excrecenciatras la búsquedade algúnsentido: la letra esla acumulación

de millonesde virus paraconseguirla visibilidad de un punto,puesla escriturase mueve

entrelaimposibilidad de la expresióny la luchacontrael vacío,esdecir, contrael silencio:

Sonnecesarios
variosmillonesde virus
paraconseguirun puntovisible.
Y variosmillonesde puntos
paraconseguirunasolalínea.
¡Cuántosmillonesde líneas!
¡Cuántosmillonesde puntos!
~Cuántosmillonesde virus!

(“Epidemia”, p. 9)

Escribiresluchar, imponersecontrael silencio que se impone como consecuenciade una

20 SobreesteasuntoMillán ha expresadolo que sigue: “Bueno,partede esacrisis está

expresadaen mi libro Virus, donde muestrocómo la escriturase convierteen una nueva
adicción.Eso conducea ciertoscallejonessin salidaque, paramí, estánrepresentadospor
EnriqueLihn y RodrigoLira. Es decir, en unaescrituraquegirasobresi misma,sin remontar
esehorizontecerrado.Yo creo quea partir de RaúlZurita se produceun cambio. También
JuanLuis Martinez, pero sobretodo Zurita es fundamentalen esteaspecto,al aportaruna
nuevasacralizaciónal actode escribir”. Entrevistade PedroPabloGuerrero,op. cit., p. 5.
Aunqueel juicio sobreLihn puedeserdiscutiblelo cierto esquela opinión de Millán en tanto
necesidadde salirdel circulo metapoéticoesmásquecerterocomodescripcióndeunade las
enfermedadesde la poesíachilena actual.
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escrituraque se ha desgastadoen la <‘palabreria de los ágrafos”o en el “literateo de los

grafómanos”(“Reserva”,p. 10). El remedioestáen sí mismo como en el ouróboros:“Si

llevas el veneno1 en las fauces,¡ muérdetela cola ¡ dondeestáel antídoto¡ como el

ouróboros”(“Virus”, p. 11, unabrevenotaexplicael sentidode la palabra virus : “Humor

de la víboraparalos griegos”).El poemaesfundamentalno sólo porqueda el titulo al libro,

sino tambiénporqueseconectacon el sentidoambivalentedel “humor” de la víbora: a su

vezvenenoy remedio.

La ambivalenciasimbólicadel ofidio no escapaa M.illán: a la vez,encarnaciónde la

muertey de la fecundidad,como ocurreen el extensopoema“Ouróboros”que incluye en

Vida y que comentamosen su momento.Mordersela cola espuesvacunarsecontrael

silencio al mismotiempoque contrala verborrea.Estesentidose adviertecon claridaden

variospoemasdedicadosa la brevedady al silencio. Dos casos:el poema“Borrón y cuenta

nueva”(p. 12) recuerdaquela parvedadque ensu momentofue la vacunacontrael fárrago,

hoy sehavuelto unanuevaforma de plaga:

El virus de la parvedad
que antañofue vacuna,
un antígenodel fárrago,
hoy seha vuelto plaga.
Combátelocon formalina
o con luz ultravioleta.
Anteponleunahachemuda.
Callaa esehijo deputa.

El segundocasoes aún másexplícito porqueserefiere concretamenteal poema

breve,tanal usoen la poesíade mediadosde siglo, setratadel poema“El viejo poney” (PP.

4748)queirónicamentealudeal poemabreve(el epígrafecontribuyeaestaactitudirónica:

“¿Porqué erestanbreve?”F. Hólderlin,Die Kñrze)comocaballito de batallade todauna
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promociónde escritores;convertido ahoraen verdaderapieza de museo. El texto se

construyecomounarevisióndel poemabrevecabalgadoen todaslas épocas,incapazya de

resistirnuevosgalopes,ansiosode reposo,piensoy abrevadero.Se trata, al fin y al cabo,

de la clausurade un modode expresiónqueno estáajenaal mismo libro que comentamos:

El poemabreveha sido nuestro
caballito de batalla, El viejo
poneyhoy yacereventado
porel usoy el abuso
de susobsesosy obesosjinetes.

Lo cabalgaronepigramáticos
caballerosde todaslas layas;
Ezrahastamarearsegirando
en el secularcarruselchino;
Bertoldo, el didascálicobávaro
partió en él montadoal exilio.

Despuésmedio mundo
lo ha cabalgadoy hechogalopar
sin reposo,piensoni abrevadero.

Desmóntaloantesquesete muera;
quepazalibre y expireen paz
en unacanchade futbol suburbana
resoplandobriznapolvorienta
cercade unascarpasde gitanos.

Y cuandoel infeliz pencomuera,
disequémoslo,rellenode aserrín
paraqueseretratenen plazas
niños ecuestresy viejospoetas
mirandola cámarasobresuslomos,
con ojos de vidrio triste y verde.

El procedimientoenunciativofundamentalconsisteen poneren el centrodel actode escribir

aun sujetoquesedesdoblahablándolea los demáspoetaso a sí mismo entanto escritor,

parainsistir en la ideade volver a escribir, a corregir, a retomareternamente“a unas
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enunciaciones¡ escritasal tuntún” (“Paleografia”,p. 23). La escrituraesentoncesuna lucha

contrael “domesticadoidioma bovino” (p. 23),y, por lo mismo, estelibro seescribedesde

el naufragiode los signos,desdeel absurdodel oficio de la escrituracomo una <‘runiia”

constante(p. 22). Sin embargo,esteejercicio de perseguirseeternamentela cola quiere

llegar a su fin, aunqueel sujetode los textosno nosofrezcaunasoluciónsimpleal respecto,

pueslos poemascontinúanen el terrenode las dificultadesy de unaacentuadaconciencia

del oficio escritural.Avanzadoel primertercio del libro nosencontramoscon un poemade

curiosafactura“El ausente”(pp. 3 3-34), queen su domésticoescenariode cocinassucias,

llavesquegotean,toallasqueaguardan,diceque alguienestáausenteen estaescritura.El

epígrafecomo tantasotrasvecescontribuyeadefinir el códigoexegéticonecesarioparala

lecturay la decodificacióndel poema:“La escrituraesoriginalmenteel lenguajedel ausente”

(5. Freud). Si la escrituraesla huella, el rastrode una ausencia,esaausenciano puedeser

otra que la del mismo sujeto, pero el poemano llega a definirlo. El poemasiguiente

(“Magnitudes”,p. 25)abreunaseriede textosdispersossobreel nombredel autor, en una

escrituraqueseconcentrasobrela grafiade esafirma que acompañasiempretodo libro2i.

Escriturade la ausencia,puesel poetano se exhibeen el territorio de susversos,pero cifra

en las cifras queson las letraspequeñosrecovecosde una vida que habitadetrásde la

ausencia.Escriturade la presenciatambién,de unapresenciaqueno esposibleporquela

21 El procedimientoya habíasido ensayadoparacerraruno de suslibros fUndamentales,

merefieroa Vida. En estecasola reflexión sobrelas letrasdela firma sedeteniadecidoramente
en la II, queen Virus esla letraen la quemásinsiste.El poema“Firma” esel siguiente: ‘<La Ge
esunacabezade grillo; ¡ unapiedraladeada,abajo¡ el mangodel espejode mano,¡¡ La O no
esuna O, ¡ esuna í sin punto. ¡¡ La Ene, una gaviotacon tres alas, ¡ La Zeta, una espina
naciente;¡ el vientrede unaabejapicando.¡¡ La letra A, unaazadasin asta;¡ el tacode goma
de un zapato.¡¡La Ele,un álamo;un balaustre.¡¡ La Ultima O, un huevito ¡ del color de las
uñas.¡¡ La Eme,un báculo; el chorro ¡ de la fUente cayendoy subiendo.II La 1, el hijo,
pulgarcito.¡¡ La dobleEle, los gemelos...(Inconclusa)”(p. 245).

271



palabrano alcanzaa contenerel mundo,porquela moradadel serestambiénun sueñode

poetas,aunquelo escribaun filósofo. Nadade esto diceel poemade Millán, pero lo dice

tambiéna su manera: “. . Todo el orbe no mide más queun jeme¡ por lo menosparatus

propósitos¡ todavíainfructuososde contenerlo¡ en la ge microcéfalade gonzalo”. La

obsesiónpor la doble “II” nacede un dato de naturalezainevitablementebiográfica: el

nombrede Mill án seencuentrapartidoporla mitad por la “II”, queesal mismotiempola

fecha11 (de septiembre,se entiende)quepartesu propiavida porla mitad: la dificultad del

escritorparaencontraresaletra en el teclado puedeleersecomo un lapsusgrafológico

ansiosode borraresemomento.El título “Balance” (p. 56)juegacon la triple dimensióndel

balanceeconómico,del balancede unavida y del balancede un nombreentrelasletrasque

acompañanaesa“II” a ese“1 1” tantasvecesmencionadoen tantosdiscursos:

Mientrasla modernaimpresora
del ordenadorestampamillares
de líneasporminuto en columnas
regularesde letrasy números
confeccionandoel balance,tú
pierdesel doblede esetiempo
en encontrarla teclade la L
y en golpearla,una, dosveces,
paraseñalarel 11 en un poema
queojalá sobrevivaun pocomás
quela fechaya tanmencionada
tantasvecesen los discursos.

Los juegosgrafológicoscon el apellido continúanen diversasdirecciones,a vecesen un

tono irónico, por medio de asociacionesfonéticas de su apellido, como ocurre en

“Caricatura” (p. 65): “-Mi llamanMelIón Teremeda¡ El PeterSellersChileno...”;otrasen

un tono mástrágico al dividir lasmitadesde unaexistenciaentrelaviday la muerte:“Mi II

¡ a mediados¡ de su medianavida: 1 su mediera,muerte” (“Mitad”, p. 68); y aún para
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concluir en el nombrecomo inevitableespaciode la escisión,como la posiblesíntesisde

unavida, de un andar,de unaépoca:

En mi apellidohay unanota
musical,y una
sílabadel arcángel.
En el centrohay un once
que me separaen dos,
en un antesy un después,
en un aquíy allá,
la vida.

Paraconcluir
hay unapiedra,
un millar de pasosquedesando
y un milenio queya termina.

(“Conclusiónsobrela firma”, p. 71)

La palabra,entonces,el propio nombre es un espaciode ambivalencias,de amoresy

desamores,de odiosy reconciliaciones:

Amar y desamaría:
hallazgoy extravío.
Armarlay desarmaría
aprendizajey hastío

(“La palabra”,p. 73).

Por lo mismo podemosasegurarqueMillán no sesitúaunilateralmenteni en el espaciode

la creenciasagradaen la palabra,ni en su imprecación,en el desprecioque suponeel

silencio, con todala carganihilista a que nosha acostumbradola carenciadeidealesde una

de las líneasfundamentalesde la poesíamoderna.No hay un discursode la negatividad

como únicarespuesta,sino un discursoquetemetanto al excesode la retóricacomo al

horrorvacui, en el vértigode la contemplaciónde la propiavida.
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4. La ciudad: poesíaserialy acumulativa

La poesíade Gonzalo Millán puede ser leída en una de sus dimensionesmás

relevantescomoun alegatopolítico, claramentesituadopor la dictaduramilitar. Es en rigor

el poeta de su promociónque con mayor profundidady explicitud ha abordadolos

problemasdel exilio y la represiónen Seudónimosde la muertey La ciudad. La relación

entre ambos textos la hemos explicitado en la introducción y, en consecuencia,a

continuaciónnosocuparemosfundamentalmentede La ciudad.22De todasmanerases

importanteconsignarqueSeudónimosde la muerte,hacejuegoen su titulo con “Nombres

de la era” comounaformade hacerevidentelasrelacionesentreun lenguajefalsoy otro que

se proponetestimonialmentecomo verdadero.Los seudónimoso alias de la muerte son

precisamentela derrota(no es casualque la primera secciónsetitule “Visión de los

vencidos”)2’,la represión,el exilio (que sedesarrollaen la secciónsegunda“El nombrede

la hoja”). El epígrafequepretendedar sentidoexegéticoal libro esuna citade Miguel de

Cervantes:“Suele la indignacióncomponerversos”.Los poemasde Seudónimosde la

muertenacende estaindignaciónprovocadapor la persecuciónideológicacomo sehace

evidenteen el poema“Ideas” que abreel libro:

22 Es convenientedestacarqueestaideadeuna escrituraen procesose explicitaen la

notaquecierra el poemadondeseseñalancomomomentosde la escrituradel libro: “Santiago
de Chile, septiembrede 1973. San José,CostaRica, enero-agostode 1974. Fredericton,
Canadá,agostode 1974-agostode 1976. Ottawa,Canadá,agostode 1976-noviembrede 1978.
Santiagode Chile, septiembrede 1994”, p. 127,

23 Evidentementeestetítulo es una referenciaa otro título de otra derrota: la de los

aztecasa manosdelos españoles.Me refieroal clásicolibro de Miguel LeónPortilla: Visión
de los vencidos.México, UniversidadNacionalAutónomade México, 1976.
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Hermosaes ni piel de visón,
Me persiguenporella.
Me capturan.Porella
mematan.Me desuellan.

(p. 11)

El poemariose articulacomounapugnaentrelas formasdel envilecimientode la

represióny la violenciainexplicablecon unasecretadignidady con un sentidono menos

firme de la esperanza.Digamosqueel exilio no essino unanuevaformade desarraigo,así

comola violenciahaceextensivasu accióna todala colectividad.Tal vezestosdatossirvan

paraexplicar quela poesíachilenadel períodose inscribeprecisamentecomo un alegato

contrala represióny que los poetasindependientementede su posicióninterior o exterior

se siententodosexiliados. En este procesola poesíachilenaseconviertebásicamenteen

unaescriturasobrela violenciay en un alegatocontratoda formade podery de control

abusivodel lenguajey la censura.El mundodel terrorque seimponeen todoslos sentidos

permiteleer estaescrituracomounaluchapor liberarnuevamenteel lenguajede la empresa

falsificadoraa quese encuentrasometido.Existe un momentoen quetodo seconvierteen

política, que la política sobresaturatodoslos nivelesde la sociedad:esaes precisamentela

dimensión másagresivay más evidentedel estadoautoritarioterrorista.Nadapuedeser

leído sino en relacióncon esasobresaturación.Peroparadójicamenteel poderconstruyesu

discursoideológicodesdela negaciónde lo político, despreciaen su discursopúblico la

política, pero ejerce su pesoen todas las dimensionesde la vida. Esaesla dimensión

obscenade lo políticarepresiva,del podercon susbrillantescharreteras,es decirel poder

ya no disimulado,sino expuesto.El teatrose impone.La necesidadde recuperarla palabra

esunatareaquese imponea los poetaschilenosde estemomento,desaparecidala mirada

trasel objeto, desaparecidoel poeta,desaparecidala poesía,resplandececon todasu vulgar
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evidenciala violencia, el discurso de la ideología. Dotar nuevamentede sentidoa las

palabras,recuperarlasparael intercambiocomunicativosuponetrabajarfundamentalmente

en las fronterasde lo no dicho,en el espaciode las presuposiciones,que hacendel poema

un espaciode identificaciónvital entreel poetay sus lectores.Creo que eseesun sentido

posiblede leertrasel lenguajetautológicodeLa ciudad,comohadicho EliasCanetti: “Sólo

las frases tautológicas son absolutamenteverdaderas”.La ciudad ha sido leída

fundamentalmentecomo un intento de reconstruirlos espaciosurbanospor la violencia

24

represiva , comounamanerade refUndarla patria(nombretantasvecesrecordadopor los
poetaschilenosactuales)respondiendoal exilio y reifindándoladesdela escrituray desde

el presente:la escrituraesentoncesunametáforadelprocesoreconstructivode unaciudad,

en tanto la ciudad es la metáforade la política, de la vida cívica. Pero ahorainteresa

detenersesobretodo en el lenguajeque haceposibleestatarearevitalizadora.Ante el

peligro de que el lenguajesea amordazadoMillán proponerecurrir a las formas más

elementales,a los deciresmásobvios, a las verdadesmásconsabidas,pararecuperarese

espaciode comunidadqueesla palabraendiálogo, el lenguajeen fUncióncomunicativa.

Llama poderosamentela atenciónque el ejercicio cronistico de una épocaque

proponeel sujetoserealicepormedio de un sistemade saturaciónverbaly de evidente

simplicidad informativay semántica.Los 73 fragmentosdistribuidosen casi 130 páginas

recurrenaun sistemaantirretóricoapabullante(y decimosantirretóricoentantoabandono

24 Es lo que hacepor ejemploGrinor Rojo cuandoafirma: “Destruyeronla ciudad

nuestrade esemodo, perono paraconstruirotranuevaen susitio sinopararehacerla ciudad
vieja, para ‘desandar’ el camino.” “Exilio, modernidady postmodernidaden tres poetas
chilenos”, Gritica de/exilio. Ensayossobreliterat¡ ira latinoamericanaactual. Op. cit., p. 81.
Una lecturaen estesentido“reconstructivo” es la que realizaStevenWhite: “Reconstruirla
ciudad.Dospoemaschilenosdel exilio”. En RicardoYamal(ed.): La poesiachilenaactual
(1960-1984,)ylacrítica. Concepción,Lar, 1988,Pp. 167-180.
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de la retóricametafórica,pueses evidenteque Millán proponeotro modo de retórica):la

sucesiónde oracionesbásicas(ftecuentementesólo sujeto máspredicado)separadas(y

unidas) por un punto seguido. Se trata de la estéticade la acumulaciónque velamos

esbozadaya en algunosmomentosde Vida, pero que ahorase convierteen el principal

modo de representaciónelegido,con los problemasde saturacióndel procedimientoqueda

lugar a una imagen de la ciudad como laberíntico y espejeanteespaciode la angustia,

reiterativo,por un mismo esquemade violenciay agresión25.La imagende la ciudad en

Millán estremendamentedolorosa,en su destruccióny caóticafactura,en su interminable

tráfago,en la imposibilidad de asimilar una realidadurbanadesmesurada,seacercaa la

“ciudad irreal” (La tierra baldía) de Eliot, a las esperpénticasvisionesde Poetaen Nueva

York de FedericoGarcíaLorca, pero tambiény máscercanamentea la ciudaddesvitalizada

y enajenantedel Nerudade Residenciaen la tierra. Espaciode desamparoqueno admiten

jamásun lugarparala belleza,la placidezy el encuentrode los hombresen suscalles, la

mínimaternurade un cambio.

Porotraparte,Millán haceabandonodel modopanfietarioy reivindicativode hacer

poesiapolítica, parasustituirlanuevamenteporun modoimpersonaly por unamiradaque

certifica, tomaregistro,haceconstanciade los hechosque sucedenen la ciudad.En lugar

degrandestemasreivindicativos,encontramossituaciones,circunstancias,fragmentosy más

fragmentosde una realidadque desbordalas posibilidadesexpresivas.En esteterritorio

25

Este modo de construccióndesconcertóclaramentea Ignacio Valente que no
comprensióestosjuegosespejeantesy laberínticosdel lenguajedel poema: “La ocurrenciay
el innenio de Millán darían,creo, paraescribirdos o tres poemasde cierta calidad.Pero el
efectode conjunto, frasetrasfrase,juego trasjuegode verboso nombres,esenormemente
monótono,aburrido,Nos pareceestarsiempreen el mismo eternopoema: ¡un sólo recurso
expresivopara100 páginas!”“Dos poetasdel exilio”, El Mercurio, Santiago,4 de mayo de
1980, p. E 3.
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urbano el testimonioes una de las dimensionesde su propuesta,detráso delantese

encuentrasiemprela exploraciónverbal, la ampliaciónde los horizontesperceptivosen

términospoéticosy de un lenguajeque en últimainstanciajuegacon las relacionesentre

transparenciay opacidad,

La organizacióndel texto esde extraordinariaimportanciaparacomprenderlos

sentidos que juegan en torno a la concepciónde la historia y de la escritura como

circularidad: el tiempotranscurredesdeel invierno a la primavera,y en un sentidoinverso

el amanecerde los primeros versos contrastacon la oscuridaddel cierre poemático,

Digamosque no siempre“amanecer” puedeser leído como símbolo del inicio de algo

vivificador, ni el ‘<atardecer”conque se<‘cierra el poema”(p. 126)suponesu sentidoinverso.

De hecholos símbolosde Millán en estelibro operannuevamenteporcontradicción,uno

ilumina al otro, otro oscureceal uno. La voluntadde memoriajuegacontrael olvido; la

desesperanzatienesu contrapartidaen unasecretaesperanza,dificil, peroposible.

El lenguaje ocupaun lugar privilegiado en el poemario, primero porque la

construcciónredundante,reiterativa,insistente,haceimposibleno detenerseen la textura

de laspalabrasquese nombranunasa otrasen un permanenteir y venir, enun movimiento

queacompañalos desplazamientosdel sujetopor la ciudad.Los procedimientosensayados

en estapoesíaserialy acumulativasuponenun repertoriomuy abundante.El modo más

habitual de estasfiguras de palabras,es que los versosse conectenpor medio de la

plurisignificaciónde algunaspalabras,en especialde los verbos,porejemplo, un mismo

verboseaplicaa diversosobjetossaturandosusposibilidadessemánticasy comunicativas:

Amanece.
Se abreel poema.
Las avesabrenlas alas.
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Las avesabrenel pico.
Cantanlos gallos.
Se abrenlas flores.
Se abrenlos ojos.
Los oídosseabren,
La ciudadsedespierta
La ciudadselevanta.
Seabrenllaves.
El aguacorre.
Se abrennavajastijeras.
Correnpestillos cortinas.
Seabrenpuertascartas.
Se abrendiarios.
Laheridaseabre.

(p. 9).

Estefragmentoque abreel libro saturaen múltiples sentidoslas posibilidadesdel

verbo “abrir”, que esa un tiempo iniciar la escrituradel poemay en otro momentosu

lectura;iniciar un viajey al mismotiempohablar.La insistenciaen los órganossensoriales

es clave, puesde partida se advierteque asistiremosa una exposiciónde escenasen

movimiento,de un fluir por los exterioresde unaciudad agazapadadetrásde todassus

esquinas.Allí asomala palabra,seabre,seextiende,inicia el vuelo. Perotambiénescribir

esun actode abrir unaheridaporquela memoriaesdolorosa.

Otra posibilidad consisteen realizarasociacionesverbales,cuya semejanzafónica

nadadiceen aparienciade sussemejanzassemánticas.Es lo queocurrepor ejemplo,en el

fragmento3 donde el verbo andarse conjugacon andenes(esdecir con partida), pero

tambiéncon los Andes(esdecircon Latinoamérica):

Andanlos relojes.
Andanlos planetas.
¿Cómoandamos?
Ando a tropezones.
Ando enfermo.
Ando con hambre.
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Ando sin plata.
Ando andrajoso.
Ando sucio.
Ando solo,
Ando con miedo.
¡Andate! medijeron.
Andantrasde mí.
Ando por los andenes.
Andando! Adiós.
Los Andesestánnevados.

(p. 12)

El fragmento56 sintetizala ideade la aparienciapeligrosade estassemejanzas

fonéticas, como si el sujeto se hiciera una advertenciaa si mismo; aunque“forzar” y

“almorzar” seconjuguende modoidéntico,no sonni significanlo mismo: “Almorzaban

cuandoforzaronla puerta.¡ Los forzarona entraral fUrgón. ¡ Forzarona su esposa.¡ Este

vetosse conjugacomoalmorzar.” (p. 96). La idease reiteraen el fragmento60: “Concluir

seconjugacomohuir.” (p. 102). Las semejanzasfonéticassonpuesengañosasy el sujeto

sesienteen la necesidadde hacerevidenteestasrelacionescomo ocurreen la asociación

aparecido¡desaparecidodel fragmento27: “Apareció. Habladesaparecido.¡ Peroapareció.

Mesesdespués (p. 47).

Las asociacionesverbalesseproyectana un amplio sistemaanafórico,tal vez el

procedimientomásrecurrentedel libro. Cuandoaparece“La Beldad’>otro de los personajes

del texto, el sustantivoo nombresereiteradecenasde vecesal inicio de cadaverso,como

unamanerade hacermásevidenteel esquematismoy artificio de unabellezafalsificado (cf

p. 66, por ejemplo).No hemosseñaladoaúnlas semejanzasqueestesistemaacumulativo

tieneconAltazor de Huidobro, enpanicularcon el pasajedel “Molino de viento” o conel

segmentodel “Canto III” en el que Huidobrorealizatodaunadeconstruccióndel sistema

metafórico de la vanguardia.En el fragmento32 se nos ofrecen más de cien versos
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encabezadosporun verbointroducidopor el prefijo negativo“Des”, quealudea la acción

destructivade la juntamilitar, a la que sin nombrarla,seresponsabilizade un auténticocaos

del mundo:

Desgerndnaronlas semillas.
Deshebillaronlos cinturones.
Desherraronlos caballos.
Deslomaronalos obreros.
Desocuparona los empleados.
Desmontaronlos bosques.
Desdentaronbocas.
Desolaronal país.
Desperdiciaronel tiempo.
Desvariarona diario.
Desalaronel mar.
Desanduvieronel camino.
Destruyeronla ciudad,

(pp. 56-57).

En fin creo queel repertorioessuficientementeamplio comoparainsistiraúnmás.En todo

casopiensoquedetrásde estainsistenciaseofreceun afánpor rescatarel lenguajeen su

sentidomásprimario, por reconstruirjunto con la ciudadun lenguajeperdido.Detrásse

escondeunaluchacontrala censura,unade lasverdaderasobsesionesdel libro. De ahí la

oposiciónentre la necesidadauténticade hablary el lenguajefalso de la prensa,de las

radios.Lucharcontra la mordaza,puessólo el hombredisfruta de la palabra,la palabra

liberadora,la recuperacióndel sentidosesintetizamagistralmenteen el fragmento5, en un

juego fonéticoqueva desdela censuraa la libertad expresiva,en la oposicióndel hombre

libre que disfruta del lenguajesin atadurasy por otra parte, la negacióndel lenguajedel

autoritarismocontrael que el sujeto se resistesin contemplacionesparapronunciarsu

protesta:
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La mordazaimpide el habla.
Vvms mrdzds.
Vvmosmrdzdos.
Vivimos amordazados,

Vivimos con los ojosvendados.
Los ojos seabrenbajo la venda.
La bocaseabrebajo la mordaza.
El tirano disfrutade salud.
Sólo el hombredisfrutade la palabra.
Los gorilas segolpeanel pecho.

¡Muerael tirano!

(p. 15-16)

La edición de 1994 ofrecediferenciasimportantescon la primera, no sólo en la

mayorintegracióndel registrotestimonialy de denunciapolítica que suponeel traspasode

algunospoemasy fragmentosde Seudóni,nosde la muerte,sinotambiénporquerealizauna

notablemodificación,en principio dificil de comprender,de uno de los personajescentrales

del libro: el ancianoautorde la primeraediciónes ahorauna anciana.La feminizaciónde

estepersonajeha sido leídapor CarmenFoxley como una necesidadde transformarlos

paradigmasconfrontacionalesde la primeraedición, poruna visiónmásutópicaen la que

se privilegian los principios de armonía,convivenciay respeto,que supondríala figura

femenina.26Creoquejunto con estaevidenciala ciudadno claudicaen su capacidadcrítica,

26 Mepermito citar en extensoal respecto:“Hay queenfatizar,sin embargo,quedesde

la perspectivadel proyectopoético de GonzaloMillán, la sustitucióndel Anciano por la
Ancianano implica anularlas potencialidadessignificativasde la primeraversión,que los
lectoresconservanen la memoria,sino propiciarla modificacióndel lugarjerárquicoqueesas
dimensionessiguenocupandoen la estructurajerárquicadel texto. No haydudaquedesdela
perspectivadel momentode producciónde estasegundaversiónno puedeinteresartantoponer
de relieve la facetaconfrontacional,porqueno correspondea la atmósferaen la que los
ciudadanosaspiranutópicamentea convivir. Pareceinteresarmás,rescatary ponerenprimer
plano la atmósferainspiradaen los ciclos vitales de la naturaleza,en la posibilidad de
interconexióndetodala existencia,en el poderencantatoilode los ritos y la magia,queafloran
de nuestramemoriaprimordial. Interesamásvincularsea culturastradicionalesqueponende
relieve‘la participación,inclusión,comprensión,acuerdo,respetoy coinspiración’,dimensiones
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de hechoreeditarLa ciudadpuedetambiénserleído comoun gestode volver a ponerde

manifiestounahistoria inconclusa,de volver a situarun discursocritico que actualizalos

contenidossemánticosde La ciudad en un contexto nuevo, donde volver a decir

“Reafirmamosnuestravoluntadde lucha” (p. 124) comoen la primeraedición,significa que

la labor iniciadaen la ediciónanteriorno seda por periclitada.Hay queagregartodaviaun

dato“el anciano”eraun profesor,escritor,poeta,débil, cansadoy enfermo,estoselementos

no desaparecende la figura de “la anciana”, sino que se potencian,en tanto la anciana

(madreo abuela)ha sido enlos procesosde transiciónpolítica enLatinoaméricadepositaria

de la memoriacolectiva,de la necesidadde reconstruirlos hechos,de no olvidarlos.27

Los personajesque habitan la ciudad no son muchos, pero suficientemente

emblemáticoscomo paraconfigurarel teatro que el poetabusca: el tirano, la beldad,el

ciegode “olfato muy fino” (p. 70), algunasvictimas, el empresarioy, por cierto, el propio

sujeto.El texto estableceuna curiosarelaciónentreautor y sujetode la enunciación.Por

unapartequienhablaesun sujetoque ha sido víctima, queresistey lucha,pero estesujeto

atribuyela autoriade un poemasobrela ciudada unaanciana(anciano):“La autoraesuna

de la facetamatristicade nuestraculturay constituyentesfundamentalesdel sueñodemocrático.
Reaccionaren términosde confrontaciónsignificaríaseguirel juegode fuerzasapropiadoras
de las culturasdel poder.” “Lo móvil, efimero y abierto:La ciudadde GonzaloMillán”, estudio
incluido en la segundaedición deLaciudad,Pp. 139-140.

27

Esta es la lecturaque privilegia en un artículo de prensaLuis ErnestoCárcamo,
cuandoafirmalo siguiente:“La memoriahistóricaocupaun lugarsugestivamentesimbólico a
travésde la figura de unaanciana(...) ¿Metáforade unamemoriahistóricachilenaoscilante
entreel recuerdoy el olvido, el reconocimientoy su borradura,su síndromede aninesia?Aella
el autorpareceoponerleotravoz, al finalizarel mismo poema:’Susnombresno seolvidarán.
¡ A su hora recibirán castigo.’ ¿Es el juicio de determinadosubconsciente?¿Acasouna
fantasmalvoluntadpopular”. “El retrovisorde Millán”, Literaturay Libros, LaEpoca,23 de
abril de 1995, p. 3.
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mujerde edadavanzada.”(p. 61); especiede emblemadela dignidadentretantaindinnidad.

Y esen esteterritorio dondela escrituracobraun valor testimonialy contestatarioque le

da sentido,Quienescribe(la anciana)lo hacesecretamente,cansaday enferma,pero escribe

como si hilvanaraun poemasobrela ciudad: “La ancianacomponeun poema.¡ El poema

hablade una ciudad.” (p. 86). La escrituracomo memoria,como registrotestimonialy

cronisticopermiteque el pasadono se disuelvadel todo, que permanezcanretazosdel

pasadoen la escritura:“Destruyeronla ciudad.¡ No podránaniquilarsu recuerdo.”(p. 90).

Estosversosfinalesdel fragmento52 seconectancon el siguienteen el quepor mediode

un discursoinverso sereconstruyeel pasadoy las cosasvuelvena cobrarla forma que

algunaveztuvieron:

El río invierteel cursode su corriente.
El aguade la cascadasube.
La genteempiezaa caminarretrocediendo,
Los caballoscaminanhaciaatrás.
Los militaresdeshacenlo desfilado.
Las balassalende las carnes,
Las balasentranen los cañones.
Los oficialesenfundansuspistolas.
La corrientesedevuelveporlos cables.
La corrientepenetrapor los enchufes.
Los torturadosdejande aQitarse.
Los torturadoscierransusbocas.
Los camposdeconcentraciónsevacían.
Aparecenlos desaparecidos.
Los muertossalende sustumbas.
El patio 29 se vacía.
¿Dequiénson los huesosde la bolsa20?
Los avionesvuelanhaciaatrás.
Los “rockets” subenhacialos aviones.
Allendedispara.
Las llamas se apagan.
Se sacael caso.
LaMonedasereconstituyeíntegra.
Sucráneose recompone.
Saleaun balcón.
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AllenderetrocedehastaTomásMoro.
Los detenidossalende espaldade los estadios.
11 de septiembre.
Regresanavionescon refugiados.
Chile esun paísdemocrático.
Argentinaesun paísdemocrático.
Las fuerzasarmadasrespetanla constitución.
Uruguayesun paísdemocrático.
Los militaresvuelvena suscuarteles.
RenaceNeruda.
Vuelveen unaambulanciaa Isla Negra.
Le duelela próstata.Escribe.
Víctor Jaratocala guitarra.Canta.
Los discursosentranen las bocas.
El tirano abrazaaPrats.
Desaparece.Pratsrevive.
Los cesantesson recontratados.
Los obrerosdesfilancantando,
¡Venceremos!

(Pp. 91-92)

Eseesprecisamenteel ejerciciode la escrituraqueoperacomoresistenciacontrael poder

desdeuna posiciónde debilidad,fragilidady porfia. Estesegmentotiene un notablevalor

paracomprenderla afirmacióndel pasadocomoconstruccióndel futuro, acasounaforma

simplede defensade la dignidad.

Al acercarsela muertede la anciana(fragmento65) se acercatambiénel fin del

poemasobre“una ciudad de juguete” (p. 108), el momento de la borraduray de la

corrección(“La ancianacorrige.¡ La goma borra lo escrito”, p. 109). Peroborrar en la

escriturano esborraren la memoria,másbiennombrarpuedesignificar sumarseal lenguaje

del poder.Poresola ancianarelee,y vaborrandolos nombresde los victimarios,confiaen

el futuro como espaciode la justiciay de la verdad:

La ancianarelee.
Los dedosde la ancianarecorrenlas letras.
La ancianaencuentrael nombredel tirano.
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La ancianaborra su nombre.
Sunombreno mereceserrecordado.
La ancianaencuentralos nombresde los asesinos.
La ancianaborralos nombresde los asesinos,
Susnombresno se olvidarán.
A su horarecibiráncastigo.

(p. 110)

El discursodenunciatoriose sintetizaen la nociónde la memoriacomo heridaque

alcanzaa todos: avíctimasy victimarios (fragmento69). La imposibilidad de olvidar esa

heridase convierteen necesidadde afirmar la memoria:“Los heridoresseráncastigados.¡

Los heridosde muertemorirán.¡La heridadejaráuna cicatriz. ¡ La cicatriz no seborrará,

¡ No seolvidarála herida.¡ La cicatriz nosdejaráseñalados.”(p. 117). Poresohaciael final

el poema se afirma en consignaspersonalesy colectivas: “La resistenciaes una”,

“Persistimosen nuestraresolución”(p. 124), paraacercarsea un discursoque poneen el

centrola esperanzacomovalor al modode unaoraciónde súplica: “Árbol de la esperanza.

¡ Creciendoal borde.Del abismo.¡ Con la mitad. ¡ De las raícesal aire. ¡ iMantentefirme!”

(p. 125>.El árbol de la esperanzaestodavíadébil, con la mitad de sus raicesal aire, pero

tal vezpuedesostenersefirme, el poemaespartede esavoluntadporafirmar al árbol de la

esperanza.El poemasecierracon unaimagenambivalente:seguircaminandoen medio de

la oscuridad,
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CAPÍTULO V

JUAN LUIS MARTÍNEZ: “LO REAL ES SÓLO LA BASE,

PEROES LA BASE”



La escriturade JuanLuis Martínez(1942-1993)constituyeuna de lasexperiencias

más cautivantesde la poesía chilena de los últimos tiempos. Su propuestasi bien

estrechamenteligada a la tradición literaria y en diálogo con ella, ofrece rasgos

extraordinariamentesingulares,sobretodopor la capacidadde proponernuevasestrategias

de escrituraquevinculansustextoscon las nuevascorrientesde la semióticay de la fisica

teórica.Suvoluntadpor perfilaruna“identidadvelada,dondela quela dobletachadurade

su nombreesunade susseñasmásatractivas,situandoun sujetoque sedescentra,pero al

mismotiempo estáobsesionadopor el estatutoontológico de la noción de autor,y una

escrituraqueprivilegia el espaciodel libro como operaciónsemióticaabiertay paradojal,

sehanconvertidoen paradigmasde la experimentacióndel lenguajey de la introducciónen

la poesiachilena de nuevasclavesdiscursivasque amplíany modifican el significante

poético.Si bien la escriturade JuanLuis Martínezseencuentraen diálogo intertextualcon

la filosotia y la poesíafrancesacontemporáneay europeaengeneral,no esmenoscierto que

ofreceunapropuestainimaginableen otrocontextoqueel latinoamericano.De tal forma su

escrituracobracuerposi la leemosen el marcode sucondiciónperiférica,de su inscripción

en la contraculturade la censuray el autoritarismo.

Susprimeraspublicacioneshay quesituarlasa finesde la décadadel 60 y principios

del 70. De hecho algunosfragmentosde su primer libro se encuentranincluidos en la

antologíaNuevapoesíajovende Chile que publicaMartín Micharvegasen BuenosAires

(1972) y toda su actividad inicial estáestrechamentevinculadaa los gruposliterarios

formadosen Valparaísoduranteeseperiodo. Su posiciónde indiscutido mentor de las

nuevascorrientespoéticaschilenasseencontrósoslayadamuchasvecespor su vocaciónal

anonimatoy a la ausencia.
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Los libros quepublicó sondosmagníficasautoediciones:Lanneinnovela(l~ edic,

1977, Y edic. 1985)y un singularlibro-objetotituladoLapoesíachi/cita (1978). A estos

trabajoshayqueagregaralgunasescasaspublicacionesdispersasen revistas.1Suprincipal

libro, La ¡¡¡te va ¡¡ove/a reúneuna seriede textosrealizadosentre los años1968 y 1975,

segúnel “colofón” del libro2. El texto porsu mismanaturalezasoportaunaenormevariedad

de lecturasy de hecho se proponecomo un espaciode interaccióncomunicativay de

negaciónde la misma, con un hipotético lector. El titulo evoca de modo irónico, la

denominación“nouveauroman” (noesuna novela,ni tampocoun ensayosobre“la nueva

novela”) y constituye una propuestaagenéricade escasosequivalentesen la poesía

hispanoamericanapor su carácterexperimentale innovadortanto por los problemasque

abordacomo por lasinusitadasconstruccionesde lenguaje.La obrade JuanLuis Martínez

constituyeun clarointentode rupturade la tradiciónlírica chilenaen la poesíaactualy en

estesentidoinaugurael momentoconocidobajoel nombrede neovanguardia.

Suescrituraproponeunalógica quedescolocanuestrashabitualespercepcionesdel

mundo por la vía de la contradiccióny la paradoja.La citación absurdao falsa, las

propuestasde ejerciciosirrealizableso ilógicos, la permanentenegaciónde unostextosen

otros,constituyenun entramadotextualde singularesapelacionesal lector, a su vezautor

en la organizaciónde la lectura. Sus textosusancomo material intertextualdesdelos

discursosde la filosofla del lenguajeo la fisica hastalas cancionesde cunay los cuentos

Sin dudala másimportantees“Un textode nadie”, en la revista18 whishys. Un biten
record 1-2. BuenosAires,año 1, noviembrede 1990,Pp. 24-25.

2 El cuernode la La nueva¡¡ove/a estáconstituidopor siete secciones:1. Respuestas

a problemasde JeanTardieu,II. Cinco problemasparaJeanTardieu, III. Tareasde aritmética,
IV. El espacioy el tiempo, V. La zoología,VI. La literatura,VII. El desordende los sentidos,
Notasy referencias,Epígrafeparaun libro condenado:(la politica).
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maravillosos.Supropuesta,por una parte,implica la rupturade los limites dadospor la

convencióndel texto poético; por otra, suponetambiénuna agudareflexión sobrelas

posibilidadesdel lenguajecomo espaciode la cultura. El problemaqueocupasu escritura

esno sólo el lenguajepoético,sino la materialidadde la escrituray del arte. Estarelación

produceun tipo de texto definido porsu autorreflexividady porel cuestionamientode sus

propiasposibilidadesde expresióny de significaciónde lo real, En esteplano el texto se

relacionacon el lectoren unaperspectivaeminentementelúdica,buscandopermanentemente

sudesconciertopormedio de estrategiasligadasal lenguajede lo absurdoy el humor, En

otras palabraspone en evidenciael absurdoque se encuentraen nuestrosmodos de

conocimientoy de representaciónde la realidad,de la queel texto no esmásqueotrade las

posibilidadesde su realización.

1. Un proyectodesestabilizador

En el marcode la lecturaqueestamosrealizandocreo quela vertientequepermite

leer estostextos estádadapor la reflexión en torno a las relacionesentreescrituray

realidad. Unavez másel problemavuelvea sercomo en Lihn las estéticasmiméticasy

representacionales.Porestavia, su obrano seproponecomo un sustitutode la realidad,ni

comouna negaciónde la misma,sino comoun espaciode intersecciónde crucey diálogo

del lenguajecon susreferentes.El discursoliterario no es concebidocomo un discursoque

niegao quecarecede referentes,sino comoun discursoquesurgede la interaccióncon la

realidadpor lo que una de sus propuestasmásfrecuenteses la simultáneala negacióny
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afirmación paradójicadel extratexto.De estemodo que la negaciónse convierteen una

operaciónsimbólica que permite leer su anverso.Porcierto que la poesíade JuanLuis

Martínez dialoga contradictoriamentecon la idea metafisica de la literatura como

representacióno mimesisde lo real y con la idea de la literatura como expresiónde un

sentido(o sentidos)trascendente,esdecir con una verdadsuperior al propio texto. La

nuevanove/apuedeser leídacomoun intento por situar nuevasvías de comunicaciónen

el marcode unacultura públicay literariaestereotipadopor los clichésy la censura.

Aunquesu tradición literaria hayaque buscarlaen el ¡¡onsense,en los juegosde

palabras,en el otro ladodel espejo,lo quelo vincula inevitablementeaLewis Carrolen la

tradicióneuropeay a VicenteHuidobroen la hispanoamericana,ello no quieredecirque

asumaeste programade modo literal. Me pareceque su poesíaes en realidad una

contrastaciónde estapropuesta,puesreducetambiénsus supuestos.El problemade la

literaturano esel problemade la verosimilitud, puesel conceptode verosimilitud, supone

unadeudao dependenciacon las leyesde lo real, al menosen los términosen queha sido

definido desdeAristótelesen adelante,sino que la literaturase convierteen un punto de

cruce o quiebredel mimetismo grosero,pero al mismo tiempo del supuestosustituto

puramenteficcional de la escritura.Así visto el texto de JuanLuis Martínezoperaen un

espacioconflictivo puesla escriturasabeque no esla realidad, pero sabetambiénquela

realidadesla basedesdela quese construyeel espaciode la escritura.

Su filiación filosófica se encuentraen una delirantey humorísticaversión del

decontmctivismoy de la filosofla del lenguaje.Porsuspáginastransitanhomenajescríticos

a los proyectosestéticosde Mallarmé,Rimbaud,JeanTardieu,Baudelaire,Valéry, Proust,

ChristianMorgenstern,Ionesco,y en el terrenodelpensamientode C. Marx, F. Engels,M.
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Blanchot, U. Deleuze, M. Foucault o Gauss y Lobatchewsky, entre otros. Sus

construccionesgráficaslo relacionande modoinevitablecon !a poesíaconcretay las artes

plásticas.La fisica no euclidianay la teoríade la relatividadseencuentranen labasede su

comprensiónde la realidad.

El impactode la publicaciónde La imevanox.’e/aes indiscutiblea la horade advertir

en la poesiachilenaun conjuntode transformaciones,de nuevosénfasis,y, sobretodo, de

atenciónatradicionesy lenguajesatípicos.3La irrupciónde JuanLuis Martínezsuponeuna

crisis, o al menosuna opción alternativa,respectode la poesíade los 60 y su “serena

convicción”,de la ingenuidadde la poesíatestimonialy del simplismode los imitadoresde

Parra o de los poetas de cuño lárico, Su apuestaes ciertamentenueva e impone

obligatoriamentelecturasdiversasa la vez que obliga a situar la atenciónen propuestas

disimilesde la poesiachilena. Porsu parteBernardoSubercaseauxexplicaen los siguientes

términosla propuestadel texto:

Se trata de un palimpsestode discursosculturalesen que todo anversotiene su
reverso, un pasticheescritural y visual en que se da un juego permanentede
construccióny deconstrucción,un ludismo enque el sentidoúltimo permaneceen
suspenso.No hay enestaobraun sujetoconcéntricode referencia:el gestodel autor

En estalíneaha reflexionado,en ciertamedida,ManuelEspinozaOrellanaal destacar
la importanciade JuanLuis Martínezen el contextode la poesíachilenacontemporánea.En
suopiniónLanuevanove/aesun intentoporofrecerunalecturadistintadela tradiciónpoética
chilenamarcadatodavíaporla gestualidadnerudianay parriana:“En primerlugar, digamosque
Lanueva¡¡ove/a,en el momentode su aparición,ponede manifiestoquela poesíachilena,aun
con sus actos surrealistasdel pasado,discurria por un espaciode más o menos serena
conviccion:Neruda,conla presenciaabismantede suResidenciaen la tierra, mantuvodurante
muchotiempoel fervorde unamiradaen la quea lo menosdoso tresgeneracionesde poetas
pretendierondescubrirsuspropioscaminos.Parrahabíasido la explosiónde unarupturaeficaz
perosu lenguajecondenabaa la poesíaa serla traducciónde lo cotidianoen su expresiónmás
inequívoca” En: “Aproximación a La Nueva Nove/a de Juan Luis Martínez”, en:
Aproximacionesa cuatromundosde la /1/era/urachilena. Vina del Mar, EdicionesAltazor,
1984,sin paginación.
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estacharsea si mismoy ofreceren cambio unahibridacióndiacrónicade distintas
escrituras, aludiendo así a la imposibilidad de una instancia totalizadora y
omnicomprensiva)

Se tratade unapoesía,sin embargo,pesea su carácterintelectualy autorreflexivo,

impensablesin el humorque él mismoha destacado.La paradoja,el oxímoron,la citación

paródicay la autotextualidadson algunosde los mecanismosde una escrituraque busca

romper los límites del lenguajepoético ampliando sus significantespor la vía de una

propuestaplástico-literariaquereflexionaentomo a la especificidaddel signo artísticoy sus

complejas relaciones con la cultura contemporáneacomo espacios en constante

desplazamientoy dinamismo.Entrelos procedimientoshabitualesde rupturade la lógica y

de las relacionesde causalidadseencuentran:la rupturade lasrelacionesde causay efecto,

la informaciónfalsao aparente,la ambiguaciónde los sentidos,la conifisión entreel plano

realy el literario, la presenciade sentidossimultáneosy antagónicosen un mismo texto, los

ejerciciossin solución,etc.,quevinculanmuchasvecessu escrituramásquea la tradición

lírica anuevoslenguajescomo el montajefotográfico,el comic, el chiste,los crucigramas

o la conversación.Un nuevo conceptode texto es el que encontramosen su original

propuesta,mezclade soportelingoistico y visual, de prosay poesía,de alta filosofia y

sentidocomún,dejuegodominical y ejerciciomatemático.Aparentementeningúnelemento

seencuentraIberade estaescriturainusual.PedroLastray EnriqueLihn handefinido este

problemaen los siguientestérminos:

Pareceindudable que las lecturasy saberesde los que se alimenta JuanLuis
Martínezse extiendena todoslos camposen los queel lenguajefragiliza los criterios

“Nueva sensibilidady horizonte‘post’ en Chile (Aproximacionesa un registro)”, op.
mt., p. 137.
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de verdady de realidad,por encimade la presunciónde verosimilitud.5

El relativismo delas formacionesdiscusivasutilizadasabreespacioa la crisisde los saberes

absolutos,críticaque la postmodernidadha hechosuyaen casitodoslos lenguajesartísticos,

y que tocaa la ideade la lecturacomo hermenéutica,en el sentidoque el lector debe

completarel sentidodel texto queseconstituyecomoclavede unarealidady de unaverdad

másamplia. En términosde Jamesonel artepostmodernoimpide completartal gestoen la

medidaen queno buscainterpelaral espectadoro lector, comoocurreporejemplo,con el

artede Andy Warhol, síntomade un nuevotipo de superficialidaden el arte.En términos

simplesse trataríade una propuestaque dice que no dice nada, al carecerde todo fin

externoa su mismatextura.6Por cierto quela propuestade JuanLuis Martínezno puede

reducirsea una puranegacióndel sentido,de hecho su obra se encuentramáscercade la

parodiaque del pastichey, en estesentido,reservaparasí todavíaun sentidocritico. En

palabrasde Lastra y Lihn la propuestade Juan Luis Martínez supondríauna autoría

transindividuailque antela crisis de los paradigmasoccidentalesofreceel saberoriental que

opone al saber individual -el sí mismo- un accesoa la iluminación - el no sí mismo-

provocandoun descentramientode todalógica y todo saber:

En la tesituradel mismo “método científico de la poesía”,que haceirrisión de los
métodos descriptivos de la ciencia occidental, se elabora una teoría de la
comunicaciónque se poneen dudaa sí mismay que socavatodo intento de hacer
comunicableesateoría...(p. 15).

En estesentidosuescriturapuedeserleída en el marco de un discursoliminal que rompe

Seña/esde Rutade JuanLuisMartí,¡ez. Santiagode Chile, Archivo, 1987, p. 10.

6 Cf Elposmodernismoo la lógica cultural del capitalismotardío. Madrid, Paidos,

1991.
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los límites que habitualmenteseestablecenentre el centroy los márgenes,provocando

nuevostipos de relaciones.Por lo mismosu propuestaes antetodo ética, antela conciencia

de crisis de lasideologíasseniegaa su manipulacióny al rescatede la figura del sujetocomo

paradigmade verdady sabery porlo mismo, su tachaduraesantetodo un gestoético:

Soy un poetaapocalíptico.Creo en el fin de unaépoca.Se perdió la imagensólida
del mundo. Los conocimientosacumuladossólo han servidoparala confUsión.
Nuestraconfianzaen el lenguajetambiénse ha perdido.7

Y másadelanteagregaa propósitode lasrelacionesentreescriturae ideologia:

Desgraciadamente,desde cierto punto de vista, soy un poeta manipuladorde
significantes.Aunqueno sé si espeor manipularsignificadosponiéndoseal servicio
de ideologías.(p. 4)

La lucidezde JuanLuis Martíneznossitúaenuno de los grandesdilemasdel arte.Suopción

porsituarseIberadel espaciopúblico implica unaresistenciaal podery un afánpor construir

en la escrituraun gestoen el queoperala posibilidadde comprensiónde la realidadcomo

un espaciodesmesuradoqueinevitablementeniegay desbordaal poeta.Suescrituraha sido

leídaen el marcode susrelacionescon la vanguardiao con la filosofia del lenguajeo con

el pensamientooriental,pero escasamentesele ha leído con el contextoculturaly literario

en quesurge.Es en estesentidoquenosinteresaafirmar estalecturacomo unapropuesta

y una apuestaquehay que vincularlaaun modohibrido de entenderlas relacionesde las

culturasperiféricasconla metrópoliy la escríturaen si mismacon el poder.Quiero decir

quela escriturade JuanLuis Martínezesen realidadunaescrituratambiénsituada,sólo que

desdeun no lugar.El lenQuajey su interrogante,el artey la páginaen blanco,semovilizan

María E. RobleroCum: “Me complaceirradiar una identidadvelada”,Revistade
Libros202, E/Mercurio, 14 demarzode 1993,p. 4.
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de modopersistenteestableciendola duday el cuestionamiento,puesnosenfrentaa un tipo

de texto quesuponeunarupturaen el paisajepoéticohispanoamericano,su gestoofreceuna

miradaen quela figura del autor,aúnen su tachadura,siguesiendouna de las clavesy en

queel lenguajepoéticosigueenfrentadoal dilema de la representación,pero escomo si se

preguntara,a veces,por el absurdode estadiscusión,el sinsentidoquesuponesu mismo

desarrollo en tanto está fUndada en dilemas falsos o en simples confUsiones de la

conceptualizaciónutilizadaparadefinirla,

2. Cieno autor: la poesía es lo real absoluto

Uno de los elementosque ha llamado la atención de la crítica, sin que

necesanamentese hayaprofUndizadoen ello, essu voluntadde negarla relacióntexto-

autor. En la tradición impuestaen Hispanoaméricapor JorgeLuis Borges,privilegia la

escrituracomoespaciode realizacióncolectiva.Desdeel puntode vista de su manifestación

en la obra el signo másevidentede esteintento de negacióndel autor estádado por la

tachaduradel nombrecomo indicadorautorial(JUAN LUIS MARTíNEZ) y su reemplazo

porel de (JULA.iN DE DIOS I’.LtRTINEZ) tambiéntachadoy nuevamenteentreparéntesis.

Esteelementoha sido recogidocomoindicadordel afánpordisolverla figura del autoren

el contextodela búsquedade su negación.Huellapor lo demáscaracterísticadeunaamplia

zonadel artede vanguardiay que encuentrasu antecedenteen el “Yo esotro” de Rimbaud:
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Me complaceirradiar una identidadveladacomo poeta;esanociónde existir y no
existir, de sermásliterario quereal. Dejovenleí un aforismode Novalis: “La poesía
eslo realabsoluto”. Si entoncesmesedujoesaafirmación,hoy estoyconvencidode
queesasi,

La tachaduradel autor que, en rigor, constituyeun intento por situar una nueva

figura autorial,encuentraademássu expresiónenlos diversosjuegosde intertextualidadque

el autorproponede tal maneraquela escriturase convierteen un espaciode juego y de

permanentesalusionesa diversostextosde la tradición literaria y cultural. Estesistema

citacionalimplica unaversiónparódicade la tradicióndela “obra total”, en la medidaenque

el libro resultaserun bricollage de citas efectivasy alusionescifradasque por un lado

obstaculizanla recepcióny porotro lo conviertenen unaobra abierta,Sin embargo,creo

quemásallá de estavoluntaddetrásde la negacióndel autorseencuentracomoesfrecuente

en estoscasosunaverdaderafijación: la obsesiónporel nombre.

Estoselementossonparticularmentevisiblessi nosadentramosen la figuraciónde

eseotro personajeque es (JUXN DE DIOS MARTINEZ), sobrela que el sujeto centra

todassus esperanzasde construcciónde unafigura superiora la del sujetoautobiográfico

convencional.A modode ejemplo,señalamosqueenLa ¡¡¡¡eva ¡¡ove/a serecurreunay otra

veza estabúsquedadel sujeto innombrableque esel verdaderonombredel autor.En “El

zoológicoimaginario” (p. 70) de la sección“La Zoología”,el sujetoadvierteporprimeravez

queesnecesariocambiarde nombre:“Llamarte porejemplo:(Juande Dios Martínez>”;en

“El cisnetroquelado”(p. 87) el texto vuelvesobreel problemade la anonimiay la página

en blanco: “(¿Swande Dios?)¡(¿RecuerdaJxuande Dios!): (¡Olvidarásla página!)¡y en

la supremaidentidadde su reverso¡ no invocarásnombrede hombreo animal: ¡ en nombre

8 Maria E. RobleroCum, Íd, p. 4
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de los otros: ¡tus hermanos!¡tambiénel aguaborrarátu nombre:¡ el plumajeanónimo: su

nombretañedorde signos”. El nombresecreto, anhelado,el verdaderonombreseevidencia

en los dientesdel dibujo de un serruchoen el texto “La grafología”(p. 91): “¡Ah, esesi que

hubierasido un verdaderonombre!” nosdiceen “La grafología”;y en “La locuradel (autor)”

(p. 92) el epígrafeindica entreparéntesis:“(¡Vamos, cuéntametu vida!)”, tareaimposible

comovemos.Y aúnencontramosotrasmencionesal nombrecomoen la “Nota 4” (p. 125)

de la sección“Notas y referencias”y como síntesisde todo estesistemade autorreferencias

el texto “La nuevanovela: el poetacomo Superman”(p. 147)de la sección“Epígrafepara

un libro condenado:la política”, secierracon la irónica alusióna unade las aparienciasde

Superman:“las múltiplesmáscarasde un inquietantey jovenpoetachileno, que renuncia

inclusoa la propiedadde su nombre,paramostrarsecomoun sertímido y agresivo,borroso

y anónimo. (Esteúltimo es un humillantedisfrazparaun héroecuyospoderessonliteral y

literariamenteilimitados)”.

En opinión de Michel Foucault9,la escrituracontemporánease ha esforzadopor

establecerunadistanciaentreel autory la obra. Estareglase manifiesta,en su análisis,por

medio de dosgrandestemas.El primero: la escrituraseha libradodel temade la expresión

“no serefiere más que a sí misma, y sin embargo,no estáalojadaen la forma de la

interioridad;seidentifica con su propiaexterioridaddesplegada”.El segundo:el parentesco

de la escrituraconla muerteque “se manifiestatambiénen la desapariciónde los caracteres

individualesdel sujetoescritor;pormedio de todos los travesesqueestableceentreél y lo

que escribe,el sujeto escritordesvíatodos los signosde su individualidad particular; la

9”¿Quées un autor?”, en En/refilosofia y literatura. Obras esenciales,vol. 1.
Barcelona,Paidós,1999,Pp. 329-360.

298



marcadel escritorya no es sino la singularidadde su ausencia;le esprecisoocuparel papel

del muertoen el juegode la escritura.Todo estoes sabido;y ya hacebastantetiempoque

la críticay la filosofla al levantadoactade estadesaparicióno de estamuertedel autor”. La

interrogantequeextraede estapremisaFoucaultesextraordinariamentesugerente,puesto

que la negacióndel autory su sustitutoporel privilegio de la escriturapuedellevar a una

absolutizacióndeestesegundofactorprovocandoun anonimatotrascendental,de modoque

pensarla escrituracomoausencia¿noessimplementerepetiren términostranscendentales

el principio religiosode la tradicióna la vez inalterabley siemprellena, y el principio estético

de la supervxvenciade la obra, de su conservaciónmásallá de la muerte,y de su exceso

enigmáticocon respectodel autor?

Comovemos,de unamaneradiferida, la fUnción de autoren La nuevanovelade

JuanLuis Martínezsiguesiendoasumidaporla figura de un nombrey, por lo tanto, esgesto

autorial no resultaen esteplanonegado.Piensoque en la medidaen que la tachaduradel

nombreresultaun elementomás deljuegode relacionesdel texto, conviertea estenombre

y a su alter ego(JuandeDios Martínez)en personajesdel texto. Estoes,convierteal autor

real en autortextual o literario. En segundolugar la fUnción de autor se convierteen un

gestomásde lasrelacionesintertextualesde la obra. Porestavíael texto insisteen aquella

ideade quela literatura,como diceBorges,esun sistemade citas,perono niegaal autor,

como tampocolo niega Borges, sino que lo convierte en un operadorcultural y de

conocimientosestéticosy, en este sentido, en el extremo del autor omnisapientey

controladorde su discurso,En tercerlugar, hay que considerarqueen estalínea la figura

de autorsiguesiendoel principio ordenadordel texto y porestavía en uno de los criterios

de unidaden la complejidadde su diversidad.Cuartoy último, la figura de autor en La
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nueva¡¡ove/a no esuna meraindicación o referenciay su tachadurano esen rigor una

tachadura,sino un subrayado;en rigor la tachaduradel nombrede JuanLuis Martínezno

esotra cosaqueun último intento por afirmar el gestoautorial, la tachaduradel nombre

provocaun gestode lecturainevitable:conviertelo quees simple referenciao datodel texto

en un elementoplenode significación.

¿Escapaen realidadJuanLuis Martínezcomo hapretendidoversehabitualmenteen

su lecturaa la figura del sujeto,a la nociónde autorcomofigura ordenadoradel sentidode

la escritura?¿Puedeacasosupropuestaserleída comoun reemplazode la figura de autor

por la de escrituracomo nuevacategoriaabsoluta?.Enmi opinión si lo que se quierever

en los textosde Martínezes la muertedel sujeto, la rupturade la figura del autor, lo que

encontraremosseráunaobliteradaformade afirmación,puestoque no escapaen realidad

a las restriccionesqueimponela arquitecturadel autor,la figura del sujetoy la filosofia de

su presencia,sólo que por medio de procedimientosmuy distintos a los utilizados

tradicionalmenteen el texto lírico. De hechoel texto de JuanLuis Martínezseconvertida

en una metáforade la ausenciaa no ser por el tono humorísticoque imprime a esta

tachadura,puesel nombredel autoraparecerámetamorfoseadoen la curiosae irónica figura

de un poetaquepretendecambiarlas pautasontológicasde fUncionamientodel mundo.

3. La realidady su representación paradojal

Al ingresarenLa nueva¡¡ove/ael lector descubrerápidamentequeha entradoenun

laberinto,en unacasa-imagenquesirve de portada-de la quele serádificil salir. La casa,
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en su dimensiónsimbólica,tienesiempreel doblevalor de lugarde refugioy de inquietud,

de encuentroy depérdida,lugar laberínticode las aparicionesy las desapariciones.’~1El

primertexto propiamentetal esla misma portaday la contraportada.Estarelaciónentrela

páginay su anversoes,por lo demás,uno de los procedimientoshabitualesdel texto. La

portadapresenta(ademásdel título y los nombrestachados)la fotografia de tres casas

dispuestasen un cerro (tal vez de Valparaíso),la segundade las cualesse encuentra

inclinada, como si estuviesepróxima a derrumbarse.La definición inicial del libro irá

entonces,porel camino de la inestabilidad;de la rupturadel libro convencionaly, por lo

mismo, de la noción de obracomoespaciocerrado.Estamismaimagenseencuentraen la

página120 (en la sección“Notas y referencias”),aludiendoal texto “Desapariciónde una

familia” de la sección“Epígrafeparaun libro condenado:la política”, por lo queel espacio

históricoen el quese sitúaestambiénel de la inestabilidad.La contraportadaconsisteen

la reproducciónde un papelcuadriculadocon la imagende la “liebre de marzo” de Carroll

y unanotaa pie de páginaqueindica “Cadacuadraditoequivalea2 cm2”. En el extremo

superiorse lee: “Dibuje el contornode cadacuartoincluyendopuertasy ventanas.Marque

dos rutasde escapeparacadamiembro de su familia”. Esta propuestainicial de lectura

implica unaapelaciónal lector quees al mismotiempouna autoapelación(al propio autor),

a la manerade unjuegodominical, pero con la alusiónal desordende los sentidos,a su

destrucciónenel espaciode la casa,habitualmentedefinido comoel lugardel encuentro,de

Las relacionesde valor simbólico entrela casay el laberintohan sido puestasde

manifiestoporGilbert Durand: “El laberintoesamenudotemade pesadilla,perola casaesun
laberinto tranquilizador,amado,peseal ligeroterrorquepuedeproduciraúnsu misterio”. Las
estructurasantropológicasde /o imaginario,pp. 231-232.

El casoesquela casadeLaNuevaNovelaseconvierteenun laberintomisterioso,y
escasamenteconsolador,siemprea puntode derrumbarsey encuyosintersticioslos personajes
suelendesaparecer.E] último rincónsegurosevuelvetambiéninestableen estacosmogonia.
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la armoníay del origen.De hechola primeraparadojadel libro esla misma portadapues

ofrece la salida, pero dicha salida no es posible pues los espaciosen que estapodría

producirseno existentodaviani siquieracomoposibilidad;la escrituraabre,peroal mismo

tiempo cierrasuposiblesalida. El laberintoesuna de las metáforastradicionalesdel libro

perosiempresujetaa la posibilidadde la pérdidade la identidad.

El programatextual se encuentraen las “solapas” dondecadauno de los textos

escritoscon letra blancasobreun soportede negrose titulan justamente“La realidad1”

(primerasolapa)y “La realidadII” (segundasolapa).Estepuro gestoimplica ampliar la

nocióntradicional de libro, puesestosson espacioshabitualmentedestinadosafUnciones

extraliterariasy que aquí seconviertenen el lugardondeel texto situarásu conflictividad.

La escriturasobrela páginanegrainsisteen otro de los sentidosque saturanel libro:

presenciay ausencia,realidady literatura, transparenciay opacidad.Ambostextosestán

construidoscomoun collagede citas.Las preguntasiniciales“¿Quéesla realidad?¿Cuál

es la realidad?”sereiteranen ambostextos,al igual quela primerarespuesta:“Lo real es

sólo la base,pero es la base”. El primertexto desarrollala tesis de la imposibilidad de

captaciónde lo real a travésdel lenguajey su carácterinaprehensibleparael serhumano.

De ahí que la preguntacon la que seinaugurael texto seajustamentela especificidadde lo

real. Las posiblesrespuestas,por su parte,muestranestaimposibilidad del hombrepara

comprenderlay volverla de estamanerainteligible. El texto de la primerasolapaes el

siguiente:

A.
PREGUNTA:
¿Quéesla realidad?¿Cuálesla realidad?

RESPUESTA
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Lo real essólo la base,peroesla base.

RESPLTESTA:
Lo real esaquello quete chocarácomo realmenteabsurdo.

B.
AFIRMACION:
El serhumanono soportamucharealidad.

C.
PREGUNTA.
¿Quéerarealen el universo?

RESPUESTA:
El universoes el esfUerzode un fantasmaparaconvenirseen realidad.

D.
(FABULA):
Eraseuna vez la realidad
con susovejasde lanareal
la hija del rey pasabaporallá
y las ovejasbalanDios que bellaestá
la re la re la realidad,

NOTA: “Nada esreal” SotabaKomachi

El texto estáconstruidoporcuatrofragmentoso enunciadosindependientes,organizados

a la manerade silogismos,y una notafinal. El primer enunciadosuponedospreguntas

complementarías:“¿Quéesla realidad?¿Cuáles la realidad?”(muy cercanasa las mismas

preguntasde Lihn), quealudena la dificultadhumanaparasaber,primero,quées lo realy,

segundo,cuál esla verdaderarealidad.Estaprimeradudaen los procesoscognitivossitúa

al texto comoun cuestionamientode las capacidadeshumanasde comprensióndel mundo

y, en segundolugar, del lenguajecomo instrumentode conocimientode la realidad.Dos

respuestasse entregan,una para cadapregunta.La primera alude a que todo lo que

podemossaberesquela realidades sólo la base,pero esla base.La segundaquelo que

debemosconsiderarcomo real esaquello queno terminamosde comprender(“Lo real es
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aquello que te chocaracomo realmenteabsurdo”). La comprensiónde lo real como un

procesoabsurdoe incompleto relativiza los procesoscognitivos mediantelos cualesel

hombreha intentadocomprendery or~anizarsu relacióncon la vida. El segundoenunciado

esunaafirmación: “El serhumanono soportamucharealidad” (citade los 6ta/ro Cuan e/os

de 1. 5. Eliot). En consecuenciael serhumanono estáen condicionesde aceptarcomo

verdadaquelloque le ha parecidoantesabsurdo.Hastaaquí el texto descentranuestra

noción de verdad.El tercer fragmentoofreceuna nuevapregunta: “¿Qué era real en el

universo?”.La respuestano dicequéeralo real,sino quéesel universo:“El universoesel

esfUerzode un fantasmaporconvertirseen realidad” (citaahorade Huidobroen su ensayo

“JoanMiró”>. El universoes,entonces,un espectroy susinútiles esfUerzosporsuperarsu

condicióny volverserealidad.La totalidad,el universo,esen el texto apenasunatentativa

o posibilidad y no una verdadestableciday por conocer.El fragmentocuarto es una

reescrituraparódicade los cuentosmaravillosos,definidacomo “fábula”, sin embargotal

fábulasi la Iberano ofrecerespuesta,ni moralejaalguna,sólo seinsisteen la reiteraciónde

las sílabas,a la manerade un tartamudeo,de la palabra“realidad”. El juego tartamudeante

correspondea una insistenciaen la nociónde destruccióndel sentidoy de la verdaden su

transferenciaal lenguajey, al mismotiempo,la imposibilidad de llegar aaprehenderla.La

rotundacita final “Nadaesreal” (SotabaKomachi)nosmuestrade quémanerael texto ha

desarticuladonuestrapercepciónde lo realcomoverdady de la verdadcomomanifestación

de la realidad,La respuestaesla negaciónde estaposibilidad:Nada.Dicha afirmaciónfmal,

sin embargo,tambiénesambiguapuespodemosleersunegación;es decir, no existenada

real, o bien,como en la tradiciónde lapoesíasimbolista,que laNadaesla únicarealidad

posible.El carácterparadojalde esteprimertexto inauguraasíel sentidogeneraldel libro
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o másbien la dispersiónde sus sentidosen el transcursode las páginasdel libro.

El texto “La realidad II” fUnciona por oposición al anterior y bajo la misma

estructurade preguntasy respuestasofrecesu negación.El textocompletoesel siguiente:

PREGUNTA:
Quéesla realidad? ¿Cuálesla realidad?

RESPUESTA:
Lo real es sólo la base,pero es la base.

RESPUESTA:
Lo realesaquelloque seesperade cadauno de nosotros.

B.
AFIRMACIÓN:

Nadaesbastantereal paraun fantasma,

C.
PREGUNTA:

¿Esmásreal el aguade la frente
o la muchachaque se mira en ella?

RESPUESTA:
El aguaesel agua,el acantiladoesla roca:

choquesy reflejosson la realidad,

D.
(FABULA):

En el trono habíaunavez,
y seaburría,un viejo rey

quepor la nocheperdíasumanto
y por la reinale pusieronal lado

a la re a la re a la realidad.

“Todo esreal” AndréBretón

Aquí a las mismaspreguntasanterioresserespondeprimerocon unaafirmaciónidénticaa

la del primertexto: “Lo realessólo la base , y luegocon unaafirmaciónqueinvolucraa

los sereshumanosy en la construcciónde lo real: “Lo realesaquelloquese esperade cada

NOTA:
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uno de nosotros”(paráfrasisde W. H. Auden: “What is real?About us allis that eachofus

is waiting”). El fantasmaque antesno soportabamucharealidad,ahoranadale parece

bastantereal. Nuevamentenosencontramoscon otrade las preferenciaspoéticasdel autor,

el verso“Nada es bastanterealparaun fantasma”esahoracita deEnriqueLihn, del poema

“La piezaoscura”, en el libro del mismotítulo, El fragmentoterceroobedecea unanueva

y clásicapregunta:“¿Esmásrealel aguade lafUente!o la muchachaquesemira en ella?”,

Su respuestaesde una obviedadplena: cadaelementoes cadaelemento;inclusive los

choquesy los reflejossontambiénpartede la realidad:“El aguaes el agua,el acantiladoes

la roca: ¡ choquesy reflejossonla realidad”.Ya sesabequelas afirmacionestautológicas

sonlas únicasplenamenteverdaderas.El cuartofragmentoreproduceciertasclavesde un

relato maravillosode perdiday anhelode recuperacióndel objeto perdido: “En el trono

habíaunavez, ¡ y se aburría,un viejo rey 1 quepor la nocheperdíasu manto¡ y por la reina

le pusieronal lado/ala realare a la realidad”,Creoqueentrelas muchaslecturasposibles

de estefragmento,de esteidilio entreel rey y la reina,es posibleleeraquíun permanente

juegode relacionesentreel artey sus referentes,entreel lenguajey lo real. La realidades

asíunacondición ineludibleparael serhumano.El epígrafefinal de AndréBretón: “Todo

esreal” enfatizay reafirmael carácterde que la realidades la sumay la relaciónde los

elementosy no una parcialidad. La unión de lo visible y lo aparente,lo objetivo y lo

subjetivo, el proyecto y su realización. La complejainteracción de la realidad y su

construccióncultural. Así amplía el conceptode realidadno sólo en términosde lo ya

existente,sinotambiénde lo posible.De lo queresultaqueel marcode definición de lo real

atraviesanecesariamentepor una concienciaquela organizay le da sentido.Lo real, así

entendido,no es sólo la suma de lo existente,sino un todo complejo que seconstruye
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tambiéna travésde determinadas“miradas”quesebasanen concepcionespreexistenteso

de nuevasformasde construccióny delimitación de las mismas.La propuestaquecierrael

primertexto: “Nadaesreal”, encuentraasí su contrapartida:“Todo es real’, por lo que la

escriturapasa,entonces,a formar partede esteproceso.

4. Epígrafe para un libro condenado: la política chilena

Las indagacionessobrelos problemasde representacióndel discursode lo real

alcanzanenLa ¡¡¡¡eva¡¡oí’ela otrosnivelesmássituadospoliticamente,perosiempredesde

las clavesexperimentalesy paradójicas.Esto es,antesquela denunciapolítica encontramos

unareflexión metapolíticaqueapuntaal naufragiode los símbolostradicionalesutilizados

para representarlas relacionesentrearte y política. Apuntemos,en primer lugar, que

menciónapartede la sección“Epígrafeparaun libro condenado:la política” que sitúa

claramentea La ¡¡¡¿eva nove/aen esteterritorio, en las primeraspáginasdel libro nos

encontramoscon un irónico epígrafede EdwardLear, en versiónbilingtle, que poneen el

centrola figura del dictadory cuya lecturaen estesentidoresultainevitable:

“HabíaunaVieja Personade Chile, 1 su conductaeraodiosae idiota. ¡ Sentadaen
unaescaleracomiamanzanasy peras¡ esaimprudentey Vieja Personade Chile”.

“Ihere wasan Oid PersonofChili 1 Whoseconductwaspainfúl andsilly ¡Hesate
on the stairseatingapplesand pears¡ ThatimprudentOíd PersonofChilí”.”

~ Se tratade un fragmentoA bookofNonsensequecontinúa: “That imprudentOíd
Personof Chili. / WhoseconductwaspainfUl andsilly. 1 He Sateon the stairs, 1 Eatingapples
andpears,¡ That imprudentOíd PersonofChili. II Therewasan Oíd PersonMen ofPeru¡
Who neverknewwhat he shoulddo;! So hetoreoffhis hair,¡ And behavedlike a bear,1 That
intrinsic Oíd Man ofPeru.”
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El epígrafeen cuestiónsitúala escrituraen términosdel ridículo del discursopolítico, de

la figura del dictador, del poder, sometidosal dominio del sinsentido,del absurdo,como

partede unarealidadquede por sí desbordalas posibilidadesde comprensióndesdeel lugar

de la inteligencia,de ahí queJuanLuis Martínezencuentreen estasparadojasun espacio

privilegiadode escritura.

Una version másdolorosaes la que se encuentraen otra cita, la de la sección

“Epígrafeparaun libro condenado:la política”. El epígrafeque introducela secciónesde

F. Picabiay relacionamuertey política:

El padrey la madreno tienenel derechode la muertesobresushijos, pero la patria,
nuestrasegundamadre,puedeinmolarlosparala inmensagloria de los hombres
políticos.

Ante estasecciónse encuentraadheridaunabanderitachilenade papel,lo quesitúa

aúnmásla lecturade estaseccióndel volumen. La reproducciónde la contraportadadel

libro anteel texto “La desapariciónde unafamilia” (p. 137)saturala ideade la casacomo

patriay de la patriacomo el lugarde las desapariciones.Estemagnifico poemaconsisteen

la enumeraciónsucesivade lasdesaparicionesde la hija de 5 años,del hijo de 10 años,de

los gatos“Musch” y “Gurba”, del pequeñofox-tener“Sogol” y del mismo sujetoen una

síntesisfinal implacablede la ausenciade escapatorias:

5. Eseúltimo día, antesque él mismo se extravíara
entreel desayunoy la horadel té,
advirtió parasusadentros:
“-Ahora queel tiempo seha muerto
y el espacioagonizaen la camade mi mujer,
desearíadecira los próximosquevienen,
queen estacasamiserable
nuncahuboseñalni rutaalguna
y de estavidaal fin, he perdidotodaesperanza
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Agreguemosademásque en la “Nota 1” a “La desapariciónde unafamilia” (p. 121), ante

la quesereproducela portadadel libro (p. 120), acumulatrescitasdecidoras:“La casaque

construirásmañana,ya estáen el pasadoy no existe” (Anónimo) ¡ El hombrenaceen la

casa,pero muereen el desierto(Proverbiodel GranLamaErranteoído por 5. J. Perseen

el desiertode Gabi) ¡ Cuandola familia estáhechavienela dispersión;¡ cuandola casaestá

construida,llega la muerte” (JoséLezamaLima)”. La metáforade la casaqueabrey cierra

el libro esen realidadla metáforade la patria;en tanto la casaesla patriay la casael lugar

de desapariciónde la familia, la patria esel lugar de desapariciónde sus ciudadanos.La

escrituraes el lugarde la desapariciónde los significados.Poresono debeextrañarqueel

libro seapersistentementeel lugarde distintasdesapariciones.El lugarde la desaparición

del autor, el lugar de la desaparicióndel fox terrier, el gato de porcelana,el gato de

Cheshire,o de los distintosanimalesquepueblansu peculiarzoología;de la política chilena:

el libro condenado;el lugar de la desapariciónde la poesíachilena: del lenguajede los

pájarosque hablanen pajarísticoperoqueentendemosen español;de la realidadqueya no

existe,del sentidoqueno seencuentra.

Anotemossólo paracompletarnuestralecturaen estepuntoquela secciónsecierra

con unacartamecanografiadade E. Pounddirigida al censordel Campode Detenciónde

Pisa,bajo el título de “El oficio del poeta”(p. 146)y en la páginasiguienteel texto “La

NuevaNovela:el poetacomo Superman”(p. 147). La inclusiónde las imágenesde Marx

y Rimbaud,primerocomo prófUgosy luegoridiculizadosenun collagedonde Superman

(con la carade Marx> lleva en brazosa unaLuisa Lanedesnuda( con carade Rimbaud)

carnavalizay desestabilizalas relacionesentre poesíay política. El afeminamiento,

descentramiento,travestismode estospersonajeshay que leerlo en dos direcciones:
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primero,como homenajeindico a sustentativasextremasde cambiarlas pautasontológicas

del mundo y, segundo,como concienciaparódicadel fracasode estosproyectos.

LA NUEVA NOVELA: EL POETA COMO SUPERMAN

~I p.t~nrto y h d,.p.d~tm — ema” eeSonadam.nta y
ofrecen. por tanto. —, doóIe wecto, la meor prantiepe.
talio ~•<n ervnónlw” de sJndo o.ten.

Enge~

~WEPMAN — h4 .múuordanarIemente papuás yacbs a — doble y quuina tiple ¡da.,tJdad: Me-
c,d1’ta de a pn.ta de.ap.’ecdo a ra<t de u— tletrot., y dotado d pod.na p.odlgloeoa. hib¿n
— le TfrTa: ~I~o balo la apariencia dia ~Iodisa. lineo de un toévato y por Iultn. use las
m¿uNi.les Moras de un InquIetante y joyan poeta u,ikno. que renuncie k,cke ala .opiaded a
no.nt. pera mOar” n~o MI — a la ni t(n,ldoy agaivo. ~rycs y t&imo. (Esta (iltimo — ta
twmtla’t dIt.a pera un Nitos oayo podaras ~n Uñerel y Mtenrlamsnte uI¡mit.do,J.
Ea sasoda. el mtto de S$JPERMAN astitace haun ntalqi del Nombra moderno s sua.s
— ~e 46641 y lIn.flado. aieA. rabetera — día mc — pemnnef. ececloa,eC, mine — 1*o.’
Cuya adrlmlemqoe eat& llamados a cambie, las pemflaa or,toióule del meando.
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En estesentidoel fracaso de la tentativade Marx es el fracaso del artista por

cambiarla realidad , el fracasode Rimbaudde inventar un lenguajenuevo y total esel

fracasodel arteen su intentopor modificar la realidad.El texto, además,esiniciadoporuna

ridícula citade F. Engelsqueleeel amorcomoresultadode un efectode relacionessociales

estructurales.La reflexión final que asocialas figuras de Marx y Rimbaud con la de

Supermany su pareja,vuelve cómicamenteinseparablespoesíay política, bajo la irónica

referenciaa un joven poetachileno que renunciaa la propiedadde su nombrey que

sintetizael poderde Superman,la voluntad política de Marx, el proyecto poético de

Rimbaud,en síntesis,el deseodel hombremodernode transformarlaspautasontológicas

de fUncionamientode la realidad.

La asimilaciónde Marx y Rimbauden la figura populardel comiede Superman,es

la parodiade estastentativasextremas,radicalesy se convierteen lúdico homenajey

clausurade susproyectosqueporcierto alimentanLaNuevaNove/a.Susleyesestánaquí

como un rastroen la realidad.’2Las miradasde Marx y Rimbauden su orientaciónhacia

12

Unainteresantelecturade estostextosesla queofreceRobertoMerino quepropone
quelos textossituadosen las solapasdel libro abrenuna delas problemáticasredundantesde
la obra: “... la indicaciónlatentequeseñalauna frontera,un margenque segregaa la realidad
Iberadel plano de existenciatextualde la obra. Estegestode exclusiónes reforzadopor los
personajesde las páginascontiguas,por la semióticade susmiradas:en el casode “La realidad
1,,, tanto el perro del isotipo -en la portadilla- como los retratosde Marx y Rimbaud(“El
eternoretorno”,pág. 7) dirigensusmiradashaciaalberadel texto, haciala realidad. En “La
realidad2”, los personajesde las proximidades-otra vezMarx y Rimbaud(“El poetacomo
Superman”,pág. 147) y el perrocuyafigura invertidaapareceahoraen el colofón (pág. 149)-
fuerzanla direcciónde susmiradasinicialesy de estemodoinsistenen realizarunaindicación
semióticahaciaafuera,nuevamentehaciala realidad. La obra manifiestauna voluntadde
-permaneceral margende la realidado de su discusión.No obstante,el resultadoesmásel
efectode un espejismoque el de una acciónefectiva: el margentrazadoesfronterapero
tambiénesbrecha,conducto,punto de intersecciónentreel espacioprivativo de las relaciones
internasde la obray lo que seintuye o sedefineaproximadamentecomo la realidad. En un
juegode límitesy gestos,el gestoesambiguoy el límite precario:a pesardel énfasispuesto
en la indicación,la líneadivisoria entrelo de afueray lo de adentroresultamenosefectiva(y
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afueraofrecenun gestofundamentalparacomprenderel texto de JuanLuis Martínezcorno

un énfasisen el afuera, si las miradas son un punto de intersección,los personajes

inevitablementemiranla realidad.Por lo demásMarx y Rimbaudsonprecisamenteelegidos

como símbolosde esteafánde transformarlas pautasontológicasde funcionamientode la

realidad.Las miradasde los personajessi se relacionancon los proyectosquerepresentan

constituyenen realidadun gestoqueintentasituarseen el albera.Hayqueconsiderarque

la inclusión de estospersonajesestá dadapor una peculiar identidadque es posible

establecerentreambastentativaso proyectos.El proyectode Rimbaudde transformarlas

pautasde funcionamientode la realidad,resultaun gestotodavíamásobvio en el casode

Marx. Porotra partees Marx quienllevaen brazosa Rimbaudpor lo queesposibleleer

aquíunaironíaen torno a las relacioneshabitualesentreartey política. La lecturapor lo

demásno sólo de la mirada,sino del texto, nosmuestrancon claridadla paródicaclausura

de estosproyectosde los cualesno hanescapadodeltodo ni la poesíani la política.

ParaLastray Lihn (se refieren en particularal lenguajede los pájaros,pero su

lecturaesgeneralizableal restodel libro) “lo quedice el poemaestáen lo queconvocael

lenguaje(discursoretórico)y no en su lecturareferencial”1’. Cualquierlecturade un texto

literario resisteen realidadestaafirmación. Peroello suponeentoncesque Juan Luis

Martínezhacede la escriturauna proclamade queya estátodo escrito,que la páginaen

blanco es el mejor poemao como en el casode Buda (que ellosmismos citan) que los

menosarbitraria)quela quegeneraautomáticamentecualquierobracuyasrelacionescon lo
real esténsubordinadasa un problemade representación.“Las expectativasde recepciónen
LaNuevaNovelade JuanLuis Martínez”, en: RicardoYamal (ed.): Lapoesíachilenaactual
(1960-1984,)y la crí/ica, Pp. 334-335.

‘3Sefla/esdeRuta p. 16.
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“roHos enblancosonlas verdaderasescrituras”,Ciertamenteel texto de Juanluis Martínez

se sitúaen estaproblemática,pero en mí opiniónno la asumecomo “su poética”sino que

la relativiza de manera paródica, ofreciendo demasiadosgestos referenciales y

desestabilizadoresde estaideacomo paraparapasarlosporalto e insistir en la inmanencia

de la escritura.

En el texto queanalizamosla escriturano se disuelveen el purosinsentido,sino que

ofreceun marcode referenciasparacontextualizarsu lectura.Así el texto dialogacon el

programamallarmeanode la escrituratotal. Ante esteprogramaabsolutoMartínezopone

un relativismo humorístico. Así como también relativiza los programasmiméticos y

representativos.Comovemossetratade unaescrituraqueno es asemántica,puesno niega

los sentidos,sino liminal, pueslos descentray relativiza, La posiciónen la quesesitúael

sujeto que observaesla que ofrecela condición de relatividad, puesen el constante

desplazamientopor los signosno dice queno existaningunaverdad,sino quedicequelas

verdadesque percibeno son la verdad.Así la realidadno esel lenguaje,el lenguajeno es

la realidad,sino el espacioen queel sujetose ubicay desdeel querealizaunamiradaque

estátambiénsujetaa dichainestabilidad.

5. La nuevanovelacornocomplejosemiótico

En términosde su relacióncon el lenguajepoéticola obrade JuanLuis Martínez

niegala ideade quelo propio del mensajepoéticoseala imagen,esdecirla relaciónde dos
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elementosdiversos,cuyainusitadaasociaciónprovocany encuentranunaunidadnuevade

sentido.” En este caso dicha asociaciónno es posible porque no existe una verdad

trascendente,sino sólo verdadesculturalesdeterminadasporuna historiay un espacio.El

propósitoúltimo de los textosde JuanLuis Martínezno esla transmisiónconceptual,sino

suproblematización,su discusión.El carácterhumorísticosirve paraseñalarla dimensión

absurdaquepuedellegar a alcanzara la realidady al lenguaje,En esteplanola poesíase

convierteenla únicarealidadposible,perono en términosde la construcciónde un mundo

paraleloal real, sino que su conceptualizacióndel mundoaunqueabsurdaesla únicaque

consiguetocaral menosla complejidadde la vida: “Lo reales aquelloque techocarácomo

realmenteabsurdo”.El libro en su conjunto planteajustamenteuno de los problemas

fundamentalesque se establecenen la producciónartística;esto es,que el signo artístico

remiteno sólo a los referentesextratextuales,sino queseconvierte,a su vez, en referente

de sí mismo. De esta manera,La ¡nieva nove/a recogeuna de las vertientesmás

significativasde la continuidadde la vanguardia:la preocupaciónpreferentepor explorar

en los límites mismos del signo artístico, es decir la reflexión metatextual o

autorreflexibidad. Se trata de estemodo, de una actividadque se analizaa si misma,

14 Principio quedefineel conceptode OctavioPazenEl arcoy la lira: “... todaimagen

acercao acoplarealidadesopuestas,indiferenteso alejadasentresi. Estoes,someteaunidad
la pluralidadde lo real. Conceptosy leyescientíficasno pretendenotra cosa.Graciasa una
mismareducciónracional,individuosy objetos-plumasligerasy pesadaspiedras-seconvierten
en unidadeshomogéneas”.México, Fondode CulturaEconómica,1956, Pp. 98-99.Eduardo
Anguita, sólo parasituarun equivalenteen el campode la poesíachilena, definela imagen
creadaen los siguientestérminos:“La poesíadescribelo singular,lo particular,lo único. La
imagen,por ejemplo,relacionasólo ciertascualidadesde doso másobjetoso conceptos:no
los comparaen su totalidad. Cuandoel poeta escribe: ‘Mis ojos de plaza pública’ está
aludiendosólo a algunosaspectosde ‘ojos’ y a algunosde ‘plaza’. ¿Cuálessonesosaspectos?
Aquellosen que‘ojos’ se parecea ‘plaza’, o queen el transcursodel poemavan a parecerse”.
“La poesía”,en HugoZambelli: 13 poe/aschilenos,p. 7.
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rompiendola tradicionaldistinción entreteoríay práctica;entre el signo artísticocomo

productofinal, definitivo, acabadoy la teoríaquelo explora,analizay estudia.Así entendida

la “investigación” poéticadeja de ser un productodefinitivo paratransformarseen una

actividadque no encuentraal final másque su propio gesto,paradar cuentade él, negarlo

y comenzarde nuevo.El problemadel arteradicaen la exploraciónsobreel lenguajecomo

gestoideológico,poniendoen el centrolo queera marginal: el problemade la verdadse

transformaen un problemade lenouajey no el lenguajeen una traduccióno revelaciónde

algunaposibleverdadtrascendente.

Al plantearselas relacionesque seestablecenentreel lenguajey la realidad,se

advierte un doble proceso: por un lado, la imposibilidad del lenguajepara captar la

complejidadde lo real, lo queconducea la articulaciónde un significanteplural en el que

coexistenlas másvariadasposibilidadesde expresión:textospoéticos,notasexplicativas,

citas,dibujos, desarticulaciónde las palabras,collages,poemasplasmadosdesdesu reverso,

inclusión de objetos,fotografias,etc.,quebuscanun soportesignificantemúltiplecapazde

captarla complejidadde los problemasque aborda;por otro, los referentes,la realidad

misma, es puestaen tensiónen la medidaque, en tanto se traduceen lenguaje,sevuelve

ambigua,polivalentey contradictoria.El lenguajepor estavía esreducido,en un juego

paradojalconstante,al absurdoy al sinsentido,privilegiandola experienciadirectacomo

verdad,si no racionalizableal menosefectiva.Dealgunamanera,el texto apelaa quelas

vivencias(complejaso simples)no sontraduciblesen lenguajealguno(“Lo real es aquello

que se esperade cadauno de nosotros”).Notableen estalínea essu irónica referenciaal

lenguajeincluida enla primeraseccióndel texto “Respuestasa problemasde JeanTardieu”:
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EL LENGUAJE

Tomeunapalabracorriente.Póngalabienvisible sobreuna mesay describalade
frente,de perfil y de trescuartos.

Repitauna palabratantasvecescomo seanecesarioparavolatilizaría. Analice el
residuo.

Encuentreun solo verbo parasignificar el actoque consisteen beberun vasode
vino blancocon un compañeroborgoñón,en el caféde Los Dos Chinos,a las seis
de la tarde,un día de lluvia, hablandode la no-significacióndel mundo, sabiendo
que acabaustedde encontrarsecon su antiguo profesorde químicay mientrascerca
de ustedunamuchachale dicea suamiua: “¡Sabescómohicequele vierala caraa
Dios!”

La primerapropuestaesrealizadaentérminosde unaoperacióncasi cotidianay que

irónicamentealudea los afanesde la linguisticapordescribirel lenguaje,reducidoaquí a

objeto concreto,corpóreo,perfectamentemanejabley analizable.La segundapropuesta

invita a someterla palabra hastael sin sentidode su volatilización por medio de su

reiteracióninsistentey a realizarel ejercicioaúnmásdificil analizarsusresiduos.La tercera

secciónes la síntesiscotidianadel proyectode Rimbaud: encontrarun verbo capazde

significar todoslos sentidos.En estecasosetratade encontrarun verbo capazde significar

la narraciónde una acontecimientocotidiano. La eróticaexclamaciónde la muchacha,

muestrade que modoel proyectodel lenguajetotal esun absurdocomo no seaentendido

en términosde experienciavital, intraduciblepor el lenguaje.

La rupturade los soporteslingúisticosconvencionales,como basede la escritura

poética, constituyeunade las clavesde la poesíade vanguardiay sehanhechoextensivos

a su desarrolloenel dadaísmo,el surrealismoy el creacionismohispanoamericano.De igual

forma constituyepartedel desarrollodel pop art norteamericano,de la poesíaconcretay,

en síntesis,esinseparabledel desarrolloactualde la poesía,desdela simpleutilizaciónde
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la páginaenun sentidointencional,significante,que tienesus antecedentesen Lewis Carroll

o StéphaneMallarmé.En la poesíahispanoamericanaformapartede los usoshabitualesde

la primeravanguardiaenpoetascomoVicenteHuidobrou Oliverio Girondo.En el contexto

de la poesíachilenaha sido estudiado,además,comouno de los rasuosconstitutivosde la

antipoesiade NicanorParray formaparte, ciertamentedel desarrollode la neovanguardia.

Dicha ampliación del significanteestá ligada, por un lado, a la ruptura global de las

convencionesrománticasde la poesíacomo expresiónpersonal,pero, por otro lado, es

síntomade la crisis de los discursosestablesen el artecontemporáneo,de la crítica a la

institucionalidadartísticay de la apropiacióndel proyectoarte - vida como partede una

visión de crisis de la modernidad.La rupturade normas,en estesentido,esuna metáfora

del discursopoético enclaustradopor los márgenesdel autoritarismo y suponesu

ampliacióny su liberaciónpormedio de unaescrituraplural.

En el desarrollode nuestralecturahemosinsistido en el hechode que el texto de

JuanLuis Martínez esunapropuestaartísticahíbridaen quese articulanfundamentalmente

tres soportessígnicos:el discursivolingoistico, el visual y, además,el objetual.Cadapágina

esunapropuestaqueamplíael soportelinguistico, el significante,ya seapor medio de la

incorporaciónde dibujos,fotografiasy objetos,comopor la disposicióngráficaintencional

de las palabrasenlos espaciosen blanco,La reflexiónsobrela materialidadde la escritura

suponeel abandonode la identidad entrelenguajey referentey, porende,de cualquier

forma de alegoría.
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El lenguaje icóníco: la ima2en borrosa

En relacióncon el tratamientode la dimensiónvisual, esevidentequeLa nueva

novelasupone una expansiónde la noción tradicional de poesía,por medio de la

incorporaciónde elementosprovenientesde las artesplásticasy de la poesíaconcreta,pero

comoeshabitualensu lenguajenuevamentesontratadosdesdeunaperspectivaparadojal.

Unade las secuenciasmásinteresantesdel volumenestádadapor unaseriede fotografias

incluidas en diversosmomentosdel texto que reflexionan en torno a las capacidades

referencialesy miméticasdel soportefotográfico. El procedimientomáscaracterísticoesel

siguiente:la páginaestáutilizadaprincipalmentepor la reproducciónde un retratoen cuya

baseseincluye un textoquereflexionasobrela posibilidadde verdado no quedicho retrato

comporta.Setratade un peculiarusode las posibilidadesde la intertextualidad,conocido

con el nombrede “ekfrasis” y definea aquel tipo de texto que surgede la relaciónde la

literaturacon las artesvisuales,de modo queel referentepictórico o fotográfico sirve de

baseparala realizacióndel texto literario y su decodificación suponela relaciónentre

ambosdiscursos.Es lo que ocurre,por ejemplo, con diversostextos de Enrique Lihn,

particularmenteenA partir de Manha//an,quenacende la observacióny descripciónde

cuadrosde Monet: “Water lilies, 1920”, “Monet’s yearsat Givemy”, o de otrospintoreso

fotograflas: “Versosparailustrarunasfotografiasde SanAntonio de Atitlán”. La peculiar

construcciónde los textosde JuanLuis Martínezimplica la incorporacióndel soportevisual

en el mismotexto y de hecholas palabrasdel texto aludendirectamentea estarelacióny su

lecturasuponenecesariamentela relaciónentreambosdiscursos.

La secuenciaa quehacemosmenciónesla siguiente:a) La identidad(p. 30),de la
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secciónCincoproblenzasparaJeanTardien;b) El teoremadel jardín (p. 65),El espacio

y el tiempo;c) El hipopótamo(p. 71),La zoología;d) Portrait Studyofa Lady (p. 86) La

li/eranira; e) Portrait Study of a XV. B. Yeats. Study for a Man Portrait (p. 98) La

literatura; Q Portrait of a Lady (p. 105) La literatura; g) Nota 7 (p. 128) No/asy

referencias;h) Portraitof a Lady (s. n. p) Epígrafepara un libro condenado:la política,

En nuestralecturaconsideraremoslos problemasmásrelevantesque se derivande estas

peculiaresconstruccioneslingúistico-visuales.

Los dos primerostextos“La identidad”y “El teoremadel jardín” seencuentran

relacionadosde modo que uno alude de modo inevitable al otro y viceversa, aun

perteneciendoa seccionesdistintas. En el primeronos encontramos,bajo el epígrafede

autor: “El niño queyo era¡ seextravióen el bosque¡ y ahorael bosquetienemi edad”,con

la fotograflade “JeanTardieuá quatreans” y, finalmente,con el texto:

Tardieu,el niño que se observaen la fotografiano es Usted,sino su pequeñohijo
que ha desaparecido.A fin de averiguaren qué casa,calle o ciudad volveráa
encontrarlo,continúecon el pensamientoo la memoria,el jardín que ciertamente
debeprolongarsemásallá de los bordesrecortadosde estafotografia.

Estetexto introducela ideade que la fotografia esun cortearbitrarioen el espaciode la

realidad,por lo que su“prolongación”debenecesariamenteencontrarseen el pensamiento,

en la memoriaque se poseede aquello que estámásallá. Tardieuseráel personajey el

destinatariotextual insistentementeapeladoen estasección(“Cinco problemasparaJean

Tardieu”)en los quesealudede modo reiterativoa lasrelacionesespacio- temporales,en

tanto categoríasque si bien fisicamenteson inseparablesdesdeel punto de vista de la

experienciacotidianatranscurrencomo series paralelasque provocanla confUsión del
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observador.Estasecciónsecierra,porotraparte, con uno de los trabajosmásinteresantes

del volumen“Un problematrasparente”(pp. 41-43) en el que se relacionanopacidady

transparenciay al quevolveremosen nuestralectura.

El segundotexto, “El teoremadel jardin” (p. 65), seinicia conunadedicatoriaaM.

Blanchoty reproduceunafotografiade formaovaladade ‘te peintreVictor Tardieu,pére

du poéte” y bajo esta nota explicativa un texto que alude a la fotografia anterior

reflexionandoentorno alas distincionesentrelo realy su representación,enel puntoen que

la realidady la ficción entranen interacción:

(La fotografia que apareceen la página 36 y la fotografia de su padre que
observamosaquí, logran sólo revelarparte de esa extrañarelaciónque pudiera
existir a vecesentreel espaciode la ficción y los personajesde la vida).

Supongamosque más allá de los bordesrecortadosde la primera fotografia, el
afueradel jardín seprolongaaquí: en el adentrode estelibro.

Imaginemosqueen la línea precisadel óvalo (perfecto)de la segundafotografia,
esteadentrosecierrasobresí mismo, dandoun limite a eseafiera del jardín, o bien,
haciéndolovisible en el espacioque mediaentrelos bordesde unafotografiay los
de Ja otra:un jardínqueno existecomono seaen laspáginasde un libro, el que al
abrirse,cerró posiblementeesemismojardíny quecerrándosepudieratal vezvolver
aabrirlo, borrandoasí la distanciaqueexisteentreun personajey el otro.

En estemomentoel problemacentrales plantearsela exploraciónsobrela capacidaddel

signo artísticopara“reproducir” la realidado, casocontrario,parafalsearía,entregandouna

imagen inexactay confusade lo representado.Esa extrañarelaciónque pudieraexistir

“entre el espaciode la ficción y los personajesde la vida”, permite proponerel actode

imaginarque el albera(lo real) seproyectaen el adentro(el libro), ofreciendola posibilidad

de creaciónde una nuevarealidadque surgede las relacionesentre los dos términos

iniciales: asípuesto,el signo artístico no sólo muestrala relaciónentreel significantey su
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referente,sino tambiénla relaciónqueexisteentreambas

El poetaseresistea la definición de la literaturacomomeraficción paraofrecerla

ideade la literaturacomo nuevarealidad.La intersecciónentreel mundode lo real y el

mundo de la ficción, provocanuna nueva posibilidad verificable en el espacio de la

imaginacióny en la materialidaddel mismoarte. La elecciónde la fotografiacomo soporte

parareflexionarsobreesteaspectoresultadecidora.En la concienciapopularhabitual, la

imagenfotográficao filmica esla manifestaciónpersede la posibilidad de captarlo real,

en el sentidode queel “efecto de realidad”provocadoporestoslenguajesespercibidoya

no comoverosímil sino como realidad.

El texto “El hipopótamo”(p. 71) de la sección“La zoología”.Bajo la fotografiade

estecuriosoanimal seleelo siguiente:

La máquinafotográficano agregómayoresdetallesde ilusión a la realidad,puesfue
el fotógrafo,quien en su deseode hacermenosvisible la bellezapatéticade este
animal,tuvo queinventarincluso unamiradaestúpiday dolorosa,cuyo alcanceno
esmásqueun simple fraudeóptico.

El texto aludea la posibilidad de manipulaciónde lo real por medio de un fraudeóptico

(operaciónretórica)que modificaembelleciendolas imágenesdelo real. El fotógrafoactúa

movidoporla patéticabellezadel animal.No olvidemosqueanteshabíacitado que“El ser

humanono soportamucharealidad”.La realidadcomovemosagredeal serhumano,por

lo queéstebuscamodificarla y en esa modificación ingresaal terrenodel “fraude”. La

relaciónentremáquinafotográfica(escritura)y fotógrafo (autor)espuesunarelaciónno

simétrica,no complementaria,es en estarelacióndondese producenlas mixtificacionesdel

lenguaje.

El texto“Portrait Studyof a W. B. Yeats¡ Studyfor a ManPortrait” (p. 98) de la
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sección“La literatura”, apuntaa que la máquinafotográficano modificasustantivamente

al modelo, lo reproduce;quienlo haceesel fotógrafo en su intento de captar el objeto

destacaciertosrasgossobreotros, los cualesno puedenserproductode un fraudeóptico

ya que se encuentrande modo inevitableen las relacionesde la luz y la sombrade la

fotografiaen cuestión:

La máquinafotográficano agregómayoresdetallesde ilusión a la realidad,puesfue
el fotógrafo, quien en su intento de hacermásevidentela sombríae inteligente
bellezade esterostro,pensómostramosunamirada,cuyo alcanceno puedesersólo
un fraudeóptico, ya que todavíapermaneceoculta en ciertoscontrastesde luz y
sombra.

La secuenciamáscomplejae interesantede las que estamosanalizandoestádada

porla reiteraciónde una mismafotografia, correspondientea la imagende Alice Lidelí, la

niña quefotografió Lewis Carroll disfrazadade mendiga,y que le sirvieracomo modelo

parala escriturade su conocidaobraAlicia en e/paísde las maravillas. La primeraimagen

bajoel título de “Portrait Studyof a Lady” (p. 86) abrela sección“La literatura”. Bajo la

pregunta:“¿Quéesuna niña?”encontramosla reproducciónde la fotograifiade unaniña de

miradasensualy misteriosa.15El texto es el siguiente:

15

Unainteresantey agudalecturade la seriereferida a Alicia ha sido realizadapor
RobertoMerino. La secuencíaanalizadaes “Portrait Studyofa Lady”, “Portrait of a Lady”
y “Nota 7”. Su lecturaen lo fundamentalesla siguiente:“Las tresaparicionesdel retratode
Alice atravésdeLanuevanovela(págs.86, 105 y 128),configuranun flujo icónico particular
dentro de una seriemayor, la de los portrai/s, con la que comparten,por supuesto,una
actividadde indicacionesy citasintratextualesmutuas.Peroesesteretrato-aisladamente-el
objetoprimadode tránsitoy recambioconceptualde todala serie: los textosparafrásicos(los
comentariosexplicativosde la imagen propios de una relación icónica), modifican de tal
manera los rasgosde su identidad visual, que finalmente ese rostro, ese cuerpo y su
correspondientenombreparecendiluirse en la superficie (el espejocambiante)de su corriente.
Los textosde las 86 y 105 se refierena la relaciónsuspensivade la miradaentrela modeloy
el fotógrafo,variandonotoriamenteen cadacaso el sello de esarelación. El subtemadel
primeroes,a simplevista, la belleza;el del segundo,la muerte.Es aquíprecisamentedonde
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PORTRAIT STUDY OF A LADY

‘¿Cija urs nIA.? —.

la máquina fotográfica no agregó mayores detalles de ilusión a la reNdad,
pues fije qd fotágral o, quien en su necesidad da hacm aún más tangible la bo-
líen sensual de esta nillita, descifrá en ella una miad; interropute y atyewda
cuyo alcance podría perfectamente no ~ sólo un simple fraude óptico.

El siguientetexto cierrala misma sección,bajo el título levementemodificadode

“Portrait of a lady” (p. 105) reproducela misma fotografíay el siguientetexto cierra la

la cita de Barthes(“Si verdaderamentese quierehablarde la fotografiaen un nivel serio,hay
que ponerlaen relacióncon la muerte...”) encuentraun ajustey es posible leerla como
suplementodel texto, porqueéste,cuidadosamente,evitacifrar en la pequeñamodelolos datos
de la muertey la desaparición,asignándoselosen cambioa lo queen tomoaella figura como
representacióndel mundo: el paisajeprivadode sujardín.” En: “JuanLuis Martínez:LaNueva
Novela.La memoriasecreta”,NúmeroOuebrado1, sept.-dic.,1988,p. 24.
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página:

El fotógrafo,lejos de registrarla realidad,suministróunaimagenquesólo expresa
su visión personal:el mundocomo pequeñoescenariopara la fotografia de una
niñita: y allí, detrásde ella: una enredaderacuyashojascubrenen algún lugarde
Inglaterrael reboquede un muro que ya no existey que sin embargotodavía
contemplamoscomo frágil telón de fondo. Respectoa la niñita queda la
incertidumbresi la realidadfue o no modificadaporel fotógrafo,ya seaporqueél
mismoal hacerlaposar,la ubicó de ciertamaneraen un lugardeterminadoo porque
con su presenciaturbadoramodificó tambiénconductay miradaen su pequeña
modelo.

La misma fotografiavuelvea aparecerenla ~cNota~ (p. 128) de la sección“Notas

y referencias”,aludiendoa los dostextosanterioresy a “Descripciónde unaboda” (p. 104).

El primertexto ofrecela posibilidadde queefectivamentela imagenreproduzcafielmente

a la modelo sin alterarla,el segundoofrecela posibilidad opuesta:el modeloesalteradopor

el fotógrafo quien, tal vezsin saberlo,intervieneen susactitudesy gestos,ofreciendoen

realidadun retratoquedista muchodel modelooriginal. Enla propuestade la “Nota 7” la

figura estásubdivididaen diversasseccionesen cuyo centro(líneavertical) sedesciende

desdeel paraísoal infierno. Estaoposiciónaludetambiéna dosnombresfemeninos(Alicia

y Delia). El retratoen cuestiónesel de Alicia, la del paísde lasmaravillas,el de la ficción,

la invencióny la imaginaciónpor excelencia.Porestavía el texto seconvierteen un lúdico

homenajea Lewis Carroll y sobretodo a la protagonistade su texto. Delia cercanaal

infiernoesla protagonistade “Descripcióndeunabodaideal” (el autordestacael anagrama

entreDELIA e IDEAL), mujer lujuriosay lejanade la literaturasegúnexplicaen el texto

en cuestión. La línea centraldesciendeademáspor la PLENITUD - el JARDIN - el

DESIERTO- el VACÍO. El texto agrega,además,en los doscuadrantessuperioreslas

palabras“Aurora” y “Niñez”, “Lluvia” y “Primavera”y en los dos cuadrantesinferiores,
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“Invierno” y “Ma?’, “Edadadulta”y “Oscuridad”.La propuestadel texto permiteleer en

un primermomentouna seriede analogías:Alicia (esa) Paraíso(así como) Delia (es a)

Infierno, Infancia : Paraíso:: Edadadulta : infierno, Plenitud : Jardín:: Desierto: Vacío,

Aurora : Niñez :: Edadadulta : Oscuridad,Lluvia : Mar :: Primavera: Invierno, etc. Sin

embargo,el texto lejos de cerrarsecon una afirmación se cierra con una sucesiónde

preguntasquedesarticulanlas analogíasanteriores:

¿La línea horizontal esel tiempo del reloj, el flujo de Heráclito? ¿La línea vertical
es la presenciade la palomaquedesciendeal tiempo cruzándolo?¿lasmitadesde
arribay de abajodel círculo másgrandeson las visionesde la plenitud y de vacío
respectivamente?¿Lasmitadesde arribay de abajodel círculo máspequeñosonel
mundodeljardín y del desierto,de la inocenciay de la experiencia?

La serieque venimosanalizandose cierracon un nuevo“Portralt of a Lady” (s. n.

p.) incluido en la sección“Epígrafeparaun libro condenado:la política”. En estecasose

trata de una extraordinariafotografia de una mujer de expresióndolorosa. El texto es

introducidoporun epígrafede T. 5. Eliot: “Eyesthat 1 sawin tears”y frentea estaImagen

se incluye unahojade papelsecantesin otra indicación. La páginasecierracon el siguiente

párrafo:

La máquinano agregóen absolutodetallesde ilusión a la realidad,puesfue el
fotógrafo,quien en su deberde testimoniarla expresióndolorosay sentimentalde
estajoven,fotograflófielmenteunamiradacuyo alcanceno reconocemossólo como
un simple fraudeóptico, auncuandosabemosqueen el papelsecanteno hayrastros
de humedady quelas lágrimastodavíasiguenen su lugar.

Como vemosel texto reproducela estructurade los anteriores,sólo que en este

casosebuscadesambiguarel sentidode los mismos,su lectura,proponiendola posibilidad

de queefectivamenteestemosanteun retratofiel de la realidad,unareproducciónexacta
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del modelo.De hechoel texto esplenamenteasertivo:“La máquinafotográficano agregó

en absolutodetallesde ilusión a la realidad”.Al contrarioaunquela imagendel texto sea

unafotografia, la comprobaciónesque“en el papelsecanteno hay rastrosde humedad”,

enestecasodichaslágrimassi efectivamenteexistieron.La frasefinal esplenamenteliteraria

y juegacon las lecturasque propone:“las lágrimastodavíasiguenen su lugar”, se puede

leerdenotativamenteen tanto las lágrimasno hansalido de la fotografiaparahumedecer

el papel secanteo connotativamenteen cuanto,las lágrimassiguenexistiendoen el dolor

de la muchacha.

Al igual quetodaLa umuevanovelaestaseriede imágenesinsisteen las relaciones

entretexto y extratexto,entreartey la vida, por estarazónla posiciónde Alicia en el texto

esunaposiciónlímite entreel adentroy el afuera,en estejuegode espejosy espejismosque

no seresuelvenen el pactode la escrituray la lectura.La presenciade Alicia esunade las

proposicionesmásinteresantesdel libro, asícomo la del gatode Cheshirey su enigmática

sonrisa.Alicia fotografiadapor Carroll ofreceunaimagenciertamenteinquietante.El gato

de Cheshireesinquietanteen sí mismo,tanto porquesabequetodosestánlocoscomopor

su arbitrariacapacidadde dísolverse.Alicia contribuyecon su presenciaa estejuegoentre

realidady ficción. Su ingresoa otro mundoa travésdel espejoesunainquietantemetáfora

de la literaturaqueseconstruyecomo otrarealidad:“La poesíaes lo real absoluto”,dice

JuanLuis Martínez citandoa Novalis; en ese límite del que se entray sale la literatura

establecesusjuegosde representacióny de significaciónpermanentes.

La propuestadeJuanLuis Martínezno ofrecela instalaciónde un texto puramente

autorreferente,sinoqueestableceun juegode relacionesentreuno y otro espaciopor el que

transitasu escrituray Alicia. Quieroagregardosrazonesparaprivilegiar, sólo enel marco
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de la seriede los I”or/raits, estasegundaposibilidad de lectura.La primera: no hay que

olvidarque el texto de la página 128 seresuelveno en afirmaciones,sino en preguntas.

Estableciendono sólo la dudarespectode la relaciónambigua,de manipulacióno no, entre

la imagen y la máquinafotográfica (por lo demásen amboscasosmediatizadapor el

fotógrafo), sino la rupturade estetipo de acercamiento,disolviendotodaposibilidad de

afirmar siquieraque se tratade una verdadlo queestáenjuego.Porotra parteestetexto

poseeuna doble lectura: por un lado porque introduce el problemadel tiempo y su

transcursocomo pérdiday segundopor la inevitablelecturasexualque sugieresu relación

con “Descripciónde una boda ideal” (p. 104). La segunda,y que en mi opinión hace

incompletala lecturacontraria:estaseriese proyectamásallá de la página128 y continúa

nuevamenteen el nuevo “Portrait of a Lady” (s. n. p.) incluida en la última sección

‘Epígrafeparaun libro condenado:la política”, dondela imageny su paratextosedefinen

comocoincidentes,asi comosoncoincidentestambiénen estecasola imagende la realidad

y la actitud del fotógrafo que “fotografió fielmente una mirada cuyo alcance no

reconocemossólo comoun simple fraudeóptico”. En estelímite el textovuelvesobreuno

de sus supuestosfundamentales:no hay tal negaciónde la imageny su referente,sino un

juegode relacionesqueno seanulan,sino que seproyectanen un soportesígniconuevo.

El texto afirma y niegade modo simultáneo.Si mehe detenidoen estepunto esporqueel

proyectoescrituraldeJuanLuis Martineztiendea serleído en los márgenesde unaescritura

puramenteautorreferente,es unatentaciónposibleen escriturascon alta concienciade su

textualidad.Sin embargoestaperspectivaanulaprácticamenteel sentidode estaspropuestas

quedialoganen los mecanismosde representaciónde los signosy consecuentementesobre

los mecanismosde representaciónde lasartes.En otraspalabrasdecirque la literaturaes
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incapazde representarla realidaden términosde reproducciónno significa decirque no

establezcarelacionescon ésta.Se trata de un punto centralde estapropuestay conviene

subrayaríaen estemomento.

Porcierto quelapropuestade JuanLuis Martínezsuponeunanegación,rechazoo

mentísa la ideade la literaturacomo alegoría;estoesla posibilidadde queel lenguajesea

siemprela asociacióny la relaciónde mundosparalelos:uno material y concretoy otro

trascendentey espiritual. Al contrario su propuestaartículaun lenguajeen quelasrelaciones

analógicasse disuelvende modo permanenteofreciendoun espaciode ambigtledade

inestabilidad.Estepuro hecho deberíallevar a problematizarde modo máscomplejo las

supuestasdependenciasde la propuestade JuanLuis Martínez respectode la de los

simbolistasy surrealistasparalos cualesla funciónde la poesíadebíainevitablementeser

accedera un espaciode plenituddescubriendopormediode la poesíalas correspondencias

(al decirde Baudelaire>entreambosespacios.

El lenguajeobjetual

La construccióndeLanuevauiovela comoun complejodiscursivoy visual alcanza

ademásdel usodesoportesvisuales,la peculiarincorporacióndeobjetosen diálogo con la

escriturapoética.En el texto de JuanLuis Martínezel diálogo persistenteentrelenguajey

objeto(artey realidad)atraviesadiversosmomentosdel texto. Seencuentrapresenteenel

texto “Icthys” (p. 71) de la sección“La zoología”, en el que encontramospegadosa la

páginadosanzuelos,uno enla partesuperiory otro en la inferior. Aparecenuevamenteen
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“La páginaen blanco” superpuestaa “Portrait Studyof a Lady” (p. 86) de la sección“La

Literatura”, texto que aludiendoal proyectomallarmeanoincorporaefectivamenteuna

páginaen blanco.“La poesíachina” (p. 97 de la mismasección)incorporala reproducción

de unapáginaimpresaen chino. La sección“Epígrafeparaun libro condenado:la política”

seabrecon unabanderitachilena,convirtiendoa la patriaen el lugarde la inmolación.El

texto “Portrait of aLady” (s. n. p.) de la mismasección,incluyeunahojade papelsecante

en un texto querelacionalaslágrimasde la mujerde la fotograflaconla realidady el papel.

En esta misma sección encontramosbajo el título “Oficio del poeta” (p. 146) la

reproducciónfacsimilarde una“nota explicativade EzraPoundal censordel Campode

Detenciónde Pisa,dondePoundestuvorecluido despuésde la guerra”.De estamanera,

másallá de las fotografias,de la ampliacióndel significanteencontramosaquí una nueva

percepcióndel discursopoéticoen que los objetosde la realidadforman partedel flujo

discursivo.

Nos detendremos,por ahora,en el casomás singularde estanaturaleza.En la

sección“Cinco problemasparaJeanTardieu” (Pp. 40 a 43) se encuentrael texto “Un

problematransparente”.El texto en cuestiónestáconstituidoporunapáginaen cuyo centro

seencuentraun caladoen el queseha pegadounatransparencia.Dirigido aTardieuel texto

introductorioseinicia con la siguientenota:

Tardieu,¿porquési Ustedsemira en un espejoatravésde estapágina,sólo puede
observarcómo Ustedmismo observaLa Transparenciay no observaasí también
cómoLa Transparenciaesobservada?

A pie de páginase encuentrala siguientenota:

Tardieu,cuandouno de observaobservar, ¿Quéobserva?!.
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El destacadode estaúltima expresiónentresignosde exclamacióny de interrogaciónhace

evidenteel propósitodel texto: la relaciónentrela miraday el objetoy la concienciade esa

mirada.El texto conscientede su materialidadobservadoen esteejercicio. Lo interesante

del texto en cuestiónesquea travésde la transparenciapuedeleersede maneraincompleta

el enunciado:

La Transparenciano podránuncaobservarsea sí

Texto que al volver la páginapermiteleerla frasecompleto:

La Transparenciano podránuncaobservarsea sí misma.

Al volver la páginay mirar nuevamente,en su sentidoopuesto,a travésde la

transparenciaselee el siguienteenunciado:

Si La Transparenciaseobservaraa sí misma,

¿Quéobservaría?

En su crítica al “representacionalismo”FrancoisRecanatiseñalaque una de las

basesde la concepciónclásicadel signo y de muchasescuelasmodernas,estádadaporla

noción de queel signo esalgoquerepresentasiemprealgodistinto.16El texto deJuanLuis

16 Estaideahabitualdel lenguajecomotransparenteen su relacióncon las cosasy de

su opacidaden la medidaen que setomaautorreflexivole lleva a indicar lo siguiente:“Para
explicar que las cosas (los signos) pueden de este modo representarotras cosas,el
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Martínezinvierte estarelacióntradicional“representacionalista”entreel lenguajey las cosas

del mundo,al ofrecercomo signo al propio objetoquese aludeen el lenguajey al lenguaje

como referentede la transparenciaatravésde la cual se le observa.La distanciaentreel

objeto designadoy el lenguajeofrece la paradojade la imposibilidad de uno de ser

representadopor el otro y, de poseersimultáneamenteconcienciade su propiamaterialidad.

Desdeel otro punto de vista, la identidad entre referentey lenguajees nuevamente

imposibleportantoel lenguaje(o la transparencia)no podránuncaobservarsea si misma.17

Es en esteespacioen que el signo (el arte)no puedeconvertirseen realidady que

la realidad (la transparencia)no puedeconvenirseen lenguaje, en que se sitúa la

problematizaciónde JuanLuis Martínez. Comoen otrasocasionessetratade un problema

quecarecede solucióncomono seaentérminosparadojalesquevuelvesobrelasrelaciones

entrelenguajey realidad,artey vida, opacidady transparencia.Se tratadade la irónica

representacionalísmoles atribuye la propiedadde desaparecerde algunamaneradelantede
ellas,y estapropiedadseconcibeen analogíacon la transparenciade ciertosobjetosfisicos.
Un enunciadodeclarativo,querepresentaun estadode cosaso un hecho,esen sí mismo,por
su enunciaciónun hecho;peroestehechoestápuestoentreparéntesisy graciasa estapuesta
entreparéntesisdel hechode su enunciación,el enunciadopuederepresentarlo querepresenta.
Silos signosfrieranconsideradoscosasy los enunciados,hechos,perderíanestatransparencia
sin la cual seríaincomprensiblela propiedadque tienende “significar” algodistinto de ellos
mismos.Porestemotivo, el signo y lo que él significay representa,no puedenser tomadosen
consideraciónsimultáneamente,sino alternativamente,puessi setoma en cuentalo que el
signo esentanto cosa,seopacay pierdesuvirtud representativa;de estosesiguequeun signo
no puedeautorrepresentarsereflexivamente.”La transparenciay la enunciación.Buenos
Aires,LibreríaHachete,1981, Pp. 9-10.

~ Recanatien el mismotexto refiereunade las paradojasde C. Langfordquemuestra
esta relación ambigua y contradictoriaentre el lenguaje y sus referentes: ‘Llamemos
ana/ysandumalo quedebeseranalizadoy analysansa esomediantelo cual lo analizamos.
Entonces,el análisisenunciauna relaciónde equivalenciaadecuadaentreel analysandumy el
analysans.Y la paradojade análisisconsisteen que, si la expresiónverbalquerepresentaal
analysandurntieneen mismosignificado quela expresiónverbalquerepresentaal analysans,
entonces,el análisis enunciauna simple identidad y es trivial; pero si las dos expresiones
verbalesno tienenel mismo significado,el análisisesincorrecto.”Id.,p. 177.
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propuestade un lenguajeobjetivo,puesseconstruyede los objetossin mas.

6. La poesía:el lenguajede los pájaros

En la tradiciónpoéticamodernala poesíasuponequeel lenguajepoéticodebeser

unaoperaciónde lenguajequepermitaalcanzarla musicalidady la armoníade maneratal

que el verbo poéticoseaexpresiónde una ritmo y una melodíasuperior.’8Esta ideadel

lenguajepoético atraviesabuenapartede la poesíacontemporáneae inevitablementese

entroncacon la poesíapuraformandopartedel proyectode “El Libro” que angustióa

Mallarméo la “Alquimia del Verbo” en Rimbaudy “la músicade las cosas”en Verlaine.

HugoFriedrichseñalaqueuno de los elementosclavesparaentenderla poesíamodernase

encuentraen el hechode quesu oscuridadfascinaen el mismogradoqueaturdey la magia

de las palabrasy su aurade misterio subyuganaunqueel lector no aciertea entenderlas;

fenómenoquedescribióbajoel nombrede disonancia19.Estedespreciode los significados

precisosenbeneficiode la musicalidaddel poemaseencuentraestrechamentevinculadocon

la noción de texto absoluto,siguecomportándosecomo un rastrode buenaparte de la

18 OctavioPazdefineen su ya clásicoEl arcoy la lira esteproblemadel siguiente

modo: “La repeticiónrítmica es invocacióny convocacióndel tiempo original. Y más
exactamenterecreacióndel tiempo arquetípico.No todos los mitos son poemaspero todo
poemaesmito. Comoel mito, en el poemael tiempocotidianosufreunatransmutación:deja
de ser sucesiónhomogéneay vacía para convertirseen ritmo. (...) El poemaes tiempo
arquetípico,que sehacepresenteapenasunoslabiosrepitenunasfrasesrítmicas.Esasfrases
rítmicassonlo quellamamosversosy su función consisteen re-crearel tiempo.”Op. cit., PP.
63-64.

19 La estructuradela lírica moderna, op. cít., p. 13 y ss.
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poesíacontemporánea.En buenamedidala poesíade estesiglo operaya seaasumiendode

diversasformasesteproyectoo bienpormedio de su negacióno ruptura.Es EdgardAlían

Poe el precursorde esteprogramaen “A Philosophyof Composición”(1846)y en “The

PoeticPrincipIe” (1849),y cuya fórmulabásicadefinió en los siguientestérminos: “the

poemper se”. El poemaserá,entonces,entendido,comoun objeto de lenguajedefinidoante

sí mismoy en sí mismo.El carácterabsolutodel lenguajepoéticoradica enel hechoqueuna

vezescritoseautonomiza,siendoun entecerradono comunicanadade la realidad,sebasta

a sí mismo, el poemasólo es. Ideaquese relacionacon la noción de inmanencia,esdecir

un tipo de texto quese bastaa sí mismo sin relacionarsecon el extratexto,con la realidad.

Esta concepcíonnacede la ideamítica de que en la palabra existe una unidad

cósmicay primigeniay quien pronunciaesapalabrase poneen contactocon eseorigen

remotoanteriora la misma palabra.El poemasumergela realidaden las másprofl.indas

significacionesdel universoy lo vínculaa su origen.Comoessabidoestaideade la quese

adivina el orioen pitagórico, forma partede la discusiónsocráticasobreel origen del

lenguaje(El Cratilo) y serelacionacon el pensamientoplatónico.En la tradiciónmoderna

y vanguardistaesteprocesode absolutizacióndel lenguajepoéticotieneal parecersu origen

en la desconfianzay crisis de los discursossagrados,aunquesereafirmeenla ideade San

Juandel verbo como preexistentea la realidad,en el principio era el verbo: el logos está

antesde las cosas.El lenguajepoético al conectarsecon dimensionesmásprofUndasy

míticassuperael caráctermimético,o biensu mimetismoesde caráctertrascendente,pues

su significaciónseencuentraen suspropiasleyesbasadasen la musicalidady en la sugestión

sonorade la palabra.El principio fundamentalde la poesíaseria la analogíaque permite

conectarpormedio del lenguajela realidadobjetivacon la realidadtrascendente.
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Esteproyectosemanifiestaen Baudelaireen el intento por alejarsecuantosea

posiblede la realidad,sobretodo en cuantosensibilidadhumananonmío habitual.Rimbaud

por su partebuscaun lenguajecapazde expresartodoslos estadosde concienciahumanos

y suprahumanos.La “Alquimia del Verbo” suponeuna operaciónque relacionael acto

poéticocon una actividadmágicao alquímica, que por medio de una materiamisteriosa

pretendeconvertir lo trivial en algomaravillosoy desconocido,es el intentode producirun

verbo poéticoaccesiblea todoslos sentidosdel universo, un verbo quereunifiqueen sí el

sentido perdido21~. La actividad poética se convierteasí en una operación reguladay

calculada(másbientomaconcienciade esteelemento)comounaoperaciónarquitectónica,

ideaquealcanzarásu mejorexpresiónen el proyectode Mallarmé.Suproyectode El Libro

implica hacerpasarla realidaddel dominio de lo sensiblea lo inteligible. Visto desdeesta

perspectivael simbolismoeraun movimiento eminentementemístico enla medidaen que

intentabaacercarsea travésde la poesíaa un mundoexistentemásallá de la realidad.Lo

peculiarde estabúsquedaestádadaporel intentode hacerde] arte,de la poesía,el medio

paraacercarsea eseespaciodesconocido.En la clásicadefmicióndeMarcel Raymond:“Le

correspondíaal arte(aunqueno a él sólo) satisfaceralgunasexigenciashumanasque la

religión habíaapaciguadohastaentonces.”2’En una épocaque habíaperdidola fe en la

religióntradicionalel arteseconvierteenuno de los sustitutosanheladosen la búsquedade

la verdad.

20

El texto de Rimbaudquemejorexpresaestaideaes“Alquimia del Verbo”, queen
uno de susfragmentosmássignificativosdicelo siguiente:A(Inventabael colorde lasvocales!
-A negra, E blanca, 1 roja, O azul, U verde.-Regía la forma, el movimiento de cada
consonante,me jactabade inventarun verbo accesible,un día u otro, a todos los sentidos.
Reservabala traducción.”(Traducciónde Oliverio Girondoy EnriqueMolina)

21 DeBaudelaireal surrealismo.México, Fondode CulturaEconómica,1 960, p. 9.
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Como ha indicadoGilles Deleuzea propósito de Nietzschey Mallarmé, en este

ultimo encontramoslas basesdel“pensamientometafisicode unadualidadde mundos”;el

azarescomo la existenciaque debesernegada,la necesidadcomo el carácterde la idea

purao de la eternaesencia22.GuyDelfel, por su parte,hadefinidola propuestadeMallarmé

entérminosde un “materialismometafisico”que buscaordenarel mundode lo inteligible

a partir de] descubrimientode las leyesque rigenel mundode lo ininteligible.2’

El juegode relacionesdeLa nuevanovelacon el proyectomallarmeanoesevidente,

perounacita esparticularmentedecidora.En el collagede la páoina1 ‘Y5 JuanLuis Martínez

dejahablara Mallarmé: “Mi obra es un callejón sin salida”. Al contrario en estecasose

aceptala imposibilidadde la poesíade iniciar medianaempresay, por sobretodo,seasume

la condiciónde la realidadcomo un mundocaóticoy diverso. Las basesde estasideas

habríaquebuscarlastal vezmásqueen la tradiciónfilosófica y literaria,en los avancesde

la fisicateórica,auncuandotambiénen estecasoJuanLuis Martínezofrezcaciertadosis

de humory de sabiamesura.“Lo reales sólo la base,peroesla base”,insisteel texto que

hemosestadoleyendo.Ciertamenteen el texto de JuanLuis Martinez no hayunarespuesta

establey definida.

El proyectosimbolistaexplicabuenapartedel desarrollode la poesíadel siglo XX,

en la medidaen que escritoressurrealistascomoAndré Bretóncontinúanbajo nuevas

formasesteproyectoy autorescomoVicenteHuidobroen la literaturahispanoamericana

buscanla articulacióna travésde la poesíade un proyectometahistóricoreordenadordel

mundo. Proyectoque es continuadodurante la segundavanguardiaen autorescomo

22 Cf. Nielzohey lafilosofía. Barcelona,Anagrama,1971.

23 Cf. La estéticadeStéphaneMal/armé. Córdoba,Assandri,1960.
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HumbertoDíaz-Casanueva,en su búsquedaontológicapor medio de la poesía,y Eduardo

Anguita, y su desordenreordenadordel mundo, o GonzaloRojas en su búsquedadel

“zumbidocomo sentido”.

El texto de JuanLuis Martínez se relacionacomo buenaparte de la poesía

contemporanea,de modo ambivalentecon esteproyectometafisico.Suescrituraestáinserta

en la críticaquela postvanguardiaha hechoa la poesíasimbolistay a la primeravanguardia,

pero al mismotiemporeconocesus deudascon estastentativasque hanllevado la poesía

al extremode su negación.En La nuevanovelael proyectoque estamosanalizandoes

abordado,entreotrasvías, mediantela negacióndel principio de analogíaque defineen

opiniónde OctavioPazno sólo la poesíamoderna,sino el lenguajepoético.En esteplano

en la propuestade Pazla modernidadresultaunapropuestamásde continuidadque de

rupturapropiamentetal. La poesíaen JuanLuis Martínezimplica la negaciónde la analogia,

ya seacomo procedimientoestético(tropostalescomo la metáfora,la sinécdoqueo la

imagense asimilana esteprincipio) o comorelacióndel lenguajey el sentido,del lenguaje

y el mundo,de la palabray el logos,constituyendouna peculiarformade antianalogia.

En el campodel estudiode las religionesMirceaEliadeha descritoel pensamiento

arcaicocomoaquelpensamientoparael cual los elementosde la realidadno tienenun valor

intrínseco,sino que su significación seexplica poruna relacióncon un mundoque los

trasciende;así en la ontologíaarcaicael objeto es receptáculode la hierofaníaque le

confierevalor en la medidaen que lo distinguede la condicióndel hombre,es lo que el

hombreno esy por lo mismo,los actosde los hombressonla reproducción,la reiteración

de unaacciónmítica primordial o primigeniaquelos trasciendey le da sentidoa su propia

existencia,instantáneamentesaturadade ser- por el hecho de que su forma acusauna
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participaciónen un símbolo determinado,o tambiénporqueconstituyeuna hierofaníao

conmemoraun actomítico, etcétera.24Seao no éstala basedel pensamientoarcaico,lo

cierto esquedeterminadasconcepcionesde la actividadpoética,nacende estaideabásica:

el lenguajepoéticono essólo lenguajeen sí, sinoque su condiciónde poéticose encuentra

en el hechode que de una otra manera,poruna u otra vía, nos colocaen contactocon

realidadesexternasal hombre,no necesariamentereligiosas,pero quevinculansu existencia

con una existenciay con un lenguaje,que le antecedey al mismo tiempolo aguarda.

En la sección“La literatura”, en el texto “La poesíachina” (p. 97), JuanLuis

Martínezreiteraesteantíprogramapermanentede su obra. Hemosvistoya de quémanera

el libro sevaconvirtiendoenun programade investigaciónacercadel arte,de su opacidad

y su transparencia.“La poesíachina”confrontadospoemas,frentea la reproducciónde un

texto original en chino, que senieganmutuamente:

El cuerpoesel árbolBodhi
La menteel espejobrillanteen que él se mira
Cuidarque estésiemprelimpio
Y quepolvo algunolo empañe.

Shen-hsui

Nuncaexistió el árbolBodhi
Ni el brillanteespejoen queél semira
Fundamentalmentenadaexiste
Entonces,¿quépolvo lo empañaria?

Hui-neng

El texto secierraconunanotadestacadaconmayúsculas,quealudenaestarelación

contradictoriaentre realidad y percepción,que se traducenen una negaciónde corte

24 Cf. Lo sczgradoyloprofano. Madrid, Guadarrama,1967.
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filosófico en que el poetano sólo niegala existenciadel árbol Bodhi. sino la existencia

misma de la poesíachina. El texto se convierte en una operaciónde decodificación

imposible, dado que la primeraversión ideográficano es legible paraun lector que no

conozcael códigoy, al mismotiempo, su mutuanegaciónlos anula:

(NADIE LEERANUNCA ¡ OIRÁ (INTERPRETARÁMENTALMEN-
TE) ESTOSDOS POEMASCHINOS).

(NADIE RECORDARÁ NUNCA! TARAREARA (EVOCARA MEN-
TALMENTE) ESTOSDOS POEMAS CHINOS).

(FUNDAMENTALMENTE LA POESÍA CHINA, <EN SUFORMA AC-
TUAL O EN OTRA CUALQUIERA) NO HA EXISTIDO JAMÁS).

En lapágina89 el autorreproduceel dibujo de unospájarosy un pentagramade

notassobreellos, Los pájarosde la imagencantany su cantollena la página.En la página

siguienteel texto titulado: “Observacionesrelacionadascon la exuberanteactividadde la

‘confabulaciónfonética’ o ‘lenguajede los pájaros’en las obrasde J. P. Brisset,R. Roussel,

M. Duchampy otros”. El primer enunciadodefine el lenguajede los pájaroscomo un

lenguajesin sentido,comounacomunicaciónque secomunicaa sí misma:

a, A travésde su cantolos pájaros
comunicanuna comunicación
en la que dicenque no dicennada.

El canto de los pájaroses un canto que de alguna manerareproduceel proyectode

Mallarméy su privilegio del silencio. En el cantode los pájarosno hay otracomunicación

queel mismo canto.En estesentido,el cantode los pájarosesuna“exuberanteactividad”,

o comola poesíauna“confabulaciónfonética”.
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b. FI lenguajede los pájaros
esun lenguajede signostransparentes
enbuscade la transparenciadispersade algúnsignificado.

La trasparenciacomosabemosesunade las aspiracionesextremasde la poesíasimbolista,

en tantobúsquedade un lenguajequeno necesitede nadaexternoparapoderexistir, pues

allí no secontrastanrealidady lenguaje.La opacidaddel lenguajedevienede estarelación,

de lo queen el poemaanterior“El cisnetroquelado”(p. 87) denominaracomo“El Demonio

de la Analogía”. El lenguajede los pájarosal estarliberadodeuna relaciónde equivalencia

con la realidadsuperay niega la analogíacomo principio. La afirmaciónfinal de este

fragmentorelativizaesteprincipio, puesel lenguajede los pájarosva “en buscade la

transparenciade algún significado”.

c. Los pájarosencierranel significadode su propiocanto
en la malla de un lenguajevacío;
mallaque esaun tiempotransparentee irrompible.

El significadoque habríaquebuscaren el lenguajede los pájarosse encuentraen su propio

canto;“mallade un lenguajevacio”; “transparente”,puessólo sesignificaa sí mismay aun

mismotiempo“irrompible” en la medidaen queno es decodificable,no esaccesiblepara

lector o auditor alguno: “NADIE LEERA NUNCA 1 01RA (JNTERPRETARA

MENTALMENTE)”, decíaen “La poesíachina?’. El lenguajede los pájaros,al igual que

la poesíachina,o los múltiplesejemplosen que el texto seofreceen la puramaterialidadde

su escriturao textualidad.sin lenguajealgunoquepuedaexplicarloaningúnlector.

d. Incluso el silencioquese produceentrecadacanto
estambiénun eslabónde esamalla,un signo, un momento
del mensajequela naturalezasedice a sí misma.
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El silencio vuelvea serde nuevoel único lenguajepleno de sentido,sólo que ahorael

silencioes la expresión“del mensajeque la naturalezase dice a sí misma”. Estarelación

entresilencio y mensaje,entresilencioy naturalezaconviertea la realidadenunaescritura

cifrada, de la quepor cierto esimposibledescubrirsu traducción.El problemade la relación

entresonidoy silencio(y mido) esotrade susobsesiones,tantoel silenciode la páginaen

blancocomoel silenciofisico. En el texto “El oído” (p. 108)afirma: “El oído esun órgano

al revés;sólo escuchael silencio”. El silencio esconcebidocomouna substancia,no como

un vacío o como la ausenciade sonido, y es en virtud de estacapacidadde escuchar

silencios que se podríacomprenderel lenguajede los pájaros(o la poesíachina) por

ejemplo.

e. Parala naturalezano esel cantode los pájaros
ni su equivalente,la palabrahumana,sino el silencio,
el queconvertidoen mensajetieneporobjeto
establecer,prolongaro interrumpirla comunicación
paraverificarsi el circuito funciona
y si realmentelos pájarosse comunicanentreellos
a travésde los oídosde los hombres
y sin queéstosse dencuenta.

Parala naturalezael único lenguajeque tienesentidoesel silencio, el que seconvierteen

unaoperaciónfácticaque permiteverificar (ironía a la lingúística) si la comunicaciónse

produce.El lenguajede los pájarosseriaun readymade(poresoMarcel Duchamp),un

objeto dadocomo artísticoen la mismarealidad.Los hombresseconviertendeproductores

de lenguajeen simplescanales,a travésde cuyos oídos los pájarosse comunicanuna

comunicaciónen la quedicenqueno dicennada.

El texto secierra con unanotaa pie de páginaquevuelve sobrela relaciónentre
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lenguajey transparencia.El español,lenguajehumano,seráuna lenguaopacay por lo

mismoinservibleparacomunicarel silencio que sí comunicanlos pájaros,en pajarístico,

lenguatransparentepuescarecede palabras.

NOTA:
Los pájaroscantanen pajaristico,
pero los escuchamosen español.
(El españoles unalenguaopaca,
con un grannúmerode palabrasfantasmas;
el pajarísticoesunalenguatransparentey sin palabras).

El texto secompletacon untexto muchomásextenso,nuevojuegode espejosentre

centro(poema)y márgenes(lasnotas),incluido en la sección“Notasy referencias”:“NOTA

5. Observacionessobre el lenguaje de los pájaros. Véase: La literatura”. Leamos

nuevamenteel textoen susdistintassecciones:

El Lenguajede los Pájaroso ConfabulaciónFonéticaesun lenguajeinarticuladopor
medio del cual casitodoslos pájarosy algunosescritoresseexpresande la manera
másirracionalposible,esdecira travésdel silencio. La ConfabulaciónFonéticano
essino la otracaradel silencio. (Los pájarosmásjóvenescomotambiénasíalgunos
escritoresy músicossufrenhoy por excesode libertad y estána la búsquedadel
padreperdido).

La relaciónentreel lenguajede los pájarosy la poesíay a los pájaroscon los poetasnos

colocaantela ironíade la definicióntradicionaldel poetacomocantorde un cantoquele

estransmitidoy quele convierteen vate,mediumo profeta.Algunospoetas,al igual que

los pájaros,se comunicana travésdel silencio,lenguajede la plenitudy de la transparencia.

La exuberanciadel lenguaje(y del canto),la confabulaciónfonética(el excesode lenguaje)

seconvierteen la otra caradel silencio. El lenguajepoéticocomomeraretóricaprovocael

extremode su disolución en una nueva formade silencio. La referenciaa los poetasy
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músicosjóvenes(y a un mismo tiempo a los pájarosjóvenes)muestraesteexcesode

lenguajey de libertad como deseo.El anhelode búsqueday de reencuentrodel padre

perdido,de la verdadprimera,del logos.

Los pájarosambicionanescapardel círculo del árbol del lenguaje- desmesurada
empresa,tantomáspeligrosa,cuantomás éxito alcanzanen ella-. Si logranescapar,
sedesentiendende árboly lenguaje.Se desentiendendel silencioy de sí mismos.
Ignoranque se desentiendeny no entiendennadacomo no sealo indecible. Se
desescuchandel silencio. Sedesescuchande sí mismos.Quierendesescucharsedel
oído quealgunavez los escuchara:(los pájarosno cantan:los pájarossoncantados
porel canto:despajareándosede suspájarosel cantose des-en-cantade sí mismo:
los pájarosreingresanal silencio: la memoriareconstruyeen sentidoinverso “El
cantode los Pájaros”:los pájaroscantanal revés).

La rupturadel “circulo del árbol del lenguaje”conviertea la poesíaen un intento por

rompercon el lenguajemismo, y la definecomo un ejercicio que niegala percepcióndel

sentidoa los mismospájaros:“y no entiendennadacomo no sealo indecible”. En Venusen

e/pudrideroEduardoAnguitadesarrollala ideadel cantode los pájaroscomoun cantoque

creaa los pájaros,el cantocreaal pájaroy no el pájaroal canto.25Paraqueello seaposible

esnecesariosuponerque existeun lenguajeanteriora los seresque los crea,los inventa.

Los pájarosde Martínezcreenquevan haciaeseorigen,el silencio, peroen esetránsitoel

cantose“des-en-cantade sí mismo”. Los pájaroscantanen un sentidoinverso, regresan

haciaun origen que los des-construye:“los pájaroscantanal revés”. La trasparenciadel

lenguajede los pájarosradica en queesun cantoal revésy poresodesarmanel lenguajey

25 El fragmentode Anguita esel siguiente:“Yo sé: venimosde la Palabra:¡ nuestro

destinoesregresar.¡ El cantocreóal pájaroy no el pájaroal canto.¡ Entre lasyemasrecién
húmedasdel secretísimorododendro,¡ un ruiseñorestávolviendo a sercanto,¡todocantoy
solamentecanto. II Veo caer al pájaro fulminado por su canción: ¡ cortezayana, luna
transitoria,¡ cáscarade su propialuz, ¡ envolturaquetú, gusano,puedesroer sin queyo te lo
impida.” Poesíaentera.Santiagode Chile, Editorial Universitaria,1971, p. 85.
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vuelvenal silencio. El cantode los pájarosesla negacióndel lenguaje.

Los pájarosviven fundamentalmenteentrelos árbolesy el aire y dado que sus
sentimientosdependende sus percepciones,el canto que emitenes el lenguaje
transparentede su propio ser,quedandoluegoatrapadospor él y haciendoquecada
canto trace entoncesun circulo mágico en torno a la especiea la que ellos
pertenecen,un círculo del que no se puedehuir, salvopara entraren otro y así
sucesivamentehastala desapariciónde cadapájaroen particulary en generalhasta
la desaparicióny¡o dispersiónde todala especie.

El usode un lenguajetransparenteen el quesujetoy cantosonidénticoses unatrampa:un

círculo queatrapaal sujetoy lo hacedesapareceren un juego de laberintossucesivosy

circulares.La metáforadel círculo como el lugar de la desaparición,de la clausura,la

trampaen quetiempoy espaciosevuelvenuno, esensayadareiterativamenteenLanueva

novela: el guardiándel libro, el perrito queabrey cierrael libro se encuentraencerradoen

un círculo, en el primercasola imagenesreproducidaen positivo; en el segundoen su

negativo;Tania Savich(p. 114)ve desaparecera su familia enun círculo; “el Círculo de la

Familia esel lugardondeseencierraa los niños” (...) “EL CIRCULO DE LA SOLEDAD

¡ EL ESTRECHOCÍRCULO DE LA SOLEDAD” (p. 116); etc. En estecasoel lenguaje

esun nuevocírculo en el queseproducela desapariciónde la especiede los pájarosy, por

ende,la de los poetas.

Los pájarosno ignoranquemuchospoetasjóvenestorturanlas palabrasparaque
ellasdenla impresióndeprofundidad.Se concluyequela literaturasólo puedeservir
paraengañara pobresgentesrespectode unaprofundidadqueno estal. Sabenque
seha abiertoun abismocadavezmásanchoentreel lenguajey el ordendel mundo
y entoncesse dispersano enmudecen:dispersandispersasmigasen el territorio de
lo lingoistico paraorientarseen el regreso(perono regresan)porqueno hay adonde
regresary tambiénporqueellosmismossedesmigajanen silenciodesdeuna muda
gritería y lenguajeanel silencio desmigajándoloen bullicio y grítería.Mudos de
vergúenzase tragan en silencio su propio des-en-canto:descantanuna muda
gritería.¿Setragana pequeñospicotazosel silenciode su mudagritería?:(cantando
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el des-en-cantodescantanel silencio: el silencio selos traga).

El fragmentocuartoseconstituyeenun inusualgénerode crítica literaria. Críticaal lenguaje

de los poetasjóvenesque al no tenernadaquedecirtorturanel lenguajeen buscade alguna

profundidad.El marcoreferencialde estetexto, como el de muchosotros, niegala ideade

la escrituracomopuro lenguajey conviertea la tentativaexpuestaenun intentopor romper

con el círculo del lenguaje,con la literaturaque “sólo sirve paraengañara pobresgentes

respectode una profundidadque no estal”. El abismoentrela literaturay el ordendel

mundoprovocaun lenguajeinútil, retórico,meragriteríaqueesde nuevosilencio quehace

desaparecer,quesetragano alos pájaros,sino a los escritores.

A travésdel cantode los pájaros,el espírituhumanoes capazde darsea sí mismo
juegosde significaciónen númeroinfinito, combinacionesverbalesy sonorasque
le sugierentodaclasede sensacionesfisicas o de emocionesanteel infinito. (Develar
el significado último del cantode los pájarosequivaldríaal desciframientode una
fórmula enigmática: la eternidadincesantementerecompuestade un jeroglífico
perfecto,en el queel hombrejugaríaa revelarsey aescondersea sí mismo: casi el
Libro de Mallarmé).

El quinto fragmento vuelve a definir el lenguaje de los pájaros como un lenguaje

transparente,de combinacionesinfinitas que “sugierentodaclasede sensacionesfisicas o

de emocionesanteel infinito”. Destaquemosquesetratade emocionesfisicas. La relación

entreel lenguajede los pájarosy la poesíadel silencio de Mallarméhacenhomólogassus

tentativas:propuestasquetraducenno sólo el significadode un lenguajesino la traducción

del universoy el descubrimientode un lenguajetotal.

Cantandoal revéslos pájaros desencantanel cantohastacaeren el silencio: -

lenguajelenguajeandoel lenguaje-,lenguajeandoel silencioen el desmigajamiento
de un cantoya sin canto. Se diría: (restosde un Logos: migassin nombrepara
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alimentode pájarossin nombre:pájaroshambrientos:(pájaroshambreadospor la
hambrunay el silencio).

Desconstruyenen silencioel silencio,retrocedende unos árboles a otros: (han
perdido el círculo y su centro: quierencantaren todaspartesy no cantanen
ninguna):no puedencallar porqueno tienennadaque decir y no teniendonada
picoteancomo último recursolas migajasdel nombredel (autor):picoteanen su
nombreinaudiblelas sílabasanónimasdel indecibleNombrede sí mismos.

Comosabemosel lenguajede los pájarosno estáal alcancedelos hombres;que el proyecto

de Mallarméesun proyectono realizado.El lenguajede los pájarosesun lenguajeal revés

en cuyofinal está“el indeciblenombrede sí mismos”.El fracasodel lenguajede los pájaros,

así como el fracasode la poesíalos convierteen tentativasinnecesarias.Un lenguajeque

desdeun principio ya essólo silencio, La poesíachinaesun lenguajeinexistenteporquese

niegaa sí misma, porquecadaafirmación,cadaposibilidad tiene su contrapartida;por su

parte,el lenguajede los pájarosy el lenguajede los poetasjóvenes(¿lapoesíachilena?)no

esmásque un lenguajeen el que sedes-en-cantael canto.

7. La exuberanteactividaddel “zoológico imaginario”

Comotodogranlibro, LoNuevaNovela,esun territorio abierto,queen unade sus

dimensionessevinculaclaramentecon la tradición de los bestiariosmedievales,pero desde

una lecturainevitablementecontemporánea.Cierto es que en el libro casi cadaobjeto o

hechoadquieredimensionesanimadas.Inclusivefenómenospuramentelingúísticoscomo

suspeculiaresdefinicionesdel lenguajeo de las metáforas,puedenserleídosen estesentido,

peroademásLaNuevaNove/anospresentaunasecciónespecíficadedicadaa esteasunto:
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“La Zoología”. Se tratade un bestiarioen extremosingular: sus animalesnosenfrentana

situacionesque, como competea la tradición, estáncerca del horror, pero de un horror

lúdico quesurgedel extrañamientoque producenlos juegosparadojalesa que los somete

y nossomete.

El modelo textual del bestiariose proponecomo una coleccióno “gabinetede

maravillas”,estoesla presentaciónde unaseriede seresasombrososcuyaexistenciasedaba

por aceptaday sereiterabasin sometersea juicio critico.26 El recursoa estamodalidad

textual en la literatura hispanoamericanaes abundante:Borges, Cortázar, Arreola,

Monterroso,Denevi,Kieffer, Pacheco,hanconstruidosuspropiosneobestiarios,también

Nerudaen algúntexto de Estravagarioo enArte depájarosy NicolásGuillén en El Gran

~oo,perola poesíano ha queridosertangenerosacon estegénero.En el casode la poesía

chilenaactualya hemosseñaladola importanciade esteaspectoen la poesíade Gonzalo

Millán y Manuel Silva Acevedo.

El génerodel bestiariole permitea JuanLuis Martínezel desarrollode un sistema

de paradojaspoético-auditivas,visualesy fisicasdel texto. Sonestasparadojasprecisamente

las que permiten disolver la noción tradicional del bestiario, al introducirnos en

problemáticasque provocanel intentode descripcióny representaciónde peculiaresanimal

que suelendesapareceren las encrucijadasde los laberintosque medianentre su propia

existenciay los signosquedeberíandesvelarlos.

26 “El bestiarioadoptala aparienciade un gabinetedemaravillas,dondeseyuxtaponen

y entremezclanlos datos más extravagantes,en un orden desordenado,una taxonomía
arbitrariay comprometedora-segúnlas heterotopíasde Foucault-para nuestroshábitos
distributivos”. EsperanzaLópezParada:Bestiariosamericanos.La tradición animalísticaen
el cuentohispanoamericanocontemporáneo.Tesisdoctoral,UniversidadComplutensede
Madrid, 1993, p. 27.
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UnalecturadeLaNiuevaNovelanosenfrentaaunafaunadeproporciones,sólo que

éstaseencuentraavecesdispersay a vecesconcentradaen la obra. La mayor partede los

textos se reúnen en la sección “La zoología” a los que habria que añadir, cuando

corresponde,algunasde los textos de la sección“Notas y referencias”.La sección: la

secciónseinicia conel dibujo “Nasobemalirícum” y el texto “Das Nasobem”de Chistrian

Morgensternqueoperacomoepígrafelúdico de quedebemosesperaren la sección;al que

sigue “El zoológico imaginarío”(nuevojuego laberínticono euclidianodondeGyraffas,

Eleifantesy Dromeddariossepaseanpor“la misteriosaselvaafricana”), “El hipopótamo”,

“Algunas brevesy quizásmuy estúpidasobservacionesde alguien que nuncaaprendióa

muere
respetarlos nidos (y todavíano searrepientede ello)”, “El animalfabetoduerme sobresu

sombrapropia orilla , “El cuerpohumano,¿esmásligero queel agua?”,“lcthys”, “La probable

e improbabledesapariciónde un gatoporextravio de su propiaporcelana”,“Bibliografla

general sobrelos gatos’t. “El gato de Cheshire”, “6 lecciones(no logocéntricas)de

ambigoedadsurrealistacon las piezasanatómicasparaarmarla mitad de un elefante”, “Fox

terrierdesapareceen la intersecciónde las avenidasGaussy Lobatchewsky”y “Fox terrier

no desaparecidono reapareceen la no-intersecciónde las no-avenidasGaussy

Lobatchewsky”.La sección“Notas y referencias”remite a su vez, en ciertostextos,a “La

zoología”:porejemplola “Nota 2” remitea “El gatode Cheshire1” y la “Nota 3. El gato

de CheshireII”, a la “Nota 2”; la «Nota 4” a “Fox terrier no desaparecidoen la no-

intersecciónde las no-avenidas(Gaussy Lobatchewsky)”.Peroademásconsideramos

perdidosen estelaberinto: “La siestade un fauno”, “El cisnetroquelado”,“Observaciones

relacionadascon la exuberanteactividadde la ‘confabulaciónfonética’ o ‘lenguajede los

pájaros’en las obrasde J. P. Brisset, R. Rosussel,M. Duchampy otros” y su “Nota 5.
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Observacionessobreel lenguajede los pájaros”;y aunotrasaparicionescomo en <‘La siesta

de un fauno” o “la liebre de marzo”, e inclusive cazadoresy huellascomo en “El cazador

oculto”, por ejemplo.

Nos encontramospuesanteunaclasificaciónimposibley heterotópica,pararecurrir

aun lugar comúna estasalturas,queincluyeexploracionesen animalesliterarios(<‘El gato

de Cheshire”),en las posibilidadesde representaciónde animalesde la “misteriosa selva

africana’ (“El hipopótamo”o “6 lecciones(nologocéntricas)de ambiguedadsurrealistacon

las piezasanatómicasparaarmarla mitad de un elefante”);en animalesdomésticos(“La

probablee improbabledesapariciónde un gatoporextravíode su propiaporcelana”o <‘Fox

tenerdesapareceen la intersecciónde las avenidasGaussy Lobatchewsky”)y tal vezaún

otros, La unidadestádada,comoestabadadaen los bestiariosmedievales,por su condición

excepcional,porservir paraexplorarendiversasmodalidadesparadójicasde representación

de lo real.

En estasucesión“El animalfabeto”(p. 73) esun notableejemplode estospersonajes

quemerodean“entre otros animalesimaginariosy reales”.El reino imaginariono admite

jerarquíaso más bien sus leyes se fundan en la antijerarquía: “Pero en las Sagradas

Escriturasde las CienciasNaturales¡ Dios ha escrito: ‘-ParaMi significan exactamentelo

mismo¡ los gestosde la caray los movimientosde la cola”’. Pero como el animalfabeto

“muevela colaqueno tiene”, “se persiguela colaquelo persigue”o “se persiguelas pulgas

quelo persiguen”,podemosimaginarqueen el “Alfabestiario Universalde Dios” estamos

anteel circulo vicioso de perseguiralgún sentidoen animalesque sólo se significan a sí

mismos.DE ahí la relaciónque estableceentreescrituray onanismo: “(ONANISMO +

CIRCULO VICIOSO PACOTILLA DE VIDA)”. Se tratade unacifradareferenciaa La
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cantanteca/va de EugeneIonescoen la que uno de los personajesafirma: <‘Tome un

círculo, acarícielo,y tendráun círculo vicioso”. Bastacambiar, entonces,“círculo” por

“literatura” y ya sabemosantequéironíanos encontramos

Estosjuegosvisualesalcanzanmomentosnotablementehumorísticoscomo en <‘6

lecciones(no logocéntricas)de ambiguedadsurrealistacon las piezasanatómicasparaarmar

la mitad de un elefante” (p. 79). El texto se ofrececomo una caóticadispersiónde 6

leccionesde la confusión.Cadalección es el breverelato de una absurdaexperienciade

aprendizaje.Por ejemplo: <‘Un niñito de 5 añoscreever una Semiente¡ mirandosu letra 5

en un espejo.¡ Su padrelediceque sólo esla sombra¡ deuna trompacurvay patética”y

asíhastaacumular“el flancode un animalanchoy sólido,un colmillo delirantey agudo,una

trompa curva y patética, una pata gruesa y sin bastante solución, una oreja sin

preocupaciones,un rabo exhibido en el Jardín zoológico”, paraterminar proponiendo

“(HAGA UN DIBUJO)”, que evidentementeda como resultadola esperadamitad del

elefante.Las confusionesprovocadaspor el engañodelos sentidosnoscolocaen la tesitura

de las contradiccionesentreaparienciay realidady del surrealisticojuegoque surgede la

contemplaciónparcial de los elementosdel mundo (la mitad del elefante),del que sólo

puedeserrepresentadasu mitad. Esto es, nuevamente,la representacióndel objeto es

arbitraria,parcialy convencional.

La construcciónde La Miera Nove/acomo un complejo discursivo alcanzala

incorporaciónde objetos en diálogo con la escritura poética en otro momento de su

“alfabestiario”, en el texto “Icthys” (p. 71), de la sección “La zoología”, en el que

encontramosadheridosen la páginados anzuelos,uno en la parte superiory otro en la

inferior, en un poemaquereflexionaen tomoala metáforade Cristocomopescadory los
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hombrescomopeces:<‘EL SUBLLME PESCADORES EL CRISTODE LA MANO ROTA

¡ a cuyo anzueloaún nos resistimos”. La incorporaciónde objetoses el último intento

“representacional”antelas limitacionesdel objeto. Más dificil en todo caso habríasido

incluir un pescadoen el libro. Se trataríade la irónica propuestade un “lenguajeobjetivo”,

puesseconstruyede los objetossin más, Cuandolos textosde JuanLuis Martínezexploran

en animales reales (elefanteso hipopótamos) lo hacen para expresarno sólo el

extrañamientoque su rarezapodríaprovocar,sino paracuestionarla ingenuidadde creer

que puedenser representados.De estemodo disuelveotro de los aspectospropio del

géneroentendidocomo catálogoy descripción.Peroademás,ausentela representación,

tambiénseausentala alegoría;estoes, la posibilidad de queel lenguajeseala asociacióny

relaciónde mundosparalelos:uno materialy concreto,y otro trascendenteo espiritual.Al

contrariosu propuestaarticulaun lenguajeen el quelas relacionesanalógicassedisuelven

de modo permanenteofreciendoun espaciode ambiguedade inestabilidad.

La probable e improbable desaparición de los animales domésticos

Existe en La NuevaNovelaaún otra forma de explorar en las paradojasde

representaciónde lo real. Tal vez la másdrásticade todasconsistaen someteral mismo

procesodeconstructivonuestraspercepcionesdel mundo natural, con ayuda de una

sugestivaversión de la fisica contemporáneay de la filosofla. Los animalesson ahora

animalesdomésticos:perrosy gatos. Al respectonosocuparemosbásicamentede tres

textos: “La probablee improbabledesapariciónde un gato por extravio de su propia
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porcelana”(p. 76), <‘El gatode Cheshire”(p. 78) y “Fox tenerdesapareceen la intersección

de las avenidasGaussy Lobatchewsky”,que hacejuegoantitéticocon “Fox terrier no

desaparecidono reaparece en la no-intersección de las no-avenidas (Gauss y

Lobatchewsky)”(Pp. 80-83).

El primeroconsisteenun relatoen versoqueproponela supuestamutua vigilancia

entreun gato de porcelanay la porcelanade que estáconfeccionado:“Ubicado sobrela

repisade la habitación¡ el gatono tieneni hatenidootratarea¡ quevigilar día y nochesu

propiaporcelana”.La animacióna la quesometeal gatoy la porcelanaen un primerplano,

una constataciónobvia: el gatoestal gato en la medidaen que su forma esesay no “la

imagende una Virgen o la imagende un Buddha”,por ejemplo,posibilidadesimaginadas

como más honrosaspor la porcelana.Peroal serambossujetosanimadosy conscientes,

tienensu propiametafisica:“El gatosuponequesu imagenfue atrapada”y quesu misión,

el “Sentido de la Vida ¡ seencuentrareducidoahora¡ a vigilar día y noche la propia

porcelana”.Por su partela porcelanapiensa“que fl.ie ella la atrapadapor la forma de un

gato”. Su misiónúltima, en definitiva, se reduceauna mutuavigilancia. Sabenquela más

mínimadistracciónbastaríapara“que desaparecieranhabitación,repisa,gatoy porcelana”.

El poemaes,en esteterreno,una ironía de la futilidad de la misión que sesuponedeben

cumplir los individuos, tambiénde la futilidad de las misionesatribuidasa las artes. Ya

hemosvisto queel temade la desapariciónes unaconstanteenLaNuevaNovela.Peroal

mismotiempola metáforade la desaparición“probablee improbable”,apuntano sólo a la

domésticaposibilidad de destrucciónde un objeto insignificante, con pretensionesde

importancia,sino que, además,vuelvesobreuno de los motivosbásicosde su escritura:la

relaciónentrecontinentey contenido,entresignificantey significado,entresery expresión.
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Si “la palabraes la moradadel ser’,la porcelanaes la moradadel gato. Suposibley temida

destrucciónno es sólo la destrucciónde un objeto, es también la destrucciónde una

cosmovísion:<‘habitación, repisa,gato y porcelana”.En un terrenodomésticoel texto

planteade nuevola paradojade Langford que hemoscomentado, al volver sobrelas

relacionesque seestablecenentrelas palabrasy las cosas.

Un segundojuego deparadojasesla queofrecea propósitodel conocidopasajede

Alicia enel Pais de las Maravillas de Lewis Carroll: el Gato de Cheshire,cuyaprimera

aparicióny desaparicióncorrespondeal cap. VI, bastadejarde sí sólo su enigmáticasonnsa

y su implacablerazonamientoacercade esemundode locosen queseencuentran27.Junto

a estasingularsituación el Gato de Cheshiresirve para plantearotro juego paradojal.

Cuandola reinaquieredecapitaral gato, éstehacecomparecersólo su cabeza,lo que

provocala indignación del verdugoquien se niegaa cortaruna cabezasin cuerpo. Las

consecuenciasqueextraeJuanLuis Martínezde estepasajecorrespondena un humorístico

ejercicio de ontología.El texto “El Gatode Cheshire”seabrecon un decidorepígrafede

otro expertoen la materia,T. 5. Eliot: “El Nombrara los gatosesun asuntodificil”. Esta

dificultad esla que ofreceprecisamenteel Gato de Cheshire,encontrarla solución a los

dilemasqueplanteaes encontrarunasolucióna la a los problemasde comprensiónde la

realidad:

La síntesisdel pasajese encuentraen el diálogo que sostienenAlicia y el Gato de

Cheshire:
<‘-Pero yo no quieroestarentrelocos...-comentóla niña.
-¡Ah! Peroesono puedesevitarlo -le dijo el gato-:aquíestamostodoslocos.Yo estoyloco.
Y tú también,”En: Alicia ene/Paísdelay Maravi//as A trm’ésdelespejo.Edición deManuel
Garrido, traducciónde RamónBuckley.Madrid, Ed. Cátedra,1995, p. 165.
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1) Decapitares separarla cabezadel cuerpo.
Corno el gato no tienecuerpo,
no lo puedodecapitar.

2) Decapitarescortarla cabeza.
Comoel gato tienecabeza,
entoncespuedeusteddecapitarlo.

El texto continúacomounasucesiónde absurdosenla máspuralíneadel nonsense

de Carroll, donde además,decapitar,es tacharpartes del texto: “EL GATO ES LA

CABEZA ¡ EL CUERPOES EL CUERPO.¡ 0 a la inversa¡ el gatono esla cabeza¡ ni el

cuerpoes el cuerpo¡ O A LA INVERSA ¡ el cuerpoesel cuerpo¡ la cabezano esel cuerpo

¡ o a la inversa La imposibilidadde arribara unasoluciónde semejanteenigmalleva al

hablantea la acentuaciónde la ambiguedady la indefinición: “EL CUELLO DEL GATO

ES UN PUNTO INT3EFINIDO Y VACILANTE ENTRE LO VISIBLE Y LO

INVISIBLE”. La ausenciade solucionesprecisasseexplicaen la primerade las dosnotas

(pp. 122-123)que seincluyenen la sección<‘Notas y referencias”.Allí nosenteramosque

la sonrisadel Gato de Cheshireno esmásque la muecadel autor. Unamanerade dejar

sentadasu actitud ante el mundo: ‘Maravilla, pero también extrañezay temor”. Su

misteriosasonrisa, como la de las esfinges,es inexplicableen su propia naturaleza,

intraducibleen su mismoorigen: <‘Ninguna respuesta,porimpertinentequeseasofocaráesta

preguntaesencial:¿PORQUE Y PARA QUÉ SONRÍE EL GATO DE CHESHIRE?y

respuestasimpertinentesson,en estecaso,las que se refierentodavíaa lo humanamente

normal”. La siguientenotaofreceunaexplicaciónaúnmásmetafisica:“En la sonrisadel

Gato de Cheshiresemuestranindisolublementeunidossery expresión”. La sonrisano sirve,

en definitiva,paraotracosaquepararecordaral hombre“EL CARACTERPRECARIODE

SU REALIDAD”. Como vemosel tratamientoquehaceJuanLuis Martínezdel Gato de
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Cheshireno essólo una exposiciónde sus rasgosmáspeculiares,tambiénes una nueva

manerade indagaren el carácterinexplicabledela realidad,como recuerdaBorgesen “La

murallay los libros”, esen esarevelaciónque no terminade producirsedondereside el

hechoestético.

Lasparadojassobrelos gatosrecuerdande modo inevitableotrasparadojasque

provienende la fisica, como la del famosogatode Schródinger.Estefisico pretendíareducir

al absurdoel principio de indeterminaciónde la EscueladeCopenhague.Segúnestaescuela,

para la cual la naturalezadependede nuestro modo de interrogarlau observarla,la

probabilidadde emisión de una partículade una fuenteradiactivaesdel cincuentapor

ciento,teniendola mismamedidaprobabilísticade no emisión. Al criticar estapropuesta,

Schródingerlogró unacuriosaparadojade implicacionesclaramenteliterarias: si un uato

es muertopor la acción indirectade una sola partículaemitida por una fuente, el gato

tendrá,segúnla mecánicacuántica,una amplitud de probabilidad,al mismo tiempo, de

cincuentapor ciento de estadode gato vivo y de estadode gato muerto28.Estetipo de

paradojasquenacende la relaciónentrela naturalezafisica y las dificultadesde su medición

pormedio de instrumentosclásicos,sin dudafascinana JuanLuis Martínez,comoa Lewis

Carroll en su tiempo, porquecoexistennotablementecon su propia percepciónde la

realidady de la escritura,pero sonasumidosen términoshumorísticoso puramentelúdicos,

sin pretendermuchasvecesmás que el placerde suexposición29.Estosjuegosalcanzan

28 Las implicancias de estaparadojaen las ciencias socia les ha sido puestade

manifiestoporFritz Rohrlich en “Las interaccionesciencia-sociedada la luz de la mecánica
cuánticay de su interpretación”,en Luis NavarroV. (Ed.): El siglo de lafísica. Barcelona,
Tusquets,1992, Pp. 127-160.

29 La periodistaEsterRobleroC., en la entrevistaya citada, le pregunta:“¿Escierto
queLa NuevaNovelaha entusiasmadomucho a unosfisicos extranjeros?”Respuesta:“Sí.
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especialnotoriedaden los textosacercadela <‘desapariciónde un fox terrier” en humorístico

homenajea los fisicos Gaussy Lobatchewsky.Los textosse estructuransobrela basede

proposicioneslógico-matemáticasy narran la desapariciónde SOGOL (anagramade

LOGOS)en la intersecciónde las avenidasGaussy Lobatchewsky.El primertexto ofrece

el dibujo del fox terrier en positivo en la páginaprecedentey, como esdeesperara estas

alturas,el dibujo en negativoen el siguientepoema.El primertexto ofrecela posibilidadde

que SOGOLregresepor sus propios mediosde la intersecciónentreambasavenidas;el

segundo,en negativo, que no regresedesde “esa otra no-dimensión donde jamás

desapareció¡ pero cuyaentraday salidaseouimosencontrando¡ en la intersecciónde las

avenidasGaussy Lobatchewsky”.Unavez másel temadel laberinto.SOGOL,encierrade

unanuevaformaestapersistentepreocupacióndeLaNt¡evaNove/aporla desaparicióndel

sentido,de la verdad,de la idea, en el laberíntico espaciodel “zoológico imaginario”.

Perdidoel sentido,la escrituraseofrececomo el puro espaciode susparadojas.

La propuestade JuanLuis Martínezes altamentecorrosiva,al ofrecerun nuevo

modode desarticulaciónde las leyesno ya del modelotextualdelbestiariotradicional, sino

tambiénde la mismaliteratura. Es tambiénotro modo de ofreceruna discusiónsobrelas

azarosasposibilidadesde representación,a travésdel lenguajeo de otrossoportes,de los

animalesque pueblansu peculiarzoología. Lúdicamenteexhibelas limitacionesde sus

ilimitados sueñospor captaralgúnsentido,algo así como captarla coladel animalfabeto

“que no tiene cola” (p. 73), el logos occidental. La “misteriosa selva africana” o los

domésticosperrosy gatos, sirvencomo pretextoparala exploraciónen el lenguajey sus

(Sonríedivertido). Me hanescritoalgunascartas.Perola verdadesquehanvistoen mis versos
algún trasfondo que yo no pretendí poner. Creo que la interpretaciónde ellos es algo
restrictiva,porquele quita el humora mi poesía”(p. 4).
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problemas,en el artey susengañosasapariencias,en la literaturaquedicequeno dicenada.

Estesingular “zoológico imaginario” permite, en síntesis,una indagaciónnueva de las

complejasrelacionesentretexto y realidad,problemáticaque siguedefiniendola escritura

desdesusorígenes.Bien esverdadque la mimesisaristotélicaresultaen entredicho,pero

también los discursosalternativosa esta propuestaal indagaren sus borrososlimites

siempreen movimientoy expansion.

8. Epígrafeparaun libro condenado:la poesíachilena

El proyectode superaciónde la institución de la poesía,provocaun sistemático

procesodedesarticulaciónde un proyectolocal (la poesíachilena)y de un proyectocultural

global (la poesíamoderna).La posibilidadde transformaciónde estelenguajegastadoen

un lenguajenuevoseresumeen Martínezen la parodía,la desconstrucciónde un lenguaje

opacoy su reemplazoporun lenguajetransparenteculminaen un círculo del que no es

posibleescapar.La desconstruccióndel programade la poesíamodernano impide sin

embargo,quetrasestaescrituracontinúenleyéndoselas huellasdel lenguajequelo provoca.

Poesíae historia seencuentranen el fracasode sustentativasy en sustentativassevuelcan

permanentementesobrela realidad.

El lenguajepoéticoencuentraen la descontrucciónsu principio de organización,La

nuevanovelades-en-cantael cantode la poesíamoderna,parodiay refunda.El segundo

libro de JuanLuis MartínezLapoesíachilena(1978),puedeserleído en estesentido.La
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interesantefactura de este nuevo libro - objeto convierte a su soporte en material

significantede la escritura.Resumeen susbrevestextosy en susvacíos(en sussilencios)

el flujo y una ciertacontinuidadde la poesíachilena.

El texto searticulaen diversosnivelesde significación:primero,unacajanegraque

cubreel libro propiamentetal; segundo,el libro quedesarrollala unidadcentraldel trabajo;

tercero,unapequeñabolsade polietilenoque guardaen su interior unapequeñacantidad

de tierra, acompañadode la lectura“Tierra del valle centralde Chile”. El primer nivel se

puedeleer en el sentidode negaciónde la libertad, clausurao encierro,y por oposición,

comonecesidadde ruptura,de franqueamientode unaprohibición,de transgresiónquedebe

serejercidadesdesu mismo interior, El segundonivel seinicia (al abrir el libro) con un

llamadoa la ruptura,a destruirlos límitesde unaprohibiciónqueno esmásqueconvención,

atravésde la violencia,desdeun margenen que un sujetoperiférico de estacontinuidad

histórica(el padredel autor) sealzacomo posibilidad de clausuray de cambio:

AB ¡MO PECTORE*

Existe la prohibición de cruzarunalíneaque sólo
esimaginaria.

(La última posibilidadde franquearese limite se
concretaríamediantela violencia):

Ya en eselímite, mi padremuertome entregaestos
papeles:

*Loc Lat.: (Desdeel fondodel pecho).

La proyecciónde estetexto lo encontramosen las curiosaspáginasdel libro que

leen la continuidadde la poesíachilenaen dos líneas.En primerlugar, la presenciade la
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muerteen cuatrocertificadosde defunciónsuperpuestossobreunaficha bibliotaráfica.Los

nombresdeLucila GodoyA., PabloNemda,CarlosDíazLoyola y VicenteGarcíaHuidobro

y F., sesuperponena una ficha en la que seindica el nombredel libro, lugar y año de

edicióny título de un poemaen cadacasoalusivoa la muerte:“Sonetosde la muerte” “Sólo

la muerte”, “Poesíafuneraria” y “Coronaciónde la muerte”, respectivamente.En segundo

lugar, encontramosunaseriede banderitaschilenassuperpuestasdeigual modosobrefichas

bibliográficasque aparecenahoravacias.Esteprocedimientose mantienehastael final del

volumen en que nosencontramoscon un nuevocertificadode defunción,ahorade Luis

Guillermo Martínez Villablanca (padredel autor), bajo el que se incluye en la ficha

bibliográficael titulo de un poema: “Tierra del valle centralde Chile”. La transgresión,el

crucede la prohibiciónprovocaun cambio de lecturaal introducir una posibilidad disímil

dentrode la continuidaddescritacomo <‘la poesíachilena”. La relacióndel texto con el

extratexto ejerce el sentido de violencia sobre una institucionalidad cultural

convencionalizaday, en estesentido, desvitalizaday difunta. La poesíachilena así es

reducidaa estereotiposqueoperanen la concienciacolectivacomola manifestaciónde una

manipulaciónsobresususuariosquepor la vía de la sacralizaciónimpide su transformacion.

Estesentidoencuentra,además,sujustificaciónen dosfotograflasqueseincluyentantoen

la portadacomoen la contraportadade dicho texto. Primero,unafotografiade JamesKing

(del Instituto de Arte Experimental,Texas)quereproduceel cráneorapadode un sujeto

con una estrellaen el centro.Segundouna fragmentaciónfotográficadel autor titulado

“Lavamanos”quedescentranla poesiachilenapor la vía del lenguajedel cuerpoy del ready

made;esdecir,de la culturavital y de los objetosde la realidadporsobrela institucióndel

arte.
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CAPÍTULO VI

RAÚL ZURITA. FLAGELACIÓN, ALEGORiA Y REENCUENTRO



La poesíade RaúlZurita (1951)constituyeun esfuerzoextremoporresituarel curso

de la literatura chilenaen una relaciónfluida con la historia cívica del país. Si bien su

proyectoinicial seencuentraalimentadopor la noción de crisis del sujetoescritor,del valor

del lenguaje y de la continuidad histórica chilena, su proyecto irá orientándose

progresivamentetras el sentidode completare ir cerrandolas rupturasestablecidaspor la

poéticapostvanguardistadel desencantoy por la crisis democrática.La alegoríay la

analogía,negadaso parodiadaspor Lihn y Martínez, recuperanen su poesiaestatuto

axiológico y seconvienenen mecanismosde rearticulaciónde la praxis poéticachilena,

rescatandogestosde la lírica vanguardistaclausuradaspor las promocionesanteriores.Su

poesía,así como suproyectopoético, searticulacomo un procesode recuperacióndel

sentido,quealcanzael rescatedel proyectoarte-vidaenun contextonuevo, el reencuentro

de la alegoríay del diálogo entrelenguajey realidady la restauraciónde la noción de

historia como continuidad.Por cierto estoselementosoperanen su poesíade modo

complejoy seimbricanen el marcode susconcepcionesde artey escritura.

Los distintoslibros publicadosporZurita formanpartede esteproyectoglobal de

escrituray constituyeunadificultad intentarsu lectura,sin considerarel marcometapoético

en queseinscriben.Suobraseorganizateniendocomocorrelatobásicola Divina Comedia

y se establece,además, en clara relación intertextualcon la Biblia, en pasajesmuy

relevantesde su escritura.El motivo básicoquearticulasupropuestaes la experienciavital

comoúnicaexperienciadignade ser poetizada.La arquitecturaalegóricade susobras surge

de la percepciónde la utopía como un sueñoposible,como una construcciónimaginaria

capazde transformarla realidad.

Los primerostrabajosde Zuritacomienzana apareceraprincipiosde la décadadel
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70 y “El sermónde la montaña”1de esteañomuestraya el componentereligioso comouna

de las clavesquedefinirá su escrituraposterior.Otro anticipo de su obra,específicamente

de la sección “Domingo en la mañana”de Purgatorio, es la publicaciónde algunos

fragmentosen la antologíaMiera poesiajovende Chi/e (1972)de Martin Micharvegas.

Peroserá“Areas verdes:un matrimonio en el campo”en la revistaIvlanuscrilos2(textoque

posteriormente,con el titulo reducidode“Areas verdes”tambiénformarápartede su primer

libro), la publicaciónquelo daráa conoceren el panoramade lapoesíachilenacomouna

voz nuevay singular. El poemaen cuestiónhablasido publicado, sin embargo,en el año

1972en Valparaíso.’

Destaquemosqueel relatoquearticula su poesíasedesarrollaen tresmomentos,en

concordanciaconcadauno de suslibros másimportantes:Purgatorio 1970-1977(1979)

es el relato de la crisis personal de un sujeto en los márgenesde la locura y la

autodestrucción;Anteparaiso(1988) nana, como una alegoriapolítica, el procesode

reencuentrode eseyo con el amory la colectividad;La vida Nueva(1994),su obramás

ambiciosa,pretendeconvertirseen un nuevo“canto general” de la naturalezachilena y

sudamericana,de su culturay susgentes,como síntesisde su obraprecedente.4Comolibros

individualesfueron publicadoscon anterioridaddos adelantosque posteriormentese

incorporarána La i’ida nueva:setratade Cauto a suamor desaparecido(1985)quecon

‘En ()uúada 1, Valparaíso,1970, Pp. 67-76.

2 Departamentode EstudiosHumanísticos,Universidadde Chile, 1974,

Chilkatún, Instituto ChilenoFrancésde Cultura, Valparaiso,1972.

‘ Las citasde la obrade RaúlZurita en esteensayo,salvo indicación,correspondena:
Purgatorio. Santiago de Chile, Universitaria, 1979; Anteparaiso. Santiago de Chile,
Universitaria,1997,60 edición; y La vida nueva,Santiagode Chile, Universitaria,1994.
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importantesmodificacionesaparecerácon el título de “Las tumbasdel océano”y El amor

de (Ji/le (1987) que con levesvariantesapareceráen la sección“Del amor de Chile”.

Agreguemostodavíaqueuna compilaciónde su obra, queincluyeimportantessegmentos

de La vida nueva, sepublica con el título de Selecciónde poemas(1990) durantesu

permanenciaenTemuco.El impactode su producciónseadvierteademásenla relevancia

de sustraductoresaotros idiomas:por ejemplo,Anteparaí~ofue traducidoporJack Schmitt

al inglésy porEugeniEvtushenkoal ruso. Traduccionesimportantesde su obra se han

realizadoademásal italiano, francés,árabe,holandés,portugués,sueco.

RaúlZurita nacióen Santiagode Chile en el año 1951, estudió IngenieríaCivil en

la UniversidadFedericoSantaMaría,carrerade la que egresópero queno llegó a ejercer,

comono seaen su recientecolaboracióncomo asesoren el Ministerio de ObrasPúblicas,

formacióncientíficaque ha permitido advertir a la crítica una relacióncon el sistemade

proposicioneslógicasque desarrollasobretodo en sus dos primeros libros. Ha vivido,

ademásde los sitios mencionados,en Temucocomo escritorinvitado de la Universidadde

la Fronteray en Cohiaique,lugaresen los queescribióimportantessegmentosde La vida

nueva,y en Roma,a principiosde la décadadel 90, dondefine agregadocultural duranteel

primergobiernodemocráticocon posterioridada ladictaduramilitar.

La obrade Zurita hamerecidoa estasalturasunaamplitudcríticainusual,queseha

concentradoen las peculiaridadesformalesde su escrituray, sobretodo, en el valor

simbólico y alegóricode su propuesta,como una manerade leer el contextodiciatorial

desdeun lenguajecifradoy fuertementeexperimental.Las lecturassehanconcentradoen

susdos primeroslibros, mientrasescaseanlos estudioscríticosde La vidallueva.

Nuestralecturaestaráorientadaa advertirla relaciónentretexto y vida; estoes el

362



modo comoZurita proponeun nuevoacercamientoal sujetopoético,puesresultaevidente

la verdaderaobsesiónqueestacategoríaadquiereen su poesía.Sin embargo,no estamos

antesu problematizaciónpor medio de la negacióncomo ocurríaa vecesen la poesíade

mediadosde siglo, ni tampocoantela construcciónde un nuevotipo de autobiografismo,

sino que adquiereun nuevo valor en tanto dimensión comunicacionalabierto hacia el

extratexto.De hechoen la poesíadeZurita escaseanlas referenciasal itinerariode unavida,

a la maneracomoocurríacon Neruda,por ejemplo,pero el personaje“Zurita” (ya que así

seautodenominaen los textos)estableceunapermanenteaperturahacia instanciasvitales.

En consecuenciasetratade unaexploraciónno en la categoríade biografla, sino de vida.

Porotro lado, nosinteresael sistemade representacioneselegidoporel autor,en la medida

en que su poesíapartede un momentode crisis de la noción de lenguajecomo mimesisy

alegoría,paraprogresivamenteir dotandodevalor simbólicoy referenciala su escritura.No

obstante,diremosqueen lugarde optarporel registrosituacionalo circunstancial,su poesía

se inclina porun sistemade representacionesabstractasquele permitenresemantizarciertos

tópicosde la culturachilena:la ideade patriay sussímbolos, de identidad,de política, para

construir una poesíade fuerte valor fundacional como resultadode la necesidadde

(re)imaginarla historianacional(y eventualmentesudamericana)en un sentidodistinto al

de la marginalidady la represión.Por estasrazonesnosocuparemosde leersu poesíaen

relacióncon tresespaciosfúndamentales:el programapoético,la ideade sujetoy el sistema

alegóricode representacióndc 105 textos.
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1. Unapoesíacívica: el artecorno h¡storia

En el amplio terrenocon que sesueleidentificarel conceptode vanguardia,caben

comoen un cajónde sastre,propuestasmuchasvecescontradictorias.En términosglobales

esposiblepercibir dosmovimientos: porun lado, un discursocrítico de la modernidad,

cuyasobsesionessonla fragmentacióndel discurso,la crisis del sujetoy la heterotopiacomo

sistemade representaciónde la realidad;porotro, la proyecciónde los grandessueños

emancipadoresde los tiemposmodernos,detrásdel cual se encuentrala posibilidadde un

lenguajeintegral, al serviciocomunicativo,la sacralizacióndel sujetoy la percepciónde la

poesíacomoun sistemaanalógicocapazde revelarlas clavesdel mundo.La postvanguardia

ha incorporadode modo sincréticoestasposibilidades,puessiempreque asistimosa la

lecturade unaescrituraen la que es posiblereconocerel gesto vanguardista,esposible

adivinarel conflicto quesubyaceen unau otravertiente.NicanorParray EduardoAnguita,

porejemplo,representanen la segundavanguardiaestasdosposibilidades,peroaúnasíes

posiblepercibiren Anguitaun sistemade representacionesmarcadoporla heterotopíay en

Parrafragmentosdeun discursoemancipadorcomoel queofrecesu ecologismo.JuanLuis

Martínezy RaúlZurita son los dos polos de estacontradicciónen la poesíachilenamás

reciente.La misma poesíade Zurita ofrecea vecesestaambivalencia;la de Juan Luis

Martínez,másallá de la predominanciade un discursodesconstructivo,no dejade presentar

un momentoen el que el nonsensese convierteen críticay, por lo mismo, en un nuevo

sistemade articulaciónde la vida.

Las vinculacionesde Zurita con la vanguardiahistóricasonpuesevidentes,no sólo

en términosde una misma voluntad indagatoriay experimental,sino también en tanto
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búsquedade materializaciónde un proyectoque abarquelas relacionesentreartey vida,

entreliteraturay sociedad.

En uno de los trabajosteóricosmás significativos y, a la vez, más discutidos,

producidosen el contextode unaabundantereflexión metapoética,Literatura, Lenguajey

Sociedad( I973-I978),~ RaúlZurita afirma que una de las característicasdel horizonte

poéticoabiertoen el contextode la dictadurapor“las nuevasobrasliterarias”, essu carácter

totalizador que subyacea sus proyectos(Diego Maquleira, GonzaloMuñoz, JuanLuis

Martínezy el propio Zurita serianejemplosrelevantesen estalínea). La comprensiónde la

actividadpoéticano como escriturade poemas,sinocomo la articulaciónde proyectosque

pretendencaptar las complejasrelacionesestablecidasentre lenguajey sociedad.Esta

afirmaciónno deberesultarextrañaa partir de las múltiples relacionesentre lenguajey

realidadque definenla poesíaneovanguardista,dado que “es lo real lo que la escritura

despliega,esa esal menossu pretensiónno cuestionada”(p. 34). Como se adviertesu

propuestano dejalugara dudas:la literaturaesel espaciode la realidad.La realidadde la

literatura es la realidadde la historia. Su radicalidades excepcionalen un contextode

profundadesconfianzade los proyectosemancipadoresde la vanguardia,su distanciamiento

respectode las estéticasdel desencantoseagudizaráen adelante.

La justificaciónde un lenguajede nuevocuñoen el marcode la sociedadchilenade

Santiagode Chile, CENECA,julio de 1983,44págs,al quecorrespondenlas citasde
estetrabajo.Reproducidoen HernánVidai (ed.):Fascismoy experiencialiteraria: Reflexiones
para ¿marecanonización.Minneapolis, Instituto for the Studyos Ideologies& Literature,
1985, pp. 199-331. El trabajodeZurita es en realidadunainvestigaciónrealizadaen el marco
del “Seminario sobretransformacionesartístico-comunicativasen el período autoritario”
efectuadasporel centrode estudiosCENECA, y aunquesetratede unainvestigaciónsobre
la poesíaproducidaen el períodoesen rigor unapropuestaen la quese encuentraimplícito el
pensamientode nuestroautor.
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la últimadécada(1973 - 1983)implica, en su opinión, asumirla rupturaprovocadaporel

golpemilitar de 1973,en tantomarcaun quiebreen lasrelacionessocialesy culturalesdel

paísy, enesecontexto,del lenguajequetraduce,con mayoro menortransparencia,según

la calidadde las relacionessociales,la situaciónhistórica(cf pp. 4 - 6).

ParaZurita la transparenciao la opacidaddel lenguajecotidianotraducela calidad

de lasrelacionessocialesy el gradomayoro menorde comunicaciónquese estableceentre

susactores.La nuevapoesíaexplicaría la rupturaproducidaen el horizontecomunicacional,

de ahí el carácterautorreflexivoy la ruptura de la noción tradicionalde sujeto que estos

textosofrecen.Es cierto queaunqueresultediscutibleadvertirunaidentidadentreruptura

políticay rupturapoética,y quelas transfonnacionesproducidasenel contextode la poesía

chilenaseanmásamplias,el texto en cuestiónponeel acentosobreunaseriede textosen

los que sehaceevidenteestaruptura.6

Las profundastransformacionesejercidassobrela sociedadchilenaimplicarían,

entonces,en el contextodel lenguaje,unarupturade un sistemade conversaciónque se

presentabaprogresivamenteunitario y transparenteacordecon la evolución social. El

quiebrecomunícacionaly el reemplazode su transparenciaporla inaccesibilidad,provocan

6 Esta tesis ha sido discutidapor Grinor Rojo que afirma respectode la hipótesis

propuestapor Zurita lo siguiente: “Por lo pronto, yo no estoy nadasegurode que el
experimentalismode un sectorde la poesíachilenade hoy hayaque atribuirlo tansólo a las
maniobrasde censuray autocensuradebidasal frenesí‘disciplinario’ del régimende Augusto
Pinocheto, si sequiereponeresteasertoen un ámbitode comprensiónmásgeneral,quehaya
que atribuirlo al supuestoimperativode creaciónab ovo al que se vieron abocadoslos
escritoresy artistasde nuestropaísdespuésde los traumáticossucesosde 1973. Si bienes
cierto queel autoritarismocastrensesetraduceen múltiplescasosen el empleode un lenguaje
cifrado,lenguajedeconjuraesotérica,no lo es menosque ponertodoslos huevosen la misma
canastapuederesultarocultante.PiensoenAntepara¡‘so, el libro del másconnotadoexponente
del alegatorupturistay unaobrade grandesméritossin duda,peroa la queno essatisfactorio
entenderen talestérminos.En: “Veinte añosde poesíachilena...”,op. cit., PP. 57-58.
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una separaciónde las palabrasrespectode las realidadesque comunicabanen formamáso

menoshomogéneaparalos integrantesdel cuerposocial. La prohibicióny negaciónde las

manifestacionessocialestraeconsigoun autoconfinamientodel lenguajeque sereducea un

ámbitoque ya no serelacionacon lo real, sino que se va volviendo un todo cerradocon

característicasautónomasdesdedondeseordenay desdedondese ejerceel poder:

De esemodo, representaciónde mundoy realidad,lenguajey signo, lenguajey
palabras,pasana constituirsegmentosautónomosy particulares,de allí tambiénla
profundapenetracióndel programatelevisivo,de la fantasía,en dospalabras:del
autoritarismocomorégimennormalde funcionamientodel lenguaje(p. 6).

La míticaversiónde la historia chilenay de la funcióndel lenguajedebeserleído no

sólo comoimaginaciónpoética,porquede hechoel texto en cuestiónno seproponecomo

tal, sino que tambiénpermite una lecturacomo síntoma de, al menos,dos elementos.

Primero, de una visión de la historia chilenay de la historia humanacomo progreso,

interrumpidapor irrupcionesautoritariasmomentáneas.Segundo,del lenguajecomoespacio

en el que anida la fuerzanecesariapara un procesode transformacióny cambio. La

liberación del lenguaje, su recuperación,se convertiráentoncesen recuperaciónde la

continuidadhistóricaperdida.Por la vía del arteel hombresereconciliaríaconsigomismo

y con su historia.

Dentro de este espacioen que el lenguajese manipula como superestructura

ideológica, la escritura se relaciona con el sistema general de tal forma que puede

confirmarlo, corroborarloo subvertirlo, manteniendoo transformandoel régimen de

conversaciónqueimperaenun momentodado.Lajustificación deun determinadoproyecto

escrituralseencuentraen íntima relacióncon el régimende conversaciónquepropugna,en

tantoésteinteractúacon el régimende convivenciasocialquesebuscaconstruir.Tal seria
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el caso,por ejemplo,de Nerudaquea partir deun tipo de lenguajealejadode la oralidades

capazde retornara éstaen la medidaen que su proyectoencuentrajustificación en el

proyectopopularqueculmina con el ascensoal poderde Allende. La retóricaliteraria se

incorpora,de estaforma, al régimen de conversacióncotidianoy es capazde intervenir

sobrela sociedadal entregarlenuevaspautasde comunicacióny codificación,en sumaal

aportarlepartede su lenguajediario.

La característicadefinidoradel régimende conversaciónimperanteapartir de 1973,

en tanto negadorde la transparenciay de la comunicaciónde lo real y de la experiencia

social, provocaen el lenguajeuna alteración consecuentementea la alteraciónde las

estructurassocialesquecomienzanaimponerse,por lo queseproduce“una re-asignación

de todaslas funcionesdel lenguaje”(p. 15), productode las limitacionesimpuestasporel

régimende censura.Al imponerseun nuevo régimen de comunicaciónsignadopor la

censura,la necesidadde comunicaraquellasexperienciasde lo realprohibidas,provocaque

el lenguajerecurraa la utilizaciónde lo no dicho; esto es, a utilizar los mecanismosdel

mismo lenguajeimpuesto,de tal modo que“lo reprimidoafloramuchasvecesrepitiendolo

que el discursooficial indica” (p. 16)7

En el ámbito literario la pérdidade valor de la oralidad en el nuevorégimen de

La propuestade Zurita resulta ciertamentemuy interesanteal plantear que la
apropiación de las clavesdel discursodominanteno son sólo productode que seael único
modo de decir lo no dicho, o en otraspalabrasde que hayasido imposibleno recurrir al
régimende conversacióndominanteparapoderescribiro deciralgo.Aun cuandoes efectiva
la existenciade una fracturacomunicativa,dela que unade sus expresionesmásvisiblesfue
la censuray la autocensura,la luchapor la apropiacióndel lenguajeresultóseruno de los
permanentespropósitos de nuevosescritores.Creo que la confusión del lenguajecon la
ideologíaes la clavedel problema,puesdesdeotra ópticaresultaríaque todo lenguajees
fascistaenun régimenfascista.Creoqueel lenguajecomono esnecesariamentela moradadel
serpuedeo no tenerestecarácter.
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conversaciónimplicaría, en opinión de Zurita, el abandonode las formas puramente

coloquiales,queno logran dar cuentade lo queefectivamentesucede,por lo que se hace

necesariopara los nuevosescritoresbuscarnuevosparámetrosde comunicaciónque

posibilitenunamejorinterpretaciónde la situaciónhistórica.El desfaseproducidoentreuna

situacióndeterminadaen la sociedadcon respectoa suslenguajeshabríaprovocadoen la

literatura la necesidadde un replanteamientode la significaciónque tienendeteminados

soportesescriturales,por lo que en el lenguajeaparecela desconfianzaque surgede un

ordensocial a su vezdesconflable(cf p. 19). Estadesconfianzasupondríaun intento de

reordenamientotanto de la sociedadcomo del lenguaje,por lo que su justificación se

encuentrano en el orden social vigente, sino en un proyectofuturo que lo legitime al

interrelacionarexperienciasocialy literatura,adelantándose“a discursosqueponiendoel

énfasisen la reunificación, comienzana ganarunanimidaden el interior de la sociedad

chilena”(p. 21). Es apartirde estacenceptualizaciónquetodo proyectoartísticoconsistiría

en un intento de coger, a partir de suspropios mecanismosseñaléticos,los regímenesde

lenguajey de sociedadquesepretendenconstruir,de tal maneraqueel proyectoindividual

de escriturase sumaa un proyectocolectivoy encuentrasu justificacióny su afirmación

dentrode esteespacio.El juegode relacionesentreescriturae historia, lenguajey realidad,

entreartey vida, constituyeuno de los problemasmás interesantesde su proyecto. Su

propuestasedistanciade la autonomiadelarte,del inmanentismoy, en síntesis,del proyecto

del arteporel arte.Esteproblemamerececierta atenciónen la medidaen queiicialmente

su proyectoha sido leído como una meraproyecciónde la vanguardia,sin entenderesta

denominacióncomoun conceptoatravesadomuchasvecesporposicionesencontradaso

contradictorias.
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Las reflexionesde Zurita comienzan,sin embargo,antesdel mencionadoensayo,en

el contextode unaprofusaactividadde agitaciónculturaly literaria.El propósitode Zurita

estáencaminadoarescatarel proyectoarte- vida, cuyacrisisy descréditoha sidomúltiples

vecesanunciada,auncuandoZurita no veaen estainterrelaciónentreartey sociedaduna

manifestacióndel artemoderno,sino del artea travésde la historia. Estarelaciónentrearte

y vida ha sido sostenidaporZurita, ademásde ensustextospoéticos,ensayosy entrevistas,

en las accionesde intervencióndel espaciopúblico que ha emprendidoya seaen forma

colectiva(con el Colectivo de Accionesde Arte, C. A. D. A) o individual. Las iniciativas

del Colectivode Accionesde Arte formanpartede esteproyectoy justifican estavisión del

arte como un medio de intervencióny de modificacióndel cursohistórico.8 Tal vez sea

necesariodistinguirentrelas “accionesde arte” propiamentetal, como las realizadasconel

CADA., de las accionesde Zurita que posteriormentese incorporana su poesía.Las

primerassuponenuna acciónde agitación,generalmentefugaz y colectiva(el repartode

leche en Santiago recordandouna parte de la memoriacolectiva en su referenciaal

programaallendistadel medio litro de lecheparalos niños de Chile; el lanzamientode

cuatrocientosmil volantesdesdeaviones sobre Santiago,con un panfleto titulado Ay,

Sudaméricaen 1982 que llama a los hombresporel solo hechode ampliar sus espacios

mentales,a asumirsu condición de artistas).Las segundasse escapana la acción de

agitaciónparaconstituircorrelatosde su escritura.Porejemplola quemadurade su rostro,

La concepcióninicial de estasaccionesde arteestáfundamentadaen el manifiestodel
Colectivode Accionesde .A.rte “Una ponenciadel CADA”. En lo sustantivola propuestade
las accionesde arte implica su definición como una manifestaciónque hacedel desarrollo
histórico el objetoy el productodel arte,entendidocomoartede la historiay comobúsqueda
de unasociedadsin clasesdondela historiaescompletadaporla obra.Ruptura.Documento
deArte. Santiagode Chile, EdicionesCADA., mayode 1982,p. 3.
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cuya fotografíaseincorporaa la primeraediciónde Purgatorio y el intentode cegarsecon

ácido,cuyo relato(a cargode DiamelaEltit) cierrala primeraedicióndeAnteparaiso. Estas

dos últimas acciones,en las que la noción de escriturasobre el cuerpocobra especial

relevancia,no tienen el carácterde obraspropiamentetal, sino más bien de acciones

desesperadasque testimonianmomentosde profundodolor personal.La utilización del

propio cuerpocomoespaciode artey de intervención,suponequela experienciapersonal,

la historia de vida, es la únicahistoria que mereceser contada.La obra artísticaesel

testimoniode un hombreen su tiempo, por medio del cual interviene,a la esperade un

tiempojusto,un ordensocialinjustotestimoniandosupropio doloro su alegría.Unatercera

dimensiónes la ejecuciónde “obras” de arte en escenariospúblicos que posteriormente

pasanaformar partede suslibros, o en palabrasmásprecisas,son partede dichoslibros.

Es lo queocurre,por ejemploconlas intervencionesen el paisaje: la escrituracon humo de

avionesa chorrosobreel firmamentode NuevaYork9 deun texto en españolqueserefiere

~RaúlZurita flmndamentadela siguientemaneraesteproyectode escriturasobreNueva
York: “En 1981 sobrela ciudad de Nueva York realicéla primerapartedel proyectode
escriturasen el cielo, avionescon letrasde humoblancoescribieronun poemade 15 frases,
queserecortaroncontrael azuldel cielo neoyorkino.

Al diseñaresteproyecto,penséqueel cielo era precisamenteaquellugarhaciael cual
todaslas comunidades,desdelos tiemposmásinmemoriales,handirigido susmiradasporque
hancreídover allí las señasde susdestinos,y que entoncesla másgran ambicióna la que se
podía aspirares tener ese mismo cielo como páginadonde cualquierapudieseescribir;
recordandotambién en esto una frase de San Juan que decía: ‘Vuestros nombresestán
grabadosen el cielo’.

De estemodo, en estaprimeraetapa,empleéel idioma español,por sermi lengua
materna,perotambiéncomo un homenajea los gruposminoritariosde todaspartesdelmundo,
representadosen estecasopor la poblaciónhispano-parlantede los EstadosUnidos. Sin
-embargo,la obraglobal contemplala realizaciónde estasescriturasen ciudadesde distintos
paísesy en lasmásdiversaslenguas,desdeaquellasde los gruposétnicosminoritarioscomo
el quechuao el aimara,hastalaslenguasinternacionalesmayoritariascomo el ruso,eljaponés,
el francés,el alemáno el inglés,acuñándoseasíel conceptonuevodel cielo comopágina,como
lugarde encuentroescrituralindividual y colectivo.

Finalmente,creo que el hecho de que esta obra no haya sido antes, ni formal ni
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a Dios”’ en el año 1982 ,y másrecientementeen el año 1993, la escrituraen el desiertode

Atacamade la frase“Ni pena,ni miedo” que sólo puedeleersedesdela altura por sus

dimensiones.11Éstasson entreotras algunasrealizacionesartísticasque, por un lado,

amplían el significantepoético convencionaly, por otro, conviertena la realidad en el

espaciode realizacióndel arte.La poesíavuelveporestavía a recuperanal menosen las

palabras,un rol político y transformadorde la realidad.Historia y Poesía,por lo pronto,

nuevamentesereencuentrany reconcilian.

A partir de estaconcepciónmacroestructuraldel artey la literatura se sitúa el

proyectoindividual de RaúlZurita, ampliadoen otros trabajosmetapoéticos.La literatura

y el artedejande ser,en su proyecto,productosautosuficientese independientesde la

situaciónhistóricaen quesurgen,entendiendoporsituaciónhistóricatanto al subsistema

artísticocomoa la sociedaden términosgenerales:

conceptualmente,intentada,abre,desdeel espacioabiertode nuestrasmentes- estoscabezas
negras- un modonuevoe inauguralde creatividad.Si me parecenecesarioseñalaresto es
porque pienso que el arte constituye la fuerza más transgresoraque, de ser ganada
colectivamente,representaríael derrumbede cualquierformade limitación o de violencia. Y
ello también es patrimonio nuestro, arte es precisamenteaquello que supera todos los
condicionamientos,incluso los de la muertefisica.” En: “Antología imaginaria.Escriturasen
el cielo”, RevistaUniversitaria 11, Santiagode Chile, ler trimestre,1884, p. 35.

lO El texto completoesel siguientey se encuentrafotorreproducidoen las distintas

seccionesdeAnteparníso:“Mil DIOSES I-LXMBRE ¡ Mil DIOS ES NIEVE ¡ MI DIOS ESNO
¡ MI DIOS ES DESENGANO¡MI DIOS ES CARROÑA ¡ MI DIOS ES PARAÍSO ¡ MI
DIOS ES PAMPA ¡ MI DIOS ES CHICANO ¡ MI DIOS ES CáNCER ¡ MI DIOS ES
VACIO/Ml DIOS ES HERIDA/MI DIOS ES (IHETIO ¡ MII DIOS ES DOLOR/Ml DIOS
ES 1 MI AMOR DE DIOS”.

~ SobreesteproyectoZurita ha señalado:“Al concebirlorecordélos sinnúmerosde

jeroglíficos, de trazados,de signos,que pueblosen algúnmomentode su existenciarealizaron
comotestimoniosde si mismoso como ofrecimientoa algoqueveniadel cielo. Las líneasde
Nazcadel Perú,los jeroglíficosde Atacama.Eseesel trasfondode estaescriturafísicasobre
el desierto...Es allí dondequiseescribir,comoun pequeñotestimonioy homenajea nuestro
pasado,a los tiemposquevienen,a nuestravida nueva”. CeciliaValdésUrrutia, entrevista:
“NaceLa vida¡meya”, ElMercurio, 25 dejulio de 1993,Pp.E 24-25.
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Esto porqueprimeramentela totalidadde nuestrasmanifestacionesdearte senos
revelancompartiendounacaracteristicacomún,detectabletanto en los productos
literarioscomo en los otrosfenómenos,y esto es: la confianzaabsoluta(ingenuao
consciente)en la autosuficienciadesuspropiosmedios,esdecir,en la capacidadque
tienela obra de agotarseen suproduccióny que,en nuestrocasoparticular,se ha
traducidoprimeroen la absolutafalta de interrelaciónentrelos distintossubsistemas
de artey segundo,enla creencia,por lo demásburguesa,de queel productode arte
escapazde suplantaren sí mismo lo queentendemospor realidad,i2

La diferenciaprogramáticadel proyectode Zurita respectosde otrosprogramasde

rupturacomo los de Huidobro,Parrao Lihn, se encontraría,en su opinión, en que en los

casosanterioresel propósitoúltimo ha estadosiempreen construirunaprácticaartísticay

literariacerraday autosuficiente,reguladapor las leyesdel arte,aunen aquelloscasosen

que el texto cuestionao autoimpugnael discursode la literatura,y en estesentidoserían

obrasinocentesy a lavezbien intencionadasen lasquela realidadapareceintocada:

Y son inocentesporqueesasobrassin jamásentrara cuestionarla certezade su
autosuficiencia,no han producido(o no hansentidola urgenciade producirlo)un
modeloqueseacapazde integrarla polivalenciadel desarrollohistóricoconcreto
comoun modo de producciónde la obra, como un momentode su estructura,
estableciendolas coordenadasque referiríanla posibilidadde construcciónde arte
a la capacidadque tengamos,en el arte, de estructurarun cuerpoque integre el
devenir(íd,, p. 10).

Más allá de lo discutible de esteplanteamiento,pues el proyecto de Huidobro, para

mencionar el caso más puro, a poco de iniciado supone también un intento de

transformaciónde lo real desdeel arte,lo cierto esqueZurita pretendedar un pasomás

radical al insertarsu reflexión directamenteen el terrenode coordenadaspolíticas, para

desdeahi, advertir que lo importanteno es la creaciónde un programaliterario, sino

fundamentalmente,de un programade transformaciónde la vida. La poesíay el arteno se

12 “Nel mezzodel cammin”,Cal 2, 1979, p. 10.
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entiendencomo productosautónomos,sino como partede un proyectoen queartey vida

seinterrelacionany se modifican, de estamanerael proyectopoético personaldejarásu

fetichismo,su condiciónde productode la capaburguesaquelo distanciade la vida y de la

realidadparaintegrarse“como otro lugarmás,al desarrollocolectivo del quedependerásu

propiaconsumación.Esto significa asumirla construcciónde un nuevomodelo socialcomo

lugar fisico de cumplimientode la obra,incorporadaala produccióndel Área Mundial en

quecadaUNO ERIGIRÁ SU PROPIAEXPERIENCIAY LA DE LOS OTROS COMO

EL UNICO PRODUCTO DE ARTE QUE MERECE SER COLECTIVIZADO.”(Id., p.

11).

La articulaciónde un proyectoasumidoa partir de su propia especificidad(desde

y en la soledadde Latinoamérica)significa incorporaruna experienciaen lo substancial

nuevaal proyectocomúndel hombrecontemporáneo.Experienciaindividualy experiencia

colectivaforman partede un mismo procesoen que el hombreestáen el centro. Las

accionesde artesignifican el intento de colectivizarla experienciasocial, la semantizanal

dotaral dolor individual de un valor específicoen el espaciodel artey de la sociedad,

interviniendodeterminadasestructurasmentales,determinadasideologíase imaginarios.El

gran signo comúndel hombreesel dolor y el arte testimoniadicho dolor. Lo anterior

implica conceptualizarde modo nuevo la aboliciónde las distincionesestablecidaspor la

sociedadburguesaentreartey vida, entrela praxiscotidianay el arte.

En un ensayopreparadoen 1983 paraunaantologíaque no llegó a publicarse(el

texto me fuecedidoporel poetaAristótelesEspaña),Zurita sintetizasu pensamientoen los

términosen quelo hemosdescrito.Fundamentalmenteal colocarel acentoenla experiencia

de vida comoúnicaexperienciadignade serllevadaal arte:
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Yo me he planteadounaobraunitaria,unaobra queseconcibe,en última instancia,
como unatotalidaddentrode ella. Y que no seplanteael problemadel “poema”
como problemafundamental.Es decir,un modode articularun libro esescribiruna
seriede poemasy, despuésqueha pasadocierto tiempo, publicarloscomolibro. Yo
he partido, en realidad, de una concepcióndistinta: primero me interesépor un
hechoque esbastantebasey que esla relaciónVIDA - LITERATURA, o entreel
ARTE Y LA VIDA; en el sentidode que cualquierade nosotrospartede un dato
básico,absolutamenteintransferible,queesel hechode su propiaexistencia.(p. 1)

La propuestaglobalizadorade Zurita estáestrechamenteligadaa su concepciónde

la escritura como historia de vida, lo que le permite rescribir La Divina Comedia,

situándola en el contexto chileno y sudamericano,como una estructura que busca

reorganizarlos sentidosdel dolor. La escrituraasí trasciendeel marco de las palabrasy

expandesussignifícacionesno sólo en el espaciodel libro, sino en el espaciode la vida, la

realidadseconvierteen un nuevosoportede la escrituray en esecontextoen un espacio

dentrodel cursode la realidad:

Desdeesemomento,yo marcomi propiarealidadcomoun modomásanálogoal de
la escritura,mi propio cuerpocomovehículo expresivo.Entonces,parami, los
confínesde lo literario y de lo no literario es un problema que he tenido
tremendamentepresente.Hastalas escriturasque se desvanecenen el cielo, en el
otro libro. Entreesosdoslímites yo construyomi trabajo.Ahora, yo no mehe fijado
en ningunamedidaa la cual se nosquiera,de unau otra forma, fijar. Y hetratado,
casi concientemente,(de) rompermedidasnacionales,medidasqueestándadaspor
una cultura que es mucho más alienante que liberadora, más castranteque
fertilizadora.¿Quésonlas escriturasen el cielo, que sonlas utilizacionesdel propio
cuerno,sino la expansióndela libertadpoéticallevadaa su máximogrado?No es
otracosa.En el siglopasadoMallarmérompióunaconvenciónqueya llevabasiglos:
que eraimposiblesaltarseel marcode una página.Y fueel primeroquesefijó que
un texto eraun objeto convencional,no natural,y que,por lo tanto, el tipo podía
saltarsede allá paraacá.Con ello significabaque rompíaa lo menosseissiglos de
fijación mental(p. 2).

La expansióndel significantedel texto poéticosuponela utopia dela superaciónde

la instituciónburguesadel artey su reemplazoporunaconcepciónnuevaen la que, en rigor,
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cadamanifestaciónhabríade considerarseartísticaen la medidaen que una sociedadsin

clases,una sociedadtransparenteasí lo definiera. La expansiónúltima del significantees

convertir la vida mismaen el espaciode la escriturao en otraspalabrasel artese volverá

innecesarioenla medidaen quecadamanifestaciónhumanaseade por sí artística.

Dos lecturassedesprendende estapropuesta.Porun lado,quela vida mismaesya

arte, sólo que la convencionalidadde una sociedadalienanteimpide comprenderesta

evidencia.Por otro,que el arterequiereparasu manifestaciónplenaen el cuerposocialde

unanuevasociedad,de un nuevoordencultural, social y moral queesimposible lograrsin

el concursomismodel arte.La liberaciónde los signoses la liberacióndel cuerpode los

hombresy su integraciónaunaescrituraplena.El único libro tota] no seriaotro quela vida

misma. La literatura,el arte,siguenexistiendoenla medidaen queen la sociedadpersisten

las distincionesde clase,la alienacióny el dolor, se convierteen una señalde la condición

humana;

Yo creo quela obraa la cualse apuntasea,en efectivo,la construcciónde un nuevo
modelo socialdondeconcretamentesehayaneliminadolasdiferenciasde clases,no
seprivilegie el trabajo intelectualpor sobreel trabajomanual;eso,entiendo,en
terminosde asumirla vidade cadacualcomoel únicoproductode artequemerece
sersocializado.
Es posible que esto seadesmentidohistóricamente:que el mundo estalleen un
millón de pedacitosmañana,hoy mismo. Si uno sefija en lo queha sido la Historia
del Arte, desdelas Cuevasde Altamira hastalos Hapennings,es,en sí misma, el
mentís más grande a oda forma de barbarieo de violencia. Porqueexiste un
“Moisés”, porqueexistenlos muralesde Siqueiros,porqueseescribió“LA DIVINA
COMEDIA”, porque se escribió el “CANTO GENERAL”, la barbarie es más
bárbaray la violenciaesmásviolenta.En la Historia del Arte, en la Historiade la
Literatura, el hombreha dejadolo mejorde sí. Creo en el arte como un modelo
frenteal cuales posibleal menosintuir dosmodosde conductamáshumanos,más
viables. Entiendomi trabajocomouna especiede metáfora;una especiede alegoría
escrituralde unasituaciónde vida de milesy miles de sereshumanospor convertirse
en sereshumanosy porcontinuarsiéndolo.(íd., p. 3)

376



La notablecita anteriormuestrade qué maneraen el proyectoinicial de Zurita

subsistenlasbasesde una concepciónhumanistay marxistade la historia, de qué manera

subsistenlas basesde una concepciónutópicade la historia y de qué manerafrente a la

nociónde crisis de los grandesrelatosy de las utopíasZurita proponecomo respuestauna

alegoríaquepretendeconstruirun nuevotipo de sociedada partir del arte.Sujeto,arte,vida

formanentoncespartede un mismoprocesoy de una mismay continuaescritura.

Esta concepcióndel artecomo expresióndel dolor y del sufrimiento histórico le

asignaa la escritura,un papelredentor,lo conviertepor la vía de su martirio en la salvación

humana,restituyendola noción del artista como un sujeto que cumple una misión que

resitúael cursode los hechoshistóricosque vaticina,construyey comunicaen el cuerpo

social. El correlatohistórico utópico de esteproyectolo encuentraen una sociedadsin

clases,momentoen el quecadahombrepodráconstruirsu propiaobrade arte,el de su vida

comoúnicoproductoquepuedeaspirara sersocializado,“nostalgiadel futuro” quemueve

el accionardel artey, presumiblemente,a los hombresdesdesiempre.

El proyectopoético de Zurita como su obra es unitario y complejo; porqueen

términosglobalessepuedeleerun programaquepasadesdeel trabajocon la precariedad

y el sufrimiento,al atisbode un discursode mayorplenitud,de reencuentro,y, porende,de

un sentidoutópicomásevidente;lo queimplica tambiénel pasode un sujetoescindidoaun

sujetoreconciliadoconsigomismo, porquees claroque el sentidomesiánicosemantiene

intacto: desdeel mesíasmártir al mesíasprofético.Posiblementeen estecambioestribeuna

de las razonesde la crítica no siemprebien intencionadaque ha recibido su poesiacon

posterioridadaAnteparaiso.Curiosamenteel lenguajede Zurita ha ido a contrapelode las

clavesdominantesen sutiempoy esesteun elementoa tenerencuenta.Cuandoseñaloeste
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aspectomerefiero a la insistenciaporsostenerun discursoutópico en tiemposen que el

discursodominanteesel desencantopostmoderno,la clausurade los sentidos,la nociónde

lenguajecomofragmento,del sujetocomo purodiferimiento. En su proyectopocoa poco

seva imponiendo la noción de “sueño” como explicación de la energíaque anima las

posibilidadesde transformaciónsocialy humana.En esteterrenosu proyectomantienela

misma base utópica que alimentó sus primeros libros, pero desdeel reemplazode un

discursocultural y político a un discursomás definidamenteestético. De hechoZurita

abandonael uso de programaspoéticos,parapasara una reflexión insertaen su misma

escrituray a unaevidentevocaciónparael desarrollode la entrevistacomogéneroadecuado

paraverter sus posiciones.De igual modo, es necesarioconsiderarque La vida ¡u¡jeva

implica unaetapade producciónen la queel lirismo ocupaunaposicióncentral,pero no es

menoscierto que su lenguajemantieneuna profunda tensiónen la medidaen que está

atravesadapor la violenciay el dolor.

En másde unatreintenade entrevistasquehemosrevisadoZurita insisteunay otra

vezen queel propósitodelarteeshacerquela vida seamásvivible, el mundomás habitable,

de modotal querecuperaun estatutoclaramentepolítico y constructivoparala actividad

artística,de clarasconnotacionesutópicas;al mismotiempoen estadinámicacomienzaa

aparecerla noción de poetacomo productorde bienessocialesmásque estéticos,como

traductorde aspiracionescolectivasmásqueindividuales.El sentidoutópico de su proyecto

espuesunaconsecuenciade estemodode pensar:“purgatorio~~y “anteparaiso”sonpalabras

quesirven paraexplicarun determinadoestadode cosasdetrásde la cual seencuentra“la

vida nueva”: “En mi obra postulo la posibilidad del Paraíso.Y, a pesarde que toda la

realidadtelo desmiente,yo creo quetodosestamosconstruyendoel paraíso,quetodo esto
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tiene un sentido...”13.Es interesanteadvertir que la propuestade Zurita seencuentraen

relaciónpolémicacon la noción de poesíacomo objetode lenguajey de la historia como

decadenciade los proyectosemancipadoresy utópicos.Curiosamentesu escriturarecoge

elementosque provienende estemodo de percibir la realidad,pero en la perspectivade

realizarunalecturadesconstructivade los lugaresde reflexión máshabitualesdel discurso

postmoderno:antela crisis de los grandesrelatosZurita sitúaun nuevotipo de discurso

utópico;antela crítica a la primeravanguardiaasegurasentirsemáscómodocon poetas

como Neruday Huidobroque con suscontemporáneos;antela crisis del sujetoofrecesu

rearticulación;antela desconfianzaen el lenguaje,la posibilidad de nuevasformas de

intercambiocomunicativoentreartistay receptores:

Vivimos en un paístanarrasadoqueesnecesarioquenosotroslevantemosel sentido
nuevoy distinto de las cosas.El paísarrasadosigueexistiendo,y poresomi poesía
hablade ríos amantes,pero tambiénde ahogados.La visión del dolor estámuy
fuerteen Pu¡gatorio y Anteparaiso,transito por o precarioy lo doloroso, No
obstanteestamosy seguimosvivos porquepodemosal menossoñarqueel universo
enteroestáporvenir.

En estecontextono esextrañoquenosencontremoscon una resemantización,en términos

humanistas,de algunosconceptoso expresionestalescomo “comunicaciónsagrada~~íS,

Ana MaríaMaack,entrevista“RaúlZuritay su arte-pasión:El poetacaminasiempre
al bordedel abismo”.El Sur, Concepción,domingo23 dejunio de 1985.

LuisaUlibarri: “Raúl Zurita cantaa los ríos queconversany seaman”,LaÉpoca,7
deabril de 1987, p. 25.

iS ~ yo creoquenuestralenguaesel patéticorecuerdode un estadodecomunicación

sagrada,mágica,vivencialy emotivacon todos los elementosde la realidad.O sea,el lenguaje
quenosotroshablamosyaes eserecuerdotambién;y a la vezatraelas condicionesen las cuales
se impuso.Nosotroshablamosunalengua,el castellano,quehacequinientosañosse impuso
a sangrey fuegosobreestecontinente.Y cadavezquehablamos,de unau otra forma,traemos
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“utopía”16o “felicidad”17, y quela escrituraseavista nuevamentecasi comouna actividad

motivadaporimpulsossuperioresal propio poetaqueseve en la obligaciónde asumirel rol

que su colectividad le asignay en esteterreno se convierte en el transmisorde las

contradiccionesy de los sueñosde su pueblo:

Estimoquelos artistassomosrealmentelos intérpretesde los sueñosy esperanzas
de la comunidad.En algún momentopenséque la creaciónera una vocaciónde
voluntad. Algo de esohaysin dudaperoen el fondolos creadoressonrealmentelos
pueblos,quieneseligena los artistascomo sustranscriptores.íS

La narraciónde los sueñosesentoncesla explicaciónqueencuentraparasu propia

el recuerdode esaespeciede gran cataclismoque significó la conquista.El castellanoque
nosotroshablamosno esel mismocastellanopeninsular,el nuestroestácargadode unahistoria
diferente,que incluyetodo lo que sepultóo condenóa la marginalidad.En estesentido,el
poemade Neruda“Alturas de MacchuPicchu”marcaun hito impresionante.Lo queallí selee
esfinalmentela reconciliaciónde los hablantescon la lenguaquehablan,la posibilidadde que
esahistoriapuedaseralgúndíaganadacolectivamente.”JuanArmandoEpple: “Transcribir
el río de los sueños(entrevistaa Raúl Zurita)”, RevistaIberoamericana168-169,julio
diciembrede 1994, p. 877.

16

En cuantoa la relaciónentreutopía e historia Zurita señala:“Es verdad,son dos
concepcionesestrechamenteligadas,salvo que la utopía implica, en el fondo, el ‘lugar de
ningunaparte’. En esesentidotienevalorhistórico sólo como testimoniode un presente,no
como futuro virtual al que se pueda acceder.En realidad, a travésde distintas utopias,
sociedadesenterashanhabladode si mismas,informandosobresussueñosy sobrelos dilemas
de su presente.Ahora, yo sinceramentecreo,y lo creo de verdad,que se avanzahacia un
mundoradicalmentedistinto. Quelo másprobableesquenosotros,y nuestroshijos y nietos,
no lo alcancemosa ver, peroque algúndía serárealidad.”Id., p. 867.

17 “El lenguajequees lo únicoquetenemos,en ciertasocasionesserevela sólo como

la historia de un largo malentendido,de una especiede condenaa la incompletud o la
infelicidad. Cuandooigo decirquela misión de la poesíaesla palabra,rescatarlas palabras,
piensoen realidadquees unaafirmaciónquesehacecon el pechobajo.Queen realidadno es
eso,sino el esfuerzodetranscribiresosgrandessueñosy esasgrandespesadillasquegestauna
comunidado colectividad,y quesiempretienenrelaciónconaquellascosasquefinalmentemás
le importan: el deseode serfelices.” íd., p. 875.

18 Mario Rodríguez0.1 “Raúl Zurita, poeta:Quisieralanzarun grito de humanidadque

vayamásallá de lo estrictamentepolítico’, Cosas311, Santiago,1 de septiembrede 1988, p.
74.
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actividadcreadora,de ahí que en su poesíaseconviertaen un elementofundamentalla

articulaciónde un discursono de lo oníricopersonal(a la manerasurrealizante),sino de los

sueñoscolectivos,entendiendoportalesaquellasenergíasque identificanaun pueblo.Este

elementoes visible ya enPurgatorio y másaúnenAnteparaiso,pero esenLa vii/a tuteva

dondeZurita relacionasueñoy poesía,desdela comprensiónde la literaturacomoactividad

solidariaen la que entranen relaciónel poetay su colectividad,Es necesarioprecisarque

no setrata de la simple relaciónentreautor y lector, del intercambiocomunicativoque

siempreseha supuestoentreestasinstancias,sinoqueesnecesarioincorporarla nocióndel

poetacomoconstructorde mitosque identifiquena su comunidady, por estavía, resulta

evidenteel abandonode la ideaparrianadel poetacomodestructorde mitos; la percepción

de la actividadpoéticaes,por lo tanto, de naturalezapositivay constructiva;

Sí, creoque absolutamentequetodo artista,todoescritoresun transcriptorde los
grandessueñosy las grandespesadillasde unacomunidad,un pueblo,una nación.
Lo queyo puedodecirahoraes unaparte,¿tefijas?, de los grandessueñosqueesta
comunidaden lo másprofundode si, guarda.’9

La publicaciónde La vida nuevaseexplica en partepor estenuevocontextode

reflexionesy por la posiciónde Zurita que sepercibea sí mismo como representantey

traductorde la voz colectiva.Hay queagregarquedurantela escriturade esteúltimo libro

Zurita vivió en el surde Chile, principalmenteen Temucoy en Coihaique,lo quecontribuye

a explicar no sólo la potenciacon la que aparecela naturaleza,sino tambiénque nos

19

Ana Maria Foxley: “Raúl Zurita: la poesíacontienelos sueñosmásbellos y más
buenosqueun pueblopuedetener”,LiteraturayLibros18, año 1, LaÉpoca,14 de agostode
1988, p. 3.
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encontremoscon una exploraciónen los mitosy sueñosfundacionalesdel extremosurde

Chile.

2. DeI sujetopsicóticoal sujetosano:soñares representar

Másallá de muchaslecturasposiblesdePurgatorio sobresalela ideade la narración

deun sujetoen crisis y escindido.20Ante el hablantede estostextos,quesepresentacomo

un enfermoen los limites entrela razóny la locura,incapazde diagnosticarsu propio estado

mental,resultadificil hacerdistingossimplesentreautortextualy sujetopoético.Unahuella

visible de estadisociaciónesla obsesiónporel estatutodel sujetoquehabla,que sedefine

a si mismocomo“Zurita”, pero quetambiénle hablaa un “Zurita” queno es otro queese

alter ego al que se afirma con desesperación.Sujetoneurótico,narcisistay onanista,que

vive su propio purgatorio.la pesadilladel dolory la locura.El libro seabreconla fotografia

del rostroquemadodel autorcomo testimoniode la laceraciónde un cuerposobreel que

escribe.Perohay másel sujetosedefineen términossexualesambivalentes,semiotizaen

20 La organizaciónde Purgatorio es de gran complejidad: el libro se encuentra

organizado,ademásde un breve texto introductorio y la dedicatoria,en las siguientes
secciones:“En el medio del camino”, “Desiertos”,“El desiertode Atacama”,“Arcosanto”,
‘Áreasverdes”y “Mi amorde Dios”. Las secciones1, 4 y 6 desarrollanfundamentalmentela
preocupaciónpor el estatutodel sujeto; las 2 y 3 seconcentranen la dimesiónpolítica y
alegórica,mientrasla sección5 es,en lo fundamental,un textode carácterautorreflexivoque
abordalas relacionesentrelenguajey realidad,lenguajey silencio,lenguajey logos. En este
apartadonosocuparemosbásicamentede las secciones1, 4 y 6 que obsesivamenteabordanla
noción de sujetoen crisis.
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femenino21,estaen desacuerdocon el restodel mundo:

mis amigos creen que
estoy muy mala
porquequemémi mejilla

(sin páginar)

A estetexto sigueuna dedicatoriatitulada“Devoción”: “A DiamelaEltit: la / Santísima

Trinidad y la! Pornografia.// ‘LA VIDA ES MUY HERMOSA, INCLUSO AHORA”’ (s.

n. p.). Es habitualquelas dedicatoriasen la poesíade Zurita superenel rangohabitualmente

marginalde estetipo de discursoparatextualparapasaraformar partedel texto. En este

territorio dolorosoel amorseconstituyecomoun espacioposiblede plenitud.

El sentidoambivalentede la identidadsexual del sujetose expandea lo largodel

libro. La secciónprimera“En medio del camino”seinicia con la fotografiadel poeta,enla

páginaizquierda,y un texto manuscrito,enla derecha,queconsisteno sólo enunapeculiar

reescrituradel versodel DantequeabreLaDivina Comedia(“Me llamo Raquel / estoyen

el oficio / desdehacevarios / años. Me encuentro¡ en la mital de mi vida. Perdí ¡ el

camino”), sino tambiénen unanuevaseñaldel estadopsicótico mesiánicodel sujeto,como

seadvierte en el “EGO SUM QUI SUM”, que con grandescaracteresatraviesaambas

páginas.La cita bíblicapuedeserleídatambiéncomoun nuevogestode afirmaciónpersonal

en esteestadode locuraal que seasomael hablante.Si Raquel,en tantoanagramade Raúl,

alude al relato bíblico estamosen el espaciode la infertilidad y, por lo mismo, nos

enfrentaríamosa una escritura como parto; pero Raquel es tambiénaquí una mujer

21 Cf Eugenia Brito: “Un continente semiotizadoen femenino: la escritura de Raúl

Zurita”, (‘amposminados(literaturapost-golpeen (‘hile,). Op. cit, Pp. 53-93.
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marginada,unaprostitutaqueestáen el oficio desdehacevariosañosy queha perdidoel

camino. Estareferenciacifradaal “oficio” tienetambiénevidentementeunadimensiónmás

inmediata:Raquel¡ Raúl estáen el oficio de escribir y en la mitad de su vida, buscaun

camino de expresióndesdela marginalidadsocial,personaly política: un espaciodesdeel

que ofrecesu propio testimoniode vida, la escriturasobresu propio cuerpo:“yo soyel que

soy”. Estesistemadisociadorde la categoriade personaseproyectaluego a múltiples

momentosdel volumen; en el texto 1 de “Domingo en la mañana”afirma “Soy una Santa”,

en el III es“el SuperEstrellade Chile”, en el XIII “el confeso”y “la Inmaculada”,en el

22LXIII sueñaquees Rey.

El poemainicial abrelasclavesde la crisis personal:“Me amanezco/ Se ha roto una

columna!!SoyunaSantadigo” (1, p. 15); y enlos siguientes,se sucedenuno trasotro los

símbolosdel dolor: “Me he aborrecidotanto estosaños” (III, p. 16). “Destrocemí cara

tremenda¡ frenteal espejo”(XXII, p. 17), “Les aseguroqueno estoyenfermo créanme

/ ni me sucedenamenudoestascosas”(XXXIII, p. 17) o “Estoy mal Lo he visto / yo no

estababorracho!Peromecondené”(LXXXV. p. 20). ¿Cuálesla columnaquesele ha roto

aZurita?. Imaginemosqueestasaturaciónsemánticaobedecea la necesidadde exponeruna

crisis psíquicaproducidaal mismo tiempopor unavisión numinosa:ver a Dios o a un ángel.

El tratamientolingúistico de estaexperienciaserealiza,sin embargo,a partir de un código

no convencional.La accióntranscurreen espacioscerrados,enunahabitación,en unacama

22

Esconvenienterecordarque el sistemanuméricoelegidoporZurita enestasección
siendoprogresivono escorrelativo; los textos se enumerancon indicacionesromanasque
avanzandel siguientemodo: 1 - III - XIII - XXII - XXXIII - XXXVIII - XLII - LVII - LXIII
- LXXXV - XCII - C. Aviso tal vezde una escrituramásamplia de la quesólo sehanelegido
algunostextos, anunciotambién de que hay zonas del dolor innombrables,incapacesde
formulaciónpor mediode las palabras.
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y sobretodoen un baño,anteel espejo,allí el sujetove algo:

Les aseguroque no estoyenfermo créanme
ni me sucedena menudoestascosas
pero pasóqueestabaen el baño
cuandovi algocomoun ángel
“Como estás,perro” le oí decirme
bueno-esoseríatodo
Peroahoralos malditos recuerdos
yano medejandormir porlas noches

(p. 17)

Es precisamenteel simultáneoprocesode negacióny afirmacióndel sujetoel quesobresale

en estostextos.La roturade “una columna”esno sólo la propiaroturadel yo, sino también

la rotura de un sistemavalórico y social que le obliga a afirmarse en sí mismo como

posibilidadde salvación.Deahi quejunto a los gestosautodestructivosaparezcacon tanta

fuerzala constatacióndel deseode volver a aniarse:“te amo-me dije- te an~o!!Te amo a

másque nadaen el mundo” (p. 17).

En su dimensióntestimonialmásinmediata Purgwori incluye bajoel título de “La

gruta de Lourdes”, único texto de la sección“Arcosanto”, un certificado médico que

diagnosticaal pacienteunapsicosisde tipo epiléptico,y se cierracon una seriede versos

escritossobrelos electroencefalogramasdel pacienteen la sección“Mi amorde Dios”. “La

gruta de Lourdes” consisteen la intervencionde la fotocopía un certificado médico

manuscntofirmadoporunapsicólogay dirigido a un colega,dondeen términospropiosde

la disciplinaserefiereaunaprimeraimpresiónsobreel estadodel pacienteRaúl Zurita: “Los

resultadosespecialmenteRorschachcoincidenplenamenteccii tu diagnósticoobservándose

numerososelementospositivos de psicosisde tipo epiléptico...” El certificado ha sido

intervenidoborrandoel nombreRaúlZurita (quetodavíapuedeleersebajo la tachadura)y
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el artículo masculinoha sido reemplazadopor el femenino, escribiendoentrelos espacios

en blancoun nombreilegible y los de “Violeta, DulceBeatriz,Rosamunday Manuela”. Es

posibleque el nombreilegible seael verdaderonombre,Es posiblequelos tres primeros

nombresaludana intertextosprestigiosos:La Traviata, La Divina Comedia,La vida es

sueño y que Manuela, como se ha propuestoMario Rodríguez,aluda a “prácticas

onanistas”23,o queVioleta seaVioleta Parra(la suicida)y que, másremotamenteen nuestra

opinión, Manuelaaludaal personajehomosexualde El lugar sin limites de JoséDonoso

como señalaEugeniaErito (Id., p. 73). Lo que importaes que el texto tieneun evidente

sentidocrítico, ya que por un lado “La gruta de Lourdes” alude a la psiquiatríacomo

espaciosantificadoporunacultura, queocultaen su aparenteimpersonalidadun carácter

evidentementerepresivo,y, porotro, un nuevogesto de afirmaciónpersonalpuesel texto

secierraa pie de páginacon un enunciadofragmentadoy circularen grandescaracteres:

“AMO TE AMO INFINITAMENTE T”; es decir, la rayaduradel sujeto,su locura,no le

impide amarsepesea todo. El texto hacesistemacon el cierre del libro, es decir con los

“textos” finales de “Mi amor de Dios”, donde escribe breves sentenciassobre los

electroencefalogramasdel propio Zurita, que resumenel itinerario dantesco:“Infierno”,

“Purgatorio” y “Anteparadiso”.El primeroafirma “mi mejilla esel cielo estrellado”(y lo

firma Bernardita);el segundo“mi mejilla esel cielo estrelladoy los lupanaresde Chile”

(SantaJuana);el tercero cita otro conocidoverso de Dante, el que cierra La Divina

Comedia:“el amorquemueveel sol y las otrasestrellas”(Yo y mis amigos! MI LUCHA).

Sabemosentoncesquela mejilla agredidatiene la bellezadeun cielo estrelladoy, al mismo

23 Cf Mario Rodríguez:“Raúl Zurita o la crucifixión del texto”, RevistaChilenade

Literatura 25, 1985, Pp. 115-123.
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tiempo, la vulgaridadde los lupanaresde Chile, y que esaenergíamueveel sol y las otras

estrellas.Los dosnombresinicialesmantienenla ideasacrificial de la santidad,mientrasel

terceroes Yo, afirmado por sus amigos: individualidad y solidaridad.MI LUCHA, es la

afirmaciónde la opciónvital antetodo; luchaentodo casomuy distintadela hitíeriana,pues

estasefundaen la entrega,en la ofrendadel propio yo.

Gilles Deleuzeha escritoqueuno no escribecon sus neurosis,que la neurosis,la

psicosis,no son pasajesde vida, sino estadosen los que se cae cuandoel procesoes

interrumpido, impedido,colmado: “La enfermedadno es un proceso,sino sentenciadel

proceso,como en el ‘casoNietzsche’. Incluso el escritorcomo tal no esun enfermo,sino

másbienun médico,médicode sí mismoy del mundo.El mundoesel conjuntode síntomas

cuyaenfermedadseconfundecon el hombre.”24

Existe en la poesíade Zurita una dimensiónpersonalen la que la escrituraes

percibidacomoun procesode sanacióndel sujetoenfermo,peroel mismo actode escribir

supone,en tanto verbalización,que dicho procesoseencuentraen curso.No seescribe

desdela enfermedad,sino acercade ella, en los márgenes,en las fronterasde la enfermedad.

Poresoel doblejuegode afirmacionesy negacionesdel sujetodel texto. Peroexistetambién

una dimensióntransindividual,en la queel sujetoen crisismetaforizauna crisis social,un

cuerposocial enfermo.La propuestade Zurita consisteen inventarun pueblo no como

rescatede la memoriapasada,sino como construcciónde una utopía.ParaDeleuze:“La

saludcomo literatura,como escritura,consisteen inventarun puebloquefalta. Pertenece

a la funciónfabuladorade inventarun pueblo. Uno no escribecon susrecuerdos,a menos

24 La literatura y la vida. Edición preparadaporSilvio Mattoni. Córdoba,Argentina,

ALCION Editora, 1994, p. 16.

387



de hacerde ellos el origeno el destinocolectivosde un pueblopor venir, todavíaenterrado

bajo sustraicionesy negaciones”(p. 17) Comovemossetratadel itinerariode unaruptura

personal,pero al mismo tiempo el poemase abrehacia una dimensiónde connotaciones

políticasy colectivascomo ocurrecon la seriede poemassobre“El desiertode Atacama”.

Allí se habla de los destinosde Chile. El desiertosirve como nuevametáforade una

comunidadcensurada.Su miradatraducela posibilidad de soñarcon la liberación; el

desiertoatadose desata,se extiende, se libera. Esta secciónse encuentraen estrecha

relacióncon lasdemásen la medidaen queaquí seencuentrala explicaciónhistóricadeun

sujetocensuradoquealegóricamentealudeaunasociedadcensuradaen su conjunto.

3. El sueñocomosistemaderepresentación

En la poesíade Zurita nosencontramoscon un elementode granpotenciapoética

fundamentalparacomprendersu proyectopoético. Se tratadel valorotorgadoa la palabra

sueno que seconvierteen el principal mecanismode percepcióny representaciónde la

realidad a lo largodetodasu obrapoética.El tratamientodelo onírico tieneunadimensión

ambivalenteporqueapareceyacomo pesadilla,ya comoanheloy ensoñacióny, portanto,

como utopía. En “Domingo en la mañana”el sueñoestásemantizadoen su dimensión

pesadillesca:“Hoy sonéque erarey! me poníanunapiel a manchasblancasy negras¡ Hoy

mujo con mi cabezaapuntode caer!mientraslascampanadasfunebresdela iglesia ! dicen

que va a la ventala leche” (p. 19). Es apartirde la sección“Desiertos”,dondeintroducela

nociónde patria, específicamentede Chile, queesteelementocobraun valordistinto. Los
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trespoemasquecomponenla secciónsetitulan precisamente“Como un sueño”y sirvende

pórtico a “El desiertode Atacama” de cifradasconnotacionespolíticas. Los tres textos

mantienenuna clara ambivalenciarespectode la semantizacióndel sueñoy, como es

frecuenteen su escritura, cadapoemase organizapor medio de un texto basey una

afirmacióna pie de páginaen caracteresmayores,que operacomo síntesis.Los desiertos

soñados,que esal fin y al caboel desiertode Atacama,seencuentrandefínidospormedio

de elementosnegativosy porun sistemade representacionesmarcadopor la pluralidady

la inestabilidadsignificativay la dudarespectode lo observado:

Claro: esteesel Desierto
de Atacama buenacosa no
valía treschauchasllegar
allí y no hasvisto el
Desiertode Atacama-oye:
lo viste allácierto?Bueno
si no lo hasvisto andade
una vezy no mejodas

LAPSUS Y ENGANOS SE LLAMAN Ml PROPIAMENTE EL
DESIERTODE CHILE

(p. 25)

Laestructuradialógicaesunidireccionaly forma partede esteintento porprecisaralgún

sentidoa la inesperadacontemplacióndel desiertode Atacama,perounavezvisto el sujeto

llegaala rápidaconclusiónde queno valetres chauchasllegar allí. El intento deafirmación

selleva a cabopor mediode la preguntaa un auditorhipotético: “lo visteallá cierto?”.El

desiertoespercibidocomositio vacuo,como negaciónde la plenitud. La afirmaciónque

cierrael texto insisteen la ideade la contemplacióncomoengañoo lapsusmetal: el sujeto

no sabea cienciacierta silo que contemplano esmásqueun engañode los sentidos,pero

al mismotiemposabequeesosdesiertossirvenparaexplicaralgo queocurreen Chiley, por
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lo mismo, suponeuna aperturade la experienciaindividual a la experienciacolectiva. El

segundotexto se inicia con una constataciónafirmativa y una inmediatarelativización

interrogativa:“Mira quecosa: el Desiertode! Atacamasonpurasmanchas!sabías?”.Las

manchasdel desiertotienensu correlatoenel cuerpoindividual: “yo tambiénsoyunabuena

mancha”.La nociónde manchaasociadaa pecado,explicala lecturacristiana.Las manchas

del desiertosonlos pecadosde los individuosque lo observan:

Mira qué cosa: el Desiertode
Atacamasonpurasmanchas
sabías?Claro perono te
costabanadamirarte un poco
tambiéna ti mismoy decir:
Andayo tambiénsoyunabuena
manchaCristo -oye lindo no
hasvisto tus pecados? Bien
peroentoncesdéjalomejor
encumbrarseporesoscielos
manchado como en tus sueños

COMO ESPEJISMOSY AURAS EL INRI ES MI MENTE EL
DESIERTODE CHILE

(p. 26)

El desiertocobra aquí una dimensión antropomórfica,como si fuera una entidad con

voluntadpropiapara,desdeel pecadoy cubiertode manchas,encumbrarseporesoscielos.

Suponemosentoncesqueestossueños,queel sujetotambiéncomparte,tienen quever con

la capacidadde redención,de transformación,de eseDesiertoqueesa su vezel desiertode

Chile. El tercertexto explicita el resultadodel viajey delvuelodel desierto:

Vamos:no quisistesabernadade
eseDesiertomaldito -te dio
miedo yo séque te dio miedo
cuandosupistequesehabía
internadoporesascochinas
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pampas-clarono quisiste
sabernadapero se te volaron
los coloresde la caray bueno
dime: te creíasqueerapoca
cosaenfilarseporallá para
volver despuésde su propio
nunca dadovuelta extendido
como unallanurafrentea nosotros

YO USTEDY LA NUNCA SOY LA VERDE PAMPA EL
DESIERTODE CHILE

(p. 27)

El relatoahorasevuelvemásasertivo:el Desiertoestámaldito, el destinatariose niegaa

ver, tienemiedo de saberquéha ocurridoen eseviaje del Desiertopor las cochinaspampas,

“su propio nunca”,desdelas queha regresado“dadovuelta”, “extendidocomounallanura”.

La distinción entreDesierto,pampay llanuraesenextremocompleja.“Desierto” y “pampa”

sonmodalidadesequivalentesen su semanticidadparareferirsea una mismaelemento,sin

embargoel sujetolos distinguey los identificaal mismotiempo: el Desiertoseinternaen

las pampasque son“su propio nunca”y en esaempresaregresatransformadoen llanura.

Podemosleer entoncesestarelacióncomo un viaje de reconocimientointerior, como un

ensimismamiento,desdela queel Desiertovuelvetransformadoen otracosa.La afirmación

taxativa amplíaaún más esteprocesode identificación en términosalegóricos:Yo (el

sujeto),usted(el otro) y la nunca(la otracaradel desierto,la negaciónde la felicidad)soy

(somos)la verdepampa(el desiertode Chile como posibilidad).El usogramaticalmente

anómalode “soy” reafirmaestaempresaidentificatoria,demodo tal queno hay diferencia

entre sujeto y colectividad, entre el que habla y el desierto del que se habla. La

transformacióndel Desiertode Atacamaen “verdepampa”despla.zael valorsemánticode

“cochinaspampas”:el epítetosirve parareafirmarporprimeravezun valor positivo a la
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descripcióndel desierto,de ahí que nosencontremoscon el primer sueñomarcadopor

semaspositivos,quesereafirmaráncon claridaden la secciónsiguiente.

El extensopoema“El Desiertode Atacama”,dividido en una introducción,siete

partesy un epílogo, proyectael poemaanterioren un sentidopolítico y alegóricomás

específico, aunque siempremarcado por la ambiguedady el principio de negación

permanente.Cadaenunciadotiene su contrapartida,cada poemase contradiceen el

siguienteLa introducciónen mayúsculasvaria de modo definitivo la caracterizacióndel

Desiertode Atacama:

QUIÉN PODRIA LA ENORME DIGNIDAD DEL
DESIERTODE ATACAMA COMO UN PAJARO
SE ELEVA SOBRE LOS CIELOS APENAS

EMPUJADOPOREL VIENTO
(p. 31)

El Desiertode Atacamase defineahorapor su “enormedignidad” y se sitúa ya no en

espaciosterrestrescomoen la secciónanterior,sino aéreos:comoun pájarose elevacasi

por sí mismo,“apenasempujadoporel viento”. No esdifícil imaginardetrásde esepájaro

al cóndor,símbolonacional,por lo tanto,el Desiertode Atacamanuevamenteserelaciona

con Chile. La construccióndel enunciadoesnuevamenteanómala:parecefaltar un verbo

tras el “Quién podría...”. Espaciode lo no dicho: quién podría“describir”, “entender”,

“soñar” el momentode elevacióndel Desiertode Atacama,de la patria,de Chile.

Los sietetextoscentralesorganizanreiterativamentela transformacióndel Desierto

de Atacama.Se entraasíal terrenodel deseo,de la volición, del sueño.Porvez primera

apareceen estostextosun procedimientoque luego se hará habitual en su poesía: la
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construcciónde los versoscomo enumeracioneslógicas. Se trata en mi opinión de un

intentoporencontrarun mododiscursivodescriptivoy analíticoquecontrastacon el modo

caóticoy contradictoriode los poemasanteriores.El texto 1 se titula “A las inmaculadas

llanuras” (p. 32) y contribuyea sintetizarlos posiblessentidosde la secciónen su conjunto.

Seabrecon dosenunciadosde caráctergeneralmarcadospor el uso de la primerapersona

del plural: “i. Dejemospasarel infinito del Desiertode Atacama¡¡ u. Dejemospasarla

esterilidadde estosdesiertos”.“Dejemospasar”,por unapartealudeal carácterdinámico

que el sujetoquiereimprimirle a la condiciónde serdel (los) Desiertode Atacama(infinito,

estéril),por otra,al necesariotiempode esperaquedebemediarparaque el Desiertopierda

su condiciónde infinitud y esterilidad.El siguientefragmentoexplica el porqué de esta

necesidad:“Paraquedesdelas piernasabiertasde mi madre¡ se levanteunaPlegariaque

secrucecon el infinito del ¡ Desiertode Atacamay mi madreno seaentoncessino ¡ un

puntode encuentroen el camino”. El carácterambiguodela madre,queaun mismotiempo

aludea la sexualidady a la fertilidad, al coito y al parto, funcionacomo redentoradel

Desierto,La madreesun puntode encuentroentreunaPlegariay el Desiertode Atacama.

El resultadode eseencuentroesel mismo sujeto,tambiénun puntode encuentrofecundo

en el camino: “iii. Yo mismo seréentoncesunaPlegariaencontrada!en el camino!¡ iv. Yo

mismo seré las piernasabiertasde mi madre”. Podemossuponerentoncesque de ese

encuentromásespiritualque sexualnacela redencióndel sujeto queesal mismo tiempo

plegariay madre.Las relacionescon la InmaculadaConcepciónno sondifícilesentoncesde

imaginar. Sin embargo,el sujetono seatribuyea sí mismo la condiciónde sanadorde los

Desiertosy, porende,de la patria, sino queselo atribuyea la condiciónfemenina.La madre

no es pasiva,sino activa,no esel sujetoel querealizala redención,sino la mismamadre
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cuyaslágrimasse conviertenen agentesfecundadoresy transformadores:“Paraquecuando

veanalzarseantesus ojos los desolados!paisajesdel Desiertode Atacamami madrese

concentre¡ en gotasde aguay seala primeralluvia en el desierto”. La lluvia maternase

extiendey haceaparecerotra dimensiónde la figura del desiertoy, por ende,de la figura

paterna,castigadora;“y. Entoncesveremosaparecerel Infinito del Desierto1! vi. Dado

vueltadesdesí mismohastadar conlas piernasabiertas¡ de mi madre¡¡ vii. Entonces sobre

el vacíodel mundo seabrirá¡ completamenteel verdorinfinito del Desiertode ¡ Atacama”.

La redenciónsuponela integraciónde todaslas instanciasen juego: madre,desiertoy

sujeto,reunidosen unamismaentidad:la expansiónsobreel vaciodel mundodel verdor

infinito delDesiertode Atacama. El título “A las inmaculadasllanuras” seexplicaen tanto

en algúnmomentolos Desiertosde Chile se volveránverdes,esdecir, puros.El carácter

utópicode estapromesadefineel sueñocomo instanciatransformadora,soñarequivalea

transformar.

Los poemassiguientes(la seriedel II al VI) establecenun juegode oposiciones

entrelas dosposibilidadesanunciadasporel poemaanterior:vacío! plenitud, esterilidad!

fecundidad,pesadilla¡ sueño.Así en “El Desiertode AtacamaII” (p. 33) semuestrala

presenciainsoslayabledel Desiertode Atacamasuspendidoen el aire, apropiándosede ésta

y la otravida, imponiendosu dominio sobrela vida, sobresuspropiaspampas:“iii. Hasta

quefinalmenteno hayacielo sino Desierto! de Atacamay todosveamosentoncesnuestras

propias!pampas fosforescentescarajas encumbrándoseen¡ el horizonte”. El poema“El

Desierto de Atacama III” (p. 34) introduce un nuevo modo de aludir a la misma

potencialidad:el color azul. Nuevamentenos encontramoscon una estructuradíalógica,

entrequienafirma que los desiertossonazulesy quien niegaestaposibilidad“porquepor
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allá! no voló el espíritude J. Cristoqueeraun perdido”. En e] color azulseconcentrano

sólo unaidentificacióncon el cielo, sino tambiéncon los oasisy en consecuenciacon la

banderachilena. El color azul aludede estemodo a un nuevocomponenteutópico: el

Desiertode Atacamapuedellegar a serel OasisChileno y si estatransformaciónllega a

operar,el cuerposocialen su conjuntoverádesdetodoslos rinconesde Chile “flamear por

el airelas azulespampasdel Desiertode Atacama”.

El poema“El Desiertode Atacama IV” (p. 35) nuevamentepredica sobre El

Desierto de Atacama en un sentido positivo: “i. El Desierto de Atacamason puros

pastizales”,estoes,el Desiertode Atacamapuedeservisto comoespaciode la saciedad,

de la plenitud: “u. Miren a esasovejascorrersobrelos pastizalesdel¡ desierto¡¡ iii. Miren

a susmismossueñosbalarallá sobreesas¡ pampasinfinitas”. En estecasoel sujetoatribuye

a la capacidadde soñarla posibilidad transformadora,no soñarequivale al desvarío,al

perdersedel rebañoen los desiertos:“Y si no seescuchaa las ovejasbalaren el Desierto!

de Atacamanosotrossomosentonceslos pastizales¡ de Chile paraqueen todo el espacio

en todo el mundo! entoda la patria seescucheahorael balarde ¡ nuestraspropiasalmas

sobreesosdesoladosdesiertosmiserables”.El poemaen cuestiónintroduce un nuevo

símbolo religioso: las ovejas,esdecirla comunidad,en cuyos sueñosparecehallarsela

posibilidadde salvación.Poresastierrasno ha sobrevoladoJ. Cristo,poresoel balarde las

ovejassobrelos desiertosapuntaaunabúsquedaal margendetodaposibilidadde redención

queno surjade un cambiointerior de los actantes.

Si como vemosel poema“El Desiertode Atacama” puedeser leído como una

alegoría histórica del Chile reciente.En el poemaV (p. 36) se hace evidenteuna

interpretaciónfinalista del devenir histórico. Aquí se nos anunciaque “El Desiertode
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Atacamasobrevolóinfinidades de ¡ desiertospara estarallí”; se advierteque el “allí”,

deicticoqueindica lejanía,secontraponeaun posiblee hipotético “aquí”. Poresoel sujeto

insiste en que su presenciase siente “silbando pasarentre el follaje de los árboles”,

transparentándose“allá lejos y sólo acompañadopor el viento”. “Allá lejos” en su

modalidadde lugarnos indica que estadescripcióndel Desiertotransparente,se oponeal

desiertomanchado,pero a la vez setrata de una distanciano sólo espacial,sino también

temporal:“allá lejos”, esentoncestambiénun indicadorde unaposibilidad en el horizonte

histórico. Parallegar “allá lejos” el Desiertoha debidosobrevolarinfinidadesde desiertos,

ha debidopasarpor un itinerario queadivinamoscomo difícil peroa laveznecesario.Esa

intuición del “allá lejos”, sin embargo,estásometidaa la incertidumbre,al error, poreso

adviertesusreservasen el segmentofinal: “Pero cuidado:porquesi al final el Desiertode

! Atacamano estuviesedondedebieraestar el mundo¡ enterocomenzaríaasilbar entreel

follaje de los ¡ árboles y nosotrosnos veríamosentoncesen el ¡ mismisimo nunca

transparentessilbantesen el ¡ viento tragándonosel colorde estapampa”.El “mismísimo

nunca”esel curiosonombrecon el queZurita designaya no a la distopíapresente,sino a

la distopíafutura, a la imposibilidadde convertirel sueñoen realidad.

El juego contradictorioal que Zurita sometela representacióndel Desiertode

Atacamaseevidenciaen el segmentoVI (p. 37). La doblenegacióninicial: “No sueñenlas

áridas llanuras ¡ Nadie ha podido ver nunca ¡ Esaspampasquiméricas”, relativiza

violentamentela oposiciónrealidad¡sueñoqueha desarrolladohastaestemomentoen el

poema.El doble valor que ha asignadoa un mismo sistemasimbólico (desiertos,llanos,

ovejas,pastizales,nunca)sevuelve ahoraevidente:“i. Los paisajessonconvergentesy

divergentesen el ¡ Desiertode Atacama!!u. Sobrelos paisajesconvergentesy divergentes
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Chile! esconvergentey divergenteen el Desiertode Atacama”.De ahí quela visión finalista

seapersistentementecontradictoria,dinámicay no estática,porque“el allá nuncaestuvo

allá”, peroal mismotiempo en esequedarse“allá”, esdeciren el futuro, consisteel llegar

a ser “las quiméricasllanurasdesérticas”en el ahora,en el aquí.La redenciónno se puede

atribuir entoncessólo a un tiempo hipotético ajeno a la voluntad de los sujetos(a sus

suenos),poreso“cuandovenganadesplegarselos paisajes¡ convergentesy divergentesdel

Desiertode Atacama”,cuandoavancendesdeel “allí” al “aquí , entonces“Chile enterohabrá

sido el másallá de la vida’. El segmentofinal precisacon claridadesteprincipio de unidad

de lo diverso,y complejizael modo decomprenderel discursoalegórico:“porqueacambio

de Atacama!ya seestánextendiendocomo ¡ un sueñolos desiertosde nuestrapropia

quimera¡ allá en estos llanos del demonio’. La importanciaque Zurita atribuye a los

indicadoresgramaticalesde tiempoy espacioesfundamentalparacomprendersu nociónde

futuro: “allá en estos”;nuevamentela anomalíagramatical,la extrañeza,sirve paravolver

convergentela divergencia,para“presentizar”el futuro.

El texto VII “ParaAtacamadel Desierto”(p. 38) sintetizala ideade redencióncomo

una tarea colectiva. Primero, el reconocimiento:“i. Miremos entoncesel Desierto de

Atacama¡! u. Miremos nuestrasoledaden el desierto”. La fuerza de la mirada como

escriturasobreel cuernosocial reconciliado,transformadoen una “cruz extendidasobre

Chile”, en la reuniónde las diversasfachas.El uso de la expresión“facha” (aspecto)sirve

paradefinir la pluralidad que habita en la colectividadchilena. Segundo,el silencio: la

redenciónno esverbalizable,por esoZurita vienea decirquenadiepuedehablaren realidad

sobreesteacto: “iii. Quién diria entoncesdel redimirsede mi facha!!iv. Quien hablaríade

la soledaddel desierto”. Tercero,el reconocimientocomo sacrificio: la redenciónde las

39-?



“fachas”, suponeun acto de integracióny entrega, tocar las otras fachas equivale a

convertirseen el otro, a su vezconvertidoen uno. El símboloquele permiteproduciresta

reuniónesnuevamentereligioso: la cruz,como un cuerpocon los brazosabiertos: “y así

hastaque Chile no seasino ! una sola fachacon los brazosabiertos: una largafacha ¡

coronadade espinas”.Cuarto,la unidad,la reuniónbajouna mismabandera,la muertedel

Desiertode Atacama,la resurrecciónde la patria: “vii. Entonces clavadosfachacon

facha comounaCruz¡ extendidasobreChile habremosvisto parasiempre! el Solitario

Expirar del Desiertode Atacama”.El “Epílogo” (p. 39) viene,no obstantea recordarque

la promesano ha sidotodavíacumplida: “COMO UN SUEÑOEL SILBIDO DEL VIENTO

¡ TODAVIA RECORREEL ÁRIDO ESPACIODE ¡ ESASLLANURAS”.

4. “Áreasverdes”:las llanuras de la palabra

Si en la sección “Domingo en la mañana”Zurita concentrasu discursoen la

dimensión de un sujetoen crisis y, por lo tanto, el modo de representaciónpreferidoes

fundamentalmentetestimonial,en la secuenciade los “Desiertos”recurreal modoalegórico,

puessu debatese concentrabásicamenteen las implicanciaspolíticase ideológicasde la

historia nacional.Las posibilidadesno seagotanen estasdosdimensiones,puesincluye un

misteriosopoematitulado“Areas verdes”quecomoya hemosseñaladoapareciópublicado

por primeravez en el año 1972. Se trata de un texto que en nuestraopinión tiene como

estructurasemánticabásicala contradiccióny muestracierta relacióncon los trabajos
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metapoéticosde JuanLuis Martínez,en su obsesiónporel lenguaje25,aunquesonvisibles

las diferenciasentre el tratamientohumorísticoe irónico de Martínez respectode la

solemnidadfilosófica de Zurita, peseal pocosolemneejetemáticodel poema...la vaca.

La primeralecturaatentade estepoema,en generalevitadopor la crítica, esla que

proponeIgnacioValenteparaquienla elecciónde la vacaesnadamásqueun pretexto“para

las disgresionesfisicas y metafisicas,los vuelosde la fantasíacreadoray los ensayosdeun

lenguajealtamenteexperimental;coordenadasque, a pesarde su aparenteirrealidado

formalismo,convergenen una impresióncuriosamenterealista,inmediatay concretade...

la vaca.”26Piensoque másallá de su carácterconscienteo no (aunqueme inclino porla

primera) la elecciónde la vacano esinsignificante,ni podríacualquierotro elementoservir

de pretextopara las disquisicionesde Zurita. De hecho el sistemade eleccionesde los

actantesesde una coherenciaapabullante(vacas,vaqueros,pastizales;áreasverdes,en

definitiva), pero ademásla vaca tiene en el imaginario antropológico un valor de

elementalidadnutriciaquevienebiencon las relacionesqueZurita estableceentrevacay

lenguaje.Porquedígámoslode unavez, la vacano esotracosaqueel lenguaje;susmanchas

negras, la escritura sobre la página en blanco. Más allá de su abstracciónel texto

inevitablementesuscitauna lecturade tipo simbólico y alegórico.Sobrela piel de la vaca

25 Estarelaciónha sido advertidaporEugeniaBrito, perodesdeel puntode vista delas

diferenciasque muestranrespectodel tratamientode la páginaen blanco: “A la inversade
Martínez, que se deja fascinarpor los blancos,por la inmovilidad, por los cortesy que
comprendequetrasesaaparentequitudexisteunafuerzaextraordinaria;Zurita seaterray hace
un esfuerzodescomunal;todo el Purgatorio,todo esetexto, paraescaparde eseimaginario
blanco que ilumina (o ciega) el significado plegándolo,hundiéndolo;para Zurita, será,
succionandoo devorando,”En: “Un continentesemiotizadoenfemenino: la escriturade Raúl
Zurita”, op. cit., p. 75.

26 “El poetaZurita”, publicadooriginalmenteen El Mercurio, 7 de septiembrede 1975;

reproducidoen 1 ‘einticinco añosdeciltica. Santiagode Chile, Zig-Zag, 1992, p. 277.
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existeuna escritura,¿acasola de un Dios confundidoy caprichoso?que Zurita trata de

develar.

El texto seinicia comoesfrecuentecon unaintroducciónen la que se predicaen

negativo.“NO EL INMENSO YACER DELA VACA ¡ bajo las estrellassu cabezapasta

sobreel ¡ camposu colasilbaen el aire susmugidos/ no alcanzana cubrir las pampasde su

silencio” (p. 47).¿Quéniegaentoncesestetexto?:el yacer, la quietud de la vacabajo las

estrellas,el silencio ante el que se opone el deseode verbalización,¿la rupturade la

prohibición de lapáginaen blanco?El movimientode la vaca(pastar,hacersilbarsu cola

en el aire) no es nadaal lado de lo que realmenteimporta: los mugidosde la vaca no

alcanzanacubrir las pampasdel silencio. La oposiciónentre“mugidos” y “silencio” resulta

fundamentalparacomprenderel desarrolloposteriordel texto. El “mugido”, señalpreverbal,

se oponeala articulacióndel lenguaje,el inconscienteaflora.

El siguientetexto (sin titular como todoslos demás)introduceun nuevoelemento:

“los pastosinfinitos”, pormedio de dos interrogacionesde las que tal vezel lector debe

hacersecargo: “Han visto extenderseesospastosinfinitos? ¡¡ Han visto extenderseesos

pastosinfinitos ¡ dondelas vacashuyendodesaparecen¡ reunidas ingrávidas delantede

ellos?” (p. 48). Nadamássediceaquísobrelos pastos,sin embargo,másadelantesabremos

que las vacaspastanen el logos. Las vacashuyeny desaparecenantelos pastos,son las

víctimastambiénde una fuerzasuperiorqueles precede.Si la vacatieneel valorsimbólico

del lenguaje,sabemosque no hay quietud paraella: “No hay domingosparala vaca:

mugiendodespiertaen el espaciovacio! babeante gorda sobreesospastosimaginarios

Poresoen su piel se dibujanmanchasfrmnebres:“Comprendedlasfrmnebresmanchasde la

vaca¡ los vaqueros¡ lloran frentea esosnichos” (p. 49). Los vaqueros,cuidadoresy
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perseguidoresde la vaca,lloranporqueno comprenden,sonmanchasqueocultanalgoque

seresistea la lectura.Si la vacaesunaentidadcifrada, sustraductoresno estána la altura

de las circunstancias,másaúnporqueapartir de estemomentola vacase vuelveplural, se

disocia en una que esuna insoluble paradojaque “pernoctabajo las estrellas¡ pero se

alimentade logos! y susmanchasfinitas sonsímbolos”;y enotraqueodialos coloresy “se

fue a pastara un tiempo¡ dondeel único color queexisteesel negro”. Disociadala vaca,

perdidoel centrodel lenguaje,los vaqueros(los hombresy másprecisamentelos poetas)

no sabenqué hacercon las vacas: “pues sus manchasno son otra cosa! que la misma

sombrade susperseguidores’.Los vaqueros,perseguidoresde las vacas,no encuentranen

momentoalgunosu dominio, éstasse escapanporvericuetosdesconocidos:algunas“se

perdieronen la lógica ¡¡ Otras huyeronpor un subespacio¡ donde solamenteexisten

biologías” (p. 50), y aún otrasnunca podránservistaspor los vaqueros“pues viven en

geometríasno euclidianas”.El relato continuade modomagistral,porquepesea todo existe

un relato: los vaquerosacosana la vaca,pero la muerte“no turba su mirada” (p. 51),

intentansometerla,comoaCristo la hierenen un costado:“Esavacamugepero moriráy

su mugido será¡ ‘Eh Eh ¡ lammasabacthani’paraque el ! vaquerole dé un lanzazoen el

costadoy esa! lanzallegueal másallá”. La muertede la vacaes una nuevaparadoja:las

manchasquedanvacíaspero los vaquerospasana otro mundo“videntes laceandoen esos

hoyosdel demonio

Los dostextossiguientesllevan estejuegoa nivelesdelirantes:ahorasabemosque

los vaquerosrigenáreasverdes,perono las áreasblancasquedejanlas vacasen su huida.

La intersecciónde estasáreasunay otravezprovocaquecomiencena cruzarsetodoslos

símbolosentresí “y queesUd. ¡ ahorael áreablancaque las vacashuyendodejana! merced
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del áreadel másallá de Ud. verderegidapor! los mismosvaqueroslocos?” (p. 52). La

persecuciónde las vacasprovoca,digamos,un caosen el lenguaje,el ingresoa la locura,

al descontroldel lenguajeporsumismapersecución.La locurase apropiadeltexto, no sólo

de los locosvaqueros,sino tambiénde Ud. “que estáloco al revés” (p. 53). Setrata en

consecuenciadeunanuevaaproximacióna la locura.Si “Domingo en la mañana”es el relato

de unarupturapersonal,y “El Desiertode Atacama”es la rupturade un cuerposocial,

“Áreas verdes”,se sitúaestratégicamentehaciael final del poemarioparaaludir a la ruptura

del lenguaje,a la pérdidadel sentido.El epilogo “Hoy laceamosesteanimalimaginario¡ que

correteabaporel colorblanco” (p. 54) anunciaentoncescierto nuevoequilibrio, la captura

del lenguaje,en los espaciosvacíosde la psiquis.

Frentea la ruptura del NO inicial, el epilogo contribuyea armonizarlevemente

sujetoy escritura.Despuésde leerPurgatoriosepuedeadvertirque el sujeto(los sujetos)

quehabla(hablan)en sustextoslo hacenen unalenguaextranjera,fragmentaday herida.

“Se debeescribirenunalenguaqueno seala materna”escribióHuidobroenAltazor,aquello

no significa necesariamenteescribiren otra lengua,apuntaa escribiren la propialengua

como si fueraunalenguaextranjeraparaqueen susintersticiosasomealgún segmentodel

sujetoqueescribe.

S. Anteparaiso:represión y utopía

La publicacióndeAnteparaisosupusola consolidaciónde Zuritatantoen la crítica

académicacomoperiodística.Las sucesivasedicionesy traduccionesde estelibro sonparte
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de la proyeccióninternacionalde una escrituracomo haciaañosno ocurria en la poesía

chilena.No obstante,del mismo modo aparecepor primeravezun discursocrítico que

cuestionael sistemaideológicopropuestoporZurita (ideascomola reunificaciónnacional,

la visión del poetacomo nuevo vate son los puntos axiales de esta polémica). En su

modalidadescrituralel libro proyectalos procedimientosmáscaracterísticosde “El Desierto

de Atacama”dePurgatorioal expandirel sistemade representacionesde tipo alegóricoy

unainsistenciaen el discursoutópico. El titulo del poemarioconsisteen unapalabracreada,

y rememoranuevamentesus vínculoscon el proyectode Dante,pero Zurita seniegaa

utilizar la denominación“Paraíso”parasu =7~Anteparaisoexponenuevamenteel

27 “Bueno,pienso-muy en resumen-queel infiernoen realidadesunapartedel mundo

quevivimos, esunapartede nuestraexperiencia,peroqueesabsolutamenteinesctibible.Del
momentoque, en un mundocomo el de hoy, pudiésemosescribirlo,pudiésemostraspasarloa
esteuniversode signos,a esteuniversolingúístico,en realidadya no estal. Desdeel momento
que alguiendecidehablar,en realidaddecideparticiparenel mundo,establecepuentescon sus
semejantes.Si uno se sienterealmentesolo;porejemplo,uno tieneuna experienciade dolor
muy fuerte,sabede una u otra forma, lo sabedespués,que el dolor es algo absolutamente
irredento, que expulsaal sufriente del mundo. El tipo estáfuera del mundo cuando está
realmentesufriendo.Entonces,cuandouno puedehablarle,esporquede unau otraforma optó
porsu sanacióno su curao su salvación.O sea,acordóparticipardel universoen quehabita
y participarcon otros hombres.Piensoque a nosotrosla experienciaque nos tocaesesta
especiede -siguiendocon la analogía-purgatorioa travésde las palabras.El hechode hablar,
de poder tenera alguien al frente,o inclusode hablarconsigomismo es unaexperienciade
integracióno reintegracióncon el mundoque significa, en última instancia,un procesode
sanacióno de curación;es atravesarel purgatoriode las palabras.Sabemostambiénque la
felicidad, esosestados,que también la experiencianospuedeinformar, de absolutadicha
escapanal horizontede todasaquellascosasque podamoshablaro quepodamosdecir. Todo
aquello queporun cierto excesode dichaya no pertenece,o quedaafuerade estefirmamento
de las palabras,es lo que uno podría llamar -lo he hecho algunasveces-el “Paraíso” de
cualquierliteratura.Las experienciasdel encuentrosonun ejemploo experienciasde amor;en
un instantepuedensertanabsolutamenteintensasqueuno sabequecualquierpalabraquediga
allí sobray estáabsolutamentede más.Y sobracomouna especiede excrecenciade un estado
de comunicaciónprecario y lamentable-que ya tendráun millón de años-en el cual la
posibilidad de serfelices estávedada;la posibilidad de serfelices en un sentidomásplenoy
total. EntoncesInfiernoy Paraísoseriandentrode esto,o paramí, experiencias,llamémoslas,
extralinguisticas,o sea,que no pertenecena esteuniverso del lenguaje”.Transcripcióndel
coloquiorealizadopor el Centrode EstudiosPúblicosentreRaúl Zuritay Diego Maquieira,
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dolor peroen unadimensióncolectivadondeel sueñode la utopiacomienzapocoapoco

aconfigurarse.El libro estácompuestoporcinco secciones:“Las utopías”,“Cordilleras”,

“Pastoral”, “Esplendor en el viento” y “La vida nueva”, secciónésta (si cabe esta

denominación)que abre y se dispersaa io largo del libro y que correspondea las

fotorreproduccionesdel poemaescritosobreel firmamentode NuevaYork.

La organizaciónenunciativadeAnteparaisoesen extremosingular.Se tratadesde

unaperspectivaglobal de un sólo granpoemaque tienecomo ejeel relato de una seriede

sueñoso visionesde un sujetoen estadode precariedad.Los sueñosapuntana un discurso

utópicode la historíade Chile. Comolos textosseencuentransituadosen el contextode

la dictadurano esdifícil apuntarque seencuentrasiempredetrásel deseo,lavolición, de

superaresteestadodoloroso. Sin embargo,el sujetounay otravez advierteque sólo se

trata de un sueño.Si estalecturaesposibleal interior de cadauna de las secciones,es

tambiénposibleexpandiríaal libro, porestarazónla secciónfinal insisteen unanuevavisión

desoladay de pesadilla. El primer sueño (“Las Utopías”) es el de un cautivo, de un

prisioneropolítico que se afirma para sobrevivir a la visión de plenitud de una patria

redimida,reconciliadapor el sacrificio de susciudadanos;el segundosueño(“La marchade

las cordilleras”) correspondea la pesadillade la expulsión, al éxodo, que condenaal

personajea la contemplaciónde la lucha entre las “Cordilleras de los Andes” y las

“Cordilleras del Duce”; el tercero(“Pastoral”) es el relato de la pérdiday del reencuentro

de la amada,que es al mismotiempola patria, por serel texto de referenciaspolíticasy

contextualesmásexplicitasposeeal mismotiempounafuerzafácticamásefectiva;la última

dirigida por Antonio Cussen:“Rastros de vida y formación literaria”, EstudiosJ3úblicos37,
veranode 1990, p. 244.
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sección“Esplendoren el viento” disuelveengran medidala nociónde sueñoo visión para

ingresaral espaciode la miradade unarealidadsudamericanamarginal,espaciosdondela

precariedadextremajustifica el discursoprofético,la esperanzacomoúnicaalternativaa la

realidad.

El volumenseabrecon un brevetexto (“oye Zurita -me dijo- sácatede ¡ la cabeza

esosmalospensamientos”,p. 7), reiterandoel gesto inicial de Purgatorio (“mis amigos

creenque!estoy muy mala!porquequemémi mejilla”). Estetexto introductoriopuede

ser leído en una doble dimensión:por una parte,como un nuevo gestode prohibición

personalque cobrarásentidohaciael cierre cuandosepamosqueZurita ha realizadoun

nuevogestoautodestructivo(intentarcegarsecon amoniaco);porotra, tieneunadimensión

claramentepolítica, quienhablarepresentael discursorepresivo,los “malospensamientos”

sonlos sueñosque sostienenal sujetoen una épocade censura,a la esperadel tiempodel

deshielo.La censura,como veremos,esuno de los elementoscentralesde Anteparaiso,

entendidotantocomocoerciónsobrela palabraindividual, comosobreel cuerposocialque

sufre las consecuenciasde estarepresión. El desarrollodel gesto autodestructivose

encuentramanifestadoen la primeraediciónpordosdiscursosparatextuales(la dedicatoria

y el cierre) en el que intervieneDiamelaEltit, personajeflrndamentalparala comprensión

global del volumen. En las edicionesposterioresZurita elimina la dedicatoriay modifica

sustancialmenteel texto de cierre, recuperando,además,su autoría. La dedicatoriainicial

erala siguiente:

A DiamelaEltit: las palabras
quemefaltan la embanderada

el hambrede mi corazón

“HERMOSOES ESTESUELOME DIJOELLA DEAMARGURA ES LA NOVELA?’
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La dedicatoria,en cuyo último versose adivinala cita a Borgesdel segundode los “Two

EnglishPoems”(“the hunger of my heart” dice Borgesen las líneasfinales del texto),

cumplelas funcionespropiasde estetipo de discurso:ofreceemotivamente(en estecaso)

unaescrituray señalalos motivosdel ofrecimientoa un receptoridenticablefriera del texto.

Lo interesantees que al finalizar Anteparaiso se encuentra un nuevo discurso

complementario,ofrecidoahoraporla receptoradel primero:

El 18 de marzode 1980, el que escribióestelibro atentócontrasus ojos, para
cegarse,arrojándoseamoniacopuro sobreellos. Resultócon quemadurasen los
párpados,partedel rostroy sólo lesionesmenoresenlas córneas;nadamásmedijo
entonces,llorando,queel comienzodel Paraísoya no iría,
Yo tambiénlloré junto a él, pero que importa ahora,si ese esel mismo que ha
podidopensartodaestamaravilla.

DiamelaEltit

Enestecasola respuestadel lector textual,convertidoen autortextual,nosconfirmalo que

venimosseñalando:la dimensióntestimonial que da origen a estaescritura. La versión

28ofrecida en las edicionesposteriores suponeuna situación temporalde escrituramuy

posterioren la que el sujetoqueescribelamentala imperfecciónde su discurso:no haber

sido capazde intuir másplenamenteel “Paraíso”queno fue capazde escribir.

En Anteparaisose articulandosmodalidadesfundamentalesde representación:el

modotestimonialy el modoalegórico.Pormedio del primeroasegurael relatode la travesía

28 Las edicionesactualesde Anteparaisoeliminan la autoría de Diamela Eltit y

proponenbajoel título de “postfacio”un nuevotexto queguardaalgunasreminiscenciasdel
primero,asegurandola perspectivaautorreferencialde la escritura:“después,cuandomedi
cuentaque! volvería a ver, supequeel comienzo¡ quequiseya no iría. !! Fue duro.Estábien,
quisehacerloasí;! máspuroy máslimpio, paraque cuando!sedibujaranlas escriturasen el
cielo ¡ poderimaginármelasinfinitamentemás! bellasen su trazadoinvertido dentro¡ de mi
alma. ¡! Dosañosmástardevilasletrasdel ¡ cielo y de Dios recortarsesobremí, y ¡ aunque
fuehermoso,yo hubiesequerido!decirtealgomásacercade nosotros,¡ algomás de la nueva
luz queestá!embargandonuestrosrostros,No fue ¡ posible,pero tú, amigo, igual podrás!
entenderel Paraíso,igual sabráspor! quéte pudepensartodaestamaravilla.” (p. 148)
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delpersonaje“Zurita” desdela precariedaddel cautiverioal reencuentrocon el amory con

la colectividad;pormedio del segundo,el relatode los sueñosy pesadillasqueconstituyen

el conflicto de unasociedad.

El sueño de unprisionero. La ii/apia de Chile. La primeraseccióndel volumense

titula “Las utopías”.La construccióndel personajebásicodel texto poseeel diferimiento del

sujetohabitualde su escritura:el hablantebásicoserefierea “Zurita” como si fueseotro,

como si fuese“otro”, parareferir una experienciaequivalentea un sueño“como en un

sueño”,diceel sujeto,“cuandotodo estabaperdido”Zuritaapelaal lugarcomúnde la calma

despuésde la tempestad,en unavisión de cifradasconnotacionesbíblicas,anunciode una

visiónesperanzadora,de la utopíaquese anuncia,“había visto unaestrella”:

Como en un sueño,Cuandotodo estabaperdido
Zurita medijo queiba a amainar

porqueen lo másprofundode la noche
habíavisto unaestrella.Entonces

acurrucadocontrael fondode tablasdel bote
meparecióquela luz nuevamente

iluminabamis apagadosojos.
Eso bastó.Sentíqueel soporme invadía:

El poemaha sido explicadoen algunaocasiónpor el propio Zurita sobrela basede sus

implicancias autobiográficas:su cautiveriopocodespuésdel golpemilitar, en el interior de

un barcoen el Puertode Valparaíso,de crucial importanciaparacomprenderel sentido

testimonialy paraimaginarnuevamenteun discursoquedesdela precariedadindividual

avanzahaciasu identificacióncon el paisajecolectivo.29El texto se cierracon dospuntos

29 “Cuandofil detenido,estuveen un barco, y en ese momentono habíaninguna

posibilidad de comunicación. Yo pensabaen aquellos que me importaban: ¿qué estarán
pensando?¿quécreerán?Sé que en esemomentoen queno habíateléfononi nada,las redes
de comunicacióneran infinitamentemás fuertes que si hubiésemosestadocon toda la
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que anuncianque el sueñocorrespondeal relato desarrolladoen los poemassiguientes

centradoen torno a “Las playasde Chile”.

En el paisajede Chile, en sus playasy cordilleras,se expresalametáforadel dolor

y la premonicióndel sueño.Los textosrecurrena la retóricade la patriacomo espacíode

la identidady el reencuentro.En susignificacióncultural y política esevidentequeZurita

0ptapor disputarel imaginariosimbólico de Chile, a travésdel rescatede símboloscomo

la patria, la bandera,suspaisajes,con la finalidad de establecerquela fundaciónutópicaestá

ligada al rescatede una identidad.En su desarrollosereúnenlas basesde los proyectos

fundacionalesdel paísen oposicióna la culturaautoritariay fascista.Porejemploen “Las

playas IX” (PP. 26-27) recurre a la imagen de la banderaque desde los jirones va

coloreándosenuevamentehastaconcentrara la patria en la estrellasolitaria. La sola

rememoraciónde esteimaginariocolectivopermiteponerfrente al discursodictatorialotro

discursomáspleno y vitalizador al mostrarlas contradiccionesdel discursodominante.

Frenteal discursoantiutópico,y apelandoa unaretóricasolidariay al sacrificio cristiano,

inscribela posibilidad de la utopía y del cambio. Como en “El Desiertode Atacama”el

relato no essecuencial,sino circular, cadaenunciadovuelvesobreel anterior,cadapoema

reescribeunay otra vezunamismahistoriaqueva del pecadoal sacrificio y del sacrificio

tecnologíao hablandouno al ladodel otro.” PandeZerán: “La vida en un paísimaginario”, La
Epoca, 26 dejunio de 1994,p. 15.

“La bodegasólo teniaunaaberturaarriba,por dondese entrala carga.Poreseboquete
habíasiempreunostipos apuntándonos,lo cual eraridículo, porqueno habiani la másmínima
posibilidad de huir. Poresaescotillamirábamosanochecer,atardecer,la noche,el otro día...
Pocoa pocolos cuerposse empiezana acostumbrar”(...)“Sólo despuésde escribirlomedi
cuenta,y veo que esepoemano esmás que recrearlos díasde’ prisión”. JuanAndrésPiña:
“Raúl Zurita: abrir los ojos, mirarel cielo”, Conversacionescon la poesíachilena,op. cit., p.
207.
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ala redencióncolectiva’0La estructuranarrativaa la querecurreZurita niegala ideadel

relato como progresión,de un principio a un fin, para optarpor una figura circular y

concéntrica.Los mecanismosquepermitenestemodo de narraciónsurgendetresprincipios

básicos:a) el principio de repetición: esfrecuenteencontrarenunciadosque modifican el

anteriorcon levesvariantes,lo propioocurreen la expansiónde las frasesa los poemasque

de igual modo narranvariantesde un mismo sueño;b) el principio de contradicción:lo

afirmadoen un enunciadosuelesernegadoparcialo totalmenteen el siguiente,el relatodel

sueñoutópico narradoen un poemasueleserrelativizadoen el siguiente;y, c) el principio

de acumulaciónsintética:los dosprincipiosanterioresencuentransu reuniónen la tendencia

a proponer enunciadossintetizadoresque resumenel sentido final (aunque siempre

momentáneo)que Zurita quiereotorgar a su relato, por lo mismo es habitual que el

enunciadofinal seinicie con “Porque”,“Por eso” o “Entonces”a la maneradeun silogismo

filosófico.

El poema“Las playasde Chile 1” (Pp. 14-15)sintetizael propósitogeneralde la

secciónen tresmomentosfundamentales:a) la descripciónen negativode lo visto-soñado:

“No eranesoslos chilenosdestinos”;b) la acciónentendidacomo el sacrificio del sujetoy

la colectividad: “Empapadode lágrimas arrojó sus vestimentasal ¡ agua”; y c) la

transformación-redenciónde la patria: “todo ! Chile comenzóaarrojassusvestimentasal

agua¡ radiantes esplendorosos lavandofrente a otros los ! bastardosdestinosque

lloraron”.

La estructurasemánticade estaseriede poemas,sí bien sereiteraen su sentido

o
La estructurasemánticabásicade “Utopias” ha sido descritapor Rodrigo Cánovas

comointeracciónde imágenesnegativasy positivasde la cultura,comoun misticismonegativo
en el queel sujetorecurrea su propio dolor parala salvación.Cf “Zurita chilensis,..”yacitado.
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fundamentalenlos textossiguientes,establecemodificacionesprovocadasporel énfasisque

imponea la visión utópicao asu negación,la distopía. La figura que aseguraesteproceso

de transformacionesesla del “espejismo”,esdecir, la concienciade que setrata de un

sueño,así porejemplose afirma quela patria “resplandecíalevantándosedesdeel ¡ polvo

comounairradiadaen la playade susojos” (“Las playasII”, p. 16) o “somos apenasuna

líneade ¡ pastomeciéndoseen el horizonte como espejismos!anteUsted” (“Las playas

III”, p. 17). Así la escriturasemuevecomo oleadasqueafirmany contradicenlo afirmado,

cuandola utopíaparececonsolidarse(II y III), recurrea la insistenciaen las imágenesdel

calvario (“Las playasIV”, p. 18), de la ausenciade justos y del nuevo sacrificio en la

autoflagelación(“Nuncaalguienvio abismosmás profundos quelas!marcasde suspropios

dientesen los brazos¡ convulso como si quisiera devorarsea sí mismo ¡ en esa

desesperada”)pararedimir unavezmása la patria(“limpiándonoslas manosde las heridas

abiertasde mi ¡ patria”). “Las espejeantesplayas” (p. 22) insisteenrebautizar,renombrar

a la patria, pasarde los apodosa los verdaderosnombres,como si el renombrarfuera el

paso necesariopara“la bautizadabendita que lloraron”. El procesode purificación y

reencuentrose reiteraen “Las playasVII y VIII” (Pp. 24-25), ahorapor medio de la

reconciliaciónentreel hijo (“Chile fue el hijo”, p. 24) y el padre(“en quepadree hijo se

abrazaron”,p. 25).

La seriefinal de textos seabrecon “Las playasconsteladas”y articulael último

momentotemático: el de la progresivadesapariciónde la visión, pero pesea ello en un

contextode plenitud paralos personajestextuales:“JubilosoUstednuncapodríadecir! si

le fue el almaen esevuelo” (p. 31), “Todo Chile se iba borrandoen eseocéanode lágrimas”

(“Las playasde Chile XIV”, p. 34), “Silenciosostodosveremosentoncesel firmamento”
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(“Las utopias”,p. 37). FI poemafinal “Y volvimos a ver las estrellas”(p. 38) vuelvesobre

la imageninicial delos cautivosacurrucadosen el fondo delbote, ratificandolaideade que

la visión de lautopíano fue másqueun sueño,porquela tormentaestallade nuevo,pero

lo suficientementepoderosocomoparasentirla transformaciónvivida:

Acurrucadosunosjunto a otroscontrael fondo del bote
de prontome parecióque la tempestad,la nochey yo

éramossólo uno
y quesobreviviríamos

porquees el Universoenteroel quesobrevive
Sólo fue un instante,porqueluego la tormenta

nuevamenteestallósobremi cabeza
y el miedocreció

hastaquedel otro mundomeesfumaronel alma
Sólo fue un raro instante,pero aunquesemefuesela vida:

¡Yo nuncameolvidaríade él!

Ji sueño de un exiliado. La distopia de Chile. La recurrenciaal motivo

estructuradordel sueño,es nuevamentefundamentalpara comprenderel sentidode la

siguientesección“La marchade las cordilleras”, que operacomo negacióndel sueño

utópicodesarrolladaen “Las Utopías”.Se inicia conuno delos másnotablesy comentados

poemasde Zurita“Allá lejos”. Se tratade unareescritura,queen cadaunade sustrespanes

alude sucesivamenteal sacrificio de Isaac,a la paráboladel samaritanoy a la huida de

Egipto de María y José.31El poematambiénresultaserunanuevaversiónde dospoemas

de Bob Dylan relacionadosintertextualmentecon similarespasajesbíblicos.32 Paranuestra

~‘ Cf: Mario Rodriguez:“La Biblia como intertextoen trespoemasde RaúlZurita”,

Logos 1, 21 semestrede 1989,Pp. 87-96.

32 Estarelaciónentrelos textosde Zuritay Bob Dylan dio lugara unaabsurdapolémica
sobreun supuestoplagio, denunciadopor 1. ChrístianPáez“El plagio de Raúl Zurita”, La
semana,en Las UltimasNoticias, 8 de agostode 1993, Pp. 12-13. El “descubrimiento”de
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lecturainteresala importanciaquecobraestepoemaparala comprensiónde la secciónen

su conjunto,puessetratade una pesadillafundacional.

El primertexto (CI, p. 44) impone la significaciónde “crimen” al “sacrificio” del

relato bíblico; el sujeto autoritario,al que jamás se mencionacomo Dios, impone su

voluntadpormedio de la coerción,de la amenazaa la integridad:“Bueno, si no quieres

hacerloesasuntotuyo, ! pero recuerdaquien soy, así que despuésno ¡ te quejes”. El

escenarioen que el crimen secometerá(“Lejos, en esasperdidascordillerasde Chile”)

aportala dimensióncontextualnecesariaparala exégesispolítica del poema:la fundación

de la patriacomo resultadode un actode traición,de engaño,y de imposición del poder

omnímodode unossobreotros. El segundotexto (CII, p. 45) reescribesólo parcialmente

la paráboladel samaritano,pueshaciael fmal el poemarecurreal relatodel éxodo.Másallá

de estassemejanzasno esdificil advertirdetrásun correlatoextratextualde tipo historico.

De nuevopor medio de un sistemadialógico senarrala llegadaa una puertade un sujeto

Páez,suficientementeconocidoporlo demás,cita dospoemasde Dylan en los queZurita funda
su propiaescritura.El primero:“Dijo Dios a Abraham‘Cógeteun hijo y sacrificamelo’¡ Dijo
Abe: ‘Oye, tú te estásquedandoconmigo’ ! Dijo Dios ‘No’; Abe dijo, ‘Qué?’ ¡ Dijo Dios: ‘Haz
lo quequieras,Abraham,perola próximavezquemeveasaparecerya puedessalir corriendo’
¡Bien, Abe dijo, ‘Dóndequieresla matanza?’¡Dijo Dios: ‘En la carretera61’ (De: “De vuelta
en la carretera”.El segundo:“Llaméa unacasa!con la banderadela Unión desplegada.¡ Dije:
‘Podría ayudarme,! tengoa unosamigosa la sombra’.! El hombredice: ‘Fuerade aquí ¡o te
harépedazos’.¡ Dije: ‘Usted sabequetambién¡ rechazarona Jesús’.¡ Dijo: ‘Tú no eresEl.
¡Vetede aquí antesde quete rompa¡loshuesos.¡ Yo no soy tu padre’. ¡Decidí queteníanque
arrestarle!y fui a buscara un policía.” (De: “El sueño115 de Bob Dylan”).

De la polémicase hizo cargoademásMiguel Artecheque una vez másapuntósus
dardoscontraZurita acusándolode no mencionarla fuente,no realizaruna paráfrasis,no
escribirvariacionessobreesostextos,etc. Tal vezel primeroseael únicoargumentofundado,
pueslos textosde Zurita suponennotablestransformacionesdel texto de Dylan, siempreque
no se considereque la reescriturasin citar la fuente,apelandoa la cultura literaria de los
lectores,esun procedimientotanfrecuenteen la historiade la literaturaque casino sepuede
entenderel fenómenoliterario sin esteprincipio. Sobrela opiniónde Artechecf “El parto de
Conchitay Mulato”, LaÉpoca, 18 de agostode 1993,p. B 14.
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perseguidocon“la caraensangrentada”quepide refugioparaél y paraunosamigossuyos;

la doblenegacióninicial de quienrespondesesuavizaanteunaúltima apelación:“los tipos

queestánalbera!sonhijos suyos...!‘De acuerdo-contestósuavizándose-llévalosa la tierra

prometida”’. La transformaciónde la figura autoritariaen paternalseconfiguraa travésdel

uso queel personajehacedel lenguaje:si en el primer poemaesavoz era“como el aullido

del viento”, ahorasela describe“como si fueraunaestrella”.La reiteracióndel mismoverso

final (“Lejos, en esasperdidascordillerasde Chile”) se cargaentoncesde connotaciones

positivas.Así esposiblecomprenderquela figura del padreestétambiéndominadaporel

terror, porel miedo, porotrafuerzasuperiorquele hacedesconfiarde susiguales.

El perseguidodel poemaCII, seconvierteen exiliadoen el poemaCIII (p. 46)por

medio de la reescriturade la huidaa Egipto:

Despertadode prontoen sueñoslo oí trasla
noche.
“Oye Zurita-me dijo- tomaa tu mujery a tu
hijo y te largasde inmediato”
No macanees-le repuse-déjamedormir en paz
soñabacon unasmontañasque marchan...
“Olvida esasestupidecesy apúrate-meurgió-
no vasa creerquetienestodo el tiempodel
mundo. El Duceseestáacercando”
Escúchame-contesté-recuerdaque hacemucho
ya quemetienesa la sombra,no intentarás
repetirmeel cuento.Yo no soyJosé.
“Sigue la carreteray no discutas.Muy pronto
sabrásla verdad”
Estábien -le repliquécasillorando-¿y dónde
podráella alumbrartranquila?
Entoncescomo si fuesela mismaCruz la que se
iluminase,El contestó
“Lejos en esasperdidascordillerasde Chile”

De los tresestetexto esel únicoquehaceevidentela figura de Dios, al quese definecomo
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“Él”. Sin embargo,existenotros elementosque vuelven ambivalenteel doble rol de

cancerberoen el inicio y de salvadorhaciael final del poema:“Zurita” ahoraesvisto como

un cautivo,un preso(“hace mucho¡ ya quemetienesa la sombra”),queinicia un exilio en

buscade la tierraprometida.

El texto esfundamentalcomo entradaal extensopoemasiguiente:Zurita sueñacon

unasmontañasque marchan,motivo básicode “Cumbresde los Andes”, estructurado

ademásen torno a la oposiciónentrelas Cordillerasde los Andesy Las Cordillerasdel

Duce. Esta imagen recuerdala que ofrece en el poema“Cordillera” Gabriela Mistral

(“Madre yacentey Madrequeanda”): “1. Y allí comenzarona moverselas montañas.!¡ II.

Estremecidasy blancas ah sí blancassonlas heladas¡ cumbresde los Andes”(“La marcha

de las cordilleras”,p. 50). Ahora son las montañasla que vienenhacia los hombres:“1.

Nadie fue a las montañas mentira sonlas! montañaslas que marchan.!¡ II. Recortadas

frentea Santiago como murallasblancas!acercándoseinmensas dolorosas heladas”

(“Cordilleras III”, p. 52). El carácterfundacionaly ritual de estaescriturase advierte

ademáspor la profusión dialógica con textos de la tradición indígena americana~en

particularaymaray quiché.La presenciade las montañas,vistasen el imaginarionacional

comopresenciapermanente,inmutabley pacífica,se vuelveaquífuertementeinquietante,

desestabilizadoray dolorosa.Las montañasseempujanunascontraotras, tienenmiedo,son

empujadaspor las montañasde la locura; “Tenemosmiedo se decíanlas¡ montañasde la

locura detrásde la cordillera¡ acercándose”(“Cordilleras III”, p. 52); tienen frío, están

enfermasy su enfermedadsetraspasaa las llanuras(“Cordilleras IV”, p. 53); semarchany

van dejandosu lugara los muertosde Chile, productodeun error“alguiencreyóque si los

Andesse marchaban¡ todosnosiríamosalzandoen el horizonteigual que¡ blancurasque
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los mismosmuertoscopiaran”(“CordillerasIV”, p. 55). La serieculmina con el poema

“Allá estuvieronlos nevados”(p. 56) que ratifica la ideade la partida, del exilio de las

montañasy la orfandadse impone.

El segundomomentodel poemacorrespondea tres textostituladoscomo “Las

cordillerasdel Duce” que ocupanel lugarde las cordillerasde los Andes. Soncordilleras

marcadaspor signosnegativos:“No sonblancas”, aguardancomo “un cordónnegro” la

partidade los Andes; estáncubiertasnoche;se imponen“como una banderanegra¡

envolviéndonosdesdeel horizonte” (p. 57), y ocupanel cielo, es decir el lugar de los

sueños,comoun “rostro de muerte”(“Las cordillerasdel Duce II”, p. 60). La serieculmina

con la imposición de las Cordillerasdel Duce“Detrás de las costasdelPacWco” con sus

signos de muerte y oscuridad: “todos alcanzamos! a ver las cordilleras del Duce

desprendersede ¡ entrelos muertos enormes absolutas!dominandoel horizonte”(“Las

cordillerasdel DuceIII”, p. 6 1-62).

Una nueva serie de poemasratifica el sentido distópico y destructivo que se

superponesobre la patria, se trata de “Los hoyos del cielo” (6 poemas).En el sitio

abandonadopor la cordillera de los Andes quedansólo hoyos en el horizonte,nichos

blancosen el cielo; montañasinvertidas“lejanasy heladas”(“Los hoyosdel cielo II”, p. 64).

La locura de las montañasinvertidas,de los hoyos del cielo, se expresaen su falta de

solemnidad,son“gritonasy huecas”(“Los hoyosdel cielo III”, p. 65), seburlandel dolor,

como si el discursode la locurase hubieseapropiadode todo el cuerposocial,La locura,

el desamor,el odio, alcanzaal propio sujetoqueve a Miguel Ángel “tambaleándose!sobre

las nievesde los Andes”, intentandodotarlasnuevamentede color, cubrir esosvacíos

dejadospor la partida de la cordillera: “Olvida eso -le dije- todos éstos! están ya
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condenados¡ No me interrumpas-mecontestó-¡ quetambiénestamparétu rostro ! en las

invertidascumbresdel cielo” (“Los hoyos del cielo IV”, p. 66). Es posibleleer en este

fragmentola imagendel artista intentandorestaurarlos vacíosdejadospor la violencia,la

memoriaperdidade un pueblo;peroel hielo se impone,porqueheladasson lasmontañas

invertidas,heladassonlas cumbresde los Andesy heladoesel propio cielo. Los “hoyosdel

cielo” comoagujerosnegrossetragantodo con su ley de violenciay odio, “los Andes!sólo

fueronpastoparaellas”, obligandoa todosa aprenderestediscursodesnaturalizado:“II.

Sin dios ni ley como si desdeel albor del tiempo ¡ las nieveseternaslas empujaran

sedientas! insaciables despiadadas¡! III. Aprendedentoncesde lasinsaciablescordilleras

! empujadasdesdeel albordel tiempo roídasde años! templadasen lasnieveseternas

aprendanqueno se¡ salvaránde la sedde las montañas aprendan! aprendana sersólo

pastoparaellas” (“Los hoyosdel cielo y”, p. 67). La persecuciónde las montañasde la

locuraalcanzatambiénal sujeto,puesSanAgustíncon la caracortada,le avisa“que porti

tambiénandanbuscando”,la imagendel pecadoy el peligrode la tentaciónseapoderade

la escena,como si nadieescaparaa las leyesde la violencia; “Nos ! hemosbañadoen

horriblesnieves anotamos”(“Los hoyosdel cielo VI”, p. 67).

Los poemasde cierrede la secciónno tienenla claridadutópicaesperada.Se trata

en rigor de unaimagenambiguaenquecoexistenelementosdel sueñoesperanzadorcon los

signosde la violenciay la locura.Las montañasregresande su éxodo,peroatravesadaspor

el odio, el filo y la muerte.En el primerpoema“Todas las montañas”(p. 69) seanunciala

visión de quetodaslas montañasvuelvena servistasen el horizonte,como descendiendo

del cielo invertidas,transparentes,traspasadasde luz. Los tres poemassiguientestienen

títulos compuesto(toponímicosy conceptuales):“Ojos del salado-el odio-”, “Huascarán

416



-el frio-” y “Nieves del Aconcagua- la muerte-”. Cadapoemaalude al regresode las

montañas:“Y así empapadasbajoel viento: llegan¡ las cordillerasy en marcha”(p. 70),

“Cerca están”(p. 72), “Sudamericanasmiren entonceslas cumbresandinas”(p. 74). El

regresode las cordillerasde los Andes estámarcadapor el odio, llegan enloquecidas,

heladasy se levantancontrael cielo de Santiago“estremecidasde odio abruptasvoladas”

(“Ojos del salado”,p. 71). El odio explicael frío, el desconsueloqueseha impuestosobre

las llanuras,las montañasno retomanreconciliadas,poreso se contrastala imagende la

purezaqueanidaen el fondo(“Porquenuncafueronmásalboslos sueñosque¡ marcharon

esasllanuras”),con el frío, con el hielo de la muerte“remachandolas ¡ albascordillerasde

los Andes”(“Huascarán”,p. 73). El poema“Nieves del Aconcagua”sintetizaestadoble

dimensión:lo quedominaesel frío y la muerte,y aunqueen el fondo,allá lejos,al otro lado

de las nieves,quedealgo comoun sueño,las imágenesde la destrucciónsehanimpuesto:

“Cuandopasandocomo la muertesobrela nieve!todaslas cordillerasdelos Andessevan

a tender¡ sudamericanasy frenteal cielo majestuosas¡ heladas perdidas”(p. 75). La

acumulaciónde adjetivosmuestraestaambivalenciasemánticacon la queZurita trabajala

imagende los Andes:siguenmajestuosas,pero estásheladas,perdidas.El breve“Epílogo”:

“Entoncesyo solamenteescondíla ¡ cara me cubríentero: nievefui” (p. 76),muestrael

desconsuelodel sujeto, oculta la caracomo si la vergúenzafueraun necesariogestomás

expresivoquelas palabrasy seíntegraa la dolorosacondiciónde las cordilleras.

El sueñode un siqetocensurado.Amorypolítica. La escrituracomo reiteraciónde

una experienciade amores la baseque articulala sección“Pastoral”. La propuestamás

predecibleque en el restodel libro nosenfrentaa unaclaravinculacióndel discursoamoroso

417



y del discursopolítico, comopuedeocurrir, porejemplo,en la poesíadeErnestocardenal,

aunquesin susistemade referenciascontextualesexplícitas,dadoqueZurita mantieneun

discursofuertementesimbólico. El titulo de la secciónpuede leerseno sólo en sus

connotacionesreligiosas,sino tambiénen susvinculacionescon el géneropastoril. En su

estructuranarrativael texto desarrollatres instanciasbásicas:primero, la percepciónde

Chile como tierra arrasada,carentede amor, lugar del llanto y la locura, de los pastos

quemadosy los pastizalesmalditos, lugarde la violación en lugardel amor,del cautiverio

en lugarde la libertad;segundo,el encuentrode la amadadegradadapor la violencia,la

prostitutareducidaaunaesquirlaen el camino perdonadaporel actode amordel sujeto;

y, tercero,la resurrecciónde la patria por la fuerzadel actoamoroso,la redencióny la

bienaventuranzaen medio de un idilio general. A nivel político esposiblearticularotra

narratologiabásica: la amadaes la patriavilipendiada;el sujeto, la sociedaddispuestaa

asumirel pasadohistórico; el idilio general,el reencuentrode unasociedaden el perdóny

la reconciliación.La serieaún puedeconfinuarseen términostanesquemáticoscomopoco

decidoresdel poema,puestoqueZurita elige en estecasoun sistemade representación

definido por una tópica común, por el “kitsch” en definitivaj intentandopotenciarun

lenguajereconociblea travésde estructuralesretóricasyageneradasde carácterbásicamente

dicotómico, que se alterna con un lenguaje de connotacionesbíblicas. El primer

procedimientoesfácilmentereconocibleen aquellostextosque suelenabrir las unidades

semánticas.El poema“Pastoral” (p. 81) articulaalgunasdicotomíasfundamentales:llanuras

(fertilidad) ! desierto(infertilidad); ríos (saciedad)! piedras(carencia);etc.,paracerrasecon

Sobrelos alcancesde esteconcepto cf: Matei Calinesco:Cinco caras de la
modernidad.A~’Iodernis¡no, vanguardia,decadencia,kitsch,posmodernisnio.Traducciónde
M. T. Beguiristain.Madrid, Tecnos,1991, pp.221-255.
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un dístico en el que el amorresuelvelas antinomiasanteriores:

Chile enteroesun desierto
susllanurassehanmudadoy susríos

estánmássecosquelas piedras
No hay un almaquecamineporsuscalles

y sólo los malos
parecieranestaren todaspartes

;Ah sitansólotú metendierastusbrazos
las rocassederretiríanal verte!

El poemaantecedeun conjuntode seis textosque insistenen la imagende Chile como

espaciodel desamparoy de “la pasióndolorosa”(“Los pastosquemados”,p. 82), que se

proyectanhacia otro conjunto de seistextostitulados“Pastoralde Chile”. Así “Pastoralde

Chile 1” (p. 89) reiterael mismo procedimientoantinómico(oscuridad¡ claridad;censura

¡ libertadde expresión),situado enun contextodefinidoporsusimplicanciaspolíticas:

Chile enteroestácubiertode sombras
los vallesestánquemados,ha crecidola zarza

y en lugarde diariosy revistas
sólo se ven franjasnegrasen las esquinas

Todos sehan marchado
o estándormidos,inclusotú misma

que hastaayerestabasdespierta
hoy estásdurmiendo,de DueloUniversal

Chile esel lugar de la censura,de la prohibición, de ahí la mención cifradaa las franjas

negrasen las esquinasen lugarde periódicosy revistas.Aunquela alusiónpuedeserleída

sólo como una mención metafóricade la censura,se trata en rigor de un elemento

claramentereferencialque aludeal procedimientode tacharcon negro, por partede la

censurade laépoca,todosaquellosenunciadosconsideradospolíticamenteincorrectos,lo

que llevaba a las publicacionesde entoncesa editar los textos con dichos manchones,
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convirtiendola prohibiciónen un nuevoelementode denuncia.

El conjuntode textosque sucedena estepoemase definenporel rescatede un

imaginarioamorosoy sentimental,como sí Zurita, propusieraque estelenguajefuera el

necesariopasopararomperla censura.Se trata de poemasfuertementemarcadospor la

emotividade inclusola sensiblería,comosi detrásseencontrarala máximanerudiana“quien

huyedel mal gustocaeen el hielo” (“Sobreuna poesíasin pureza”).El tópico del encuentro

de la amada(II, p. 90- 91) sedefineen términosde un rescatede unamujer abandonada

“tiritando de frío entrelos muros”; al encuentrosucedela felicidad: “Así vimosflorecerel

desierto! asíescuchamoslos pájarosde nuevocantar¡ sobrelasrocasde los páramosque

quisimos”; a la felicidad, la traicióny el abandono:“Pero tú no cumpliste,tú te olvidaste!

de cuandote encontréy no erasmásqueunaesquirla!en el camino”. El abandonode la

amadade acuerdocon la tópica pastoril transformala naturalezasecandolos pastosy

haciendoreaparecerel desierto.El poemase cierracon la constanciadel amor, “Pero yo te

seguiréqueriendoy volveréa buscarte”,con la esperanzade hacerflorecernuevamenteel

desiertoy del reencuentrodefinitivo con esa“¡hija demi patria!”. El versofinal permite leer

el poemaen unadobleclave: porun lado como historiaamorosa,por otro comoalegoría

política, dondela amadaesla patriatraicionaday traidora.

Los poemassiguientesinsistenen estelenguajeamoroso;la amadalejana,sordaa

los requerimientosdel amanteha olvidado que “el mismo cielo fue una fiestacuandote

regalé¡los vestidosmáslindos paraquela gentete respetara”(III, p. 92); pero al mismo

tiempo esculpabley víctima de “las cadenasde tu cuello” (p. 93). La alternanciadel

discursopolítico y del discursoamorosovuelvea aparecercon peculiardefinición en el

poemasiguiente(IV, p. 94), queen susversosinicialesrecuerdala atmósferade lasjornadas
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de protestacontrala dictadura,uniendoel desamparopolítico al desamparoamoroso;

Son espejismoslas ciudades
no correnlos trenes,nadiecaminaporlas calles

y todo estáen silencio
comosi hubiesehuelgageneral

Peroporquetodo estáhechoparatu olvido
y yo mismo dudosi soymuertoo viviente

tal vezni misbrazospuedancruzarsesobremi pecho
acostumbradoscomo estabanal contornode tu cuerpo

No esel momentoentoncesparael amor, todo estáhechoparael olvido, pero el sujeto

insisteen afirmarseal amor. La declaraciónamorosaesel conjuro de la nada,la oración

salmódicaquepermiteresistirunaépocaenlutada,el amorde los hijos queno abandonan

a la madre(V, p. 95). Estaatmósferade desconsueloy pérdidasesintetizaen el poemaVI

(p. 96) dondela visión distópicapareceimponersede modo definitivo: “Chile estálejanoy

esmentira”, anteel sueño,la quimeradel sujeto: “mis ojos te verán”. Nuevamente“Zurita”

cifra en la visión, en el sueñoutópico, la posibilidadde transformaciónde la realidad,de ahí

quelos poemassiguientesinsistan en la “quimerasobresuspastos”(“Aunque no seamás

queunaquimera”,pp. 98-99),en el amanecerde “el nuevodíasobreChile” (“El verdoren

la madrugada”,p. 103). Estospoemassirvende pórticoparael reencuentrode los amantes,

de Chile y sushijos, desarrolladoen una nuevaserie(“Pastoralde Chile” VII al XII). La

celebraciónes el tono queprevalece,el cantoy el baile dela felicidad: “Porquenuevamente

noshemosvisto ! y Chile enterose ha levantadoparamirarte! ¡Hija de mi patria!” (VIII,

p. 108). El “Idilio General”suponela derrotadel tirano (X, p. 110), la liberaciónde la

cautiva(XI, p. 111), el florecimientoy el despertarde Chile (XII, p. 112). El reencuentro

de los amantessecelebraen los seispoemassiguientescon unaretóricaclaramentefestiva

querecuerdaciertosrecursoscaracterísticosde la cueca,baile nacionalde Chile: “vidita sí”,

“cielito lindo”, “ay vidita”, etc.
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El “Epilogo” (p. 122) insisteen quelo narradoha sido un sueño,unavisión, cuya

verdadespurapotencia,energíatransformadoracapazde reverdecerlos pastos:“Sé que

todo estono fuemásqueun sueño1 peroaquellavezfue tanreal¡ el pesode la tierra enmis

manos,quelleguéa creer!quetodos los vallesnaceríana la vida”. El poemasecierracon

unavariantedel versofinal de laDivina Comedia:“del amorquemueveel sol tejuro y las

otras estrellas”. De todos los sueñosel más real ha sido aquel fundado en el amor,

nuevamentela representaciónalegóricade unavisión queesel únicoespacioen el que se

afirma la posibilidad de realizaciónde la utopía. La insistenciaen el sueño, en la

momentáneavisión resultafundamentalparacomprenderunaescrituraquea travésde este

recursorecurrea la potenciadel discursoutópico, a su dimensióncrítica.

La escritura de un sueñofallido. Anteparaisose cierra con “Esplendoren el

viento”, conjuntode poemasdefinidospor un caráctermásfragmentarioy porun contenido

menosutópico.El primerpoema“Tres escenassudamericanas”aludeal intento de cegarse

y a la imposibilidadde escribir “el Paraíso”.Escribirel paraísoes la escrituraimposible,

metáforade un sueñoque no puedeservisto, sino por los ojos de otro. La secciónque

cierra el libro, “El viento sobrela hierba”, se sitúa en los espaciosde la marginalidad

sudamericana;la pampaargentina,las llanurasdel Chaco,las barriadaspobres,como si en

definitiva ésefueseel únicoespacioen quelas visionesutópicasanteriorestuvieransentido;

sólo la precariedady la pobrezaescapazde dotarde sentidoal discursodel sueño,único

lugarde la felicidad;

PERO ESCUCHA SI TÚ NO PROVIENES DE UN
BARRIO POBREDE SANTIAGO ES DIFÍCIL QUE ME
ENTIENDAS TÚ NO SABRIAS NADA DE LA VIDA
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QUE LLEVAMOS MIRA ES SIN ALIENTO ES LA
DEMENCIA ES HACERSE PEDAZOS POR APENAS

UN MINUTO DE FELICIDAD
(“Esplendorsobrela hierba”, p. 145)

Con estegestoZurita sitúala lecturaentérminosclaramentepoliticos. El discursoutópico

visto desdela marginalidadesliberador.De ahí queel poemafinal, quellevaprecisamente

el título de “Anteparaiso”(p. 146), recuerdael inicio de Purgatorio: la quemaduraen la

mejilla, momentodolorosodesdeel que esposiblesoñarel anteparaiso;su dolor esen

definitivael de un “buensudamericano”afirmado comoRímbauda unatraumáticavisión

de la esperanzay dela felicidad: “porqueyo quecreíen la felicidad¡ habrévuelto aver las

radiantesestrellas”. El discursoutópico en Anteparaisono es puesunidimensional,

permanentementeel sujetorecuerdaque setratasólo de un sueño,resituandoel espacio

distópicodesdeel quese produce.

6. La vida nueva: poesía, historiay fundación

La publicaciónde La vidaizuevasuponeen el proyectopoéticode Zuritael cierre

de una unidadprogramáticaintegradoporsus tres libros fundamentales.Se trata de un

enormevolumen de 533 páginas,una especiede nuevo (Yanto General. El libro no fue

acogido al momento de su publicación con el mismo entusiasmocritico de los dos

anteriores,seguramenteporquea esasalturasZurita sehabíaconvertidoen el nuevopoeta

nacional, con el peligro demasiadoevidentede jugar un rol cívico preponderanteen el
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procesode transición.34Peroes evidentequesetratade su propuestamásambiciosaen la

queocupóalrededorde 12 añosde escritura,por su mismaenvergaduraofreceun desarrollo

menosunitario que el de sus dos libros anteriores.Una lectura cuidadosamuestrala

articulación de dos discursosaparentementecontradictoriosy cuya unidad no llega a

resolverseen el desarrollopoético: buena parte de los textos estándefinidos por su

condiciónde relatos(discursonarrativo)de sueñoso sucesosquedefinenla fundacióndel

sur de Chile; mientrasotroscorrespondena un eternofluir lírico, queva del nacimientode

los ríos asu internaciónenel marhastasu ascensoa los cielos,articulandoprincipalmente

imágenesgenesiacas.En su construcciónlos primerosconstituyen“experienciasde vida”,

esdecirrelatosrealizadosal autorpor individuosconcretos(porejemplolas narracionesde

la colonizacióndel sur), o porexperienciasvitalesdel propio sujeto(pasajesrelativosa la

dictaduramilitar, por ejemplo);mientraslos segundossearticulancomo un puro vuelo

imaginativo.

El volumense encuentradividido en dos seccionesde muy desigualextensión,

~‘ Los aspectosmásdiscutidoshanestadoligadosa las vinculacionesde Raúl Zurita
con el nuevo gobiernodemocrático;a susagradecimientosen La vida nuevaa importantes
autoridadesdel nuevo régimeny, especialmente,a la escriturade la letra de un himno de
campafiadel segundopresidentedemocrático,EduardoFrei. Curiosamenteel espectrode la
crítica ha variado sustantivamentedesde quienes durante la dictadura criticaban sus
“escandalosas”accionesdearte,a quienesdesdela otrafronteraluego critican su servilismo
al poder.Un ejemplointeresantede estetipo de criticasesla queofreceel narradorGonzalo
Contreras:“No puedonegarque me produjo gran asombroenterarmeque mi amigo Raúl
Zuritahabíacompuestounasuertedehimno paraun actoartísticode la campañade Frei. Pero
si podemosconsiderarel asuntocomounameraperfomance,un actopoéticoal fin y al cabo,
no seapreciaasíel discursocon queen un actoen la PlazadeMulato Gil de Castro,el mismo
Zurita hizo un panegíricodel candidato.Puedocomprenderla situaciónsi trasesto hay una
agregaduríacultural quepuededartiempoy holguraa un creadorparasacaradelantesu obra.
Lo que me molestaesla genuflexióny el besamanosal que se ve obligadala dignidad de un
poetaal quele sobranméritos”.En: “Mala conciencia”,QuéPasa 1194,26 de febrerode 1994,
p. 48.
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primero, “La vida nueva”, que se abre con una nueva dedicatoria,ahoraa Amparo

Mardones,nuevacompañeradelpoeta:“a AmparoMardones¡ La Mita Nuova¡¡ Detrásde

todos los nombresestátu nombre” (La Vida Nueva,pág. 511)” (p. 13), e incluye once

textos;mientrasla sección“Canto de los ríos quese aman”,ocupadividida a su vezenuna

treintenade subseccionesla partecentraldel libro en cuestión.

De los oncetextosde “La vida nueva”diez correspondena grabacionesde sueños

hechospor el poetaa pobladoresdel CampamentoRaúlSilva Henríquez.En el dolor de

estossueñosseadvierteel deseoalgunavezentrevisto,la utopiade un lugardistinto al de

su circunstancia.35El recursoantropológicodela transcripcióny montajedetestimonioses

trasladadoa la construccióndel poemariocomo una proyecciónde la escriturade los

sueños,las quimeras,del sujetoen Anleparaiso,sólo queahorasetratade un registrode

lenguajeque pretendereproducirlas peculiaridadesde la sintaxis de los entrevistados.

Quieneshablansonlos propiospersonajes,cuyosnombressuelentitular cadauno de los

sueños,y se dirigen a una figura femenina,la “señorita”, que supuestamenterealizalas

entrevistas,¿Quiéneshablan?¿Dequé hablanlos sueños?¿Quétienen en comúnestos

sueños?Responderestaspreguntaspuedeservir paracomprenderun modode imaginación

marcadopor la marginalidad,el desarraigo,el miedo. No olvidemosqueAnteparaisose

cerrabaaludiendoaaquellosqueprovienen“de un barriopobrede Santiago”y quesehacen

pedazos“por apenasun minuto de felicidad”. La grabacióndeestossueños,realizadaen

~ Sobrelos sueñosnarradosen “La vida nueva”,Zurita ha señalado:“Sí, esetrabajo
estáhecho,y de allí salierondiezsueñosqueconstituyenel comienzode un libro queno he
publicado,y quesetitula La vida nueva.Sondiezsueñosde pobladoresdel campamento‘Silva
Henriquez’.Ese trabajomecostómucho. Grabécercade veinte,y finalmentetranscribídiez.
Me costómuchocontactarmecon ellos,y usarla grabadora,porqueteníala sensaciónde estar
irrumpiendo, como forastero,en una realidad que para ellos es toda su vida.” En: Juan
ArmandoEpple: “Transcribirel río de los sueños”,op. cit., p. 879.
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agostode 1983 (cf p. 16), seencuentramuy cercanaal momentode la escriturade este

libro. La utilización de un métodoampliamenteexpandidoen el campode laantropología

del testimonio,sirve a Zurita comomecanismode representacióndeun imaginariocolectivo

que subyacea la precariedad.En tanto procedimientopoéticosirve, poruna parte,a la

finalidadde convertira La vida¡nieva en unapolifonia textual,queseexpandealas demás

secciones,construidasmuchasvecescomo relatosde sueñoso sucesosde otrossujetosa

un poetadefinido comorecolectorde las voces de la colectividad;por otra, permite la

constataciónde queel lenguajede la utopíaes unaconstantecultural quesubyacealasmás

variadasformasde vida; la precariedad,la pobreza,la maiginaciónno anulanestavoluntad

de soñar.’6Si el sueñoesunarealizaciónde deseoscomo al menosha pretendidoel propio

Zurita con estaelaboración,debemossuponerque detrásde estosrelatosse encuentra

precisamenteunavolición quelesda sentido.37Los sueños,sin embargo,en sumayorparte,

estanmarcadospor las imágenesde la violencia, y sólo pormomentosaparecenretazosde

un discursode consolación.

36 El sueñoesconcebidocomo“unarealizaciónde deseos”enla expresiónde Freud:

el sueño“Es un acabadofenómenosíquico,y precisamenteunarealizaciónde deseos;debeser
incluido en el conjunto de actoscomprensiblesde nuestravida despiertay constituyeel
resultadode unaactividadintelectualaltamentecomplicada.”La interpretaciónde los sueños.
ObrasCompletasVol. III, EnsayoXVII, Cap. III. Barcelona,Orbis, 1988,p. 422.

~ ‘La gentemeempezóacontarsussueñosnocturnos,aceptandoestocomoun chiste.
Y me di cuentaquelos sueñosquemásrecordabanincluíanimágenesde grandespastizalesy
pájaros,quecontrastabanradicalmentecon el ambientede hacinamientoen quevívian. Detrás
de estoestabael fenómenode la emigracióndel campoa la ciudad.Porqueaunqueseande la
segundao tercerageneraciónde inmigrantespersistenen ellos imágenesde la experienciade
suspadreso abuelos.De hechohabíandoso tressueños,quetengotranscritos,con imágenes
de bosquesy tierrasabsolutamentenítidosy de gran concreción.Mli me di cuentaque esos
sueños,y estofue paramí una gran revelación,eranmuy distintosa los queuno usualmente
sueleescuchar.Y erandistintosporquetambiénlos sueñostienenun carácterde clase.A mí
meresultaronsorprendentestantopor su bellezacomo porqueno teníannadaquever con las
posibilidadesde mi imaginación.”En: JuanArmandoEpple: op. cit., p. 879.
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Unaserie de ellossecaracterizanpor la presenciade imágenesde la precariedady

la violencia (“La vida nueva”, p. 15; “Alamiro Núnez”, p. 17 ), otros por imágenes

mortuorias(“JacintoQuezada”,p. 19; “La colombiana”, p. 21; “Julia Millacura”, p. 22;

“Hermelindo Salvatierra”,p. 23),y otros, finalmente,por imágenesespaciales:agua,tierra

y aire (“Carlos Coñuepán”,p. 18; “Dionisia Bravo”, p. 20; “Ziley Mora”, p. 24; “Mar de

Plata”, p. 25), lo queno impide quemuchasvecesestoselementosseencuentrenfusionados

en el relato,siempremarcadospor el anhelodel retornoa la tierra, al útero.Más allá de esta

distinción temática,fuertementearbitraria,en el ámbito simbólico predominanen estos

sueñoslas imágenesacuáticasasociadasya a las aguas mortuorias,ya a las aguas

primaveralesy vivificadoras,ya a las aguasuterinas.Estatriple dimensióncobraen el

conjuntodel libro unadimensiónfundamentalparasu comprensiónsimbólica.El flujo de las

aguasesel elementoestructuradordel sistemasimbólicoelegido,en cuyabaseseencuentra

el mito fundacionalde la purificacióndel cuernopor medio de lasaguassanatorias;poresta

vía la poesíade Zurita ingresaa un terrenomarcadopor la alucinación,el flujo verbal

irracionaly la desobjetivaciónde la materia.

“La vida nueva”: aguasamnióticas,mortuoriasy primaverales

Los dossueñosque articulanimágenesde precariedady violenciasonde naturaleza

simbólicamuy distinta, mientrasel primeronarraun sueñode desnudezen el contextode

un parto,el segundoesun sueñode persecución.Elegimosel primero,titulado precisamente

“La vida nueva”,que fusiona doselementosoníricosde gran relevancia:el sueñode la

propiadesnudezy el sueñodel parto. El primer elementoseencuentrasuficientemente
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descritoporel propioFreudcomouno de los sueños“típicos” queapuntana la nostalgia

de la infanciacomo paraísoy al deseoexhibicionista.38El relatosedefineporunaseriede

unidadesbásicas:soñarqueseestádesnudoanteunosobservadoresqueno reparanen este

hecho,el deseode huir y la ausenciade reprochede los observadores.El sueñonarradopor

Zurita comienzaprecisamenteconestaimagen:“Como unavergtienzaqueyo teníaempecé

a soñar,! mire sí, sonéque estabaacurrucadacontrala paredigual queunaindia chamana

y que una! gran cantidadde genteme rodeabamirándomey! yo toda sola, muertade

vergúenza,tratabade cubrirme.” (p. 15) Esta imagen luego se fusiona con otra que

profundizaaúnmásla imagende la desnudezde la hablante:el partosin ayuda.La hablante

seencuentrarodeadadegente,perodebecortarcon suspropiosdientesel cordónumbilical

de cadauno de los hijos que traeal mundo: “Pero todavíaveníaunamás y detrásde esa

otra;! y luego otray otray otramás, queigual parí, unaporuna, rebanándolesel colgajo

a mordiscos.”Deestemodo, se impone la imagende la precariedad,del abandono,hasta

el puntoen quela desnudezinicial setransformaen transparenciadel propio cuernoa través

del cual se ve el cordón cortado goteandosangre: “Me veia como una ¡ ventana

transparente,todapordentromemiré ¡ y allí estabael cordónumbilical colgando,! igual

queunatripa; cortado,goteandosangre.”No quieroevitar mencionarla relaciónqueFreud

establece(citando a Keller) entreel sueñode la desnudezy el viaje (la extranjería):el que

sueñacon regresarlo hacedesnudoy herido. Propongoen consecuenciaque detrásdel

sueñode la desnudeztranscrito en estetexto se encuentrael anhelodel regresode la

hablanteasu espaciooriginario.

El conjuntode sueñosmortuoriosesel másamplio de la sección.Se tratade cinco

~ Cf.: La interpre/aciónde los sueños.Op. cii. PP. 494 y ss.
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sueñosdefinidos,porlos propioshablantes,como“malossueños”,sueñosde malamuerte,

en definitiva. Imágenesdemoniacascomo la del chivo, con una cifrada carga sexual

(“JacintoQuezada”,p. 19); lapérdidade los hijos (“La colombiana”, p. 21)’ o el entierro

vivo del padre(“Julia Millacura”, p. 22),configuranun escenarioterrorífico enel imaginario

de individuosmarcadosporel miedo. Másevidentesevuelveestadinámicaen el sueñode

“Hermelindo Salvatierra”(p.23) quenarrasu propio deseode la muerte.El relatocomienza

con la imagen de la muerte tirando al hablante:“Estaba la mala, la rapada,la mala

tirándome”,su escapatoriaseproducepor un caminocuyabifurcaciónanuncialaduday el

peligro: “me fui por un caminoque separtía”;el caminoculminaen un lago ensangrentado,

dondeun perro le obligaa montarloparavadearlo.Lasconnotacionesmortuoriasdel perro

han sido puestasde manifiesto por Gilbert Durand, así como su papel de barquero

funerariol que en estecaso se encuentranclaramenteperfiladas.El acercamientoa una

intensa luz consoladora,culmina con la llegadaa un portón de fierro que cierra este

segmentodel sueño,dondeel hablanteesrechazadoporun “cristiano” quele dice: “No.

¿Quiénte mandóa llamar a ti? Todavíano estásescrito.Andate.”El sueñoterminacon la

imagen de la madrey la hermanacogiendode los cabellosa Hermelindo Salvatierra,

luchandocontra la parca,“sólo que yo no queríavolver, Yo queriamorirme”, dice el

hablante.

En el único texto en queel sujetoautorialrecuperala voz entoda la sección,Zurita

escribe: “EL BRILLO DE ESTRELLAS YA EXTINGUIDAS COMENZABA A

CONSTELAREL CIELO HACIÉNDOME RECORDARUNA LEYENDA AYMARA

QUE DICE QUE SI UNA PERSONA ESTÁ A PUNTO DE MORIR, HAY QUE

~ Cf Las estructurasantropológicasde lo imaginario. Op. cit., p. 80 y 194-195.
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AGARRARLA DE LOS PELOS DE LA CABEZA CON TODA LA FUERZA PORQUE

ENTONCES LA MUERTE NO PUEDE LLEVARSELA.” (p. 16) La muerte,sin embargo,

tieneaquíunafunción consoladora,el sujetoquieremorir, la fuerzadequienesle tiran desde

abajosupone“un dolor muy fuerte”. Por lo mismo, el sueñose conectacon los sueñosde

precariedady confirma la condición de desarraigoy marginalidaden la que se inscriben

todos los personajesde estostextos. Siempreen la intuición de una condiciónde vida

distinta.

Los sueñosdefinidospor la presenciade imágenesespacialestienenunalinalidad

claramentemásconsoladora:CarlosCoñuepán(p. 18) sueñacon su tierra, con sucacique

quele dicequeabandonela capital y regrese;DionisiaBravo (p. 20) sueñacon aírespuros,

como si se hubiera“ido de estamugrede ratoneras”;Ziley Mora (p. 24) sueñacon paises

tendidoscomouna estampaen el cielo“y veayo nunca,nuncahe soñadomás! feliz”. El

sueñoqueconcentraestasimágeneses“Mar de Plata”(p. 25) definidopor el hablantecomo

“un sueñode amor” y correspondeaunaimagenfundamentalde la cosmogoníamapuche:

el Huilcaleufu,las aguasdel cielo,el río de las estrellas.GastónBachelardenEl aguaylos

sueña¿asociala imagende la barcay, porende,del agua,al recuerdoinconscientedeuna

felicidad sin límites y señalaque las imágenesdel vuelo aéreoson imágenesllenas de

dulzura.En esterelato el onirismoestámarcadoen un primer momentopor estaimagen

ancestral,porla imagende: “Miles de ríos ibansubiendosobreel ! cielo y eratanbello, sí,

tan increíble.La gente¡ veíasuspropiosrostrosrelampagueandoen la ¡oscuridade igual

que el sonido del viento, aguas,! naves voladoras, de pronto era el rumor del río

preguntando...”El río de los sueñostransportaal hablantea sustierras,al matrimoniocon

México, Fondode CulturaEconómica,1978.
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unamuchachay, sobretodo, a las imágenesde la infancia,al espaciode la consolaciónde

los líquidosuterinos: “Sí, poreso madre,padrerío bajabancon mi cuerpito ! a cuestas

rompiéndosede amorentrelas piedras”.Estesueñoesfundamentalparala comprensiónde

la secciónsegundapartey centralde La i’ida nueva,“Canto de los ríos que se aman”. A

diferencia de los sueñosde Anteparaisoque constituyenconstruccionesmentalesde

“Zurita” y, porende,correspondenavisionesutópicassituadasen el futuro, los sueñosde

“La vida nueva” correspondena experienciasrealesde los personajes,cuya situación

temporal se ubica generalmenteen el pasado.Los sujetos que hablan son individuos

provenientesde la culturamapuche,desarraigadosde su espaciooriginarioy transplantados

al hacinamientode la granciudad,de ahi que antela precariedadde su propio presente

oponganla ensoñaciónde la infancia: playas,praderas,bosques.La compensaciónde la

alucinaciónsirveen estoscasosparasatisfacerevidentementeuna carencia.

Estepuntode partidada lugar, en la sección“Canto de los ríos queseaman”, a una

celebraciónde la naturaleza,del paisaje,en la quesequierever las señalesde un reencuentro

y de unanuevaépoca,aunqueen diversasseccionessesiguenmanifestandolos signosdel

dolor. El proyectode Zurita resultanotableno tantopor la facturade estospoemascomo

por introducir un registrodistinto en una épocadefinidacomodel fin de las utopias.
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“Cantode los ríos queseaman”:cl discursohistórico

La seccióncentraldel libro “Canto de los ríos queseaman”, esla escriturade los

ríos de Chile, entendidocomo un cantoamoroso,el cantode un soñadobien.4’ En este

planosu lenguajeintroduceno sólo un registroinusual,sino quetambiénaportaal debate

que la poesíaha establecidoen su transcurso,reinsertándoseen la másplena tradición

americanistade la vanguardia. En el contextode una amplia reflexión sobrela historia

recientede Chile que definebuenapartede la poesíachilenaactual,la escritura,de Raúl

Zurita se insertaen estedebatea travésde una indagaciónen las historiasolvidadasy

marginales.El procesoconstructivode estadimensiónserealizaen dosdirecciones.Poruna

parte,nosencontramoscon la historia (a veceslegendaria)de los colonosdel surde Chile;

41 Sobrela escriturade estasecciónZuritaha señalado:“Es un proyectoquecomencé

en 1986. Inicialmenteibaa serun poemade amor.Perofue creciendo...La ideaesla siguiente:
sontodos estosríos, quevandesdeel Itata hastael Backer,cientosde ríos quevienenbajando
de la cordilleray de pronto inician una especiede vuelta, cambiansu cursoy comienzana
marcharparaarriba. Subenhaciael cielo y allá dibujan todaslas escenasque seprodujeronen
la tierra. Esun libro de unasdoscientaspáginasdondeestánnarradostodoslos hechosquehan
sucedidoen estazona.Estosríos aparecencomo el trasfondoy los testigosdeestahistoria.
Después,hablandocon mi amigo LeonelLienlaf, mecontóalgoquecuriosamenteyo presentía:
me di cuentaque estavisión de los ríos del cielo es algo que participade la cosmovisión
mapuche.El mehablodel huilcaleufu, “el mar de arriba”, “las aguasde arriba”. El huilcaleufu
es el rio de las pintasblancas,la vía láctea.Esto me impresionó mucho,porquefue como
constatarque cuando uno buceaen sí mismo, sin habercedocumentadonecesariamente,
encuentraesasgrandesimágenesque estabansepultadaspero que nos han acompañado
siempre.Parami fue muy impresionante,y emocionante,darmecuentaqueesaimagende los
ríos en el cielo correspondíaa una visión que era muy natural en variascosmovisionesde
mundo,(...) En estelibro hay dosplanos:uno esla historíabastantereal,de un granincendio
quehuboen la zonadePalena,en los añoscuarenta,y queobligo atodoslos moradoresa bajar
al valle. Estaes la historia de cincofamilias quebajany pueblanlas riberasdel rio Correntoso,
el Yelcho, el Futaleufuy el Michímahuida.El poemase inicia con estabajada,y en su
configuraciónacudoal tópicodel génesisy el éxodo.! El otro plano,o momentoconfigurador,
es la historia que se vive a partir del golpe militar, con una serie de tragedias,luchasy
esperanzasanónimasquequedansin embargoimpresasen la memoriasubterráneade los nos.
En: JuanArmandoEpple: op. cit., p. 882.
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setratade un conjunto derelatosconstruidosa partir de las marcaspropiasde un discurso

“de escucha”,esdecir, narracionesrealizadasporlos propiosdescendientesde los colonos

al poetaqueinscribeesteflujo discursivoen el contextodel cantode los ríos chilenos;es

lo queocurreen seccionescomoel “Primercantode los ríos”, ‘tas primerasmigraciones”,

“Samuel e Ismael”y “Gabriel Ibáñezmira la sagade las aguas”.Por otra parte,el flujo

histórico es abordadoa través de un discursotestimonial y de denuncia relativo a la

dictaduramilitar: “El mar de las tablas”, “In memóriamUniversidadSantaMaría (1967-

1 973)” y “Las tumbasdelocéano”.Esteflujo histórico se conectacon las demássecciones

del volumena travésdeun discursomitico de connotacionesbíblicas,por medio del que se

articulael “canto de los ríos”. Así, porejemplo,la sección“Los ríos arrojados”esel génesis

de los ríos, precipitándosedesdelos cielosa la tierra;mientras“Y fueronlas aguas”,que

inicia el discursohistórico de los colonos,correspondeal éxodode los pobladoresy la

llegadaala tierra prometida,provocadopor los grandesincendiosde los bosquesdel sur,

resultadode la política de “limpieza” de la selvaaustralparalograrcamposagrícolasy de

pastoreo.El discursopolifónico de los colonosy susmúltiplespersonajesseconectaa suvez

con la “sinfonía de las aguas”.

El discursodel colono espresentadoa travésde la entregade la vozenunciativaa

los propiospersonajes,quienesrecurrena los diversosmecanismosdel discursotestimonial,

talescomo los tópicosde “lo visto y lo vivido” o los de escuchaque refieren lo narrado

como oído de un testigo directo. Por medio de estos mecanismosse asegurala

representacióndela verdadhistóricacomosi seadecuaraa las leyesdela realidad,másque

a las leyesdel discursoal que pertenece.La naturalezade los relatoses, sin embargo,

distinta atendiendoa la materia narrada. Ya que por una parte nos enfrentamosa

433



macrorrelatosfundacionalesde naturalezacolectiva, narradosgeneralmenteen primera

personaporun únicohablantecomoocurreen la sección“Y fueronlas aguas”o en “Las

primerasmigraciones”; o bien a microrrelatos, historias individuales de connotación

colectiva,que seinjertanen los macrorrelatoscomoocurrecon“Samuele Ismael”.

El extensopoema“Y fueron las aguas”(pp. 49-63)consisteen el recuerdoporparte

de Aladín Ibáñezde la huidade los grandesincendiosdel río Espolónhastalas riberasdel

río Yelcho, en el que predominanlas imágenesgenésicasy fundacionales,los signosde la

maldiciónen “el meollo del mundo

Fue en las orillas del río Espolón.Los grandesincendios
ardierony ardieronhastaacorralamoscontrasusaguas,
en un comienzoparecíauna simple humareda,pero muy pronto
esosehabíatransformadoen un infierno. Así comenzó
nuestrahuida. Perdimostodo: casa,ropasy animales.Antes
no habíamásqueun vagoremordimiento,un paísquedespués
llamaronArgentinay unoshombresque apodarongauchos.Asi
hablábamosen aquellostiempospero esoya no existe;
solamenteel río, sólo el fragor de los torrentes.La travesía
durótantosdiasque hastacinco vecessenosabrierony
volvierona cicatrizarlas mismasheridas.Allí perdimoslo
pocoque teníamosporqueel señornospusoel granizo,las
grandescrecidasy los pantanos.Cuandopor fin llegamosa la
puntaestedel Yelchoúnicamentenosquedabanunoscuantos
huesosy la estirpe,amigo. Laestirpequefundóla tierra aquí;
en el mismomeollo del mundo.Esefue el incendiodel río
Espolón.

(p. 53)

La sagade Aladín Ibáilezes la de unaestirpede boteros,los primerosque se“amistan” con

las aguastormentosasde los ríos. Los ríos sonentoncesmetáforasde los hombresy de su

historia, las mismasmetáforasque Zurita proyectaráhaciasu peculiarrefundaciónde la

patria;poresoel narradordice: “Así sonlos ríos. Si uno llega a amistarlosson como un ¡

camino; uno se conocepalo porpaloy puedetratarlo como a ¡ una mujer, porqueal fin
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todossomosarroyosde unasolaagua¡ que sevienebajando,despeñándoseo apozando,

y los queno ¡ conocenlas corrientespuedenterminaren soltería,codiciao maldad.”(p. 55)

Lo quepredominaenel relato inicial esprecisamentela apariciónde las fuerzasdestructivas

cuyo origense encuentraenel pecadode la codicia,la ambicióndesmedidaque llegadesde

afuera.El discursoproféticoapocalípticose llevaa cabo por mediode la introducciónde

un nuevo narrador,Antonio Ibáñez,que nuevamenteen un sueñove como el miedo se

apoderade los habitantesde los ríos de una estimecondenadadesdesu origen “a parir y

a morir acorraladoscontraestostorrentes”(p. 57). La profecíasiguientede Aladín Ibáñez

sirve paraconectarel discursofundacionalcon el discursohistóricoreciente:la aparición

de los soldadosarrojandolos cuernosde los colonosdesdelos helicópterosy estableciendo

el espaciode la violenciay la destruccion.

El discursofundacionalse proyectaa la tercerasección“Las primerasmigraciones”

que se introducecon un sueño: el de Manuel Cabero,otro de los remeros.El texto en

cuestiónconsisteen una reescriturade “Allá lejos” de Anteparaiso,nuevamenteun Dios

castigadory tiránico ordenaal sujetocometerun crimen para saciarsu propio deseode

muerte,queluego se proyectaráa la vida de los colonos:

Su voz habíasurgidode prontollamándomeentre
las aguas:
-¡Yo soyel Dios de tus padres,de Abraham,de
Isaac,de Jacoby de todoslos quetú conoces!
-Todosen el otro mundo-repuse-.¿Quéquieres
ahora?
-¿Dóndeestánlos quecruzastehoy?
-Ninguno-le respondí-,todosparecíangozarde
muy buenasalud.
-¿Cómo?
-Tal comolo oyes: ni uno solo -agregué.
Lentamentesu voz habíasubidoy ahoraparecía
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detenerlas corrientes:
-Estábien-contestó-anday mátalostú entonces

(p. 85)

Estaimagendel dios castigadorsirve como explicaciónmítica de la insistenciaen

el relatode las fuerzasdestructivasprovenientesde aquellosque “no respondíananombres

humanos”(p. 87). La escrituracobranuevamentelas huellasde la denuncia,aunqueZurita

insisteen dotarasu discursode unadimensiónsimbólicadel mal comofuerzatelúrica: “Fue

al regresode la! romeríade Monsalvey primeroellasaparecieroncomo un! anuncio:los

cadáveresde dosperrospegadospasarona la ¡ deriva flotandodelantede nosotros.Así

comienzael amor,¡ dijo YolandaMonsalvemirándolos,y agregó:y así termina”(p. 85).La

luchano simbólica, sino real, en torno a la posesiónde la tierra, entrelos colonos,“dueños

naturales”de las mismas,y las grandescompañíasexplotadorascomienzaa convertir la

violenciamítica de las aguasen violenciahistóricay económica:“Poco a poco empezaron

a circular los papelesy! cuandoel dinero, debuenao malaley, terminóterciandocon ¡ las

palabras,aparecieronlos títulos de dominio. Los que los ! portabanno respondíana

nombreshumanosy cuandonos¡ resistimosa marcharnosfue como intentarhablarcon el

! incendio,La primeravezeranunospocos;mirarony luego! arrasaroncon los almacenes

y taller de los Llanos,El padre¡ de ellos,Eduardo,reunióa sushermanose hijos perofue

el ! puebloenteroel que sepresentóanteél” (p. 87). Las fuerzasde la violencia seinstalan

como un curso irracional que comienzacon los “grandeshacendados”,sigue con “las

patrullasarmadas”y terminacon “las propiasdescendencias”destruyéndoseunasaotras(cf

p. 88).

El sueñode Manuel Cabero sirve ademáspara adelantarlos escenariosde la

violenciaquese desarrollanen la sección“Samuele Ismael”: las traicionesde un hijo a su
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padre,la luchaentredoshermanos(Samuele Ismael)porel amorde su madre,la trágica

amistadde Elias, etc.Los ríos guardanlos sueñosdelos pobladores,asícomosustragedias

y suscontradictoriashistoriasdeamor: “Porquesólo el Creadorsabepor! quénos extravía

y nospierde.Sólo SuAmor lo sabey allí nos¡ caemos,nosrompemosenterosy de tanto

en tantolevantamos!los ojos.” (p. 91)

Los relatosproféticosde los boterospermitenel desarrollodel proyectoglobal de

“Canto de los ríos que se aman”, en la medidaen que sus visionesde “los ñosdel cielo”

estructuranun gran relatoalegórico queproyectael destinode los ríos de los Andeshacia

el océano,esla bajadade los ríos. En el destinode las familiasde colonosse sintetizael

destinocolectivoen sus esperanzasy sus odios,de igual maneraen la bajadade los ríos

advertimosuna voluntadde solidaridady reencuentrocon los demás,por eso los ríos

chilenosvan al encuentro“de los Himalaya de las Rocallosa de los ¡ Alpes” (p. 102).

La sección“Samuele Ismael” estáconstruidacomoun conjunto de sieterelatosde

la violencia: las coincidenciasonomásticasconLaBiblia tienenun trasfondoreligiosoque

no necesariamentesecorrespondecon los respectivospasajesbíblicos,sino que apuntaen

un diseñomásamplio a las desgraciasque se concentransobreel pueblo de Israel. Los

relatosabarcanun espectrogeográficomásamplio puesincluye hechosacecidos“desdeel

Biobio hastael Baker” (p. 107). Setrata de relatosmarcadosporla desgracia:asesinatos,

suicidios,violaciones.“Jeremías’ (p. 107),porejemplo,consisteen la horrorosanarración

de una acciónrepresivadurantela dictadurasucedidaenel Maihue,donde“el miedoperdió

a los hombres”.Un grupo de campesinosson detenidosporunossoldados,los cualesen

lugar de torturarlosdirectamentelos obligan a morderselos unosa los otroshastaque

“cuandocorrió el primer¡ hilo de sangrenoshabíamosconvertidoen fieras”. Las escenas
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de la violenciase proyectannuevamentea situacionesrepresivas:“Ruth”, historiade los

apedreamientosde unamujer,de la defensade su hijo y del asesinatode unoscampesinos

acusadosde terroristasen la cordillera de Neltume; “Ezequiel” (p. 109) historia de la

amistadde dosmuchachosnuevamenteen el contextode las delacionesobligadaspor la

represión;“La cruzdel Baker” (Pp. 115-116)horrorosahistoria sucedidadurantela guerra

de la madera,“la fiebre del alerce”, en la que unos obrerosterminancrucificandoa un

hombre,amantedel másjovende todos:

En diezminutosla cruzabaestabahecha.
¡La burrao su novio!, preguntóuno. Susojos sehabían
abiertoy mirabasorprendido.¡El! ¡El! comenzarona corear
todos y yo mismome vi diciendo: sí, Él, Él. Cuandoempezaron
aclavarloquiseaferrarmeasuspies. La primerapedrada
mearrancóel ojo. Pocodespuésterminótodo.
Al otro día llegaronlas provisiones.Ya erasábado.Su
sangresehabíasecadoy la cruzdividía el cielo en cuatro.
En dosdíasnosmarcharíamosy el dinero se iría
rápido.En las orillas del Baker,dondecantanlas
grandescorrientes.Al estey al sur, nortey oeste.

Otro modo de articularel discursotestimonialy memorísticose encuentracon

posterioridada la sección “El mar congelado”, metáfora de la impunidad en el sur

imaginario, en “un paísque unaveztuvo nombre” (p. 243). Se tratade las secciones“In

memóriamUniversidadSantaMaría(1967-1973)”y “Las tumbasdel océano”.En el primer

casola disposicióngráficade los textosimitanlos nichosde un cementerioy “anotan” los

nombresde victimasde la dictadura.En el segundo,del queunaprimeraversiónhabíasido

publicada como Con/o a su amor desaparecido,luego de un conjunto de textos

introductorios,serecurreal mismo procedimiento(el de los nichos)paraaludir a la muerte

y desapariciónde los paisesvíctimasde la violenciay el terror, pormedio de un doble
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procedimiento:la distribución en la páginade las palabrascomo cuadradossimilaresa

nichos,con sus respectivospasillosy un lenguajeque pormomentosparecerecordarlos

informestécnicosforenses:

Paises sudamericanosque lloran.
Habidos todos por días, padeci-
mientosy paísesdevoradoresen ni-
chos del Cuartel 13. De arenales,
ciudadesindiasy mundos, levanta-
ron las masacresy no hubo per-
dón, amistad ni ley. Murieron de
hambrede amoren sueñosquese
señalan y nombrados.Yacen y
descansanen paz. Pornochefos-
foreceny larganlamento.Estáindi-
cado procedenciay queja. Amen.

Los ríos de Zurita no van a dar al mar, se elevany asciendenhastalos cielos

escribiendolas carasdelos hombresde estashistorias.De ahí queel libro seacompañecon

unosdibujosde familias en el cielo (pp. 157 a 160, 127 a 130, y 451 a454)“realizadospor

el autory retocadosdigitalmentepor IsidoroBlanco” segúnseseñalaenlas “Notas a esta

edición” (p. 7). En esteescenanode reencuentroy reconciliaciónla historia selimpia y se

escribeen un sentidonuevo,como ocurreenel poema“La historialavada”(p. 410), tal vez

el únicotexto enel quese produceunareflexión sobreel propio proyectode escritura,cuyo

diseñohemosdescritoenestaspáginas:“Cantenasíel amorhumanode los! cauces,detrás

la historíanuestra¡ subíaenteralavadapor las aguas”,indica en el texto introductorioque

como eshabitualsintetizael sentidoqueluegose expandea lo largodel poema.El sentido

finalista y mesiánicode la historiade Chile desarrolladoprincipalmenteenAnteparaisose

proyectaahoraa unadimensiónaúnmayor,puesa estecantoconcurrenel trazadotodo “de

la historiahumana”. Allá lejos, en los cielos,setrazael sueñoquela “otra vidanospegóen
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¡ la caracuandosubieronlos torrentestirandola vieja historia de estemundo”.La historia

de la barbarieno es otracosaqueprehistoria(como pensarontal vezMarxy Engels),sólo

que la propuestade Zurita se resuelveen términosde un materialismometafisico,cuya

realizaciónesel sueñode la redenciónhumana.El lenguajecontradictorioy dolorosode

Purgatorio esahoraun discursomarcadoporla sanaingenuidadde la fe, porla creencia

en el poderde las palabrasqueve en la escriturapoéticala posibilidad de transformarla

escriturade la historiaenla escrituradel fin de la prehistoria:

Miren entoncesel ascensode los ríos cuandoel sonidode
las aguas se tendió sobreel horizontey eranlos cauces
de todos los pueblos,de todaslashistorias,de todaslas
lenguasuniéndoseen el cantode amorde los torrentes:Y
fue como si unasalvaestallarailuminandolos cursosde
nuestrasvidas, replican los rios reemergiendosobreel
corazón del resucitadomundo,estelados,retomadosdel
mar, espejeandoel color del viento humanoen las alturas

En nuestralecturahemosvisto de quémanerala potenciaambivalentey destructora

de los sueñosde “Domingo enla mañana”,desestabílizadoresantetodoporqueno ofrecen

respuestascomono seala del deseo,seconviertenapartir deAnteparaiso,perosobretodo

en La x’ida nueva, enlenguajede respuesta.Es decirla pesadillaseconvierteenutopía.El

sueñodejade sermisterio, interrogacióny seconvierteen respuesta.Algo de esoocurre

en la escriturade Zurita. Los fantasmas,los terroressemorigeran.
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