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(Donde esta lo real?

Lo real ha invadido lo real

en eso estamos todos de acuerdo

en que no hay escapatoria posibie

Las definiciones deben ser claras y breves
Lo real es solo la base, pero es la base
nadie quiere ver la realidad

nadie cree en nada

Esta es la hora en que los grandes simbolos
huyen despavoridos

A escobazo limpio con la realidad

La historia solo recolecta

monedas falsas

La vida privada

de la Historia de Chile

Sépanlo me he atenido a la mas

estricta verdad

pero hay resabios de suefios

que se mezclan engafiosos con lo real

S¢é que todo esto no fue mas que un suefio

pero aquella vez fue tan real

el peso de la tierra en mis manos, que llegué a creer

que todos los valles nacerian a la vida

(Lihn)
(Millan)
(Martinez)

(Cuevas)

(Hahn)

(Riedemann)

(Maquieira)

(Riveros)

(Harris)

(Zunita)



PALABRAS PRELIMINARES

Estas paginas pretenden ingresar al territorio del debate de una serie de
preguntas que han ocupado a la poesia chilena actual. ;Cdmo la poesia habla hoy acerca
de si misma y de las relaciones que establece con el discurso social? ;Cdmo la literatura
habla hoy acerca de la realidad, en un momento en que ha hecho crisis la idea de
representacion? ;Como la poesia habla hoy acerca del sujeto en un momento en que se
supone que ha hecho crisis y ha pasado a decorar los museos de la literatura? En el
fondo se trata de una misma pregunta que, en la medida de lo posible, procuraremos
abordar como un problema abierto a multiples perspectivas de conocimiento. Existe una
dimension semidtica, otra semantica, otra comunicacional. Por lo mismo lejos de
establecer distinciones, a veces arbitrarias en extremo, procuraremos centrar siempre
nuestra mirada en la escritura donde esos debates se producen.

Procuramos evitar largas disquisiciones acerca de las bases teoricas que
justifican nuestra perspectiva de lectura, y esperamos que éstas se encuentren
incorporadas a nuestra escritura. No queremos convertir la poesia en un pretexto, sino
que la entendemos como un lugar, abierto y movil, como un mercado de las libres
ocurrencias por donde transitan buena parte de las mejores ideas que produce una
sociedad para imaginarse a si misma,

La poesia chilena de] ultimo tiempo es sin duda mas amplia y compleja que la
que convocamos en estas lineas. Hemos optado basicamente por una tradiciaon, aquella
que de una u otra manera, vuelve sobre la tradicion de la vanguardia, en el entendido de

que su gesto basico no es la innovacion textual, ésta a lo mas es una necesidad, sino la



blisqueda de la superacion de la nocion de texto como obra de arte, para situarse en el
terreno en que el texto se deshace en otros discursos, en otros saberes, en otros gestos.
La poesia chilena actual no solo se nombra a si misma, mas alla de momentaneos
olvidos, sino que también nombra aquel espacio de la vida que le desborda. No es
casual, por lo mismo, que una y otra vez se interrogue acerca de si misma, acerca de qué
es la realidad que quiere y no alcanza a nombrar, acerca de quién es el sujeto que
enmascara o revela.

Quiero imaginar una metafora para panir. En algin momento Huidobro se
imagina como un viejo marino que parte a coser los horizontes cortados. Imagina una
ruptura que es necesario reconstruir, pero el resultado no puede ser otro que el
remiendo. Quiero imaginar que el esfuerzo de la poesia es ése. Desde aquel horizonte
remendado la poesia chilena actual vuelve una y otra vez sobre el tugar de la realidad
que le ha sido tantas veces cortado. Lo interesante resulta precisamente de ese momento
en que se sabe que ese suefio va no existe, pero que todavia es necesario seguir
hablando desde ese lugar. Indagamos pues en metaforas impuras, como un traje, en
aquellos simbolos sin pureza que imagindé Neruda y que una y otra vez vuelven a la
poesia. En aquellos lenguajes que no excluyen deliberadamente nada, ni incluyen
deliberadamente todo.

No pretendemos hacer una historia, ya se sabe que la poesia es mas filosofica
que la historia, sino que aspiramos a entrar en ¢l centro de un debate. En aquel territorio
donde las imagenes que son ideas pugnan por su liberacion.

Durante el desarrollo de esta investigacion he recibido el apovo intelectital v el
estimulo de muchas personas. A don Luis Sainz de Medrano que me ha leido con

atencion y afecto estas paginas. A Niall Binns que ha puesto su buena biblioteca sobre



poesia chilena a m1 disposicién. A mi hermana Carla Ximena que tanto me ha ayudado
en los rastreos bibliograficos desde Chile. A muchos de los poetas que transitan estas
paginas y tantos otros que apenas menciono, que me han hecho legar sus libros y que
no pocas veces me han obsequiado su amistad. Para todos ellos mi sincera gratitud y
afecto. Lo que pueda haber de acierto y de afecto en estas paginas también les
pertenece. De lo otro mejor mt hablar. Espero que algo de la magnifica poesia que sopla
en todas partes sus secretos haya llegado también hasta aqui v me justifique aunque solo

sea porque se mueve con el mismo viento,



INTRODUCCION

LLa poesia chilena sigue siendo uno de esos espacios desde los cuales se ha realizado
una de las mas interesantes exploraciones en el curso del lenguaje y en la elaboracion de
propuestas de vida. En términos amplios lo anterior supone una compleja reflexion sobre
las relaciones que se establecen entre literatura v realidad, poniendo en el centro de la
indagacion los problemas de representacion que surgen de la comprension del texto literario
como un fendmeno semiotico tanto como comunicacional. En un espacio que tiende a la
especificidad, la literatura ha tensionado este discurso y curiosamente ha resistido reducirse
a los limites que su institucionalidad le impone. Espacio democratico y abierto en el que la
capacidad de imaginar el lenguaje y el mundo sigue siendo uno de sus mas preciados
atributos y alegatos. Su gran preocupacion sigue situandose en el nivel de las relaciones no
siempre resueltas, entre lenguaje y realidad y, en un plano especifico, en el espacio de una
reflexion en torno a los problemas de representacton de la literatura. Si este proceso
atraviesa la literatura hispanoamericana contemporanea desde la misma ruptura de la poesia
como mimesis durante la primera vanguardia, la postvanguardia ha debido reprocesar esta
problematica desde su ruptura.

El objeto de estudio de nuestra investigacion sera entonces la postvanguardia chilena
y las principales claves estéticas de esta tradicion en los principales proyectos poéticos en
curso, de ahi el énfasis que concederemos a la reflexion metatextual de los autores, en tanto
definicion del objeto poético. Un segundo modo de leer este proceso consiste en proponer

que en esta dinamica la poesia es entendida como una negacién y ruptura de la



institucionalidad literaria por la via de la transgresion de la figura del sujeto autor, sobre el
que se articula la tensidn escritural, en los margenes de la ruptura o recuperacion de su
estatuto tradicional. Una tercera perspectiva que consideraremos es la relacion entre
escritura y realidad, a partir de dos polos complementarios: la relacién entre escritura y
politica y escritura ¢ historia. Hay que considerar ademas que esta discusidn es posiblemente
la clave del desarrollo de la vanguardia en su conflictivo entrecruzamiente con los discursos
politicos e historicos, pero que, ademas, se agudiza en el contexto de la dictadura militar.
En este contexto la escritura se convierte en uno de los medios de transgresion de las pautas
comunicativas dominantes, pues la reflexion sobre el estatuto del sujeto permite explorar
las relaciones entre el sujeto y escritura y entre escritura y realidad. Por esta via se indaga
en las relactones entre literatura y poder.

En esta geografia cultural, se ponen en juego aspectos ligados no solo a la calidad
y construccion de los textos, sino también a proyectos que superan el ambito de la escritura,
para vincularse muchas veces, a proyectos de sociedad. Su respuesta parece escapar a la
critica de textos, para vincularse al ambito de aquello que estando mas alla de la pagina lo
constituye. Evidentemente éste no es un problema especifico de la literatura chilena actual,
ni mucho menos de la poesia. El problema se entronca con la definicion de lo literario, sobre
todo luego de las tentativas textualistas, [o propio, su definicidn, como veremos después,
parece casi siempre estar afuera o bien su adentro es un afuera. El poeta de esta manera se
pone en juego a si mismo y evidencia una posicion que entra en relaciéon con su propio
tiempo y contexto.

Proponerse el estudio de un proceso creativo en la poesia chilena actual, implica

realizar una serie de distinciones arbitrarias bajo el supuesto de su necesidad metodoldgica.



Este razonamiento encuentra su justificacion en la comprension de los procesos literarios
como actualizacion de una serie de propuestas en movimiento, en relacion con un Aorizonte
de expectativas sobre el que el escritor codifica sus textos y que interactuan con el
respectivo horizonte de expectativas de los lectores. Esta serie de restricciones que
condicionan el procese de produccion de un texto definen la metalengua en tanto ambito
sobre el que se construye el “conjunto de motivaciones (normas) que hacen posible la
produccion y recuperacion de textos en cuanto estructuras verbo-simboélicas en funcion

cultural”’

. En nuestro trabajo pensamos entonces que los poetas no solo producen textos
sino también proyectos de escritura y de ahi la importancia que concederemos a la reflexion
metatextual en que se inserta la produccidn poética.

Este principio permite entender que la definicion y caracterizacion de un proceso
literario pasa necesariamente por la atencién a este conjunto de motivaciones. Lo anterior
puede explicar, en parte al menos, la preocupacidn que los mismos escritores han mostrado
por delimitar los alcances de sus propias practicas literarias, en mayor medida cuanto mas
novedad implica su propuesta respecto al horizonte vigente en un determinade momento.

En este espacio se entiende la continuidad metatextual que ofrece en Chile e

Hispanoameérica el conjunto de escritores adscritos a la vanguardia. Su didlogo

' Walter Mignolto: Elementos para una teoria del texto literario. Barcelona, Critica,
1978, pp. 56-57.1. Lo anterior "signfica suponer que tanto el productor (o el autor) escnbe
su texto respondiendo a un horizonte de expectativas de su audiencia; como que la audiencia
interpreta el texto en cuestion sobre el horizonte de expectativas que el texto orienta por la
clase a la cual pertenece”, en: “El metatexto historiografico y la historiografia indiana”, Modern
Languajes Notes Vol. 96, N® 2. marzo de 1981, p. 350. El planteamiento de Mignolo recoge
una idea de Michael Foucault quien habld de "formaciones discursivas" para referirse a clases
de textos que basan su unidad sobre ciertos principios que permiten hablar de familias de
textos (la economia, la historiografia, la filosofia, etc.). Ciertamente debemos considerar a la
literatura dentro de este conjunto de problemas y definiciones. Cf: El orden del discurso.
Traduccion de Alberto Gonzalez Troyano. Barcelona, Tusquets, 1987, 30 ed.



inevitablemente se inserta en una continuidad que ve la actividad poética como transgresion.
Este gesto que tiene su origen en la poesia romantica abre la lirica moderna, en tanto
ruptura del culto a la tradicion. Ante una escritura que mira hacia atras la modernidad
supone un permanente gesto de novedad y de cambio cultural. No nos detendremos ahora
en los alcances de esta tesis, creo sin embargo que en el contexto de la poesia chilena la
vanguardia es una tradicion especifica que permanentemente trata de completar el gesto
epistemologico de ruptura del concepto de poesia como saber y expresion personal, tat vez
para resituarlo una y otra vez en nuevos términos.

Harbermas recuerda, citando a H. Robert Jauss, que el concepto “moderno” en su
forma latina modernus se empled por primera vez a finales del siglo V, para distinguir el
presente, que se habia convertido oficialmente en cristiano, del pasado romano y pagano.
Con contenido variable, el término “moderno” expresa una y otra vez la conciencia de una
época que se pone en relacion con el pasado de la antigiiedad para verse a si misma como
el resultado de una transicion de lo viejo a lo nuevo’. El culto a lo nuevo, al cambio, a lo
transitorio y efimero parecen ser indicadores inevitables de esta nocién de modermdad, mas
aun cuando este concepto se aplica al ambito de lo estético. La nocion de postmodernidad
0 postvanguardia que preferiremos en nuestro trabajo, indica, entre otras ideas, que la
vanguardia, ha hecho crisis pero que sigue manifestando ciertos residuos en formas
artisticas actuales, debemos suponer degradadas respecto de la vanguardia historica. Esta
percepcion degradada de la vanguardia no esta ajena a muchos planteamientos, toda vez

que inevitablemente se vuelve a la vanguardia historica para explicar el desarrollo de lo

? “Modernidad versus postmodernidad”, en Josep Pico (ed). Modernidad y

postmodernidad. Madnd, Alianza, 1988, pp. 87-88.



post, lo neo, etc. Tal vez, también en esta perspectiva se puede hablar de una modernidad
artistica inconclusa. Conocido es que el propdsito de fa vanguardia historica en tanto
buisqueda de superar la distincidn entre arte-vida ha hecho crisis y, por lo tanto, su fracaso
se ha producido fundamentalmente en el &mbito de su recepcién en la sociedad. En otros
términos su vigencia persiste en la medida en que su reclamo tenga sentido historico.
Esta voluntad por romper con la especificidad artistico-literaria supone una
operacidn semidtica de expansion del significante literario, por un lado, y al mismo tiempo
de una transgresion politica, en la medida en que introduce nuevos parametros de didlogo
cultural, al insertarse en otras disciplinas del saber y del poder desbordandolas. Les interesa
a todos ellos hacer del arte una practica vital. Este puro aspecto exige una reflexion, pues
es inimaginable la historia del arte sin este presupuesto vitalista. La atmosfera academicista,
el saber enciclopédico, el mercado del arte, son los elementos ante los cuales estos artistas
reaccionan como un alegato cultural frente a su tiempo. Por lo demas ya se ha discutido el
fracaso de las vanguardias historicas en la medida que al pretendido intento de hacer
artistica la vida, rapidamente la encontramos superada por una nueva reinsercion en el
circuito institucional del arte’. El gesto de la vanguardia, sin embargo, permanecid como
tal, como una propuesta que se encuentra atravesada por sus gestos y proyectos originales
o iniciales, abriendo nuevos modos de conceptualizar el arie y de insertarlo en la
cotidianidad humana. Asi vista la gestualidad vanguardista sigue siendo una de las

constantes de estas propuestas artisticas.

* Una discusion sobre los alcances de la supuesta crisis de la vanguardia se encuentra
en la obra de Peter Burger: Teoria de la vanguardia. Barcelona, Peninsula, 1987.



Volvamos entonces sobre el punto. Les preocupa a todos ellos el hacer del arte una
practica vital, entendiendo la barrera que separa al arte de la vida como un producto cultural
arbitrario y convencional que no se compadece con la finalidad de la practica artistica que
tiende a “hacerse” vida y de la vida que se renueva y vitaliza a partir del arte. Se trata en
suma, no solo de cambiar el arte, sino y sobre todo, de cambiar las reglas que rigen la vida.
O deberiamos decir mejor, aunque ello nos signifique el riesgo de generalizar atiin mas, con
tal de cruzar ahora el rio, que se trata de “intervenir” el lenguaje mismo, en tanto éste define
las reglas del comportamiento social colectivo e individual La creacion de un “lenguaje
nuevo” supone, no solo alterar la tradicion literaria, sino alterar la vida misma, dado que el
arte anterior encuentra su justificacion principalmente en ciertas practicas estéticas, el nuevo
arte supone su afirmacion en la construccion de nuevas relaciones que han de regir la vida
de los hombres.

En la poesia chilena de las ultimas décadas esta reflexion ha sido asumida
fundamentalmente como una exploracion sobre el lenguaje, perc no desde su
enclaustramiento, desde su inmanencia, sino desde los conflictivos cruces que establece con
otros lenguajes. De esta manera la problematica no se encuentra vinculada como ocurrio
en una primera etapa a la idea de la poesia como medio de conocimiento de nuevas
realidades, sino como una indagacion en el espacio de los fendmenos culturales. Como
veremos mas adelante esta escritura en buena medida, aunque no exclusivamente, hay que
leerla en diadlogo con otros discursos aportados por un contexto historico y cultural
especifico.

Por razones de ordenamiento de la informacién introduciremos nuestro trabajo con

una mirada panoramica sobre la poesia chilena producida con posterioridad a la vanguardia



historica, hasta fines de siglo. Basicamente a partir del momento en que la vanguardia
historica hace crisis al interior mismo de la segunda promocion vanguardista, por medio
de una renuncia estética de la idea de poesia como exploracion en las regiones oscuras del
sur, en favor de un “nuevo realismo”, alimentado, entre otros factores, por la poesia
americanista de Neruda, Las “mejores cabezas” de la segunda vanguardia: Gonzalo Rojas,
Volodia Teitelboim y, desde otro espacio, Nicanor Parra encabezan esta ruptura. El
“surrealismo a la chilena” que surge de la busqueda de una poesia de la clarnidad supone, por
cierto, una vuelta a la realidad, aunque poco tenga que ver con el realismo social que
animan sus pares de la generacion del 38. Baste sefialar aqui que su presencia es
imprescindible a la hora de definir algunas claves del lenguaje de los poetas posteriores, aun
cuando rapidamente abandonen las estrategias del antipoema y su humorismo
desacralizador. La culminacién de esta ruptura fue amimada basicamente por los poetas del
50 (con las diferencias del caso, Lihn, Arteche o Teillier forman parte de este nuevo
honzonte) en su alegato tanto en contra la poesia surrealizante como contra la poesia social,
dando lugar a una concepcion inicial de la poesia como exploracion en una subjetividad
amenazada por los conflictos de la contemporaneidad y a una imagen del poeta lejana al “yo
hipertrofiado” de ambas modalidades de la vanguardia.

En el desarrollo de nuestra investigacion consideraremos un conjunto significativo
de poetas que se insertan en este debate, con la pretendida finalidad de ir expandiendo
nuestra lectura hacia la poesia de fines de siglo. Iniciaremos esta aproximacion con la
lectura de la obra poetica de Enrique Lihn en nuestra opinion el poeta que mejor sintetiza
el conjunto de problemas que atraviesa la poesia chilena del ultimo medio siglo. Desde la

publicacion de su tercer libro, La pieza oscura (1963), nos enfrentamos a una progresiva
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desconfianza en el lenguaje poético como medio de representacion y de cambio social. Su
poesia, sin embargo, no pretende eludir una profunda indagacion en torno a una pregunta
basica sobre el estatuto de la realidad, por medio de una escritura que acentuara los rasgos
de fragmentanedad y dispersion, por medio de [a consolidacion de una poética situada, que
surge de los permanentes desplazamientos provocados por la inestabilidad ideoldgica del
sujeto de estos textos. Sus libros, concebidos como macrotextos inestables, ensayan
multiples aproximaciones al registro situacional de una permanente mirada sobre la cultura
y las contradicciones sociales y politicas contemporaneas.

Aunque la siguiente promocion (la de los 60) se ha estudiado de modo
independiente (y en el primer capitulo mantendremos esta distincion) lo cierto es que puede
considerarse en su linea dominante como una promocion de continuidad que exacerba el
abandono de los grandes proyectos de la poesia de principios de siglo, para acercarse a un
minimalismo cotidiano, a un intimismo subjetivo, que el tiempo bajo la forma de la violencia
se encargara de desarmar. Dos poetas que superan esta comprension de la escritura son
Oscar Hahn y Gonzalo Millan. El primero, que comienza a publicar en 1961, acentua desde
una escritura neomanierista (neobarroca para algunos criticos) la fusidon de la tradicion
vanguardista con la tradicion clasica hispanica, dando lugar a una escritura definida por la
ambigiiedad y la inestabilidad semiotica y lingiiistica, por medio de la hibridacién de
diversos registros de lenguaje; el segundo, a partir de una peculiar concepcion de una
“poesia objetiva” explora en la neutralidad del sujeto y en los espacios micropoliticos para
ir avanzando hacia una escritura centrada en los problemas politicos y sociales derivados
del contexto dictatorial.

Un segundo momento es el que se abre en la poesia publicada con posterioridad al
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golpe militar del 73. Resulta interesante el estudio de este momento porque algunos de los
gestos vanguardistas vuelven por sus fieros ya avanzada la década de los 70 y con
posterioridad al golpe militar. La vitalidad del debate en este momento vuelve a situar la
discusion ahi donde interesa, es decir, en la interaccion entre literatura y vida, entre arte y
sociedad. Una explicacion simple de esta problematica ha sido percibir este discurso como
base de un debate contra el autortarismo y el discurso de la censura. Sin embargo su origen
se encuentra obviamente en la década precedente. Se podra contradecir este aserto sobre
la base de que la poesia chilena transcurria basicamente ajena a estas discusiones, en la
consolidacion de un lenguaje intimista, curiosamente al margen de los grandes debates
sociales que ocupaban la escena politica del momento. Tal vez se trataba no mas que de otra
manera de situarse al margen del discurso publico dominante. Como sea la llamada
neovanguardia, que irrumpe a mediados de los 70, ha servido ciertamente para otorgar un
nuevo dinamismo a la poesia chilena que se ha abierto a la recuperacion de las principales
claves de los debates culturales. Digamos, por ahora, que la experimentacion textual aspira
a recuperar la tradicién polémica de la vanguardia no solo en el terreno de los
procedimientos poéticos, sino también en su “intromision” en el terreno del debate social.
En este contexto nos ocuparemos del gesto experimental de Juan Luis Martinez fundada
sobre la base de las paradojas que ofrece la representacion de la realidad. Por lo mismo, nos
ofrece una escritura en la que el sujeto aparentemente es una ausencia y la tradicién literaria
un motivo de diversion. De este modo pone en el centro de su obra las posibilidades de
representacion de la realidad, al remitirse al desarrollo de las filosofias del lenguaje y de las
ciencias, pero situandose oblicuamente en el contexto chileno. La realidad se vuelve

desmesurada y absurda precisamente por las carencias de los lenguajes que pretenden
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explicarla y reducirla. Asi cada texto esboza una contradiccion, una negacion de la
afirmacion y una afirmacion de la negacion. En muchas ocasiones el absurdo es el
procedimiento mas recurrente, pero, desde una perspectiva integradora, sus textos
organizan un sentido, en los que la paradoja es la figura clave.

La relacion entre escritura y politica la abordaremos en el estudio del discurso
alegorico-politico de Raul Zurita y la escritura metapolitica de José Angel Cuevas. Zurita,
en sus primeros textos ofrece también una identidad en crisis y la imposibilidad de
verbalizacion de experiencias extremas de vida, pero su proyecto poético surge
precisamente como un intento de recuperacion del sujeto y de la capacidad comunicativa
en un contexto autoritario y represivo. Si Enrique Lihn y Juan Luis Martinez tensionan las
posibilidades alegodricas y analdgicas de la poesia, Zurita vuelve por estas claves como
estrategia de sentido y avanza hacia la recuperacion de un proyecto utdpico que tiene sus
antecedentes en la primera vanguardia y en la poesia politica de Neruda. Es tal vez ésta la
razon fundamental que ha permitido que su propuesta alcance un interesante impacto en el
horizonte receptivo del momento. Cuevas, por su parte, evidencia el desencanto ante los
discursos politicos reivindicativos, pero desde una mirada definida por una evaluacion del
pasado reciente, explorando en el discurso popular y en la desacralizacion de los restos de
la cultura popular. Finalmente nos concentraremos en el estudio de la obra de Juan Pablo
Riveros, Clemente Riedemann, Diego Maquieira y Tomas Harris. Se trata de un conjunto
de textos notables para comprender la dimension critica de la poesia chilena en torno a las
posibilidades del intento de rearticular una reflexion sobre la temporalidad historica.

No pretendemos en nuestro trabajo hacer investigacion histérica, pero

inevitablemente al trabajar con un periodo relativamente amplio inevitablemente
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entroncaremos con ciertos problemas propios de la historiografia literaria. Nuestro
proposito no sera entonces construir una historia de los hechos y personajes, sino de las
ideas poéticas en juego, de los proyectos de escritura materializados en determiados
textos. Por eso mismo intentaremos establecer un didlogo subterraneo entre los distintos
poetas que estudiamos porque este dialogo es el que se establece precisamente entre ellos.
Es sobre la base de este dialogo como se construye precisamente una tradicion poética. Si
hoy se puede hablar (con las reservas del caso) de poesia chilena, no es porque nos
encontremos con un grupo de escritores nacidos en esta “loca geografia”, sino porque buena
parte de su escritura se puede leer por las relaciones interculturales que establece de modo
diacronico y sineronico. No olvidamos por lo demas, que mas alla de las distinciones
generacionales de la critica, los poetas de mediados de siglo siguen publicando parte muy
significativa de sus obras en relacion con los poetas del Gltimo cuarto de siglo. A la inversa
la poesia de estos Ultimos poetas tiene como uno de sus referentes la produccion anterior.
Evitaremos, por lo mismo, referirnos a “generaciones literarias” y cuando eso ocurra no
tendra otro proposito que aludir a nominaciones suficientemente conocidas, que sirven para
reconocer a un conjunto de autores que comienzan a publicar mas o menos en un mismo
contexto. Lo que nos interesara es sobre todo el modo como una promocion irrumpe frente
a un determmado horizonte de expectativas, en una dialéctica compleja, y a veces
contradictoria, unas relaciones polémicas que el tiempo, eso si, tiende a minimizar. Como
sea lo que hay de juego y vuelo nace muchas veces de este didlogo solo parcialmente

determinado por razones generacionales.
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CAPITULO 1

DESDE LA SEGUNDA VANGUARDIA A LA POESIA

CHILENA DE FINES DE SIGLO



1. Antecedentes. La postvanguardia en Chile: crisis de un programa

La discusion sobre la escritura en la poesia chilena contemporanea es
fundamentalmente un problema de representacion, bien expresada por un poeta que sintetiza
las preocupaciones a veces antagonicas de la segunda vanguardia: “La realidad detras de
la realidad, pero desde el relampago” (Gonzalo Rojas). Esta afirmacion sirve para explicar
una de las preocupaciones fundamentales del curso poético que pretendemos estudiar.
¢,Cual es la realidad que el texto poético debe representar? ¢, Cudl es [a nocion de texto que
sustenta este propdsita? ;jCudl es la figura del poeta que se construye en esta dinamica?
Esta busqueda supone establecer las relaciones que se producen entre texto y extratexto,
entre texto y realidad y, finalmente, entre literatura y vida. Cierto es que para {a primera
vanguardia un nuevo modo de representacion de la realidad supone un mentis a un realismo
ingenuo en boga a principios de siglo, como parte del criollismo mas primario que la
vanguardia quiso ver. Pero, por otro lado, impiica también entrar en el debate de su
alternativa modernista, es decir, el rechazo a la busqueda de espacios exoticos, carentes de
densidad social o vital. Resulta interesante agregar que la primera vanguardia se vio
compelida a ver en la palabra poética una nueva forma de identidad, ya no con la realidad
factual, sino con otras realidades de valor, a veces, metafisico, cuya maxima al fin y al cabo
era ordenar el mundo con palabras. Por esta via al rescate, primero, de los simbolistas, y en
especial de Jean Arthur Rimbaud, se unen luego el de Freud y Marx, triple dimension de lo
que se quiso ver como un mismo proceso de transformacion. La bisqueda de una realidad

autonoma a la naturaleza en la poesia huidobriana, por ejemplo, no constituye propiamente
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un escapismo de la realidad, sino el establecimiento de una realidad nueva potenciada por
las posibilidades del lenguaje poético y, por lo tanto, una ampliacion del universoe cogmtivo
del hombre. Al fin y al cabo supone completar al hombre, lograr el hombre total en una
poesia total. Esta doble pretension que recorre la poesia chilena debe ser tenida en cuenta
con seriedad toda vez que se mantiene como un rasgo defimdor de sus preocupaciones
(mas alla de sus sucesivas crisis) hasta la actualidad.

La reflexién sobre los problemas de representacion del lenguaje poético tiene en la
poesia chilena la engafiosa forma de [a oposicion entre poesia pura y poesia impura, esto
es, entre los poetas puros o estetas y los poetas impuros o comprometidos. Esta dialéctica
no es, sin embargo, sino la forma de una apariencia: un debate productivo en la medida en
que dio lugar a un afan por superar los vestigios de las poéticas del posmodernismo y abrio
terreno a la busqueda de nuevas formas de representacion del discurso de lo real. En sus
momentos mas algidos la polémica supuso una identificacion entre aquellos poetas que
optaron por explorar en el curso de registros de la realidad que superaran el positivismo
ingenuo y se abreran a las capas oscuras del conocimiento; una biisqueda, al fin y al cabo,
de conocer lo incognoscible. Es la tradicion de los creacionistas, primero, y la de los
surrealistas mandragoricos, después. Por otro lado, los poetas impuros, en la definicion
nerudiana, optaron por una nueva forma de conocimiento y de representacion que mas tarde
recogio las claves de la vanguardia en su vertiente militante e intenta incorporar el lenguaje
del realismo socialista. Sus representantes fueron principalmente narradores agrupados en
torno a la llamada generacion del 38, que alcanzé su mavor relevancia social en torno a la
organizacion de los frentes populares y una poética social y de denuncia de los problemas

del campesinado y de los obreros mineros o industriales, asi como los problemas derivados
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del crecimiento urbano. En esta dinamica, y con una estética que hoy se nos aparece como
basicamente ingenua, surgen los “poetas de la claridad”, abanderados por Nicanor Parra,
herederos de una tradicién de cufio popular, pero que tempranamente avanza en nuevas
direcciones.

£l debate no se quedo en el terreno estético como ya se ha advertido. La vanguardia
se vio impelida a ingresar en los debates politicos. Huidobro y de Rokha, primero, Neruda,
luego, forman parte de un agitado debate que trascendio a los espacios sociales, se inscribio
en las reformas universitarias, en el movimiento anarquista, en la formacion de nuevos
partidos mesocraticos y populares (Republica socialista de 1932, incluida) y culminé con
el ascenso al gobierno del Frente Popular en el afto 1938. Las proclamas, manifiestos y

polémicas en juego dan cuenta de esta agitada cuestion'.

' Nelson Osorio desarrolla con mas detalle estos problemas en su dimension
hispanoamericana: "Este cuestionamiento de valores mnstitucionalizados y tradicionales, en
mayor o menor grado se proyecta a atodas las esferas de la vida social, y un ejemplo de ello
podemos verlo al examinar el caracter que adquiere la Reforma Universitaria que se inicia el
18. Pero en el terreno del arte y 1a literatura, especialmente en el periodo inmediatamente
posterior a la guerra, se dirige sobre todo a la superacion critica del Modernismo. La
produccidn literaria de los epigonos del Modernismo devenia cada vez mas retérica y su
lenguaje vy preferencias se sentian artificiales y ajenos a la nueva sensibilidad en formacién. La
necesidad de superaria se hace urgente, y aunque las nuevas promociones coinciden en asumir
esa actitud de cancelacion de un sistema y cddigo literario, no coinciden, sin embargo,
programaticamente en las vias para lograrlo, lo que hace que la elaboracion de respuestas se
abra como un amplio abanico de busquedas.” En: “Prologo”, Manifiestos, proclamas y

polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988,
p. XXIX.
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Puros e impuros

La poesia chilena contemporanea convierte, reiteramos, en problema poético
fundamental las posibilidades de representacion del lenguaje. Se trata de un debate que tiene
conexiones con la tradicion moderna, al aparecer los problemas propios de esta tradicion
que dicen relacidn con las capacidades para generar un lenguaje nuevo, con la figura del
poeta y, sobre todo, en ese espacio en que el texto se deshace, con las capacidades de
transformacion ontologica de lo real. Ser poeta supone para la vanguardia intentar el tltimo
asalto al suefio de Rimbaud, Marx y Nietszche. En la consumacion y la caida de este
proyecto se explica buena parte de la poesia chilena de estos tiempos.

La poesia chilena de vanguardia es pues un proceso ambivalente, expresion con la
que certeramente Ana Pizarro defini6 Ja actitud poética de Vicente Huidobro?, en la medida
en que se define muchas veces por una relacion inestable con los contextos en que se
produce. Coexiste por lo mismo una fuerte tendencia experimental con otra tradicional mas
desdibujada; una actitud de defensa del poema per se con un afan por transgredir los
codigos sociales y culturales de una época; una exploracion en los limites del ser con una
busqueda nacional e hispancamericana. De ahi su riqueza: poetas impuros y de la claridad,
junto a poetas surrealismo y herméticos, algunas veces mas cercanos de lo que ellos
hubiesen deseado. Dualidades en suma que muestran la complejidad de una cultura en
transito e hibridaje permanente, cuyas bases se proyectaran hasta la poesia de las

postrimerias de este siglo.

* Cf Vicente Huidobro, un poeta ambivalente. Concepcion, Universidad de

Concepcion, 1971.
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Al mismo tiempo, es necesario destacar que es en este siglo cuando es posible
hablar de la construccion de una tradicion poética de dimension nacional, en la misma
medida en que defiende su caracter internacional y que efectivamente alcanza cuotas de
participacion en los debates culturales nunca antes alcanzados. Por consecuencia la poesia
chilena hay que leerla en sus relaciones interculturales con la cultura europea; francesa e
inglesa, principalmente, pero al mismo tiempo, con la cultura y la literatura
hispanoamericana habida cuenta del desarrollo de un debate de dimensién continental y
americanista en ef periodo. Paradojicamente al generarse un sistema de relaciones culturales
de relativa autonomia en los distintos paises fue produciéndose una suerte de cerrazon
comunicativa que se ha hecho evidente en la segunda mitad del siglo. Este fenomeno
regresivo permitid establecer al mismo tiempo un dialogo interno mucho mas rico y
complejo que en los siglos anteriores. Este aspecto es parte no solo de las evidentes
polémicas que alimentan esta poesia: la llamada “guerriila literaria” entre de Rokha,
Huidobro y Neruda®, primero; y, con un perfil menor, la polémica entre poetas de la
claridad y surrealistas, entre la Mandrigera y Neruda, entre Gonzalo Rojas y Braulio
Arenas o Nicanor Parra, mas tarde, son parte de un modo polémico de situarse en el
contexto de la poesia chilena. Pero también se trata de una produccion que se lee a si
misma, ya por la via de la imitacion o de la negacion. Intertextualidades que muestran la
radical importancia que esta tradicion comienza a construir.

La consolidacion de la poesia chilena de vanguardia, asi como la superacion de las

estéticas criollistas y postmodernistas, es un proceso que abarca buena parte de las primeras

* Es la denominacion que ha dado a esta polémica Faride Zeran: La guerrilla literaria
(De Rokha, Huidobro, Neruda). Santiago de Chile, ediciones Bat, 1972.
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décadas del siglo. Es posible observar que tanto en el terreno de Ia narrativa como en el de
la poesia se advierte en la segunda generacion vanguardista un afan por clausurar la todavia
dominante estética naturalista. Pese a la consolidacion de Neruda, de Rokha y Huidobro,
algunos escritores de la nueva promocién siguen reafirmando postulados que hacen sistema
con la tltima generacién modernista. Ahora bien, es cierto que la segunda vanguardia surge
principalmente como una proyeccion o continuidad de la anterior promocion, con ciertos
énfasis distintivos pero abocada basicamente a la clausura de la estética finisecular. Ser
“nuevos” es la proclama, pero nuevos a la manera de Huidobro, por ejemplo, o a la manera
de los surrealistas franceses. La exclusion de Gabriela Mistral de la Anfologia de poesia
chilena nueva de Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim®, no tiene otro sentido que el
gesto de querer ver en la autora de Desolacion (1922) hasta entonces, un ejemplo de la
poesia “noventaiochista”, mas alla de la indiscutible originalidad y radicalidad de su
imaginario femenino.

No pretendemos en los proximos parrafos realizar la historia de este proceso en el
campo de la literatura chilena, sino fundamentalmente detenernos en ciertas claves que
alimentan a la nueva vanguardia, desde la perspectiva de los principales antecedentes con
los que entra en didlogo. La inauguracién de la vanguardia chilena se encuentra como es ya
muy conocido en las propuestas de Vicente Huidobro, en su percepcion de la poesta como
lenguaje auténomo; en el desarrollo de la imagen creada; en la ampliacion de los codigos
poéticos; en la vision sacralizada de la poesia y del poeta; y sobre todo, en una concepcion
que liga la poesia a la busqueda de un lenguaje capaz de cambiar las pautas de

funcionamiento de la vida, desde una perspectiva que recuerda el rol demitirgico del poeta.

* Santiago de Chile, Zig-Zag, 1935.
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Pero es necesario recordar ademés que su sueflo fue siempre la pluralidad del pensamiento
desplegado en todas sus potencialidades. Es tal vez este principio el que ha permitido que
su poesia tenga una influencia decisiva en los poetas posteriores. Por otra parte, su obra,
lejos de lo que pudiera pensarse, se comprende mejor si la leemos en el contexto de los
profundos cambios que experimentaba la sociedad chilena en las primeras décadas de este
siglo, donde el lenguaje de la ruptura y el cambio se convirtié en moneda frecuente.
Huidobro interviene en esa atmosfera con su poesia, novelas y ensayos, y con una actividad
y una actitud intelectual critica, polémica y de una notable calidad humoristica. La primera
vanguardia fue, en este sentido, un movimiento que conmociond fuertemente la sociedad
por la via de la polémica, la desacralizacion y la carnavalizacion de la literatura y la vida.
Parte inevitable de este debate es la presencia de Pablo Neruda, sobre todo a partir de su
ensayo “Sobre una poesia sin pureza” (1935). Se trata de una concepcion que amplia el
registro de lo poético al incorporar como posibles elementos de poetizacion todas las
dimensiones de la vida. Su propuesta siempre a contrapelo de las claves de la poesia pura,
permitio a los poetas del momento la incorporacion de un sistema poético inserto en las
discusiones politicas y sociales de su tiempo y dio lugar a la consolidacion de un lenguaje
que a partir de las claves de la vanguardia persistentemente retornaba a lo social’. Otra
vertiente de proyecciones es la que abre Pablo de Rokha con su lenguaje desmesurado,

busqueda de la expresion de una voz continental, abierta a todos los registros de una

La propuesta de Neruda es claramente coincidente con la expresada en “Para una
poesia sin pureza” publicada en la revista Caballo verde para la poesia v se sostendra hasta

la Tercera residencia en que incorporara una vision militante a su poética. Las relaciones de
Neruda con Ja vanguardia y la posvanguardia han sido estudiadas por Luis Sainz de Medrano

‘Neruda y sus relaciones con la vanguardia y la posvanguardia espafiola e
hispanoamericana”, Pablo Neruda. Cinco ensayos. Roma, Bulzoni, 1996, pp. 105-130.
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sensibilidad politica y social critica y polémica. La primera vanguardia es en esta linea un
proceso creativo que da lugar principalmente a dos elementos que han persistido en esta
especifica tradicion: primero, la vocacién por intervenir en el espacio publico y social v,
segundo, la elaboracion de proyectos poéticos globalizadores, donde mas que el poema,
importa la propuesta y sus alcances.

La segunda promocion vanguardista, la del grupo Mandragora, Gonzalo Rojas o
Eduardo Anguita y en una perspectiva distinta Nicanor Parra, se considera a si misma parte
de este proceso todavia inconcluso. Las distancias que se establecen entre Parra y la
Mandragora, por ejemplo, pueden ser vistas como una continuacion de la polémica entre
Huidobro y Neruda, en cuanto al tratamiento de la relacion del texto con el discurso de lo
real. Este es el aspecto que nos interesa a la hora de advertir que las problematicas que
alimentan la poesia chilena contemporanea tienen su raiz en estas contradicciones no
resueltas, tanto en €l modo de asumir la tradicion como en la manera de acercarse al objeto
de la poetizacidn.

Si el contexto poético de la primera vanguardia muestra la imbricacion de tres
generaciones poéticas: la de los modernistas consagrados (cuyos representantes no suelen
ser chilenos como Dario, Lugones o Tablada), 1a ultima generacion modernista {(Gabriela
Mistral, Pedro Prado, Pezoa Véliz) y la generacion vanguardista propiamente tal {(de Rokha,
Huidobro, Neruda)®; de igual manera los poetas de la segunda generacion vanguardista se
encuentran imbricados en su desarrolio con los poetas de {a primera vanguardia y con los

de la promocion del 50. Asi la llamada generacion del 38 muestra sus filiaciones con

® Cf: Nelson Osorio: “Cuatro textos para el estudio de la vanguardia en Chile”, Revista
de Critica Literaria Latinoamericanal5, Lima, primer semestre de 1982, pp. 171-179.



Neruda; los poetas de Mandragora con Huidobro y no pocos con de Rokha. Muy pronto
esta relacion se ampliara los poetas de la generacion del 50, incluso en un proceso de
creacion conjunta como ocurre con Parra, Jodorowsky y Lihn. En consecuencia resulta
dificil percibir abismos creativos entre una y otra promocion, lo que existe mas bien es un
dialogo que a veces se convierte en polémica. Es importante considerar este aspecto para
evitar percibir el paso de una promocion a otro como superacion de un horizonte estetico
por otro, en términos de una progresion estética. Por el contrario muchas veces nos
encontraremos con verdaderas vueltas atras o con un retormno al conservadurismo estético
como horizonte basico.

La publicacion en el afio 1935 de la conocida Antologia de poesia chilena nueva
de Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim, los “preciosos ridiculos” como los defimo Alone
por su evidente osadia intelectual’, resuita de indiscutible importancia a la hora de definir
el panorama de la poesia chilena de la primera mitad de este siglo. No tanto porque junto
a poetas indiscutibles incluya a otros apenas aparecidos, sino por la firmeza con que asume
la conciencia de la existencia de una poesia distinta que se autodefine como “nueva™. Los
“prologos” de Teitelboim y Anguita muestra las profundas afinidades de su propuesta con
la poética de Vicente Huidobro, a quien dedican ademas el papel central en la antologia.

Teitelboim destaca entre otros aspectos la condicidon revolucionara del lenguaje poético al

7 “Estos nifios no le dejan trabajo a Moliére. El gran comediografo apenas habria tenido
que cambiarle el titulo a sus Preciosas nidiculas y poner en la portada Los preciosos
ridiculos...” “Cronica literaria”, La Nacion, Santiago, 28 de abril, 1933,

* Los autores antologados ordenados por fecha de nacimiento son los siguientes:
Vicente Huidobro, Angel Cruchaga Santa Maria, Pablo de Rokha, Rosamel del Valle, Pablo

Neruda, Juvencio Valle, Humberto Diaz Casanueva, Omar Caceres, Eduardo Anguita y
Volodia Teitelboim.



vincular el mundo del creador y el mundo externo, su naturaleza de realidad superior v la
concepeién del poeta como creador y buscador de la plenitud del ser: “En verdad, ahora y
siempre, la poesia por antonomasia, no es la luceria ni el malabar: es el ejercicio de la
revelacion del trasmundo por el hombre, la que ilumina a signos los contenidos
incognoscibles v la patética maxima de la existencia” (sin paginar). Anguita en el “Segundo
prologo” no solo adhiere a las propuestas creacionistas de Vicente Huidobro, sino que
también imita su tono: “La simplicidad del mundo externo (un hecho, una hoja, un vuelo,
la linea), es solamente aparente” (s. p.). En su lectura de la tradicion moderna sefiala un
hecho fundamental en cuanto a las preferencias de la época y a su propia propuesta poetica
que comienza a elaborar: la convergencia del creacionismo y del surrealismo sobre la base
de la nocion de vitalidad, rasgo que parece ser una clave aprendida por la mayor parte de
los poetas antologados. En su opinion el “hecho creado” supone una superacion del “hecho
surreal” en la medida en que se encuentra abierto a todas las posibilidades del espiritu:
“Vitalidad y vitalidad. Es el arte nuevo. Y los dos grandes tonos de €l, los sentidos
convergentes del creacionismo vy el surrealismo. Mientras el primero es mas constructivo,
controla estrictamente lo artistico, y es mas objetivo; el surrealismo penetra -o no penetra,
sino que simula hacerlo- con mano fria en las tumbas del suefio” (s. p.).

Si se revisan las posiciones de los propios antologados se advierte, sin embargo, un
sistema de preferencias mas amplio que el propuesto por los antologadores desde, como
dicen ellos mismos, “una posicion arbitraria y francamente de combate”. Huidobro insiste
en sus propuestas creacionistas asegurando pensar como hace diez afios, al enumerar una
serie de aspectos de su poética, pero destaca la relevancia que otorga en el Gltimo postulado

a las relaciones entre poesia e historia: “No se trata de hacer ‘Belleza’, se trata de hacer
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‘Hombre'. Yo no creo en la belleza. Las obras de arte de todos los tiempos son para mi,
simples documentos humanos. Jamas he abierto un libro o he ido a los museos en busca de
la belleza, sino para saber como se han expresado los hombres en las diferentes épocas de
la historia” (p. 18). Tal vez esta insistencia final, que coincide con una época de fuerte
activismo politico y cultural de Huidobro sea la unica novedad en su sistema de
preferencias. En el caso de Pablo de Rokha aparece con fuerza la importancia de la
subjetividad y el subconsciente, en clara alusion a Freud y Yung, en su definicion del hecho
poeético, en su afan por alcanzar una propuesta que incluya todas las dimensiones del
conocimiento humano. La estética serfa: “La voluntad del subconsciente expresada
racionalmente” (p. 71). Pero, al mismo tiempo, incorpora planteamientos de raigambre
marxista al concebir el arte como consecuencia de la estructuracién econémica de la
sociedad (cf. p. 73). Resulta curioso en un poeta torrencial como de Rokha su permanente
apelacion a la disciplina, al orden, a la exactitud. El brevisimo texto de Neruda propone una
poética que ciertamente va a contrapelo de las claves dominantes. Se trata de cuatro
parrafos recogidos del notable “Prologe™ a su novela £/ habitante y su esperanza. Si algo
sobresale es su negativa a “escribir bailables o diversiones” (p. 112) y su preferencia por las
grandes ideas. Es evidente su rechazo de la poesia como actividad puramente estética.
Luego se autodefine por lo que llama un concepto dramatico de la existencia que le inclina
hacia una actitud romantica que rechaza todo lo que no llega profundamente a su
sensibilidad. Las conocidas palabras finales del texto: “Como ciudadano, soy hombre
tranquilo, enemigo de leyes, gobiernos e instituciones establecidas...” recuerdan cierto
ideario de cufio anarquista. El texto de Neruda resulta notable en el contexto de la

antologia, porque es, posiblemente junto al de Pablo de Rokha, el unico que ofrece una
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perspectiva y un lenguaje claramente disimi! del horizonte dominante. Rechazo de las
grandes ideas, rechazo de todo falso intelectuafismo, defensa de la sensibilidad y ciertos
gestos que seguramente fueron claramente repudiados por los militantes del arte nuevo. La
contribucién de Cruchaga Santa Maria se define por su aceptacion de las nuevas claves del
lenguaje poético, el rechazo del romanticismo y el rescate de una tradicion comun:
Baudelaire, Rimbaud, etc., pero desde una posicion agonica y fuertemente atravesada por
una concepcion religiosa del mundo mucho mas tenue en su teorizacion que en su postenior
desarrollo boético. Este aspecto tiene interés porque en la antologia es el unico poeta que
realiza explicitamente esta vinculacion entre poesia y religidén que luego sera una clave
fundamental del pensamiento de Eduardo Anguita. El texto de Rosamel del Valle sostiene
la nocion de “videncia poética” como aproximacion a realidades inéditas por medio de un
esfuerzo lucido y consciente de busqueda del ser. Nuevamente, en su opinion, la poesia
obedece “a un esfuerzo de la inteligencia, a un control riguroso de la sensibilidad” (p. 102).
Este tipo de conceptos: rigurosidad, intuicion, revelacion, ete., se vuelven comunes a los
poetas antologados. Humberto Diaz Casanueva congibe la poesia como una disciplina casi
religiosa en tanto tragedia del conocimiento por el profundo poder de revelacion que
supone: “En su trascendencia, tiene mucho que ver con la tragedia del conocimiento por el
poder de revelacion que se le entreve” (p. 143). Omar Caceres parte de la nocién de Amor
para explicar la tentativa poética como una relacion con el sufrimiento provocado por el
sentimiento de pérdida. La poesia nuevamente busca expresar estados interiores de
conciencia “la VERDADERA situacion de mi yo en el espacio y en el tiempo” (p. 151). La
propuesta de Juvencio Valle es en apariencia mas lirica y mas simple y surge mievamente

de Huidobro: *Un suceso inesperado, el stbito crecer del arbol viejo, la nifia que se volvia
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princesa, son para mi como silabarios donde aprendo a conocer las cosas del mundo” (p.
134). Propone a partir de las claves del arte nuevo un regreso a la naturaleza y a la tierra,
para ver el reverso de las cosas.

Las dos propuestas finales, la de los propios antologadores, no ofrecen grandes
novedades. Anguita insiste en su aceptacion de la estética huidobriana: “un poema no tiene
por qué parecerse al mundo real”, “un poema debe parecerse a si mismo” (p. 156}, crear
“exige una disciplina de artesano, consciente, inteligente de su obra” (p. 157). Y en
consonancia con su promocion insiste en la idea de la poesia como un “reclamo del ser” que
“responde lisa y llanamente al instinto de conservacion del individuo” (p. 157). El texto de
Teitelboim es el de quien quiere ser un iluminado en un lenguaje marcado por el misterio
y el hermetismo, como la poesia “perennemente misteriosa”, por lo mismo abundan
conceptos como lo “eterno inefable”, “el segundo de oro de las iluminaciones”, “extraia
vision interior”. (p. 166). Destaca en todo caso su rechazo de la poesia pura, pues la poesia
cobraria sentido solo en relacion con el hombre, pero especialmente de ciertos hombres, los
poetas. Su sentido de la dimension humana de la poesia como vemos es todavia un tanto
confusa y restringida.

Las preocupaciones del conjunto de autores propuesto por la Antologia como
podemos ver ofrece algunos elementos que conviene matizar a estas alturas. La figura
doctrinaria fundamental es Huidobro y levemente los surrealistas, aunque, por cierto, se
insiste en la superioridad del creacionismo. Dato que deberia resultar curioso toda vez que
mas alla de una pretendida racionalidad creadora las propuestas se inclinan por busquedas
interiores marcadamente surrealistas. A esta matriz teorica habria que agregar las variables

propuestas por Juvencio Valle con su regreso a lo telirico y elemental; el énfasis en lo
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subconsciente v en la nocion de arte como resultado de las estructuras economicas de la
sociedad de P. de Rokha, una concepcion mas filosofica que entiende la poesia como
conocimiento del ser en las reflexiones de H. Diaz Casanueva y el intimismo de cuilo
religioso de Cruchaga Santa Maria, claramente diferente del intimismo nerudiano

romantico, dramatice y anarquico.

Algunos registros de la segunda vanguardia

La poesia de la segunda vanguardia presenta en rigor una gran variedad de registros
poéticos y de propuestas. Por una parte la continuidad del registro vitalista de [a vanguardia
en Mandragora (Braulio Arenas), un registro que tiende a la abstraccion y al afan de
convertir la poesia en ética como ocurre con Eduardo Anguita; el registro de Gonzalo
Rojas, aunque heredero de esta tradicion se sitia en una relacion mas directa con las
experiencias vitales y cotidianas, por medio de la exploracién en lo preverbal y sensorial y
amplia variedad de registros poéticos y conversacionales, la propuesta de Nicanor Parra,
en su condicion anti-moderna, se inscribe claramente en la actitud polémica y critica de la
vanguardia no metafisica: la de los dadaistas, la del pop art, esto es, su proyecto de
clausurar la vanguardia no es menos ambicioso que el de sus fundadores: de la busqueda
de representacion de lo cotidiano, a través del lenguaje de la ironia y el sarcasmo
antipoético.

Aunque en el afio 1920 Juan Martin y Zain Guimel, seudonimos de Martin Bunster

y Alberto Rojas Jiménez, habian publicado en la revista Claridad de la Federacion de
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estudiantes de Chile el “Primer manifiesto Agu” vy en 1928 un grupo de poetas habia
intentado dar forma a un movimiento poético de vanguardia: €l runrunismo’, no es hasta
una década después que la poesia chilena conoce por primera vez un grupo de combate
vanguardista, claramente orientado hacia el surrealismo. Se trata de Mandragora integrada
por Braulio Arenas, Enrique Gémez Correa y Teofilo Cid, con la colaboracion de Omar
Caceres, Gonzalo Rojas y algunos otros artistas y escritores. La revista del mismo nombre
alcanzé hasta siete nameros. El grupo se funda el 19 de julio de 1938 con un recital poético
en la Universidad de Chile a cargo de B. Arenas, E. Gomez Correay T. Cid", “el A. G. C.
de la poesia negra”. Sus propuestas se encuentran basicamente en el manifiesto de Arenas
“Mandragora, poesia negra”, incluido en el primer ndmero de la revista. Mandragora
constituve una de las pocas expresiones organicas y de proyeccidon en el tiempo del
surrealismo militante en Hispanoamérica, desarrolld una percepcion critica del frente

populismo de la generacion del 38 y busco en el surrealismo francés el horizonte en el cual

? El caracter casi anecdético de los runrunistas se advierte en la evidente escasa
notoriedad que alcanzaron sus integrantes posteriormente: Alfredo Pérez Santana, Clemente
Andrade Marchant, Raul Lara, Benjamin Morgado, aunque su incidencia en la atmosfera
poética de aquel entonces es visible. Mas desconocido aun resulta el manifiesto vanguardista
"Rosa Nautica” de 1922 propiciado en Valparaiso por el poeta hiingaro Zsigmond Remenyk
que vivio en el puerto chileno por esos afios.

Los manifiestos sefialados se pueden encontrar en el texto de Nelson Osorio:
Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoantericana, ya citado.
Estudios especificos sobre las agrupaciones de vanguardia en Chile pueden encontrase en:
Klaus Miiller-Bergh: “De agt y anarquia a la Mandragora: notas para Ia génesis, la evolucién
y el apogeo de la vanguardia en Chile", Revista Chilena de Literatura 31, abril de 1988, pp.
33- 61; Meyer- Minnemann y Sergio Vergara: “La revista Mandragora: vanguardismo y
contexto chileno en 1938", Acta Literaria 15, 1990, pp. 51-69; y Sergio Vergara: Vanguardia
literaria. Ruptura y restauracion en los arios 30. Concepcion, Ediciones Universidad de
Coneepcion, 1994, minuciosa investigacion sobre la recepeidn de la vanguardia en la critica
literaria .

' Cf.: Luis Mufioz y Dieter Oelker; Diccionario de movimientos y grupos literarios
chilenos. Concepcion, Ediciones Universidad de Concepcion, 1993, pp. 205-217.



percibir su reflejo. Su consigna es la defensa de la libertad como valor supremo y el rechazo
de todas las trabas de la tradicion y la razon: “La libertad gravita con feroz censura por
encima de nuestros actos, sin interesarse por la comprobacion de una conciencia demasiado
finalista o excluyente”, comenzaba el manifiesto “Mandragora, poesia negra” con el que se
inaugura el movimiento''. Una acertada sintesis del proyecto de Mandragora es la que
realiza Klaus Meyer-Minneman: “Esta poesia que pretende ser una practica vital, se enfrenta
a todas las normas establecidas de la sociedad burguesa. Reivindica una estrecha alianza con
la irrealidad, la magia, el placer y la libertad, y proclama la revolucion soctal a ultranza™"?.
La poesia en tanto oscuridad y misterio es negra: “Negra como la noche, como el placer,
como el terror, como la libertad, como la imaginacién, como el instinto...” La apelacion a
la libertad como el valor supremo es un elemento que no sélo contacta al surrealismo
chileno con el francés, sino que establece el intento de una propuesta totalizadora de la
actividad poética no sdlo como modo de expresar literariamente la realidad, sino de
comprenderla y transformarla. Esta vision del poeta como vidente, como iluminado, que
sera la tonica dominante de la generacidn, con la excepcion de Parra y los “poetas de la
claridad”, constituye la base de una interesante y rimbombante declaracion de principios,
pero al mismo tiempo de una evidente dificultad para producir una poesia que dé cuenta de

sus propositos.

"' La importancia de Mandragora ha sido estudiada por Sergio Vergara: Vanguardia
literaria. Rupira y restauracion en los aiios 30. Op. cit., pp. 207-236. También resulta
interesante por sus relaciones con la poesia de Gonzalo Rojas el trabajo de Marcelo Coddou;
“Porque lo que estaba en tela de juicio era la realidad misma Gonzalo Rojas v el surrealismo
en Chile”, Poética de la poesia activa. Concepeion, Madrid, Lar, 1984, pp. 81-129.

2 “Mandragora”, Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina. Caracas,
Biblioteca Ayacucho-Monte Avila, 1995, p. 2873.



Tal vez uno de los poetas que consigue elaborar una propuesta mas sistematica en
el contexto de la segunda vanguardia, sea Eduardo Anguita (1914-1992). Sus postulados
se encuentran reunidos tanto en los prologos de la Antologia de la poesia chilena nueva,
y en sus ensayos “La poesia"", Rimbaud pecador'*(1962) y en algunas cronicas incluidas
en La belleza de pensar (1988). La base de su proyecto es ¢l intento de superacion de la
antitesis arte-vida, desde una perspectiva en que intenta dar una lectura positiva y cristiana
al nihilismo del simbolismo vy la vanguardia. Rimbaud, desde su perspectiva, es pecador
precisamente por no haber sido capaz de derivar una conducta: “una moral propia, desde
la fuente de su visién poética, que sin embargo le proponia un mundo diferente al de todos
los dias” {p. 62). El desorden de los sentidos no debe ser mas que una etapa previa y
necesaria para un nuevo ordenamiento del mundo por medio de una "poesia practica”,
como modo de encontrar respuestas a la crisis existencial del hombre. Su proyecto
vanguardista es el fracasado grupo “David”, que segin insisten quienes lo recuerdan no
pudo convocar sino a €l mismo, base de una propuesta de gran rigor y una de las mas
elaboradas de la segunda vanguardia chilena. En los ensayos de la Antologia de poesia
chilena mieva, Anguita insiste en uno de los elementos claves de su propuesta: las ligazones
entre arte y vida: “La palabra privada del arte nuevo es VIDA. No importa que lo vital

nls

provenga de la vida misma o de la creacion”. El segundo elemento que nos interesa

destacar nace de la ligazon que establece entre arte y religién. Las religiones y los mitos

¥ Incluido en Hugo Zambelli: 13 poetas chilenos (1938-1948). Valparaiso, Imprenta
Roma, 1948, pp. 7-12.

" Separata de la revista Atenea 398, Universidad de Concepcion, 1962,

1% «“Segundo prologo”, op. cit., sin paginar.
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como el arte serian parte de un mismo esfuerzo tras la blisqueda de la verdad.
Conocido es que uno de los principios fundamentales del arte moderno es su
expreso rechazo de la figura cristiana de Dios, proceso que ha sido descrito como

"¢ Bien es cierto que por sus preocupaciones metafisicas y por la

“cristianismo en ruinas
transposicion de categoria cristianas al arte, han podido ser leidos como resultado de una
nueva forma de misticismo donde Dios estd ya ausente’”. Estos planteamientos encuentran
en Anguita su contrapartida por la via de un intento de sintesis entre religion y arte, dos vias
aparentemente excluyentes, En su propuesta la creacion poética debe llevar necesariamente

a la derivacion de una €tica y una conducta, puesto que la poesia cabe dentro del esquema

del Amor y su funcion fundamental es la de un “acto de caridad por el cual intentamos

wl8

reconciliar al mundo en su armonia original, en su unidad, perdida por el primer pecado
El arte tiene, entonces, la funcion de levantar el mundo hacia Dios, realizando una labor
correctora ante el orden que el hombre ha impuesto al mundo: “Al borde de la nada, a
semejanza del Verbo divino, el verbo poético ordena” (p. 9). El poeta tiene convertido asi
en vidente debe ser capaz de descubrir el orden profundo de las cosas y ordenar el caos del
mundo. Lo anterior explica que la funcion del poeta contemporaneo sea la de continuar la
labor realizada por los auténticos poetas videntes, cuyo ejemplo paradigmatico es Rimbaud,

pero ligando a su labor destructora una ética y una conducta para proyectar a la vida

't Hugo Friedrich: Estructura de lirica moderna. Barcelona, Seix Barral, 1974,
Y CF, por gjemplo, o clasico texio de Marcel Raymond: De Baudelaire al
surrealismo. México, Fondo de Cultura Economica, 1960, o el de Anna Balakian; Origenes
literarios del surrealismo. Santiage de Chile, Zig-Zag, 1957.

"® “La poesia”, 13 poetas chilenos, op.cit.,p. 7.
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cotidiana.”

Observa Anguita en Rimbaud pecador que “Rimbaud fue incapaz de derivar una
conducta, una moral propia, desde la fuente de su vision poética, que, sin embargo, le
proponia un mundo diferente al de todos los dias” (p. 62). Por eso es pecador, esa es su
limitacion de principio, no comprender que la funcion del poeta mas que desestabilizar el
orden existente, es proponer uno nuevo. No comprender que la poesia, en tanto union de
contrarios, se encuentra ligado al Amor, en el impulso por reunir a los seres a través de ese
acto de conjuro de la unidad original que es la poesia. En tanto que amor la poesia es ante
todo una invitacién para entrar en la felicidad (cf. p. 65), dado que en un acto "las mas
crueles escenas, los peores sentimientos pueden alcanzar en el Arte, en la Poesia, el grado
de Belleza: y decir Bello es como decir Bueno” (p. 66). Por esta razon y no otra el creador
primero es un granuja que pretende destruir el orden divino, pero en tanto pretende corregir
ese orden se transforma en un aliado en la labor creadora de Dios. Contra lo impugnado
por Rimbaud todo auténtico poeta es un funcionario en tanto la poesia debe ser funcionana:

Una poesia al servicio de la Verdad, de la Bondad y del Amor” {p. 91). Su

planteamiento deriva, entonces, en la busqueda de una poesia practica que haga

evidente la insuficiencia de la sola videncia, que vea no solo para ver, sino sobre
todo para actuar. El proposito del grupo “David” no habria sido otro que éste,
ordenar las energias destructivas de la labor poética para ofrecer una nueva
actividad que permita no solo el desorden deliberado del mundo, sino su
reordenamiento: “En aquel movimiento poético que esbocé en el aiio 38, “David”,
postulé la necesidad de una poesia prdctica. Dije que habia que pasar de la videncia

(poesia) a la potencia (poesia practica), de alli al acto (liturgia) y del acto al estado

(tragedia). Entonces, sucesivamente, el poefa pasara a llamarse hechicero,

sacerdote y héroe, Pensé que la arquitectura, los vestidos, Tos utensilios, las horas

de levantarse, acostarse, comer, orar, deberian ser primero trastocados y, mas tarde,
hatlados profundamente, libremente. Que este desborde del pensamiento hacia la

'* Una lectura amplia del proyecto poético de Anguita la hemos desarrollado en
“Eduardo Anguita y el lenguaje de los pajaros”, Estudios Filologicos 29, 1994, pp. 73-89.
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vida es una necesidad, y un sentimiento incubado silenciosamente en el corazon de
todos, lo demuestra la boga que tuvo el surrealismo y, ahora, el existencialismo
francés, escuelas que se atrevieron a invadir la vida practica. “David” esta,
cronoldgicamente, entre ambos; si no salié a luz fue porque algunos no se
atrevieron a la responsabilidad que demandaba. Mas rico, mas original que la
escuela de Sartre, es probable que David no quede mas que como una bella
posibilidad y un auténtico testimonio. Y, por lo demas, mientras el Existencialismo
cierra todas las puertas, David abre una: aquella donde la poesia es capaz de dar un
sentido al mundo y, con ello, un sentido a la existencia. Alli, Poesia y Religion se
daran ta mano.”

El nihilismo no seria de esta manera mas que una etapa en el proceso de creacion
de esta nueva poesia y de esta nueva vida. Las implicancias del texto de Anguita resultan
a estas alturas notables por su aparente ingenuidad en el analisis politico de la realidad, asi
como su confianza en las posibilidades de la poesia, pero forman parte de una actitud
propiamente vanguardista que no se fijaba en esas pequefieces.

Lo interesante de la poesia de Eduardoe Anguita no es solo su peculiar forma de
religiosidad poética, pues otros muchos poetas religiosos han compartido escenario en la
poesia chilena contemporanea, sino su alejamiento de la tradicion lirica hispanica, por un
lado, y, por otro, su vinculacidn a la tradicion moderna y vanguardista. Su proposito es
hacer del poeta moderno el sinénimo del poeta cristiano.

En la poesia de Anguita® se advierten ciertas constantes tematicas que se
convierten en rasgos estructurales de su semantizacion del mundo. Un primer elemento esta

dado por la recurrencia al tema de la muerte que adquiere una doble significacion: por un

lado, como manifestacion de la destruccion de la vida y, por otro, como imposibilidad del

*® En: La poesia”, 13 poetas chilenos, op. cit, p. 12.

! Todas las citas de la poesia de Eduardo Anguita corresponden a su edicion de Poesia

enterq. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1971 y se sefialaran indicando la pagina entre
paréntesis.
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hombre de descubrir los limites en los que la muerte adquiere una naturaleza destructora
o es signo inherente a la vida. Esta problematica alcanza su mejor desarrollo en el mas
notable de sus poemas, el extenso poema Fenus en el pudridero (1960) donde la
vinculacion de lo erético v lo tanatico muestra precisamente esta dicotomia. La condicion
mortal del hombre le lleva a percibir toda la historia como el resultado acumulativo de las
muertes sucesivas del ser histérico, de tal modo que nada ha podido ser engendrado en esta
historia sin su presencia. Un nuevo elemento imbricado con el anterior es la reflexion sobre
el problema temporal. El tiempo se transforma en la poesia de Anguita en una nueva
objetivacion de los elementos de la existencia que privan al hombre de la plenitud. La

recuperacion de la tradicion que ha conceptualizado el tema del tiempo (Heraclito, Séneca,
Jorge Manrique, Quevedo, Goethe, etc.) Es fundamental, pero aparente. Todos ellos
insisten y coinciden en un punto: su fluir constante e inevitable. Pero al contrario dentro de
la metafisica de! poeta chileno este movimiento permanente del tiempo, le lleva apercibir
tanto el pasado y el futuro como una misma entidad que coinciden en la manifestacion

concreta del presente™. La afirmacion en el presente y del presente frente al eterno fluir

*? En su articulo “El tiempo psicoldgico” publicado en el diario £/ mercurio y reunido
en La belleza de pensar Anguita sefiala lo siguiente: "Es curioso como tratan el presente la
mayor parte de los hombres; y no solo los seres comunes y cornientes lo hacemos asi en nuestra
intuicién cotidiana; también los pensadores -partiendo, me parece, de una logica matematica-
definen el presente como un filo tan exiguo que se reduce a un puro limite entre pasado y
Juturo.

Si para Ia fisica y otras ciencias la abstraccion matematica es valiosisima, para el
tratamiento de nuestra existencia como duracion resulta inadecuada y nociva. Pregunto: ¢por
qué, de pensamiento y de hecho, se ha llegado a sentir gue el presente es un filo exiguo, sin
dimension, un mero limite? ;Qué ocurre. entonces? Digamoslo claramente: cercenamos la
amplitud que los seres humanos debemos tener, y crear, para una conctencia del presente; esto
es, para un tiempo grande en su magnitud y lleno de sentido. No es posible reducir e/ presente
a un instante. Haciéndolo asi, los instantes son infinitos y resulta la horrorosa desgracia de que
efectivamente se nos escapar, y nuestra existencia transcurre entre un pasado que ya paso, un
futuro que todavia no es, y un presente que es puro hiato: un punto”. Santiago de Chile,
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expresa la busqueda ansiosa de un instante de plenitud, apenas sugerido por la experiencia
erdtica: “el bello instante” en que condensa la existencia y "el problema del ser jlumina”.
Toda la experiencia concreta del hombre se reduce a esta aspiracion por alcanzar la plenitud
temporal y que vincula el pensamiento de Anguita a las religiones orientales frente a la
temporalidad lineal de occidente®™. La superacion de la contradiccion que le ofrece esta
agonia entre bisqueda de plenitud y temporalidad es la apelacion a la Palabra. La apelacion
a la palabra tiene por una parte connotaciones claramente religiosas: la palabra es la
manifestacion de Dios ante los hombres, pero, por otro lado, tiene connotaciones poéticas:
la palabra es la apelacién que el hombre puede realizar para llevar a cabo la labor creadora
que le compete en su agbnica condicion temporal. Este reencuentro entre la palabra del
hombre y la palabra de Dios permiten una conexion con la condicidon eterna ante los
embates destructores de la materia, siempre simbolizados en el gusano: “Gusano, jhemos
mentido? Y bien intenta destruir nuestras palabras” (p. 84). De esta manera el circulo
mitico roto por el tiempo puede ser reconstruido y puede alcanzarse el anhelado retorno al

origen:

Yo sé. Venimos de la palabra:

nuestro destino es regresar.

El canto creo al pajaro y no el pajaro al canto.

Entre las yemas recién hitmedas del secretisimo rododendro,
un ruisefior esta volviendo a ser canto,

Editorial Universitaria, 1988, pp. 192-193.

 “Casi nunca hay en la conciencia un presente ‘puro’. Siempre, a cada momento, lo
actual esta siendo enniquectdo por recuerdos; siempre , también penetran en el mpresente
trozos de futuro: qué haré esta noche, debo contestar mafiana la carta de mi hija, etc. Todos
vivimos una frama de presente, pasado y futuro y, como tal, ya no es nuestro tiempo una
simple linea recta, en la que vamos lanzados hacia un final de completa extincion”. Eduardo
Anguita: “Nunca es el mismo rio”, Id_, p. 196.



todo canto v solamente canto.
Veo caer al pajaro fulminado por su cancion:
corteza vana, luna transitoria,

cascara de su propia luz,
envoltura que tit, gusano, puedes roer sin que yo te lo impida.

(p. 85)
De esta forma la palabra del poeta deja de ser mera estética para transformarse en ética, y
la vaciedad del ideal que ha caracterizado a la poesia moderna se vuelve un signo pleno de
contenido.

Hemos considerado en extenso los planteamientos de Anguita porque nos parece
no s0lo un poeta interesante, sino también porque en su proyecto se advierte una de las
dimensiones mas complejas de la segunda vanguardia. Por lo mismo sus planteamientos
pueden ser considerados un buen ejemplo de una concepcidn coincidente en sus bases con
las propuestas del surrealismo, con el afadido religioso a que hemos aludido, y con una
concepeion que ve el gjercicio poético abierto a las transformaciones no so6lo sociales, sino
ontoldgicas del mundo.

Como en Eduardo Anguita encontramos cierto aire romantico en los planteamientos
de Gonzalo Rojas (1917) de nuevo por las vinculaciones que establece entre la palabra
po€tica y un nuevo anhelo de trascendencia. La verdad no pretendemos ahondar de manera
sistematica en el pensamiento poético de Gonzalo Rojas. La critica a estas alturas, a
diferencia del caso de Anguita, ha dado debida cuenta de su pensamiento™. Rojas se sitiia
en el espacio de las preocupaciones propias de los surrealistas hispanoamericanos: la

obsesion por la muerte, la existencia del hombre “su miseria” metafisica y social, el erotismo

* Cf: José Olivio Jiménez: “Una moral del canto: el pensamiento poético de Gonzalo
Rojas”, Revista Iberoamericana 106-107, enero-junio de 1979.



trascendente, €l caracter visionario de la poesia y la obsesion por la palabra y el ritmo como
componentes de esa condicion vidente del lenguaje poético”. Sin embargo, su poesia no
tiende al hermetismo ni la experiencia de estos problemas a una pura metafisica, sino (y tal
vez por el aprendizaje nerudiano) a una exploracion en bases humanas mas concretas y 4
un lenguaje que incorpora lo conversacional. Esta Gltima opinion no debe confundir sin
embargo, las permanentes distancias que Rojas ha querido establecer con la antipoesia, sus
distancias con las propuestas parrianas han quedado establecidas en diversas opiniones™,
pero de manera mas dramatica en el poema “Publicidad vergonzosa” del que una version
incompleta aparecio en Transtierro (1979). Su lejania de Braulio Arenas y del surrealismo
chileno est4 testimoniada en otro poema “La cicatriz’?’, durisima critica al fundador de
Mandragora, incluido en Del Reldmpago (1981), sino también en algunas opiniones en

ensayos y entrevistas: “El llamado surrealismo ‘ortodoxo’ de Chile me parece algo

** para Marcelo Coddou “la estructura fundamental de la poesia de Gonzalo Rojas se
funde en una oposicion clave, vida-muerte, cuyo sentimiento e intuicion poética basica no
varia, sino que va afirmandose -haciéndose mas precisa-, en tanto encuentra el poeta la
expresion mas justa”, en Poética de la poesia activa, op. cit., p. 27.

2 , . . - . . . .

® “Desconfie del antimono, del antihombre o anti... no sé qué, verdadera epidemia que
cae y vuelve a caer en la simple retorica de si misma, en el producto en serie, a los pocos
metros de haber arrancado”, cit. por Coddou: 1d, p. 36.

T El poema fue escrito como respuesta a una entrevista concedida por Arenas a £/
Mercurio en el ano 1978 en que define a Gonzalo Rojas como “un cero a la izquierda”. El
poema de Rojas escrito en 1980 fue publicado en Je/ reldampago (1981) y termina diciendo:
“Dios todavia le dé hijos, los vea grandes/ y hermosos, lo haga vivir/ con la bolsa llena hasta
los dos/ mil trece, ¢ que son cien afios/ para este santo cuyos yerros no pasan de/ pequefios
desiquilibrios?; tenga largos/ el nacional y el nobel, todos los premios/ por los gue tanto pend./
Del tiro que ayer me quiso asestar en la nuca lo perdonen/ Dios y la Bombal, riase Sartre de
eso; tanto es lo/ que quiero a mi Brauhio/ gracioso a quien le di de comer y de bailar que hasta

esa bala/ es apenas una blanca/ cicatriz”. El poema ha sido comentado por Coddou en op. cit,
pp. 124-125.
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. b ||28
inventado, no tuvo nada de necesario o fatal"”.

Lejos de los juegos verbales surrealizantes y del ingenio por el ingenio de los poetas
humoristicos, Rojas rescata de una dimension sagrada de la palabra que surge de su
condicion respiratoria y ritmica: “Ni ingenio, ni acrobacia, ni experimento por experimento,
la poesia se me impuso siempre en la orbita de lo sagrado y creo -jyo creol- en el misterio.
Como creo asimismo, en el oficio. Pienso que sin neuma no hay palabra. De ahi la
respiracion ritual que prevalece en mi como fundamento del ritmo."” Cierto es que la
cercania de Gonzalo Rojas al surrealismo es sélo parcial, un acercamiento por la via de la
capacidad de ruptura que tuvo el surrealismo, pero su poesia bebe de otras fuentes menos
esperables. El mismo ha destacado sus vinculos con los poetas clasicos: “A mis veinte afios
yo llevaba, yo tenia ‘Mandrigora’ en los sesos, pero los clasicos en mi corazon ™
Destaquemos entonces que la busqueda de lo otro en la poesia de Rojas se establece
fuertemente vinculada a la realidad, es desde la realidad que el poeta ensaya su busqueda:
desde el hombre, desde el encuentro erdtico, desde la lucha libertaria, etc. Su lenguaje se
tifie entonces de esta dimension en que el texto explora en los limites del ser concreto hacia
el ser total, como ocurre en ¢l poema “El sol es la inica semilla”, muestra de esta busqueda

de lo maravilloso, de lo trascendente desde la realidad concreta;

‘ % José Olivio Jiménez: “Fidelidad a lo oscuro: conversacién con Gonzalo Rojas”,
Insula 3830-381, septiembre de 1981.

** En entrevista de Ana Maria Maack, /i Sur. Concepcion, 10 de febrero, 1980,
*® Entrevista de Edgar O'Hara: “Gonzalo Rojas en el Torredn del renegado”, Isia

Negra no es una isla: el canon poético chileno a contienzos de los ochenta; entrevistas.
Valdivia, Barba de Palo, 1996, p. 90.
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Vivo en la realidad

Duermo en la reatidad.

Muero en la realidad

Yo soy la realidad.

Tu eres la realidad.

Pero el sol

es la Gnica semilla.

(De Transtierro)

Una de las conocidas formulaciones de Rojas al respecto sintetizan bien esta
dimensién de su obra poética: “la poesia se me da siempre en el ambito de lo sagrado,
aunque la motivacion provenga muchas veces de lo accidental”. Lo “oscuro”, entonces, es
la clave pero desde el “relampago”.

Cuando se realiza en el afio 1958 el Primer Encuentro de Escritores Chilenos en la
Universidad de Concepcion, Braulio Arenas vuelve a reafirmar ciertas claves de su
pensamiento del afio 38: “Nunca como ahora, y desde angulos tan diversos, el hombre habia
sentido necesidad tanta de hacer tangible su libertad o, por lo menos, lo que €l ha creido era
su libertad™'. Su alegato una vez mas esta orientado a producir un acercamiento entre
realidad y poesia, es decir, a superar la dicotomia entre arte y vida en la linea que han hecho
suya los poetas modernos y de la vanguardia: “Nosotros podemos decir, y yo suefio en los
instantes de ‘fusion’ entre la poesia y la realidad” (p. 10). El tono de mamfiesto revitalizador

del espiritu de Mandragora supone poner nuevamente como centro la poesia en tanto medio

para superar las averias de lo cotidiano, las ataduras de los convencionalismos, las

X : ) - . : S

“La Mandragora”, Arenea 38C-381, Universidad de Concepeidn, 1958, p. 9. Fsta
edicion retine las ponencias de poetas, narradores, dramaturgos y criticos presentes en el
Primer Encuentro de Escritores Chilenos, 20 al 25 de enero en la Universidad de Concepcion,

asi como las del Segundo Encuentro de Escritores Chilenos, Casa del Arte, Chillan, 19 al 24
de julio de 1958.
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limitaciones de las ideologias preconcebidas por el buen sentido y su farsa:

Empleamos estas palabras, amor, revolucion y vida, para hablar en nombre de la

poesia, en un ‘medio’ que trataba de entorpecer nuestro camino con el dictado dei

buen sentido, de la farsa perenne, del espejismo utilitario, del apogeo del servilismo

politico y religioso (p. 11).

La pregunta de la poesia es pues la pregunta de la libertad que no han podido
responder ni la politica, ni la economia, ni la psicologia; romper las cadenas de la
servidumbre es romper las ataduras que impiden que el hombre alcance su plena liberacion.
El texto a veces alcanza un tono profético y mesianico acorde con la dimension de su
tentativa: “La esperanza de 1938 no va a ser contradicha veinte afios despues, y hoy como
ayer creemos que llegara un dia en que el hombre seré el duefio de su destino, de una vez
y para siempre” (p. 13). E! discurso sostenido por Arenas curiosamente contradice su accion
poética y politica, muchas veces limitada a un ejercicio retorico de la actividad surrealista
como han sefialado algunos de los poetas de su generacion, y que culmina con una
abjuracion del surrealismo en la ultima etapa de su vida. El gesto de Arenas resulta casi
absurdo en el contexto de este congreso, sobre todo al ver el prematuro envejecimiento del
gesto vanguardista considerado basicamente como objeto de estudio casi arqueologico por
parte de sus propios gestores.

El caso de Nicanor Parra es suficientemente conocido, no s6lo sus singulares
origenes en el contexto de la poesia chilena de los 30, sino también por su avance desde una
critica de la poesia tradicional, hacia toda forma de desconfianza en todo valor y en toda
creencia, incluyendo en ese territorio sus dudas sobre la eficacia de la propia antipoesia. Su
impacto en las promociones posteriores por lo mismo sera decisiva. En el breve ensayo

“Poetas de la claridad” Parra sefiala como hecho clave otra antologia fundacional publicada
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por la Sociedad de Escritores de Chile en el afio 1938, preparada por Tomas Lago, que bajo
el titulo de 8 nmuevos poetas chilenos™ incluia a un grupo de ausentes de la antologia de
Anguita y Teitelboim: Nicanor Parra, Luis Oyarzin, Jorge Millas, Omar cerda, Victoriano
Vicario, Hernan Canas, Alberto Baeza Flores y Oscar Castro. Parra define a este grupo
precisamente por oposicion a los poetas vanguardistas de la Antologia de poesia chilena
nieva: “A cinco aiios de los poetas creacionistas, versolibristas, herméticos, oniricos,
sacerdotales, representabamos un tipo de poetas espontaneos, naturales al alcance del
grueso publico. . Claro que no traiamos nada nuevo a la poesia chilena. Significabamos, en
general, un paso atras...”” La verdad es que efectivamente en estos tiempos la propuesta
de Parra parece reproducir en sus términos la distincion entre modernistas y
postmodernistas, es decir la pugna entre exotistas y naturalistas, las distancias entre un
Francisco Contreras y un Pezoa Véliz, por ejemplo. Por eso no es extrafio que en algin
momento Parra no haya dudado en sefialar que su antecedente mas cercano en la poesia
chilena es precisamente Pezoa Véliz con sus sarcasmos y giros realistas y vulgares en el
contexto de la todavia vigente estética modernista. La lucidez critica acerca de su
produccion poética de la época de Cancionero sin nombre, no le impide aclarar su distancia
de los surrealistas de aquel entonces: los poemas de aquel entonces serian un “punto de
partida legitimo para nuestra evolucion ulterior” (p. 47). ¢Cual es esa evolucion ulterior a
la que hace alusion Parra? Se trata no s6lo de una conciliacién que reconoce un cincuenta
por ciento de intuiciones correctas a la ingenuidad de los poetas de la claridad vy el otro

cincuenta a la ingenuidad de los poetas surrealistas de Mandragora: “En conversaciones de

*? Santiago de Chile, Ediciones de la Universidad de Chile, 1939

33

En: Afenea 380-381, op. cit., p. 47.
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Los Guindos, Gonzalo me entrego la llave del templo de la poesia negra, pero yo atice en
él el fuego de la poesia blanca” (p. 48). La suma de la poesia negra de los surrealistas mas
la poesia blanca de Parra: “Nosotros mismos, tampoco pedemos vanagloriarnos de haber
ganado la batalla. El antipoema, que a la postre, no es otra cosa que el poema tradicional
enriquecido con savia surrealista -surrealismo criollo o como querais llamarlo-~ debe aun ser
resuelto desde el punto de vista psicoldgico y social del pais y del continente a que
pertenecemos, para que pueda ser considerado como un verdadero ideal poético” {p. 48).
El surrealismo poético de Parra alcanza en su desarrollo posterior componentes muy
radicales que dificilmente alcanzaron los poetas mandragoéricos. Parra en una entrevista
destaca las supuestas envidias y desconciertos de Braulio Arenas ante el Quebrantahnesos,
diario mural publicado junto a Lihn y Jodorowski. El surrealismo de Arenas seria en su
opinion nada mas que “un surrealismo poético y menor, de joyeria””. Nada mas duro para
un movimiento que buscaba romper las fronteras entre literatura y vida. La critica
fundamental mas que a la poesia producida por los mandragoricos es principalmente una
critica a la actitud, a la retérica surrealista y a su falta de necesariedad en el contexto de la
cultura chilena.

Aunque sea solo por afén pedagogico es conveniente recordar que el encuentro de
1958, convocado por Gonzalo Rojas, retine principalmente a los escritores del 38, dos
décadas despues del afio emblematico que le da nombre, ademas de algunos representantes
de la nueva promocion, luego conocida como “generacion del 50". Los poetas surrealistas

dificilmente habrian firmado algunos de los documentos producidos para el Encuentro, al

** Leonidas Morales: “Conversaciones con Nicanor Parra”, La poesia de Nicanor
Parra, Anejo de Estudios Filologicos 4, Andrés Bello y Universidad Austral de Chile, 1972.
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mismo tiempo que se advierte la fuerte evolucion y regresion estética de muchos de los
integrantes de la segunda vanguardia que, por ser segunda, seguramente ya no sostenia ia
radicalidad de la primera.”

El hecho es que a esas alturas la mayor parte de los vanguardistas ya habian
abjurado de sus principios iniciales y se inclinaban mayoritariamente por una poética
fuertemente vinculada a la realidad social. Volodia Teitelboim en el mismo Congreso
expresa, ahora desde una postura politicamente militante, lo que en su opinion habria sido
la equivocacion de la vanguardia chilena: “El pais estaba en crisis y nosotros estabamos en
crisis. Nuestro idolo era el pueblo vy el pueblo no escuchaba nuestros incomprensibles
cantos. Nos alejabamos de las realidades proximas so pretexto de tomar contacto con las
realidades remotas y profundas, que por remotas y profundas dejan de ser realidades o nadie
sabe exactamente si los son.”® Teitelboim llega a hablar del “espejismo de la vanguardia”

y define a sus representante {el mismo entre otros) como “ruidosamente europeizantes,

** Los narradores alli representados exponen de manera casi unanime una misma vision
de la narrativa como expresion y representacion de la realidad social. Tal vez quien mejor
sintetiza esta actitud sea Fernando Alegria en “Resolucién de medio siglo”. Se trata pues de
superar la estética criollista, pero fundamentalmente como resultado del desplazamiento que
se ha producido en el sistema social, incorporando nuevas ideas, nuevos problemas y sobre
todo la evidencia de la conversion de una sociedad rural en urbana: “Hemos de rescatar nuestra
novela cortandole sus altimas amarras con el rastrero geografismo botanico y zoologico de la
pasada generacion costumbrista. Hemos de llevarla al plano de las grandes ideas, de los
problemas del hombre moderno, de los ambientes complejos de nuestras ciudades, y no solo
de nuestros campos y montaiias;, en contacto con el pensamiento internacional para que
contribuya con un caudal humano e ideologico propio a dilucidar el destino del hombre en el
mundo contemporaneo.” (p. 147) La notable sintesis de Alegria muestra con claridad las
deudas v novedades del lenguaje narrativo de mediados de siglo v el estado de una discusion
que ciertamente abarco buena parte de las ocupaciones de nuestros escritores. Debates que han
hecho de la narrativa chilena, como tantas veces se ha dicho, una escritura eminentemente
realista.

* “La generacion de! 38 en busca de la realidad chilena”, Azenea 380-381, op. cit, p.

114.
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sobre todo afrancesados y ultimo grito” (p. 109), eso si con carifio.

Bien se ve que entre los escritores ha hecho mella la impronta de una poesia
militante asi como la crisis de representacion del lenguaje vivida por la vanguardia. La
necesidad de aproximarse a la realidad y a la vida sobre la base de otros registros mas
cercanos. El hecho es que los poetas de las promociones posteriores se encontraron con un
surrealismo suficientemente deslavado como para desconfiar de €él. El contexto en el que
habra de surgir la poesia chilena de mediado de siglo estara marcada precisamente por esta
critica a la vanguardia; por la imposicion evidente de un nuevo conservadurismo estético,
y por la necesidad de otorgar a los mecanismos de representacion del lenguaje poéticos
variables nuevas que suponen un abandono de los ejercicios de equilibrismo poético del

surrealismo, pero también de los registros mas convencionales de la poesia de la claridad.

2. L.a poesia de mediados de siglo

Ocurre en la historia literaria de los paises momentos en los cuales se concentran
claves que marcan rupturas en el horizonte epistemologico y cultural, que se traducen en
transformaciones en el discurso del imaginario simbolico de una sociedad. El afio 1950 es
una fecha emblematica en la poesia chilena. Es el afio en el que se publica Canto General
de Pablo Neruda, que en una de sus dimensiones mas inmediatas testimonia una de las crisis

histéricas en el “estado de compromiso™’ que era la democracia chilena: la “traicion” de

*T El concepto es del sociologo Tomas Moulian, cf. “Desarrollo politico y estado de
compromiso. Desajustes y crisis estatal en Chile”. Estudios CIEPLAN, 8, 1982, pp. 105-160.

46



Gonzalez Videla a la incipiente tradicion de los frentes populares. Elegido en 1946, en el
afio 1948 expulsa a los representantes del partido comunista del gobierno y dicta la llamada
“Ley de Defensa de la Democracta”, por medio de la cual ilegaliza a este partido e inicla una
politica represiva. Estos elementos se convierten en catalizadores de la atmosfera politica
y cultural de la década, de la que Neruda se convierte en uno de sus principales simbolos,
Una literatura social se impone como discurso sobre otras vertientes cuyo contenido critico
se vio aparentemente disuelto por los hechos. Se tratd, es cierto, de un nuevo engaiio de
los sentidos, pero se tradujo en una serie de nuevas busquedas ideologicas y estéticas.

El terreno en el que se encuentran los poetas que irrumpen en la década del 50
ofrece por lo mismo una complejidad interesantisima. Los nuevos poetas se acercan con
dudas a veces inconfesables a la presencia arrolladora de Neruda. Enrique Lihn (1929-1938)
ha sefialado su condicion de nerudiano secreto’™; menos secreta es la inicial filiacion de
Efrain Barquero (1931), su primer libro La compafiera (1956) muestra en apariencia una
actitud social similar, que luego deriva hacia preocupaciones metafisicas y personales; mas
abierto, el rechazo de Miguel Arteche (1926) en su opeidn por una cuidada poesia de tono
clasico. Es también la época en que se redescubre a Gabriela Mistral, a quien Lihn y
Arteche, desde posiciones muy distintas, le rinden homenaje. Pablo de Rokha mantenia
también su propia escuela. La muerte de Huidobro en el afio 1948 impide el contacto de los

autores del 50 con un maestro generoso como habia demostrado serlo con los poetas de la

*® Lihn reconoce en entrevista con Juan Andrés Pifia su duplicidad ante Neruda, porque

si bien se reconocia como un opositor “a fardo cerrado”, a la vez “era lector del Neruda de las
Residencias, que me fascinaban. Curiosamente, cuando aparecieron “Las alturas de Macchu

Picchu” la gente estaba encantada y yo no me pude sustraer a esa fascinacion, a pesar de las
criticas que le haciamos.” “Enrique Lihn, situacton irregular”, Conversaciones con la poesia

chilena. Santiago de Chile, Pehuén, 1990, p. 139.
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promocion de Rojas y Anguita. Pero sobre todo la cercania de Nicanor Parra, que publica
Poemas y Antipoemas en 1954, y que encabeza la ruptura con las estrategias de la primera
vanguardia al situar la figura del poeta como “hacedor de puertas y ventanas™”, justifica las
intuiciones de los nuevos poetas. El lenguaje de Parra incide sin duda por diversas razones
en las promociones sucesivas de poetas chilenos, aunque no es el antipoema su legado mas
evidente, sino su tono conversacional y su actitud desmiticadora y antiépica, que en muchos
casos ira derivando en un tono menor. Como sea los poetas que irrumpen en la década del
50 intentan un registro poético claramente distinguible de sus antecesores, en el abandono
de las claves de la poesia social, por un lado, y del mesianismo de la vanguardia, por otro

Si la poesia producida por la segunda vanguardia es una proyeccion de los
presupuestos fundamentales de la vanguardia historica, la poesia de los 50 supone una
ruptura de sus claves y simbolos poéticos y, en particular, una contralectura de las
propuestas de los poetas surrealistas. Como sabemos la critica al surrealismo ya habia sido
iniciada, al interior mismo de la generacion del 38, pero es con esta promocion que se
produce no s6lo una critica anti-vanguardista y anti-moderna, sino que los elementos claves
de la imaginacion poética se desplazan, en su momento de emergencia, en otras direcciones.
En términos globales no es la del 50 una promocion polémica en sentido estricto, y, por lo
mismo, su definicion ha resultado compleja para la critica. En ocasiones parece rescatar la

tradicién clasica, en otras acentuar una escritura metapoética y vuelta sobre si misma o

*® Las reacciones frente a Parra son, sin embargo, opuestas, para situar dos casos
extremos. Arteche manifiesta su rechazo rotundo, mientras Lihn inicia una colaboracion y
amistad que se prolonga en el tiempo.La colaboracion de Parra y Lihn sera permanente, ya sea
en torno al “diario mural” Quebrantahuesos, como en posteriores publicaciones ligadas algunas
a la Facultad de Ciencias Fisicas y Matematicas de la Umversidad de Chile, donde Parra, Lihn

fueron profesores de literatura
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volverse hacia lo doméstico y cotidiano, y, en general, abandonar las claves mesianicas y
americanistas de la promocién anterior. Sobresale la exploracion en una subjetividad
problematica sobre la que se reflexiona desde el lenguaje, manifestada a veces en una
religiosidad angustiosa o en un existencialismo ateo y, en general, en un sentimiento de

extranjeria vital y rechazo de los elementos mas notorios de la sociedad conternporanea.

La critica: tras la busqueda de tendencias

Como ha ocurrido en diversos otros momentos, cada vez que la critica se ha
acercado a un proceso creativo reciente ha procurado ordenar el panorama procurando
ubicar a los poetas en torno a tendencias creativas. La poesia de los 50 no escapa a estas
tentativas ordenadoras y taxonémicas de la critica. Pedro Lastra, poeta por lo demas
integrante de esta promocion, pero sobre todo riguroso estudioso de la poesia chilena,
luego de destacar que los poetas del 50 proyectan el desarrollo de la poesia chilena previa
en términos de asuncion de una tradicion, reconoce tres tendencias fundamentales: primero,
una vertiente hispanista (Miguel Arteche, Rosa Cruchaga y David Rosenmann Taub);
segundo, la construccion de universos poéticos sobre elementos inmediatos del mundo en
un lenguaje de tono coloquial (Alberto Rubio, Efrain Barquero, Jorge Teillier, Raul Rivera,
etc.); y, tercero, una poesta de la densidad y la angustia, como ocurre con Enrique Lihn, que

en lo formal desarrollaria las posibilidades del verso libre.*’ La propuesta generacional de

¥ «Las actuales promociones poéticas’, Estudios de Lengua y Literatura como
Humanidades. Santiago de Chile, Seminario de Humanidades, pp. 115-158,

En el articulo “Notas sobre cinco poetas chilenos”, presentado en el Segundo
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Lastra le lleva a concluir un sistema de preocupaciones similares basado en el empleo de un
lenguaje ya asumido por la tradicion poética, el lirismo y el rigor eXpresivo.

Fernando Alegria destaca la inexistencia en la generacion del 50 de un programa
estético que le sea caracteristico, aunque intuye “concomitancias de forma, y acaso, una
tendencia comin a! simbolo dinamico, es decir, a un planteamiento activo y directo del
hecho poético™'. Inicialmente distingue tres vertientes: la de los poetas que mantienen una
raiz regional (Rail Rivera, Alberto Rubio, Edmundo Herrera, Rolando Cardenas, por
ejemplo); la de los poetas “que expresan un compromiso, ya sea independiente o militante
al enfrentar la crisis del mundo contemporaneo” (Alfonso Alcalde, Raquel Sefioret, Pedro
Lastra, Sergio Hernandez, Delia Dominguez); y la de los poetas que se caracterizan por “la
busqueda de un equilibrio entre un clasicismo en la forma -apolineo, de raiz inglesa o
italiana en algunos casos-, y una especulacion filosofica, ética o simplemente sentimental
en el fondo® (David Valjalo, Hugo Zambelli, David Rosenmann, Armando Uribe, Oscar
Hahn, Alfonso Calderon, Eliana Navarro, Cecilia Casanova). En su opinion los poetas que
mejor representan la gama de tendencias generacionales son: Miguel Arteche que proyecta
en versos clasicos “la experiencia del hombre moderno v sus proyecciones metafisicas”;
Enrique Lihn, cuyo romanticismo gotico busca “identificar las pasiones que le torturan,

recurriendo a formulas magicas, a veces retoricamente barrocas”; Efrain Barquero de poesia

Encuentro de Escritores Chilenos, Chillan, 19 al 14 de julio de 1958, se detiene en tres poetas
de esta promocion; Enrique Lihn que se situaria en un esquema afectivo-conceptual, Alberto
Rubio, preocupado de poetizar asuntos de la tierra y de la condianidad, y Jorge Teillier que
vincula lo familiar v cotidiano a una prefunda dimension existencial. En Arenea 380-381, op.

cit, pp. 218 - 234.

41 . . , . . .
La literatura chilena contempordnea. Buenos Aires, Centro Editor de América

Latina, 1968, pp. 19-20.
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serena, luminosa, honda, preocupada por lo campesino, los seres folkloricos, ingenioso,
paternal, ritual, secreto; y Jorge Teillier “mas duende, menos apdstol, aunque igualmente
campesino y elemental”, marcado por la desesperanza, la nostalgia y la lejanta del mundo
citadino (cf, pp. 20-22). Las propuestas de Alegria, levemente subjetivas, sirven, en todo
caso, para advertir este panorama de indefiniciones que atraviesa la produccién de los
poetas de la promocion del 50. Menos combativos, més serenos y tradicionalistas que sus
precursores.

En este breve repaso por la critica, la propuesta de Juan Villegas es la mas completa

sobre “el momento de aparicion del grupo poético del cincuenta y cuatro.""

Sefiala que al
momento de su irrupcion se encontraba consolidada una poesia de indiscutibles
proyecciones literarias (Neruda, Diaz Casanueva, Juvencio Valle), pero el impacto
pravocado por la aparicion de Parra obliga a la nueva promocion a reiterar la anterior
decision de ser nerudianos o antinerudianos en relacion con la antipoesia (cf. pp. 67-68).
De la promocion destaca la conciencia del oficio en Arteche; la despreocupacion por la
realidad circundante o falta de compromiso de la mayoria con la poesia militante o social,
que entiende como una equivocada reaccion de los poetas ante el criollismo narrativo y el
desengafio frente a las circunstancias sociales, con fa excepcion de Efrain Barquero; y el
cosmopolitismo al alejarse de lo nacional para buscar criterios estéticos externos. Reconoce
nuevamente cuatro tendencias basicas: la representada por Arteche “inclinada al canto de

la naturaleza -en su momento inicial- la nostalgia y la preocupacion esencial por el tiempo”

y un campo de referencias marcado por los clasicos espafioles y la poesia inglesa; la

*2 "Las coordenadas bésicas en la poesia chilena del siglo XX", Estudios sobre poesia
chilena. Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1980, pp. 47-72.
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representada por Lihn “influida por el coloquialismo y ef tono amargo, a veces irénico, de
la antipoesia”, la densidad y angustia de un hablante consciente de estar haciendo literatura;
la representada por Efrain Barquero que rechaza el tono angustiado o desolado y opta por
la esperanza y el optimismo; y la representada por Jorge Teillier que implica el retorno a la
infancia y la vida de provincia, sin el tono desagarrado de Lihn o las angustias existenciales
de Arteche (cf. pp. 71-72). Solo como comentario me gustaria destacar que la angustia
existencial es un rasgo al que no escapan ni Arteche, ni Lihn, ni Teillier. Por otro lado el
clasicismo de Arteche es un elemento a tener en cuenta y define un modo de produccién
que abarca a buena parte de la promocion; por otra parte el supuesto caracter antipoético
de Lihn es, por lo demas, un lugar comun que dificilmente obedece a un factor efectivo de
su obra. Es cierto que por momentos es posible advertir cierto coloquialismo comiin a los
poetas de la promocion, pero se trata de un cologuialismo ajeno a los procedimientos

antipoéticos. El problema radica en la insistencia en una descripcién de tendencias que

)

inevitablemente tiende al esquematismo.”

Un abordaje distinto es el que ha intentado Mario Rodriguez Fernandez™ . Parte de
la distincion entre poetas cosmopolitas (Huidobro, Braulio Arenas, Teofilo Cid, en parte
Gonzalo Rojas) y americanistas (Neruda, Parra, Oscar Castro). A partir de esta base sitlia

a Lihn entre los cosmopolitas y a Teillier entre los americanistas. Facil resultaria agregar a

43 , . . . -
Agreguemos s6lo como una muestra de las tendencias simplificadoras de 1a critica
sobre el asunto la opinion de René Jara: “Jorge Teillier se ubica a medio camino entre el

escepticismo discursivo de Lihn y el optimismo cristiano de Arteche...” En: £/ revés de la
arpillera, Madrid, Hiperion, 1988, p. 117. Digamos que el revés de Arteche es caracterizarlo

como optimista. Es posible que cristianisme v optimismo jueguen bien, pero no todo poeta

cristiano es optimista y menos en esta promocion de escritores.

44 . . - . , .
De Neruda a Lihn (Tres oposiciones complementarias en la poesia chilena

contemporanea)”, Afenea 465-466, 1992, pp. 261- 268.
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Arteche entre los primeros (la tradicion hispanica después de todo es europea) y a
Barquero, Alberto Rubio o Raul Rivera entre los americanistas. El problema el que el
concepto “americanista” dificilmente calza con estos poetas mas bien intimos, preocupados
por dimensiones locales, americanistas, tal vez, pero en pequefia escala. El mismo critico
advierte el caracter complementario de esta oposicion, porque la tradicion teilleniana es
europea y Lihn no termina de salir del espacio chileno Esta duda le lleva establecer una
segunda oposicién complementaria, la que se establece entre centro y periferia: “Los
cosmopolitas juegan a la ficcidn de centralizar la periferia y los americanistas el juego
contrario. Por ello no existe cosmopolitismo que no esté signado por lo periférico y
viceversa” (p. 262). Ante una generacion que ofrece claras dificultades para su estudio
porque nada parecen tener en comun (“Lo que resalta mas bien es el feroz individualismo
de Arteche y Lihn, la enorme brecha estética y ética que existe entre ellos y con la misma
fuerza con Teillier y Barquero”, p. 263), llega a proponer que existe una cierta comunidad
proporcionada “por la estética de la modernidad en la que se cobijan” (p. 265). Siguiendo
a Paz (Los hijos del limo) sefiala una tercera contradiccion complementaria, la que se
establece entre analogia e ironia; afirma que Teillier es un poeta analogico, pues en su
poesia el mundo no es un comjunto de cosas, sino de signos. Pero advierte, una vez mas,
que el mundo de la infancia y la provincia de Teillier se encuentra amenazado por la
temporalidad, dimension basica de la ironia. Lihn, por su parte, seria representante de la
practica de “la mas abierta ironia, tanto situacional como verbal” (p. 266); su poesia niega
la nocién de universo como escritura y, si lo fuese, serfa una escritura incomprensible. Por
su parte, Miguel Arteche se ubicaria en una posicion intermedia “donde la analogia y la

ironia se entrecruzan constantemente” (p. 266); lamentablemente no agrega un punto mas



sobre el autor de Destierros y Tinieblas. En fin, una lectura totalizadora de este proceso,
se fundaria en el juego de “la analogia e ironia (sus disyunciones, congruencias y
negaciones) que funda el discurso poético de la modernidad” (p. 268) permitiendo una

entrada al desarrollo de la lirica chilena contemporanea.

Hacia una conciencia generacional

Es posible que la inexistencia de una condicion grupal, a la manera de Mandragora,
por ejemplo, haya influido en la escasez de estudios de conjunto sobre la promocion de los
50. Sus integrantes desarrollan tempranamente una condicion individual muy acusada y una

dificultad de definicion colectiva. De hecho hay que esperar algunos afos para encontrar
un documento que testimonie la existencia de la generacién, aunque se trate de un
documento preparado por integrantes de la promocion siguiente, como ocurre con Poesia
chilena (1960-1965) de Carlos Cortinez y Omar Lara®, que retine los trabajos presentados
en el Primer Encuentro de Escritores Nacionales, organizado en Valdivia por el grupo
Trilce, abril de 1965. Lo contrario ocurre en el terreno de la narrativa ya que
tempranamente Enrique Lafourcade prepard la Antologia del mevo cuento chileno (1954)

y Cuentos de la generacion del 50 (1959) dandole personalidad y nombre a los

16
narradores .

* Santiago, Ediciones Trilce, 1966. El texto en cuestion considera Integrantes de esa
generacion a Miguel Arteche, Efrain Barquero, Enrique Lihn, David Rosenmann Taub, Alberto
Rubio, Jorge Teillier y Armando Uribe Arce.

46 . b . .
Un estudio académico de los documentos y testimonios de los narradores del 50 es
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La conciencia primaria de la existencia de una nueva promocion proviene de Miguel
Arteche, quien en el Primer Encuentro de Escritores Chilenos del 58 en Concepcion
presento sus “Notas para la vieja y la nueva poesia chilena™’. El trabajo de Arteche busca,
en su voluntad polémica, el reconocimiento de una nueva generacion, muy restringida en
sus alcances, integrada por él mismo, David Rosenmann Taub, Alberto Rubio y Armando
Uribe Arce, autores que publican sus primeros libros entre 1945 y 1955, escritores que, en
su opinion, “reaccionan casi de una misma manera, y lo hacen, esto es lo importante, no
solo con responsabilidad ante teorias poéticas sino con rigor frente a su quehacer de poetas:
el poema” (p. 16).

¢Pero de donde nace esta conciencia generacional? Se trata de un intento de
respuesta de las criticas que se le habrian hecho a los nuevos poetas por su caracter

tradicionalista, convencional y por no aprovechar las libertades heredadas de los poetas de

la vanguardia:

Nos acusaban, en fin, de no haber sabido aprovechar la leccion de libertad que -
segun ellos- nos habian dado los poetas mayores, y de haber utilizado, en algunas
ocasiones, la regularidad estrofica, y hasta la rima. Los poetas nuevos eran timidos,
no reaccionaban contra sus predecesores, no escribian largos articulos polémicos
contra los viejos poetas: eran, en fin, gente pasiva y algunos de sus poemas se
apoyaban demasiado en la tradicion hispanica, sin mirar ni recrear lo que tenian en
su contorno americano. Por un lado, los que trabajaban con técnicas surrealistas,
nos llamaron conservadores: no se explicaban por qué para nosotros tenia una gran
importancia la estructura del poema, v, en general, la arquitectura de la obra, y por
qué nos atreviamos a ‘contar’ algo en la poesia;, por otro lado, nos trataban de
‘escapistas’ o mejor de ‘fugitivos’, porque, segun ellos, eludiamos los ‘candentes’
problemas sociales y no seguiamos las aguas del realismo socialista. En otras
palabras, los nuevos poetas chilenos eran blandos, intimistas, menores, se aferraban

el que ofrece Eduardo Godoy Gallardo: La generacion del 50 en Chile. Historia de un
movimiento literario (narrativa). Santiago de Chile, Editonal La Noria, 1991.

7 Atenea 380-381, 1958, op. cit, pp. 14 - 34.
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a las formas y carecian de las virtudes de sus mayores. (pp. 17-18)

La extensa cita anterior viene a cuento para explicar no solo algunos rasgos de la nueva
promocion, sino también el tono peyorativo que habrian debido soportar, asi como la
sostenida defensa del control y del rigor del poema, rasgo distintivo, segun Arteche, de los
nuevos frente a los mayores cadticos, irreflexivos y versolibristas. Se puede prescindir dei
intento de Arteche por demostrar la similar calidad -cosa muy posible por lo demas- de
algunos poemas de los “nuevos” frente a los de los “viejos” -Neruda, Rosamel del Valle,
Huidobro-, y el equilibrio y rigor frente al versolibrismo precedente, verdadera peste que
el joven poeta quiere superar. Los nuevos poetas chilenos “comprenden la importancia de
una vision unitaria de la obra de arte”, ante un Neruda, por ejemplo, caracterizado por su
“falta de estructura” (p. 22} su castellano que en las Residencias "parece una mala
traduccion del inglés”, su modo versolibrista de expresarse lastrado no solo por “defectos
de composicion” y un “pensamiento sintactico-racional nada riguroso” (p. 23). La defensa
de la estructura del poema, es decir de la recuperacion del poema unitario, es uno de los
elementos centrales de la discusién de Arteche. Sus propuestas dificilmente pueden
proyectarse a todos los nuevos, porque tempranamente Lihn, Barquero o Teillier se
muestran como versolibristas contumaces, desatentos al rigor matematico que exigiria el
poema. Su posicidn marca eso si una conciencia basica de algo que estaba comenzando a
ocurnr en la poesia chilena contemporanea: el abandono de los proyectos totalizadores de
la vanguardia histdrica. No serian ya anti-vanguardistas como Parra, sino simplemente
poetas afincados a la tradicion.

Por su parte Enrique Lihn, en el articulo “Momentos esenciales de la poesia

chilena”, fechado en 1969, es decir, cuando las aguas estaban ya menos revueltas, sefiala
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que lo propio de su generacion esta en el abandono del americaysmo romantico-naturalista
y criollista que habria sido e! sello de los poetas neorromanticos y de la primera vanguardia.
Bien es cierto que la descripcion que hace Lihn de las propuestas de la poesia de principios
de siglo es parcial, pero apunta nuevamente a la ruptura con los grandes proyectos de esta
etapa de la poesia chilena, para situarse en el terreno existencial de las implenitudes y
limitaciones de la vida urbana en la Latinoamérica contemporanea:
...creo que si nuestra generacion fracasara poéticamente ello podria deberse -y se
debe en parte en el caso de Chile- al empefio de repetir o permanecer en la Grbita
americanista, romantico-naturalista y criollista en que giraron los grandes poetas
neorromanticos o los grandes poetas de la primera vanguardia. Ni el alma de la raza
o, st se quiere, del hombre americano, ni la naturaleza son nuestras preocupaciones
definitorias, sino mas bien el hombre mudable, existencial que padece en
Latinoamérica mucho menos va entre los brazos de espantosas divimdades teluricas,
devoradoras y fatales, que en curso de una vida amenazada permanentemente por
fa implenitud, la frustracion vy el fracaso individuales y colectivos.**
Como vemos la lucha contra el criollismo no ha terminado todavia. En el mismo articulo,
reafirma el caracter “realista”, con las debilidades de la denominacion, de la nueva escritura;
el “realismo” lihniano, asi como el “tierratirmismo” parrianoc no supone una vuelta a las
preocupaciones del criollismo rural o urbano, sino una nueva clausura, desde claves menos
abstractas y herméticas que las ensayadas por la vanguardia, del romanticismo americanista
de tanto peso en la tradicion literaria chilena:

Con todas las preocupaciones del caso habria que hablar de una progresiva
cancelacién, desde el modernismo, pasando por las viejas promociones

48 : { ; & i
En: “Momentos esenciales de la poesia chilena”, Varios Autores: Panorama de la

actual literaiura latinoamericana, La Habana, Casa de las Ameéricas, 1969, El articulo en
cuestion asi como la casi total produccion ensayistica de Enrique Lihn se encuentra

reproducida en: £/ circo en llamas, Edicion German Marin, Santiago de Chile, LOM, 1997,

p. 62, de donde citamos indicando la fuente original.
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vanguardistas hasta nuestros dias, de ese romanticismo que se encuentra detras de
todos los impulsos culturales de Latinoamérica desde los dias de Ia Independencia,
en beneficio de una poética mas y mas realista. (p. 63)

Este realismo no tendria otra razon que una nueva manera de situarse ante las condiciones

sociales de la contemporaneidad:

[.a situacion del individuo en el mundo social es lo que importa antes que la del
hombre americano en la naturaleza americana, términos o instancias expresivas a las
que debemos una gran poesia, pero que han llegado a manipularse como cartas
marcadas en una dimension pseudopoética, abstracta, irrealista y genéricamente
inexpresiva, como es la poética o la poesia que han escrito los epigonos y los
continuadores de estas grandes figuras todavia romanticas o neorromanticas, que
son los poetas menctonados va: Mistral y Neruda.

El universalismo romantico americanista no es, pues, la tarea de nuestra generacion.

(p- 63)

Aunque su poesia se ha leido inicialmente en el marco de la propuesta abierta por Nicanor
Parra, no cabe duda que escapa a ella, pues Lihn, ciertamente, no pretende hacer de la
poesia el lenguaje de la tribu o el inventario de la voz colectiva, si bien se advierte una alta
valoracién de la antipoesia y de su superacion del surrealismo. Esta posicion parece quedar
claramente expuesta a proposita de su propia vision de la propuesta de Parra:
Obvio es decir que siempre ha habido una falsa oscuridad poética, la que mi amigo
Nicanor Parra llamoé “retorica de monaguillos” y contra la cual sus “poetas de la
claridad”, €l en una palabra, han levantado la antipoesia, es decir, una poesia

genuina que, en cuanto tal, ciertamente, suele ser “mas retorcida que una oreja”,
necesariamente oscura, dificil de penetrar.*

Habria que destacar, como precaucion, que Parra establece una clara diferencia entre la

* “Definicion de un poeta” fue publicado en 1966 en los Anales de la Universidad
de Chile 137, afio CXXIV, 1966. En : El circo en llamas, p. 335.
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“poesia de la claridad” y la “antipoesia”: la primera definiria la actitud de Cancionero sin
nombre (1937) y tal vez de algunos textos convencionales de Poemas y antipoenas (1954),
que se insertan en claves mas tradicionales y que pese a su caracter levemente humoristico
no presentan el sentido corrosivo y desmitificador de la antipoesia. Lihn no parece hacer los
distingos del caso. En una nota a pie de pagina del mismo ensayo apunta:

No me parece que los Antipoemas, a pesar del lenguaje coloquial, de los lugares

comunes, etc., sean, por otra parte, un dechado de claridad “al alcance del grueso

publico”, es decir, del nimero maximo de lectores nacionales, poco numerosos en
cualquier caso, que respondieron a la eficacia del libro poniéndolo por las nubes de
un merecido éxito.

Lo que se pone en juego en la antipoesia o en cualquier otra practica ruptural, no
es el fin de la poesia misma, sino el cuestionamiento de determinados procedimientos
institucionalizados y, a veces, fosilizados de expresidn. E] interés de Lihn por la antipoesia
es evidente y en diversos ensayos lo sitia como una de los “momentos esenciales” de la
poesia chitena.”® Su busqueda de una poesia socialmente lucida y critica le lleva a rechazar
las propuestas de los “poetas de los lares”, cuyo mejor exponente es Jorge Teillier, postura

L FOR 51
que no escapa a la critica lihniana.

Ciertamente las opiniones de Lihn en este momento constituyen una ocasion

** “Momentos esenciales de la poesia chilena”, op. cit., pp. 58-68.

°! “Este falso provincianismo de intencion supralocal, desprovisto de una ingenuidad
que lo justifique historicamente, quiere reivindicar una poesia que raturalmente no tiene ya
nada que decir, en nombre de otra, artificiosa, cuyo supuesto y cuya falacia estriban en que,
ante un mundo moderno de una complejidad creciente, desmesurado en todos sentidos y en
tan grande medida peligroso, ia actitud poetica razonable estaria en restituirse a Ja Arcadia
perdida, pasando, en un amable silencio, escéptico, mimimizador, los motivos inquietantes de
toda indole que acosan al escritor actual abierto al mundo y oponiéndole a este un pequefio
mundo encantatorio, falso de falsedad absoluta, con sus gallinas, sus gansos y sus hortalizas.”
En: “Definicién de un poeta”, op. cit., p. 336-337.
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inmejorable para advertir el espacio desde el cual sita su propia escritura, mas alla de
alguna polémica en sus juicios que ird morigerando posteriormente en diversas ocasiones.

Es evidente que la atmésfera cultural en la cual se mueve Lihn en estos momentos
se encuentra en una compleja relacion con ciertas bases del realismo socialista en su
impronta latinoamericanista. El articulo "Momentos esenciales de la poesia chilena”, fue
preparado para una edicion de Casa de las Américas durante la permanencia que el poeta
en Cuba apenas iniciada la revolucion. Sus reflexiones establecen un discurso a contrapelo
de los grandes cantos de la vanguardia y su principal libro de la época, Escrito en Cuba
(1969), va en la direccién de consolidar este ejercicio critico. Articulos anteriores de Lihn
insisten en la dimension libertaria de 1a actividad creadora, pero desde una posicion que
desconfia del realismo socialista y del subjetivismo abstracto’”, pues lo que comienza a
consolidarse en su posicion es la idea de una poesia de la contradiccion claramente inserta
en los debates culturales de la época. Pero en fin posiciones que muestran la vision que los
poetas del 50 comienzan a formular de sus antecesores poéticos.

Jorge Teillier realiza su propia lectura de esta tradicion. Aungue la configuracion
de su mundo poético es muy temprana (Para dangeles y gorriones es de 1956), sistematiza
casi una década después su distanciamiento de la vanguardia en “Los poetas de los lares”

que tiene el decidor subtitulo de “Nueva visién de la realidad en la poesia chilena”.>* Los

*? Refiriéndose a sus posiciones en el momento de sus primeros trabajos Lihn escribe
lo siguiente: “Supongo que el punto de vista correcto sobre la funcién social de la poesia no
era el que predominaba en 1949 en el campo de la teoria estética marxista, pero no puedo decir

que por ese entonces me interesara ni el marxismo ni en nada que, como teoria, no

contribuyera a esa confusion psicoldgica, intelectual y estética -ef llamado mundo propio del
adolescente- que determinados contextos pueden agudizar” En Casa de las Américas 45, La

habana, 1967. Citamos de E/ circo en llamas, op. cit., p. 357.

> Boletin de la Universidad de Chife 56, 1965, pp. 48-62.
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poetas de los lares (Efrain Barquero, Rolando Cardenas, Alberto Rubio y €l mismo) se
definirian basicamente por una vuelta a la tierra a la que no escaparia cierta zona de la
poesia de algunos poetas mayores como Gonzalo Rojas, Nicanor Parra, Braulio Arenasy
Tedfilo Cid. Esta vuelta a la tierra se traduciria en una suerte de “realismo secreto” que
busca su justificacion en las costumbres v ritos de la sociedad provinciana en contraste ¢on
la urbe contemporanea. De nuevo en una lectura parcial de la primera vanguardia, los
poetas de los lares abandonarian el yo desorbitado y romantico (a la manera de Huidobro)
y “ya no se situarian como el centro del universo”, sino que se convertirian en
“observadores, cronistas, transeuntes, simples hermanos de los seres y las cosas” (p. S1).
Pero no termina Teillier de escapar de la imagen roméntica del poeta como “guardian del
mite”, En el prologo a Muertes v Maravillas, “Sobre el mundo donde verdaderamente
habito”*, enfatiza la critica al “mundo asqueante donde vive” y el sentido de la nostalgia del
futuro, “de lo que no nos ha pasado pero debiera pasarnos™ (p. 15). La mitificacion de la
aldea, la vuelta al origen, el intento de reencantamiento del mundo chocara en su poesia
rapidamente con el impacto demoledor de la contemporaneidad. De todas formas Teillier
intenta afirmar un nuevo modo de entender la relacion entre arte y vida, por medio de la
busqueda del saludo al porvenir que supondria vivir como poetas:

De nada vale escribir poemas si somos personajes antipoéticos, si la poesia no sirve

para comenzar a transformarnos nosotros mismos, si vivimos rodeados de valores

convencionales. Ante el “no universal” del oscuro resentido, el poeta responde con
una afirmacion universal. (Pp. 16-17)

En ngor la propuesta de Teillier mantiene los residuos de una lectura plenamente

** Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1971, pp. 9-19.
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prevanguardista y moderna del rol del poeta que inevitablemente termina siendo derrotada
por la persistencia de la temporalidad y de la historia. El poeta compailero de las palabras

y las cosas termina registrando las circunstancias que marcan la crisis de la edad dorada.

Entre destierros y tinieblas

Con la poesia de fos 50 se da por sentada la clausura de los proyectos
globalizadores de la vanguardia para utilizar un término en boga en su desarrollo se sientan
las bases de una poesia postvanguardista. No consideramos en una misma situacion la
poesia antimoderna de Parra, aunque en esta antimodernidad se sientan las bases de su
desarrollo, y porque la antipoesia es en rigor el ulttmo proyecto globalizador de la
vanguardia.

{a clausura del americanismo de cufio mesianico o simplemente de una poesia social
reivindicativa, ante la que se impone una vision critica existencial y angustiada, provoca en
la poesia de mediados de siglo un sistema de representacién de la realidad neobarroco,
definido por la contradiccion y de la duda, por las ambivalencias y por la percepcion
inarmoénica de los procesos de modernizacion, de los que los conflictos entre lo rural y lo
urbano no es otra cosa que una de sus metaforas mas interesantes. En la historia se participa
entonces por exclusion, pues ha comenzado a trizarse el mito del progreso. Producida ya
la desconfianza en el lenguaje y sus trampas, en la retorica inflamada y mesianica al poeta
le queda el recurso del método critico. Esto es un discurso dedicado a desestabilizar otros

sistemas discursivos por medio de la parodia, la ironia o ¢l silencio, pero sobre todo una
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critica de su propio discurso, en una forma de contralenguaje vuelto sobre si mismo. La
poesia de la desconfianza de si misma, es la Gnica manera de no caer nuevamente en las
trampas del discurso que se quiere desmontar. La devaluacion del lenguaje poético, y del
lenguaje en si mismo, estd vinculado a la caida de la historia, en la que al poeta le
corresponde la tarea del transelnte y en la que participa por exclusion.

El desplazamiento de la voz que habla a la voz que escribe es otro rasgo que
proviene de estos juegos de figuracion. El hablante asume casi siempre figuras precarias.
Juegos de pluralidad que desplazan la nocion del sujeto como unidad, para dar lugar a una
pluralidad semiotica en el que el sistema de referencias se encuentra tensionado. Se trata en
todo caso de una apropiacién progresiva, ni Lihn en sus primeros libros, ni Teillier, ni
Arteche, ni Uribe Arce en un principio, hacen de este elemento un rasgo claramente
constitutivo de su lenguaje.

En sus preocupaciones formales Miguel Arteche aparece como un poeta clasico,
como tantas veces a apuntado la critica, lo interesante estaria en advertir las claves de este
clasicismo que comparte con otros poetas de su generacion. No es solo un traspaso de
moldes cléasicos a la poesia contemporanea, sino una utilizacion de formas o estructuras ya
generadas en busca de algiin orden que al mismo tiempo tensiona la libertad creadora. Es,
por lo demas, este un rasgo caracteristicos de muchos otros poetas hispanoamericanos de
su tiempo. El mismo Lihn, para poner un caso opuesto, no escapé a estas preccupaciones
en sus “sonetos” de Paris situacion irregular (1977), aunque desde una perspectiva
desacralizadora ausente en el solemne tradicionalismo mimético de Arteche, sttuado en el
espacio de reflexion del existencialismo cristiano: los temas de la libertad, el abandono del

hombre, la fe como espacio de afirmacion del ser, aparecen como problemas centrales de



su escritura.”’ Emblematico en este sentido resulta el poema “Nadie en el mundo” de
Destierros y tinieblas (1963), que bajo el topico del wbi sunt, realiza una serie de
interrogaciones resultado de este no saber: “Padre, padre, ¢donde estuvo / la montafia que
borraste? ¢y la puerta en la tierra? JY las ventanas del aire?” (p. 45). Permanentemente el
hablante busca el sentido, anhela trascender, aspira a alguna forma de absoluto que la
temporalidad le niega y busca el apoyo divino en esta aspiracion de sentido. A diferencia
del poeta cristiano tradicional donde el mundo tiene un orden y un sentido, la poesia de
Arteche se mueve en un espacio de ambigiledades y ambivalencias. De ahi que sus
personajes textuales muchas veces testimonien solo el absurdo de la vida contemporanea:
un hombre solo en la ciudad. Por lo mismo su poesia toma permanentemente connotaciones
apocalipticas™ y el tema de la fractura temporal sea una de las bases de su angustiada
vision.

Otro poeta cristiano nada optimista es Armando Uribe Arce (1933). Su poesia se
establece como una permanente lucha con la figura divina, a la que increpa, ruega o insulta,
Brevisimos poemas a la manera de los epigramaticos latinos, pero sin el humor de éstos,
aunque con su misma hiriente ironia; brevedad y contencion pues su poética es basicamente
una poetica del silencio y del despojamiento. Sus primeros libros, en particular No hay lugar
(1971) corresponden a un permanente juego de intertextualidades con los poetas latinos a
los que traduce o parafrasea. Nuevamente su poesia estd atravesada por problematicas

existenciales de naturaleza cristiana, expresadas sobre la base de juegos ritmicos y de

** Cf Ana Maria Cuneo: “Fl tema de la muerte en la poesia de Miguel Arteche”
Revista Chilena de Literatura 31, 1988, pp. 147 - 156.

** Cf. Juan Villegas: “La vision apocaliptica en la poesia de Miguel Arteche”, Estudios
sobre poesia chilena. Santiago de Chile, Nascimento, 1980, pp. 207.
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palabras de caracter paradojal. Alguna vez escuche decir a Armando Uribe que su interes
por la rima proviene de la capacidad de ésta para obligar al poeta a realizar asociaciones
inesperadas y reveladoras en sus textos. “Frente a quien es, uno solamente esta” ha atirmado
el poeta’’. Y es esta afirmacion la que resume su actitud frente al tema de Dios, a partir de
una problematizacién de la oracion cristiana: “Por ser vos quien sois / y no ser yo quien es
/ ya no sé adonde voy / (llévame de una vez)" (Por ser vos quien sois, 1989). La aparente
ingenuidad de las rimas es parte de esta atencion sobre la palabra que se constituye en uno
de los rasgos centrales de la poesia de su promocion, una poesia vuelta sobre si misma. Los
juegos de aliteraciones, rimas y cacofonias ritmicas como portadoras de algun sentido,
obligan a una lectura paragramatica:”® “Te apenas porque apenas /eres, como sabemos / Qué
mas quieres -no menos /que un dios en mis poemas” (p. 15), donde la reiteracion de un
mismo vocablo lleva a advertir su significado radicalmente antitético; o en los juegos
paronomasticos: “Has que yo quiera que hagas lo que quieras” (p.17); o simplemente en
juegos de rimas absurdas y de caracter arbitradiamente cacofonicas: “el hijo te gritaba / Por
qué lo abandonabas abba abba” (p. 15). Los procedimientos de esta naturaleza son tan

abundantes que obligan al lector a percibir los juegos de contrastes y contradicciones en una

57 M 4 H % 7 : "
En entrevista con Ana Maria Larrain; “La poesia es cosa de vida o muerte”, F/

Mercurio, Santiago de Chile, 5 de noviembre de 1989.

** Walter Mignolo estudia el principio paragramatico, antes propuesto por Kristeva,
como el principio que permite identificar las conexiones establecidas entre las palabras por su
pura separabilidad, pausa sonora o espacio en la pagina. 1.a base del principio paragramatico
no se encontraria en la capacidad lingtistica del sujeto o en el sistema primario propiamente
verbal, sino que tendria su manifestacion y localizacion en los juegos de palabras y en la lengua
articuladora de los suefios. En: Elementos para una teoria del texto literario. Op. cit., pp. 89-

90y 110-117.
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poesia que se situa en el terreno de lo incomunicable™. Y este es un elemento fundamental
para nuestra lectura, porque acerca su produccion a la de Arteche, o algunas zonas de la
poesia de Lihn, es decir, la angustia ante la comunicabilidad, en oposicion a la poesia
moderna hispanoamericana que hizo de la bisqueda de un lenguaje pleno uno de sus mas
importantes atributos. La brevedad, la escasez misma de su produccion nos situan en ese
espacio en el que a veces el inico lenguaje es el mismo silencio.

En una respuesta Jorge Teillier (1935-1996) afirma para sorpresa del entrevistador:

“Me molesta todo lo que no sea artificioso o artificial™®’

, v luego senala que el paisaje del
sur es un paisaje artificial y que su poesia podria ser perfectamente del sur de Francia. A
pesar de la apariencia de naturalidad de su poesia, Teillier sabe que se trata de un constructo
estético. Ese artificio es uno de los rastros que atraviesan la poesia de los poetas mas
representativos de su promocion: Lihn, Uribe Arce, Arteche, etc. A veces el caracter
artificioso del lenguaje alcanza resonancias manieristas, en tanto recurre a sistemas
culturales de referencias para apropiarse de ellos imitandolos, citandolos o parodiandolos
en un didlogo permanente. Se trata de un juego de imitaciones que difieren del modelo
original y ahi radica precisamente su condicion de neomanieristas, en los que la experiencia
del mundo esta mediatizada por la cultura; textos escritos sobre textos, pero no sélo eso,

textos escritos sobre cuadros, textos escritos sobre residuos del lenguaje.

Jorge Teillier intenta, en un primer momento, la construccion de un sistema

59 , . - - . .
Ana Maria Cuneo estudia desde la perspectiva de 1a retorica clasica los diversos
procedimientos poeticos de esta poesia. En: “Armando Uribe: palabra y silencio”, Revista

Chilenia de Literatura 37, 1991, pp. 25-43

*® En entrevista con Edgar O'Hara: “El poeta del sur: Jorge Teillier”, Isla Negra no es
una isla: el canon poético chileno a comienzos de los ochenta. Valdivia, Ediciones Barba de

Palo, 1996, p. 131.
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analogico que le permita interpretar el mundo, pero se trata de un sistema analogico
degradado por la temporalidad y por la modernidad. La busqueda de lo que €] mismo
definié como “poesia larica”, no es otra cosa que la busqueda de un espacio de arraigo en
un tiempo que niega la plenitud. Como Dario también Teillier podria haber afirmado que
detesta el tiempo en el que le ha tocado vivir. Hay un intento de aferrarse a la memonia de
esos pueblos todavia al parecer incontaminados de modernidad; pero es solo una apariencia,
un intento de aferrarse al lenguaje doméstico y cotidiano, para descubrir tempranamente que
también “las amadas palabras cotidianas pierden su sentido”, como dice en el poema “Otofio
secreto” de Para Angeles y gorriones (1956). La construccion de un mundo imaginado por
la memoria le permite al poeta ciertos momentos de mayor “optinismo”, como ocufre ¢on
varios textos de Poemas del pais de nunca jamdas (1963), pero se trata siempre de una
poesia fuertemente marcada por la melancolia y el extraflamiento del mundo. La presencia
del tiempo y de los elementos del mundo moderno va agudizando una poética de la crisis,
hasta alcanzar practicamente la disolucion de todo espacio arcadico, proceso enfatizado
a partir de Para un pueblo fantasma (1978), donde se introduce la atmostera terrible de la
dictadura. La construccion de un relato mitico, “la del paraiso perdido que alguna vez

- !!61
estuvo sobre la tierra

, ¥ cuyo espacio de arraigo en la memoria es la infancia en las aldeas
de LLa Frontera, se contradice con la propta experiencia del tiempo historico, que ve como
ese mundo se descompone. Son demasiados los elementos desde la primera poesia de
Teillier que contradicen ese tiempo mitico, de ahi que sea un “paraiso perdido”, no un

paraiso posible. De ahi la tristeza que envuelve la atmaosfera teilleriana, de ahi la sensacion

de desarraigo, de ahi la certeza del desamparo. El tiempo histérico es el tiempo en que se

%1 “Los poetas de los lares”. Op. cit., p. 33.
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sitia el hablante actual de los poemas de Teillier, pero desde ese presente degradado
construye un relato donde el pasado de la infancia se convierte en pequefios relampagos de
plenitud. El problema se complejiza atin mas como hemos dicho en libros como Para un
pueblo fantasma, Cantos para reinas de otras primaveras (1985) y El molino y la higuera
(1993), donde el presente se agolpa mostrando esta fractura v un distanciamiento ironico
como ocurre, por ejemplo, en “Paisaje de clinica”. El sujeto, “el abandonado”, no puede
consolarse con el paisaje nerudiano, se trata de muelles que no permiten la partida, sino que
obligan al anclaje: “Es la hora de dormir -oh abandonado- / Que junto al inevitable crucifijo
de la cabecera / Velen por nosotros / Nuestra sefiora la Apomorfina / Nuestro sefior ¢l
Antabus / El Mogaddn, el Pentotal, el Electroshock” (Para un pueblo fantasmay.
Notable en relacion con la imagen de la aldea, es "Notas sobre el Dltimo viaje del
autor a su pueblo natal” donde nada queda ya de ese pasado arcadico, por lo que el
hablante, autodefimdo como poeta, en la tesitura de aceptar que el suyo ha sido también un
relato llega a pensar “que no pertenezco a ninguna parte, / que ninguna parte me pertenece”.
En esa aldea natal "Ha llegado 1a TV”, los “mapuches escuchan canciones mexicanas del
Wurllitzer de la tnica fuente de soda”, “los nifios ya no juegan en las calles” y los amigos
“estan horas y horas ante la pantalla”. Un verso clave al respecto: “Me cuesta creer en la
magia de los versos” y un gesto que recuerda al Dario de la “Epistola a la sefiora de
Leopoldo Lugones”, el poeta solo es un empleado publico, al que en el pueblo algunos
conocen como “el poeta cuyo nombre suele aparecer en los diarios”, que tiene deudas y
despertares de resaca, y que no ha pagado la luz ni el agua: “Mi futuro es una cuenta por
pagar” y esa es la sintesis de un discurso que de analdgico sélo tiene los restos. En Cartas

para reinas de otfras primaveras nos vuelve ha enfrentar a una mirada de dolorosa dureza
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en el poema “Después de la fiesta”, donde toma conciencia de que “Solo yo he envejecido”,
que parece ser el despugs de la fiesta larica. En el notable poema “Sin sefial de vida” el
hablante se dirige a una muchacha “a afios sombra de distancia” para recordarle “que
estamos en un tiempo donde se habla en voz baja”, donde “Ya nunca mas correra sangre por
las calles”. La cita cifrada de Neruda supone otros actos de barbarie menores, pero
definitivos. La dictadura ha impuesto su logica salvaje en la vida cotidiana: el discurso del
triunfo del futuro, de la delacion, de la censura.

El discurso de la crisis y de la ironia en Teillier ain se podria rastrear en multiples
otros poemas. El mas interesante por sus connotaciones vivenciales, literarias y politicas es
“Adios al Fuhrer”, que toma el titulo de una novela de Enrique Lafourcade. Adios al Fithrer
de toda clase, a los dictadores: “Adios a todo Fihrer que obligue a los poetas / a censurar
sus manuscritos o mantenerlos secretos / bajo pena de mandarlos a su Isla o Archipi€lago
/ o a cortar cafia bajo el sol de la Utopia” (...) “Adids a todo Fihrer a quien no le importe
perder cuarenta mil hombres / con tal de invadir islas pobladas por ovejas” (...) “A todo
Fithrer que nos ordene sepultarnos con €l / tras contemplar como arden las ruinas de su
Imperio / y entretanto no deja dormir a nadie tranquilo”; pero también al Fihrer literario:
“Adios al Fithrer de la Antipoesia /aunque a veces predique mejor que el Cristo de Elqui.
/ Es mejor no ensenar dogma alguno, aunque sea ecoldgico, / cuando ya no se puede partir
a Chillan en bicicleta”. Y, finalmente, en un juego de intertextualidades con Vallejo y Dario
que trasviste el sentido original para dotarlo de connotaciones politicas: “Adios a todo
Fihrer que nos dé duro con un palo /' y también con una soga / creyendo que como €l
somos apenas sensitivos.” De esta manera Teillier nos enfrenta no solo a las contradicciones

que su proyecto poético presenta, también muestra un lenguaje plenamente actual en que
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se interrelacionan el desencanto, las intertextualidades arbitrarias y los juegos ironicos en
un registro de plena actualidad.

La poesia de Enrique Lihn, por su parte, realiza un recorrido que parte de la nocién
misma de contradiccion, de ahi su condicion antianaldgica e ironica. Sus primeros libros
Nada se escurre (1949) y Poemas de este tiempo y de otro (1955) son, en parte, una
interrogacién metafisica y existencial de cufio adolescente, donde el hablante se situa en
medio de una solemnidad residenciaria®®; “Yo me sitdio en medio de las cosas solemnes”
(“Temblor de Dios”, Nada se escurre, p. 42), de ahi la necesidad de buscar que las cosas
del mundo tengan un sentido que no llega a encontrar: “Todo vacila en mi desde que
empiezo / a caminar por una y otra calle, / con una idea fija” (“Laberinto”, Poemas de este
tiempo y de otro). Su escritura va avanzando en la direccion de negar toda posibilidad
alegorica al discurso poético sobre 1a base de un sistema de negaciones y contradicciones
metacriticas que se vuelve sobre su propio lenguaje, sobre todo a partir de Escrito en Cuba
(1969).

En un volumen fundamental sobre }a poesia de Ennique Lihn, Carmen Foxley sitia

62 Utilizamos este concepto de manera intencional, esta asociacion ya fue realizada por
Hernan Loyola para quien Lihn habria ido entregando sus propias residencias: “personalisimas
e intransferibles sin embargo, como corresponde a un auténtico creador que logra configurar
lo mas suyo justamente al asumir la tradicion de sus mayores, al digenirla y superarla de
verdad”. En su opinion seria el “Onico, verdadero y gran discipulo de Neruda, habiéndose
sumergido en una de las zonas mas profundas del oceano nerudiano, logra Hegar a la otra orilla
y emerger mas duefio de sus propios recursos, mas entero, mas individualizado”. En: “Porque
escribi estoy vivo", £/ Siglo, 30 de noviembre de 1969, p. 10.

La apreciacion de Loyola resulta intersante al advertir la base residenciaria de los
primeros libros de Lihn, ciertamente Lihn explora, como Neruda, en una subjetividad
angustiada, inserta en la temporalidad y la atmostera de una sociedad que provoca de la
insatisfaccion del hablante. No es posible, sin embargo, imaginar la conversion “nerudiana” que
Loyola espera de Lihn, porque lejos de convertirse fue acentuando justamente las
contradicciones que su escritura le ofrecia en lugar de inclinarse por una opcion constructiva
y positiva.
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su escritura en el contexto del neobarroco hispanoamericano, que prefiere denominar como
manierista, y en sus relaciones problematicas con el discurso de la modernidad. En su
hipotesis Lihn desestabiliza “los fundamentos de cualquier sistema semantico, dominante,
impositivo o cerrado, cualquier principio de razon suficiente, los sistemas cognitivos
regulados o las referencias intertextuales y las ilusiones de la modernidad. Pero incorpora
tematizando lo que ésta excluia, por ejemplo, la multiplicidad y disgregacion de roles o
mascaras del discurso y de la vida, la actividad inconsciente, la espontaneidad asociativa,
la movilidad de Ia escritura y de la existencia, y otros rasgos que definen nuestra situacion
en el mundo."*

Los rasgos autorreferenciales, intertextuales e interculturas de Lihn, el trabajo en
torno a las contradicciones y Ja duda, la ambigiiedad, la pluralidad de sistemas
sociolingliisticos, etc., hablan precisamente de esta tendencia a la mixtura estética y textual.
Por otro lado, la tendencia a la fusion de distintas formas estéticas (literatura y pintura, por
citar un ejemplo), la construccion de una mirada inestable y en permanente estado de duda,
el uso de una literatura como reflexion sobre la cultura, que no evita sus aproximaciones

a los corses y limitaciones de formas textuales clasicas (como los sonetos) acercan su poesia

a otros escritores de su tiempo en Hispanoamérica como Carlos German Belli y Oscar

Hahn, por ejemplo.

 Enrique Lihn: escritura excéntrica y modernidad. Santiago de Chile, Editorial
Untversitaria, 1995, pp. 40-41.
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Lienar el vacio con palabras

Los poetas del 50 debieron enfrentarse a una clausura de un modo de poetizar que
significa ni mas ni menos que la clausura de un lenguaje: el de la poesia moderna o
vanguardista y se enfrentan en consecuencia al desamparo de la condicion de
contemporaneos, o postvanguardistas. De ahi su atipico sistema de preferencias poéticas
o literarias que rompe en la superficie con la tradicion moderna de la poesia que va de los
romanticos a los simbolistas, de éstos a los modernistas v a la vanguardia. Un solo gesto
puede explicar este proceso: la poesia inicial de Lihn, sin duda el principal y mas influyente
poeta de su promocion, va del abandono de este discurso a su recuperacion en clave
negativa. La importancia de Lihn radica precisamente en haber sido capaz de insertarse en
el debate sobre la poesia moderna desde una posicion que hoy resulta facil calificar de
postmoderna o postvanguardista. La clausura producida por Nicanor Parra, por un lado,
asi como el rescate de la tradicion clasica espafiola son parte de este gesto de situarse en
el descampado de la precariedad de un medio literario que ya no puede creer en sus cantos.
El tema es interesante porque en la medida en que se advierte un proceso de consolidacion
social de una politica cada vez mas activa, los poetas se ponen a la vera del camino. ¢Se
trata de un problema de falta de conciencia social? Creo que ¢l caso ofrece otra diadema
para las musas. L.a poesia suele operar como un discurso no simétrico respecto de los
discursos ideologicos dominantes, es decir, inevitablemente forma parte de un discurso
contracultural. El discurso contraideologico de Neruda consistio precisamente en introducir
en | régimen comunicacional de su tiempo un relato redentor y libertador en un momento

que tendia a la exclusion de ese debate. De ahi que cuando ese discurso ha copado gran
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parte de la escena comunicativa los poetas mas alertas optan por poner el dedo en otras
llagas, que tienen que ver basicamente con el rescate del individuo que defiende Lihn. El
problema por lo demas se proyecta a la promocion de los 60 como ha sefialado la critica.
Nuevamente poetas sin conciencia social en un tiempo en que el horno arde solo. Hay que
recordar que salvo escasos momentos el poeta emblematico de la poesia civica, Neruda
luego de Canto General y desde Fstravagario en adelante, su poesia se inclina por una
opcion personal y vital que no puede haber sido desoida por los poetas mas nuevos.
¢Pero de donde nace esta desconfianza y esta obsesion por la palabra y por el
lenguaje cuando se suponia ya superada? Creo que los poetas de esta promocion son la
Gltima consecuencia de un mito que todavia alimenta la poesia de este siglo. Sabido es que
las concepciones cosmologicas de la palabra que alimentan buena parte de la literatura
occidental fueron llevadas a su extremo por los poetas simbolistas y de la vanguardia.
Rimbaud y Mallarmeé son precisamente parte de esta aventura inconclusa. En sus gestos se
expresa la caida de haber cifrado las tltimas esperanzas de la vida en la poesia. Cambiar el
mundo con la palabra, dotar de sentido a la vida como quisieron los poetas de la vanguardia
a la manera de Neruda, de Rokha, o Huidobro. Pero es visible que el itinerario de estos
poetas muestra las ambivalencias e incluso el fracaso, los grandes trastazos de este
proyecto. Tal vez el primero que anticipa en la poesia hispanoamericana esta limitacion del
lenguaje sea Vallejo, pero también se advierte en el regreso a lo vivencial y a la simpleza en
Neruda, en ¢l desencanto del Gltimo Huidobro vy, por cierto, en la evidencia del fracaso de
Pablo de Rokha, cuyo “Canto del macho anciano” es un verdadero programa de esta crisis.
Los poetas contemporaneos dicen que desconfian de la palabra, ya no creen en ella

y se disfrazan para poder hablar, pero siguen obsesionados por la palabra, cautivos de ella.
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Tanta obsesion por acabar con la palabra, tanto hablar desde el silencio, tanto decir que la
palabra es iniitil, no puede sino significar algo extrafio. Los poetas que leemos en el fondo
se mantienen cautivos de esta imposibilidad, lo que se afirma por la fragmentacion y el
simulacro comunicativo que es el mundo actual, el mundo de las comunicaciones por
excelencia. Por esa razon tempranamente descubren que la negacion de la palabra no puede
sino llevar a una nueva metafisica, la metafisica del silencio, la metafisica de que la
literatura no es mas que un sistema de citas. Engafio que obliga a una nueva negacion, la
negacion de negarse a si mismos.

Visto asi quedan solo dos opciones: o bien optar por el silencio, mostrar los vacios
del lenguaje o bien, tratar de llenar el silencio con palabras, aunque para lograrlo sea
necesario disfrazarse una y otra vez, transformarse en una especie de loro que repite un
lenguaje que no tiene sentido. Ahora bien los poetas de la promocion del 50 instalaron un
discurso que en uno de sus espacios suponia ver el modo como afectaba al sujeto las
transformaciones que se producian en el discurso social. Por otra parte habria que agregar
un hecho indiscutible como interesante a la luz del desarrollo posterior de la poesia chilena,
Enrique Lihn progresivamente de convirtio en la figura por medio de la cual se proyecta el

gesto vanguardista experimental de esta crisis del lenguaje.
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3. La poesia de los sesenta

Aproximarse a la produccion poética de la promocion de los 60 no deja de tener aun
hoy ciertos matices complejos y contradictorios. ¢De dénde nace esa contradiccion?
¢ Cuadles son las razones que han impedido una valoracion de su trabajo como no sea en
términos casi pseudosociologicos?. No se trata de que los poetas de promociones anteriores
no hayan sido leidos desde parametros de incomprension, sino que la critica leyé
inicialmente la poesia de esta promocion sobre [a base de la desconfianza. Demasiadas
sospechas y justificaciones rondan a esta poesia y al discurso critico que la rodea. Tanto es
asi que no solo la critica inicial ensayo lecturas de esta naturaleza, sino como veremos estas
se han proyectado bastante mas alla de lo esperado. Creo que la polémica de fondo nace del
rol que le ha correspondido jugar en términos historicos. En ella se han centrado las
frustraciones de un discurso social, del que la critica no es mas que una de sus
manifestaciones, que intenta comprender las dimensiones de una crisis historica, que se hace
evidente con el golpe militar del 73. Hay que agregar ademas que producto de la ruptura
del estado democratico buena parte de estos poetas fueron exiliado, lo que produjo un
quiebre en la continuidad poética que se tradujo en una profunda transformacion de las
claves expresivas en las nuevas promociones y, al mismo tiempo, afecto el lenguaje de
anteriores promociones. Por esta razon las denominaciones de esta promocion estaran
signadas por esta circunstancia: asi de “poesia joven”, "novisima” o ‘“emergente”,
pasaremos a la generacion “de la diaspora”, "dispersa” o "diezmada”. Las inevitables lecturas
en torno a las correspondencias entre curso historico y poesia se han hecho evidentes al

acercarse a esta produccion, produciendo inevitables y necesarios problemas emocionales
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y comunicacionales mas que semidticos, Entender lo ocurrido con la poesia chilena del
periodo equivale a entender lo ocurrido con la historia de Chile. Debatir sus implicancias
es debatir en ¢l terreno de las contradicciones que ese curso ha provocado en el terreno

politico. Estas notas en parte se suman también a esta dinamica tal vez inconclusa.

Agrupaciones, talleres, diversidad

Las primeras aproximaciones criticas ante los poetas del 60 se realizaron a partir de
su inscripcion en grupos literarios, porque excepciones contadas fueron escritores
tremendamente gregarios que surgieron unidos en torno a agrupaciones poéticas ubicadas
a lo largo del pais. Es lo que ocurre con Trilce en Valdivia, Aruspice en Concepcion o
Tebaida en Arica, los mas conocidos y activos grupos. Pero como ha demostrado Soledad
Bianchi se tratd de un proceso bastante mas amplio. En un notable trabajo de arqueologia
literaria llega a contabilizar mas de una decena de agrupaciones. Ademas de las sehaladas
afiade otras que considera marginales, porque lo fueron efectivamente, y cuya importancia
hoy puede parecer casi anecdotica, pero que desarrollan otras problematicas escriturales
que se proyecta a la poesia de la década siguiente. Asi nos encontramos en Santiago con
el Grupo Ameérica escindido de la Academia de Letras del Instituto Pedagogico de la
Universidad de Chile; con la grandilocuente denominacion de Escuela de Santiago; la Tribu
NO y el Taller de Escritores de la Universidad Catélica de Santiago; Espiga en Temuco,
cuyos representantes derivaron principalmente hacia la critica; el grupo del “Café Cinema”

y el grupo Piedra en Valparaiso; y de modo mas tardio el Grupo Pala formado en 1972 en
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Osorno.®* De estas agrupaciones la critica se ha ocupado principalmente de los dos
primeros: Trilce y Arispice, posiblemente porque aportaron una cantidad mayor de
escritores a las letras nacionales, pero también porque sostuvieron publicaciones periddicas
y fueron capaces de organizar y participar en los eventos y encuentros literarios de la
época”, en fin, porque supieron contar con un apoyo institucional universitario al que otros

grupos no accedieron con igual fortuna.® Esta mayor difusion de algunos grupos ha

% Su acuciosa investigacion incluye ademas de entrevistas a integrantes de la mayor
parte de las agrupaciones mencionadas, los estudios "Agrupaciones literarias de la decada del
sesenta en Chile” v “Algunas revistas literarias chilenas de la década del sesenta”. La memoria:
modelo para armar. Grupos literarios de la década del sesenta en Chile. Enfrevistas.
Santiago de Chile, Direccion de Bibliotecas Archivos y Museos, Centro de Investigaciones
Diego Barros Arana, 1995

% Los encuentros considerados emblematicos y fundacionales son los organizados por
el Grupo Trilce en Valdivia, en particular el primero “Encuentro de la Joven Poesia Chilena”,
abril de 1965, dedicado a evaluar la produccidn poética de la promocion inmediatamente
anterior (Miguel Arteche, Efrain Barquero, Enrique Lihn, David Rosenmann, Alberto Rubio,
Jorge Teillier, Armando Uribe) cuyos resultados se publicaron en Poesia Chilena (1960-1963),
preparado por Carlos Cortinez y Omar Lara, (Santiago, Trilce- Edit. Universitaria, 1966) y en
la revista Trilce 6-7 {1965). En abril de 1967 organizaron el “22 Encuentro Nacional de la
Poesia Joven”, dedicado a la obra de la nueva promocién (Omar Lara, Gonzalo Millan,
Floridor Pérez, Waldo Rojas, Jaime Quezada, Federico Schopf, Manuel Silva, Enrique Valdés,
entre otros). Y en abril de 1972 la “Semana de la Poesia de Valdivia"(Tercer Encuentro
Nacional de Poesia Joven lo llama Epple). También es importante la participacion en el
encuentro organizado por Aruspice "Encuentro con Gonzalo Rojas”, Los Angeles, diciembre
de 1967.

Al respecto ¢f. Soledad Bianchi: “Agrupaciones literarias de la década del sesenta en
Chile”, Op. cit,, pp. 237-249. También Juan Armando Epple: “Nuevos territortos de la poesia
chilena”, en Ricardo Yamal (ed.): La poesia chilena actual (1960-1984) y la critica.
Concepcion, Lar, 1988, cf pp. 51-54.

® La bibliografia especifica sobre Trilce es abundante y a modo de ejemplo sefialamos
algunos de los trabajos mas representativos: Luis Bocaz: “Trilce 1964-1969: datos para una
historia”, Trilce 18, Madnd, julio de 1982, pp. 47-49; Juan Armando Epple: “Trilce v la nueva
poesia chilena”, Literatura Chilena en el Exilio 9, 1978, pp. 7-10 y “El grupo Trilce y la
promocion po¢tica chilena de los sesenta”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana 46,
afio XXII1, segundo semestre de 1997, pp. 287-300; Federico Schopf: “Las huellas digitales
de Trilce y algunos vasos comunicantes”, Lar 1, 1983, pp. 13-27. Sobre Aruspice la
bibliografia es mas escasa, nos interesa apuntar los trabajos de Jaime Quezada: “El grupo
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servido, sin embargo, para confundir el complejo panorama de la poesia chilena de aquel
momento, al situarse como definidor de los rasgos de época los que definieron a estos
escritores, marginando involuntariamente el caracter diverso de la produccion de integrantes
de otros origenes grupales y poéticos. Grupos como América, la Tribu No o del Café
Cinema fueron marginales, en principio, no solo por no participar de la escena del momento,
sino también porque su poesia se inscribe en una tradicion distinta, como ha demostrado el
desarrollo posterior de la poesia de Juan Luis Martinez y Raul Zurita {vinculados al grupo
del Café Cinema) y Claudio Bertoni o Cecilia Vicuna (Tribu NO). Hay que agregar ain otro
elemento, algunos de estos poetas publicaron de manera fragmentaria o bien sus textos
aparecieron con posterioridad a 1973, y su inscripcion en esta nueva promocidn resulto casi
natural, mas alla de que buena parte de sus libros se hayan escrito antes de esta fecha. Este
elemento resulta interesante para comprender el desarrollo de la poesia chilena actual que
en apariencia ofrece un quiebre de estrategias discursivas solo en relacion con esta fecha
histérica de la vida chilena. Una lectura mas atenta permite percibir de modo distinto la
poesia de Manuel Silva Acevedo, por ejemplo; de antes del 73 son ademas buena parte de
los textos que luego se incorporaran a Purgatorio de Rall Zurita o a La Nueva Novela de
Juan Luis Martinez, ambos con propuestas divergentes respecto de la produccién

dominante por ese entonces.

La linea dominante de la promocion se inscribe en la tradicion de los grupos

‘Aruspice’ a proposito de Ferano Yanqui®, Literatura Chilena. Creacion y Critica, Madrid-

Los Angeles, abril-junio, 1987; y de Maria N. Alonso, Mario Rodriguez y Gilberto Trivifios:

“La emergencia penquista. Poesia en Concepcion 1965-1973", Revista Chilena de Literatura
36, 1990, pp. 63-77.
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universitarios, muchos de ellos parte de las llamadas universidades regionales”’. De hecho
es con esta promocion que la poesia chilena adquiere una distribucion territonial mas amplia,
que hasta ese momento se desarrollaba basicamente en torno a Santiago de Chile. Jaime
Quezada, integrante de Aruspice, ha descrito asi este fendmeno: “Singulariza a la poesia
chilena el girar alrededor de grupos, especialmente a niveles universitarios. Esto no quiere
decir que se trate de una poesia universitaria. M4s bien ha sido la Universidad Chilena la
que estimula y ofrece posibilidades de difusién y labor creadora.”® Asi nos encontramos
con Trilce en la Universidad Austral de Chile, Aruspice en la Universidad de Concepcion,
Tebaida en la Universidad de Chile, sede Arica y atn otros como los Talleres de Escritores
de la Universidad Catolica de Santiago. Esta distribucion territorial, unida a la expansion
de las universidades chilenas en las regiones, permite advertir con claridad una ampliacion
geografica de la distribucion de la poesia chilena, con una mtensidad no conocida hasta
entonces. Por eso no es extrafio que Epple hable de “territorios” de la poesia chilena® o
Jaime Concha se refiera a un posible “mapa” que limitaba al norte con Oscar Hahn, residente

por aquel entonces en Arica, v la revista Tebaida, y por el sur con el grupo Trilce.”

57 Cf. Juan Gabriel Araya: “Poesia chilena en el contexto universitario del 65 al 75”,

Tradicion y marginalidad en la literatura chilena del siglo XX Anejo 1 de Literatura
Chilena. Creacion y Crifica, Los Angeles, California, Ediciones de La Frontera, 1984, pp. 20-

24,

68 - ) : . L, _ -
“Algo necesarto que decir”, prologo a la antologia Poesia joven de Chile. México,

siglo XXI. 1973 pp. 7-10.

% “Nuevos territorios de la poesia chilena”, op. cit., pp. 51-71.

" “Mapa de la nueva poesia chilena”, en Ricardo Yamal (ed.), op. cit., pp. 73-85.
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La critica de la sospecha

En sus lineas matrices la poesia de los 60 fue leida en torno a grandes directrices de
produccién provenientes de la promocion anterior: por un lado, los poetas que siguen la
tradicion larica de Teillier (Jaime Quezada, Floridor Pérez, Omar Lara, entre otros) y, por
otro, quienes proyectan la tradicion urbana y metapoética de Enrique Lihn (Waldo Rojas,
Oscar Hahn, Gonzalo Millan). En una primera lectura los nuevos poetas efectivamente
aparecen inscritos en estas dos lineas fundamentales, sin embargo, como es facil advertir los
supuestos poetas laricos presentan un mundo escindido donde los signos de una modernidad
alienante se hacen cada vez mas evidentes. Digamos que aparece la simbologia mas
recurrente del mundo larico (la infancia, la vida provinciana, 1a nostalgia, el desarraigo, los
rios que fluyen lentamente), pero el mito aparece ya destruido, no existe esa ambivalencia
teilleriana en la construccion de un escenario mitico. En el caso de los poetas “urbanos” el
asunto es sin duda mas complejo, porque el desarrollo de una poesia urbana en Lihn es tarea
que se consolida con Poesia de Paso (1966) cuando los primeros libros de la promocién
del 60 ya se habian publicado. Oscar Hahn publica Esta rosa negra el 61, mientras La pieza
Oscura que podria considerarse la apertura de este lenguaje en Lihn es del 63. Pero ademas
habria que agregar que hasta ese momento Lihn estaba metido en las complejidades
existenciales de lo que Claudio Giaconi lfamé “la dificil juventud”. Por otro lado, los mas
significativos representantes de lo larico desarrollan basicamente escenarios urbanos.
Indiscutiblemente la distincion no sirve para comprender la heterogeneidad de la poesia de
los 60, cierto es que existen filiaciones y preocupaciones comunes con poetas como Teillier

y Lihn, pero lo propio ocurre con Nicanor Parra y aun con otros poetas, como parte de un
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escenario compartido y de un modo sincrético de asumir la tradicion mas inmediata.

En todo caso la critica inicial, oral o escrita, reacciond de modo no distinto a como
habia reaccionado frente a los poetas del 50. Nuevamente la sorpresa ante una promocion
de escritores que aparecia como contemporizadora con sus mayores, conservadora en su
lenguaje v ajena a los conflictos politicos del momento. En todo caso es una observacion
critica que tuvieron que suffir desde un principio y, por lo que se sabe, no establecieron -0
no quisieron establecer- en su momento un discurso alternativo ante esta critica. Ya a
proposito del Segundo Encuentro de la Joven Poesia Chilena, convocado en 1967 por
Trilce, estas sospechas se acentuaron, como plantea Antonio Avaria, en un articulo tantas
veces citado y de decidor titulo “El encuentro de la sospecha (poesia en Valdivia)"”'. La
sospecha surgia ante la practica de una poesia de la angustia por parte de poetas
supuestamente comprometidos.

En un furibundo articulo un contemporaneo de la promocion, Grinor Rojo los acusa
de cierto oportunismo en su modo de situarse frente a la tradicion.” El ejemplo de este
oportunismo literario seria el Primer Encuentro de Valdivia (1965) en el que se presentaron

una serie de trabajos sobre los poetas de la generacion inmediatamente anterior, que habrian

" La Nacion, 7 de mayo de 1967.

"2 Entre otras agudas perlas Rojo sefiala que “Conviene recordar en este punto que, en
el momento de su irrupcidn en el tinglado de la literatura nacional, aquellos poetas que

debutaban hace un cuarto de siglo lo hacian armados de una insolita prudencia. Rebeldes en

politica, lo fueron harto menos en poesia. Como también sintieron el gusto por el
autodiagnostico, abundan los documentos gue exhudan una veneracion de discipulos con
respecto al legado v la imagen de sus predecesores. Trilce, Tebaida v Arispice. los grupos que

juntaron a muchos de ellos, el primero en Valdivia, e} segundo en Arica y el tercero en

Concepcion, no fueron organizaciones rupturistas.” En “Veinte afios de poesia chilena: algunas
reflexiones en torno a la antologia de Steven White”, Critica del exilio. Ensayos sobre

literatura latinoamericana actual. Santiago de Chile, Pehuén, 1989, p. 60.
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sido algo mas que un simple homenaje. Asi lograron copar, dice Rojo, un importante
espacio sociocultural con una produccion literaria escasa y discutible (pp. 53-76). El hecho
es que en el momento de su irrupcion buena parte de los poetas del 60 aparecerian en la
literatura chilena con una actitud de no disimulado discipulaje.

Uno de los criticos que ha abordado el asunto es Javier Campos al intentar explicar
las problematicas que atravesaban esta produccién poética. En su opinidn:

Toda esta poesia se caracterizaba por un contenido bastante desgarrado con el que

se contemplaba la realidad, pero recurriendo a formas bastante desacralizadas de

poetizar (frases hechas lexicalizadas, giros coloquiales, nucleos anecdoticos,

elementos conversacionales, remotivacion de vigjos topicos, readaptacion de

algunas estructuras tradicionales de versificar, entre otras).73

En todo caso es claro que ni el uso de un conterudo “bastante desgarrado”, ni el uso
de las técnicas mencionadas constituye a esas alturas nada nuevo en el contexto de la poesta
chilena. Sigue Campos: “Si lo antenior constituia el rasgo estilistico mas notorio de esta
poesia, era también el instrumento mas adecuado al que podian recurrir para dar cuenta de
su relacion conflictiva, cuya aprehension de la realidad resultaba fragmentada. Para muchos
poetas de esta promocion, aquella escision constituia una necesaria y previa etapa
aclaratoria” (pp. 17-18). En este punto resulta mas facil ponerse de acuerdo, se trata
efectivamente del tratamiento de ciertos recursos simbolicos a través de los cuales la
posicion del hablante es metaforizada como escenario de la duda y la contradiccion. El

sujeto que se mira a si mismo escribe frecuentemente desde la ya vieja desconfianza en el

lenguaje y en sus capacidades para comprender una realidad multiforme vy relativa. Las

” “Introduccion. Poesia chilena; 1961-1973", La joven poesia chilena en el periodo
1961-1973 (G. Millan, W. Rojas, O. Hahn). Minneapolis - Concepcidn, Institute for the Study
of Ideologies and Literature y Ediciones Lar, 1987, p. 17.
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observaciones de Campos acerca de la vaguedad de conceptos como “poesia alienada”,
“hermética” o “no comprometida” para caracterizar a estos escritores y que queria
caricaturizarlos como remando contra corriente, son sin duda certeras; también su
apreciacion de que la critica de aquel entonces caia en “excesos mecanicistas y en una
subvaloracion de la especificidad estética” (p. 2) y que, por lo mismo, esta poesia deberia
explicarse “por la correspondencia social de lo que fue su contradiccion mas relevante” (p.
2). Curiosamente en una nota agrega ¢ue otras manifestaciones culturales como la nueva
cancion chilena, la pintura mural, el teatro poblacional e, incluso, algunas excepciones en
la poesia se mostraban como “expresiones en ascenso y mas avanzadas” (p. 16). Asi resulta
que termina dandole la razon a la critica mecanicista. Nada prueba que esas otras
expresiones hayan sido mas avanzadas, el tiempo incluso puede corroborar lo contrario.
Por su parte Juan Epple ha escrito, con su habitual tranquilidad para analizar los
acontecimientos:
A diferencia de lo que sucede con el movimiento de la ‘nueva cancién chilena’, que
se transformé réapidamente en un poderoso canal de difusion de las aspiraciones
sociales, en una contextualizacion desinhibida y entusiasta de la contingencia (la
critica no ha reparado que la llamada poesia social o politica se hizo presente, con
mayor legitimidad, en esta expresion artistica de difusion masiva), la poesia opta por
una via de introspeccion que se retrotrae inicialmente a la percepcion sensorial y
emotiva de la experiencia para reformular las relaciones entre el sujeto y su mundo

propiciando una escritura mas constructiva que descriptiva, entendida como espacio

de re-contextualizacion de los codigos disimiles que provee la cultura para significar
la realidad, ™

La re-contextualizacidn de codigos, el rigor autocritico y autorreferencial, asi como el

distanciamiento de lo profético de 1a poesia social serian los rasges definidores de esta

™ “Nuevos territorios de la poesia chilena”, op. cit., pp. 54-55.



nueva promocion, es decir, una poesia que se instala en espacios sensoriales v emotivos
posibilitando una mirada diferida sobre las circunstancias del momento. Se tratara, aunque
no lo dice, de una nueva forma de lucidez critica de parte de los poetas inscritos en una
dinamica que la poesia chilena ya venia desarrollando desde hacia afios. Quien si apunta en
esta direccion es Federico Schopf, agudo estudioso de la poesia chilena y también poeta de
esta promocion: “En todo caso, la poesia joven no era solo producto de la alienacion de sus
autores. Su conterudo real no estaba dado solo a nivel tematico. Si algo caracterizo a estos
poetas jovenes, fue una intermutente observacidén del contexto en que transcurria su
existencia cotidiana. Escribieron desde un trasfondo de correspondencitas que quiza
guedaron parcialmente (in)comunicadas. La destruccion actual de este trasfondo -realizada
por un gobierno profundamente antinacional- convierte a la poesia joven en un testimonio
indirecto. Su escritura ha de ser entendida como un entramado contradictorio de contenidos
ideologicos y reales. Es nuestro deseo que cierta sensacion o experiencia del mundo, -cierta
residencia en la tierra- haya quedado alli expresada.””

El problema no se puede entonces leer solo a nivel de los contenidos expresados,
también importa una manera de estar y residir en el mundo. En esta dinamica de explicacion
cultural interesa preguntarse sin demasiados prejuicios -ya que algunos seran inevitables-
el porqué de la ausencia explicita de los problemas sociales y politicos mas acuciantes, ante
poetas que sufrieron directamente después no su alienacidn, sino su compromiso como
individuos civiles comprometidos. Waldo Rojas ha explicado que la critica no entendié
“Que no se trataba ya de reproductr, en lugar de lo real, las convenciones iconicas que nos

acostumbraban a verio de cierta manera. Que ellos aceptaban en cambio un arte capaz de

7 “La poesia de Waldo Rojas”, Eco 187, 1977, p. 78.
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. . g . 76
reelaborar criticamente lo real y sus codigos de representacion.”

Resulta dificil aceptar
tamana comprension de la realidad cultural por parte de los poetas del momento, pero en
su desarrollo la poesia de los 60 efectivamente se enfrentd de manera lucida a estos dilemas,
demas esta decir que se trata mas bien de su propia poética, que del discurso colectivo de
la promocidn como globalidad.

En la interesante presentacion a la antologia Las plumas del colibri’’, que reine
poetas vinculados a Concepcion entre los aftos 1973 y 1978, los autores vuelven sobre el
punto. En su opinion para comprender la praxis literaria de los 60 es necesario considerar
que €sta se instala “en un espacio histérico preciso donde juegan un rol importante la
situacion de clase del escritor y consecuente ideologia que la legitima™(p. 23). ¢ Cudl es este
espacio segin los antologadores? Todos los autores que conforman la nueva poesia
pertenecieron a sectores de clase media, marginados de una u otra manera, por la situacion
social de los afios sesenta (cf. p. 23 y ss). Esta marginacion los conduce a una vision
negativa y aun catastrofica de las relaciones sociales burguesas, que se “expreso a través de
un cuestionamiento metafisico, subjetivista e individualista de la realidad” (p. 24). Ubicados
en el ala izquierda de la clase media, su escritura, aunque contestataria, se mantendria
dentro de codigos irracionalistas. Este irracionalismo haria que en sus obras figuren

hablantes ficticios concebidos, por ejemplo, como “pajaros en tierra"(la imagen es de Waldo

Rojas), victimas de un encierro agénico y su lucha contra los poderes establecidos es

76 [ . . R
“Los ‘poetas del sesenta’; aclaraciones en torno a una leyenda en vias de aparicion”,
revista Lar 2-3, Madrid, 1983, p. 47.

77 . . e . . ~ ,
Alonso-Mestre-Rodriguez-Trivifios: Las plumas del colibri. Quince afios de poesia

en Concepcion (1973-1988). Estudio y amologia. Santiago de Chile, INPRODE-CESOC,
1988,
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puramente existencial. Aunque de buenas a primeras es cuestionable tamana inscripcion de
clase para “todos” los poetas del sesenta, obligados a responder a este imperativo de
naturaleza casi metafisica, que les moveria a escribir de una determinada manera y a percibir
la realidad (del texto y la otra) desde limites subjetivistas, metafisicos y negativos, el
problema, en nuestra opinion, no se encuentra solo ahi. Es efectivo que este modo de
imaginar la realidad y los simbolos descritos son parte de una actitud epocal. Esta
recurrencia a los “pdjaros en tierra” también la podemos encontrar, por citar otro ejemplo,
en Omar Lara, a lo largo de toda su poesia.”® En multiples poemas escritos antes del golpe
mulitar la condicion humana es descrita sobre la imagen de pajaros desorientados:” “aleteo
ciego” (“Reincido en aleteo ctego”, p. 24), “volamos todos enceguecidos” (“Huellas”, p. 31),
pero luego del golpe nos encontramos también con “restos de pajaros suicidas”
(“Bajamarea”, p. 88), algunos incluso “tuercen su destino” (“Pajaros”, p. 108), otros olvidan
“mover las alas / y caen a tierra firme” (“Los pajaros se han ido”, p. 117). El problema se
encuentra en signar este imaginario poético como irracionalista y, en definitiva, marcado
por una valoracion negativa, frente a otros elementos “positivos” que consistirian en “el

avance desde el subjetivismo pesimista hacia el encuentro solidario con la comunidad” (p.

’® Es curiosa la recurrencia de los poetas de la promocion a esta imagen singularmente
poderosa, donde su simbologia va no es trabajada desde sus posibilidades de ascencién o de
sublimacién o simplemente desde un régimen diurno, para utilizar la terminologia de Gilbert
Durand, sino desde su condicidn terrestre y desorientada, pero también desde un valor
semantico menos elevado que en el espafiol de Chile asigna al pajaro la condicion de ingénuo
o despistado.

La importancia de este simbolo en la poesia de Lara ha sido puesto de manifiesto por
Mario Rodriguez: “Omar Lara, pajaro-poeta sin bandada”, £/ Sur, Concepcidn, § de octubre,
1989, p. VIL

™ Citamos de la suma poética de Omar Lara: Memoria. Santiago de Chile, Galinost,
1987.
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26). De hecho es dificil encontrar en la poesia de cualquier momento solo codigos
racionales y actitudes positivas para mirar el mundo. Nos quedamos con que esta poesia,
“con su intenso irracionalismo”, enuncia a través de sus hablantes agonicos “el drama que
comienza a gestarse al interior de la sociedad chilena, los desajustes que terminaran por
hacerla estallar” (p. 27).

Para comprender el problema no es necesario recurrir a lecturas en clave profética,
y por ende “irracionalistas”, mas alla de que éstas sean efectivamente sorprendentes. De
hecho los textos de Rojas, Lara y, sobre todo, de Silva Acevedo en Lobos y ovejas (escrito
en 1972), testimonian oblicuamente un conflicto de dimensiones humanas y sociales en
pleno desarrollo. Las contradicciones al interior de la sociedad chilena con anterioridad al
golpe militar son evidentes. Si se quiere leer en clave historica es necesario considerar que
los “monstruos” alegoricos de Lara, los “lobos” de Silva Acevedo y sus companeros ante
los que oponen débiles “pajaros”y desonentadas “ovejas”, metaforizan una realidad de por
si violenta y escindida, cuya antesala se advierte en los ejercicios sediciosos que padecia la
sociedad chilena y en el avance de las contradicciones politicas en Latinoamérica, huelga

decirlo.*”® La poesia del periodo, como bien apuntan, hace visible, y no solo a posteriori, el

* El socidlogo Tomas Moullian describe de esta manera el periodo previo al golpe
militar sobre la base de las metaforas del “barniz” y la “apariencia™: “Puede decirse con rigor,
que la estabilidad de la democracia chilena hasta la década del sesenta se debio mas a sus
imperfecciones que a sus perfecciones. La gran fuerza estabilizadora era la sofisticacion del
sistema de contrabalances, algunos de caracter espurio, como la poca representatividad y
transparencia del sistema electoral. No se basaba esta estabilidad, como eran nuestras ilusiones,
en la raigambre de la democracia en la cultura, en valores incorporados a ella con fuerza casi
atavica.

La 1lusion de una séhida tradicion democratica nos impidid ver que lo realmente
existente era un corporativismo politico, un consolidado sistema de negociaciones de grupos
organizados. Habia un pacto implicito de intereses que regulaba los intercambios politicos, en
una sociedad con fuerte percepcion clasista. Ese era el verdadero factor ordenador, mas fuerte
que un sistema de valores, que una presunta religion republicana de la libertad, la igualdad y
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desajuste entre el discurso triunfalista de la izquierda y el agonismo del decir poético frente
a una realidad cada vez mas compleja y problematica.

Creo que una explicacion de caracter menos inmediato puede ayudar a comprender
estas relaciones entre evolucion poética e historica. La poesia chilena ya desde la década
del 50 habia abandonado los cantos inflamados como respuesta auténtica frente a los
conflictos sociales. Existia, esta claro, cierto oficialismo de un discurso de izquierda
caracterizado como poesia social, politica o simplemente comprometida, ante el cual los
poetas de manera licida o intuitiva dificilmente podian sumarse, sin un minimo sentido
critico. No siempre existe una simetria entre las distintas artes, ni muchos menos entre el
discurso publico y el arte. Habria que preguntarse, ademas, qué ocurria efectivamente con
el desarrollo musical al margen de la Nueva Cancidén, o con la pintura, al margen del
muralismo de las Brigadas Ramona Parra y, seguramente, nos encontrariamos también con
sorpresas, pues la polémica se habia extendido a las otras artes. Creo en consecuencia, que
la poesia de los 60 forma parte de un modo de comprender el hacer poético como un
discurso contracuitural, es decir como un discurso que se establece en su especificidad en
contradiccion con Ja logica de los discursos dominantes. Ante un discurso publico retérico
e inflamado los poetas responden con el privilegio de lo antirretérico, de la poesia como
espacio privado de comunicacion. En esta misma perspectiva ante una situacion
sociopolitica que obligaba a las definiciones generales, a la suma e indeterminacién

colectiva, una respuesta posible era la afirmacion de los espacios individuales. Es posible

la fraternidad”. Chile actual. Anatomica de wn mito. Santiago de Chile, LOM-ARCIS, 1997,
pp. 156-157.

Como es dable advertir no solo los péjaros de Lara no podian ver, también parece que
el mal afectd por igual a politicos y analistas.
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que este conjunto de elementos permitan afirmar a Epple que existe una clara continuidad
entre la poesia de antes y después.”’

Lo cierto es que con posterioridad al golpe militar la poesia de la promocion amplia
sus registros sobre la base de un gesto testimonial alegorizado por las figuras del
aislamiento, la fractura historica, la catastrofe, el silenciamiento. Asi la poesia se va
poblando de fantasmas, pero también va articulando un discurso de mayor amplitud,
reconstruyendo en sus titubeantes gestos los espacios vacios de la solidanidad. Uno de los
escenarios tematizados con mayor frecuencia es la figura de la patria y sus simbologias. Las
estrategias palimpsésticas abundan: intertextos biblicos, historicos o literanos, pero en
todos ellos recupera un estatuto relevante la condicion alegoérica del discurso poético como
un modo de establecer posibles lecturas del presente a partir del pasado. Se trata de una
serie de estrategias compartidas por los poetas que emergen a partir de los setenta. En
todos ellos el discurso de la patria como espacio antiutopico resulta uno de sus signos mas
recurrentes. Asi puede ser cierto que los poetas de los 60 se han mantenido fieles a las bases
de sus programas poéticos, pero han escenificado nuevos espacios tematicos y poéticos que
han permitido que sin llegar a ser otros ya no sean los mismos. Tal vez sea interesante
observar que la ruptura de estrategias poéticas se venia produciendo desde fines de la

década del 60, pues, como hemos sefialado, no existe una correspondencia mecanica entre

*! “El hecho de que la mayoria de estos poetas hayan continuado desarrollando las

poéticas que formularon en sus libros iniciales, dotandolas de una mayor solidez expresiva en
la medida en que incorporan las vivencias intimas y colectivas de un nuevo contextio
experiencial (la busqueda de un fundamento humano para el individuo hoy sometido a una
irisoria logica auteritaria, el desarraigo geografico, social, e incluso lingtistico, la necesidad
de abrirse al didlogo con ofras culturas, etc.) muestra su seguridad en las convicciones que han

orientado su quehacer literario, sustentadas basicamente en una moral del lenguaje "En

“Nuevos territorios de la poesia chilena”, op. cit., p. 57.
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curso histérico y curso poético.

“De parco interés publicante”

Un elemento grueso en la poesia de la promocion es que llama la atencion por su
delgadez, esto es la asombrosa brevedad de las obras de la mayor parte de sus integrantes.
Se trata no solo de libros como colecciones breves de poemas breves, sino de una
produccion global escasa, rasgo que contrasta con la verbosidad de nuestra primera
vanguardia, excepcidn hecha de la nada vanguardista Gabriela Mistral, rescatada
frecuentemente por los poetas de los 60. El dato podria parecer simplemente anecdotico,
pero entre libro y libro median frecuentemente varios afios y €stos muchas veces son sumas
o reelaboraciones de libros anteriores. Son evidentes los casos de Oscar Hahn, Waldo
Rojas, Jaime Quezada, Floridor Pérez, Walter Hoefler, Federico Schopf, que dificilmente
pasan el centenar de poemas en sus “obras completas”, y aun otros poetas de obra mas
abundante a estas alturas como Manuel Silva o Gonzalo Millan, que hacen de la reescritura
y de la brevedad mecanismos de semantizacidn inevitables en sus textos.

El rasgo podria no tener demasiada importancia si no fuera porque los mismos
poetas han destacado este hecho. Por ejemplo Schopf sefiala: “No me interesa la repeticion
de mi mismo ni de los otros. El silencio también es un recurso expresivo.”*” Esta idea sobre
el silencio es comun a Ia promocion y no es dificil encontrar juicios relativamente similares

en entrevistas, testimonios o simplemente en los mismos poemas. El problema ha sido

*2 Entrevista de Anamaria Maak, Diario £/ sur, Concepcion, 1986.
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explicado ya como un modo de produccion o bien como “un recurso expresivo”. Gonzalo
Millan explica su método de trabajo, y la contencion verbal de sus poemas, como resultado
de un rigor po¢tico lejano a toda retorica: “Yo soy una persona que me considero tenaz en
la poesia. Yo anoto algo, apunto, y trabajo en eso hasta que lo consiga. Para obtener
algunos poemas de seis versos tuvieron que pasar mas de cinco afios porque la idea no
estaba bien, o las palabras no estaban elegidas, o faltaba una imagen o no tenia una
experiencia para poder terminar el poema.” Jaime Quezada se define como un poeta
larvario, a la manera de Gonzalo Rojas, de “parco interés publicante” y relaciona ambos
elementos, pues el silencio, traducido en los espacios en blanco de la pagina seria una nueva
forma de significacién abierta hacia el futuro.® Como vemos el problema es relativamente
comun a la promocién, pero interesa también porque la reflexion sobre la palabra, sobre las
dudas y sobre el lenguaje mismo, se incorpora frecuentemente a los poemas, a través de una
poesia de la desconfianza y de la tension con el lenguaje.

La heterogeneidad de la promocion resulta visible, en el sentido que poco parecen

tener que ver los recursos expresivos del neomanierismo de Oscar Hahn, con el sentimiento

% En la entrevista “Gonzalo Millan, poeta; con la cabeza y con el corazén”, Analisis
199, Santiago, 2 al 8 de diciembre de 1987, pp. 53.

Juicios similares respecto a esta lentitud del proceso poético podemos encontrar en la
“Entrevista con Oscar Hahn” de Martha Ann Garabedian, Revista Chilena de Literatura 35,
1990 pp. 141-147,

% “Huerfanias no escapa a estas caracteristicas formales o informales, de tratamiento
personal, muy en mi respecto de una obra. Y vino a publicarse después de un largo silencio
mio, mios. Silencio en la pluralidad de muchos. No es por casualidad ni por capricho (de los
muchos caprichos que uno tiene) de autor v/o editor, que los poemas tengan en este libro sus
amplios espacios en blanco. La pagina soporte del texto mismo y parte de €l a su vez. Espacios
en balnco que cumplen en la pagina su objetivo directo y simbélico. Tal vez es la mudez -no
confundir con tartamudez- de este tiempo era-ira. Tal vez el dolor que no tiene espacio. Tal
vez el espacio necesario para completarlo de significaciones alglin dia” “Mi poética sobre
Huerfanias”, Revista Chilena de Literatura 38, 1991, p. 119.
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nostalgico de Omar Lara, con la religiosidad contemplativa de Quezada, con la opcion por
una poesia de la cultura en Waldo Rojas, con las angustiosas parabolas humanas de los
primeros libros de Silva Acevedo o con las descripciones “objetivas” de la ciudad y las cosas
en Gonzalo Millan. Sin embargo, es evidente que una descripeion esquemdtica como la que
acabamos de hacer no discrimina entre la diversidad de criterios clasificatorios que
habitualmente se utilizan (formales, tematicos, de actitud hablante, etc.). Pienso que lo que
hay en comtn entre este grupo de escritores proviene de signos epocales comunes, de un
sentimiento de desarraigo que le hace percibir frecuentemente el estado social desde la
perspectiva de una mirada apocaliptica o al menos de crisis de la sociedad. Una persistente
preocupacion por ef lenguaje como espacio de control comunicativo que se manifiesta en
diversas direcciones, ya por la preocupacion por la unidad del poema, lo que ellos mismos
han llamado el “ngor poético” o por una ausencia de exceso verbal en definitiva, ya por la
construccion del tejido textual como espacio de citas y recurrencias que niegan la
originalidad poética bajo la forma de residuos verbales provenientes del habla cotidiana, la
publicidad, el mercado, los mass media, la literatura clasica o la tradicion biblica, por
ejemplo. El hecho es que independientemente del espacio textual utilizado el procedimiento
se mantiene, pero no desde la ironia antipoética, sino desde la utilizacion de esos registros
en espacios textuales y semanticos nuevos sin romper def todo con un cierto tono lirico. En
sus formas mas radicales asistimos a un eclecticismo de las influencias culturales v a una
crisis de la distincion entre alta cultura o cultura de elite y cultura popular o baja cultura.

El privilegio del poema breve, al menos en una primera etapa, asi como un tono
menor de intimismo y recogimiento, van articulando una mirada en la que, en términos

globales, el sujeto se inscribe en un gesto de desconfianza ante las posibilidades
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representativas del [enguaje. Lo interesante es que a partir de esta promocion se comienza
a producir una poesia donde la voz poética es desplazada por la mirada. Digamos que hasta
Teillier y Lihn, y mas alla de las rupturas del sujeto romantico, la voz del sujeto sigue siendo
fundamental o, en otras palabras, la construccion del personaje hablante. Lihn para poner
el caso mas extremo, v posiblemente el mas dificil de encasillar por sus multiples
desdoblamientos, realiza una escritura en la que es inevitable fijarse en la voz. Su poesia de
alguna manera es la tension ultima a la que puede llevarse el biografismo en sus
posibilidades de diferimiento. Con Hahn, Millan, Silva, etc. aparece, desde sus primeros
libros, una poesia que tiende a la ausencia del yo y que tal vez es recuperada solo en sus
ultimos libros cuando se han introducido variables nuevas al curso poético, provocadas por
nuevas formas de testimonialismo. El sujeto de fa poesia de los sesenta parece construir
cuadros y su lectura implica un gesto visual. Por lo mismo, la figura del poeta aparece
frecuentemente como la de un operador semiotico que suele desplazar su propia
individualidad por el privilegio del lenguaje y la escritura, o bien como un transeunte que
contempla mas que actua. Las estrategias discursivas buscan provocar un modo de
representacion de la realidad donde la ambivalencia y las persistentes y relativizaciones
ponen en tension la idea del saber como unidad y del sujeto como centro de referencia de
la escritura. La vision de fronteras indeterminadas hace que frecuentemente los textos se
establezcan en un terntorio de nebulosas y ambiguiedades, donde el mismo sujeto intenta
precariamente situar su fugar en el paisaje.

Aunque los poetas de la promocion presentan notables diferencias en el modo de
construccion de sus textos, en su conjunto persiste una vision fragmentada del mundo,

donde las cosas no aparecen como parte de un sistema armonico o integro, sino como una



sucesion de fragmentos. Esto implica desde el punto de vista de la construccion del poema
el abandono de la rarratologia por el collage o montaje cinematico de las imagenes.

En relacion con los espacios, se trata de una poesia eminentemente citadina y
urbana, puesto que aunque algunos poetas exploran en territorios e incluso en tradiciones
rurales (Floridor Pérez) o en el espacio de la provincia (Jaime Quezada, Omar Lara)
siempre aparece la pérdida y la ruptura de estos espacios por una modernizacion inarmonica
que clausura esos espacios posibles de identidad entre el ser humano y su medio. Por lo
mismo, la crisis del espacio larico ya intuida por Teillier se hace definitiva en esta
promocion. La recurrencia a la infancia, al espacio de la memoria, como lugar de arraigo
resulta ser siempre una experiencia incompleta e insuficiente ante una temporalidad que es
accion material sobre el pasado, sobre las traiciones y sobre la memoria. A esto hay que
agregar que es posible leer una cierta tradicion de la poesia chilena desde claves
apocalipticas que obedece a una problematica mas amplia, porque ahi estan también los
textos de Emesto Cardenal y del mismo Neruda, pero resulta un hecho evidente producto
de una atmosfera de época y de condicionantes historicas mas que literarias.

La poesia de Manuel Silva, por ejemplo, supone el rescate de una tradicion
alegorica para el lenguaje poético, tradicidn, sin embargo, de la ruptura de ese mismo
discurso, pero fundamental para comprender el desarrollo posterior de la lirica de fin de
siglo. La propuesta desgarrada que atraviesa estos textos es sintoma de un sujeto que
intenta comprender de modo rabioso e intuitivo las complejidades del curso vital y politico.
Digamos que esta lectura quiere indagar en la persistencia de ciertas narratologias
supuestamente clausuradas por los aires de la postmodernidad, quiero decir que mas alla

del hecho evidente de su crisis en la poesia misma de Silva Acevedo, por ejemplo, es
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necesario “desandar lo andado” y leer de manera oblicua y diversa, estableciendo el tugar
que asiste y persiste a aquello que no se dice o que en el acto de no decirlo se siente a
aullidos por todos los poros del poema.

Para finalizar es conveniente destacar que una descripcion como la que acabamos
de realizar se encontrara tensionada por la poesia que comienzan a producir estos autores
con posterioridad al golpe militar y por la irrupcion de nuevos elementos textuales que ya
venian trabajandose marginalmente desde finales de los 60. Me refiero, por ejemplo, al
rescate de una actitud testtmonial mas definida, a un experimentalismo de cuiio
neovanguardista, al ensayo de formas textuales de mayor desarrollo, esto s, ante el poema
nuevamente se recupera la arquitectura del libro como unidad basica, la problematizacion

del sujeto, la busqueda de metaforas para volver a dialogar nuevamente con la historia.

4, La poesia de fines de siglo

Aproximarse a la poesia producida en los ultimos 25 afios ofrece dificultades que
no estaban presente a la hora de leer el trabajo de las promociones anteriores. La razon es
una y obvia: buena parte de esta produccion se desarrolla en el contexto del régimen
dictatorial que sufrio Chile entre 1973 y 1989. Sin embargo, no se trata de que en términos
mecanicos se puedan leer las transformaciones en el régimen literario como una
consecuencia inmediata de las condiciones politicas, aunque evidentemente no se pueden

leer sin considerarlas. Una de las causas radica en que esta poesia esta inevitablemente
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marcada por su condicion de alternatividad simbolica respecto del discurso ideologico
impuesto por la dictadura. En un primer momento nos enfrentamos o una continuidad de
la poesia previa o a una escritura como resistencia, donde la denuncia politica y social,
parece ser solo una de sus dimensiones. Pero lo que al poco tiempo se hace evidente es los
poetas que emergen a mediados de los 70 lo hacen desde la conciencia de que se ha
producido una ruptura, que obliga al replanteamiento de los codigos exprestvos practicados
hasta entonces. Es verdad que el proceso es lento y dificultoso porque, por una parte
asistimos al fallido intento de continuidad de la tradicidn linca precedente, pero por otra nos
instalamos lisa y llanamente en el espacio de la renovacion. Como sea es evidente que el
sistema de produccion textual ha variado inevitablemente, ya sea por problemas de censura
y autocensura {prohibicion), la crisis del sistema editorial (precariedad) y, en un sentido mas
estrictamente literario, la busqueda de claves de escritura que descentren una tradicion lirica
mayoritariamente instalada en la continuidad. Los poetas advierten rapidamente que es
necesario renovar el sistema expresivo para enfrentarse a nuevas condicionantes culturales
e historicas que exigen respuestas distintas.

En este contexto la poesia del periodo ofrece la imagen de una fuerte diversidad y
heterogeneidad tematica y de procedimientos de escritura. La critica que se ha ocupado del
fenomeno global de la poesia chilena en el periodo se ha abocado no pocas veces al intento

por describir las tendencias o espacios productivos que la definen.® Lo relevante es que esta

85 . . o . .
En esta linea Ivan Carrasco distingue cuatro tendencias fundamentales: poesia

neovanguardista, poesia religiosa apocaliptica, poesia testimonial de la contingencia y poesia
- etnocultural. “Poesia chilena de la ultima década (1977-1987)", Revisia Chilena de Literatura
33, 1989, pp. 31-46. En un estudio posterior agrega “la poesia feminista”, “Poesia chilena

actual: no solo poetas”, Paginadura. Revista de Critica y Literatura 1, diciembre de 1989, pp.

3-10. Mas alld de servir como un buen panorama reordenador son evidentes las dificultades
para distinguir tendencias en sentido estricto, pues, como se advierte claramente en el estudio
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produccion descentra la idea de continuidad lirica chilena, aunque no la rehuye, en la
medida en que es evidente que se ha conformado un subsistema de referencias intertextuales
que hacen que el corpus poético actual lea el pasado en multiples direcciones, ya como
homenaje, ya como pastiche o parodia, poniendo en tension la idea de una supuesta
identidad o unidad homogénea y unidireccional.

Estas transformaciones han obligado a replantear los criterios de lectura, pues su
hibridacion la hace dificilmente asimilable solo desde la perspectiva de un enfoque literario
en sentido estricto. Me refiero a la necesidad de recurrir a perspectivas plundisplinarias que
han desestabilizado las tradicionales distinciones lo literario y lo sociolégico, lo politico, lo
antropologico, lo historico; lo culto y lo popular, lo centrat y lo periférico; las marcas
identitarias locales, barriales o sexuales, estableciendo el espacio de la diferencia como lugar
de produccion y de semiotizacidn, en un régimen textual marcado por la hibridacion, la
mixtura y la pluralidad inestable.

En el terreno escritural se abre espacio una nueva escena de experimentacion
poética que solo tenia antecedentes en la primera vanguardia. El rasgo mas visible es que

nos enfrentamos a una escritura que desde diversas perspectivas explora en las relaciones

en cuestion, los poetas transitan con una frecuencia apabullante por estos distintos territorios
de escritura.

Luis Emesto Carcamo ha ofrecido posteriormente una descripcion mas matizada de las
distintas “lineas de trabajo” abiertas en el periodo: poesia del testimonio social y politico,
poesia neovanguardista de la experimentalidad de los lenguajes, poesia neovanguardista de la
vinculacion texto-vida, poesia de la identidad historico-cultural, poesia de los mundos
personales de connotacion colectiva, y poesia femenina, que divide a su vez en tres lineas:
poesia femenina del texto y del cuerpo como dreas de escritura, poesia femenina del testimonio
intimo, social y politico, y poesia como cantico, como lenguaje de belleza plena. “Poesia
chilena: variedad vital”, Literatura y Libros 103, La Epoca, 1 de abril de 1990, pp. 1-2. Con
pequefias variantes el estudio aparece posteriormente con el titulo de “Convergencias y
divergencias en la poesia chilena emergente de los ‘80", Paginadura. Revista de Critica y
Literatura N® 2, Valdivia, 1994, pp. 31-45.
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entre lenguaje v poder, en la nocién de texto como espacio abierto y proteiforme. Toda
literatura se construye sobre la base de apropiacion de elementos de la tradicion y por lo
mismo la poesia reciente sigue manteniendo modos de produccion ya consolidados, pero
al mismo tiempo se incorporan elementos nuevos. Revisar los modos de produccion textual
puede ser un ejercicio notable para comprender las transformaciones que se han producido
en la poesia chilena de las ultimas décadas. Es visible que un sello experimental atraviesa
la poesia del periodo. Se trata de una operacion semi(")tica de expansién de los codigos
expresivos de la lirica cuyos antecedentes se encuentran sin duda en la primera vanguardia,
en el pop art y en la poesia concreta, asi como en el intento de fusion de distintas practicas
artisticas (poesia y plastica como las mas visibles), pero al mismo tiempo supone una
operacion politica en la medida en que se introducen nuevos parametros dialdgicos para la
poesia desde perspectivas transdisciplinarias, al “injertarse” con otras disciplinas del saber
y del poder desbordandolas. El problema con mucho supera la escritura conocida como
neovanguardista. El problema no es nuevo en sentido estricto, pues es inimaginable la
histona del arte sin este voluntarismo vitalista. Mas alla del ocaso de la vanguardia los
poetas del periodo recuperan las vinculaciones entre praxis artistica y politica, en un alegato
contra el poder.

En términos socioliterarios asistimos, sobre todo en una primera etapa, a modos
colectivos de produccion: proliferan las agrupaciones, los talleres, las editoriales
autogestionarias, las revistas de efimera continuidad. Hay otra dimensién de indole
geografica que proyecta el intento de los poetas de los sesenta por hacer su escritura desde
cualquier lugar del mundo. Es la irrupcién de escenarios literarios de relativa autogestion

en Chiloé, Valdivia y Concepcion, solo para nombrar tres zonas de fuerte desarrollo
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literario v cultural en este periodo.

La transicion a lo nuevo

Agudamente Grinor Rojotntuye que las cosas comienzan a cambiar poco antes del
golpe del 73. El sintoma estarfa dado por la publicacion de una desconocida antologia sobre
la gue Rojo ha puesto el ojo y ha obligado a buscar en ella las causas de esa extrafieza. *°

Se trata de Nueva poesia joven de Chile publicada por Martin Micharvegas en Argentina
y de muy escasa circulacion, por no decir nula, en Chile®’. Tal extrafieza radicaria en la
incorporacion, junto a una poesia mas convencional, de dos jovenes autores inclasificables:
Juan Luis Martinez y Raul Zurita, que ofrecen textos que posteriormente se incorporaran
fragmentariamente con modificaciones a La nueva novela (1977) y Purgatorio (1979),
respectivamente, sintomaticos “de wna situacion transicional en la historia de nuestra
lirica y cuyas perspectivas a futuro resultan menos predecibles de lo que algunas buenas
almas quisieran creer” (p. 69). Nuestro autor se esfuerza por demostrar las asimetrias que
existen entre el curso historico y el curso hiterario y eso resulta indiscutible. Los textos de
Martinez y Zurita son el mejor intento de superacion del conservadurismo lirico que se

habia impuesto en la poesia chilena de los sesenta, pero el problema tiene antecedentes

Iiterarios mas amplios. Ahi estan también los intentos de Ronald Kay, Gonzalo Millan o

* “Veinte afios de poesia chilena: algunas reflexiones en tomo a la antologia de Steven
White”, op. cit, pp.53-76.

%7 Buenos Aires, Nog, 1972

99



Claudio Bertoni, por ejemplo, al ofrecernos un evidentemente descentranuento del sujeto
y una notable exploracion en la cultura de la imagen, asi como el permanente
experimentalismo de Parra y Lihn. En su lectura existe la voluntad por demostrar que el
“estado de compromiso” que suponia la democracia chilena “habia empezado a hacer agua
en los cincuenta, para los sesenta o era empujado a un nivel superior de democracia -y esta
es la oportunidad que el Gobierno Popular tuvo y perdid- o seria devuelto a su
prehistoria...” (p. 73).

Es interesante hacer notar que este desarrollo asimétrico, y no homogéneo, de la
poesia de los 60 explica en parte el proceso de transformaciones que ha vivido la poesia
chilena en los ultimos 25 afios. Pero es evidente también que el golpe militar convirtio la
escena cultural en un espacio privilegiado para el debate de nuevas problematicas y
directrices, ajenas a la produccion dominante con anterioridad.* Se trata de un proceso
complejo que ha dotado de sentido estas practicas no solo en el espacio de la lucha contra
el autoritarismo terrorista, sino que también ha servido para hacer visibles dinamicas

escriturales desconocidas hasta entonces. En los primeros afios de la dictadura el resultado

* Las transformaciones culturales vividas por el pais durante la dictadura han sido
estudiadas por José Joaquin Brunner, para quien: “La cultura fue funcional y forzosamente
adaptada a las exigencias de transformacion econdmica. Ella fue subordinada a los
requerimientos de un proyecto modernizador que incluia como su eje central la sustitucion de
las relaciones politicas por la emergencia de una ‘comunidad de mercado’. En otras palabras,
el mecanismo tradicional de coordinacidn social proporcionada por el Estado y la politica fue
reemplazada por la coordinacion prevista por la operacion de los mercados.

Autorttarismo y neoliberalismo se dieron asi la mano. Lo que en un principio pudo
parecer un maridaje condenado al fracaso resulté eventualmente en una accion que se apoyaba
simuiitanea y ‘exitosamente’ en la represion disciplinaria v en la apertura de la sociedad a los
mercados. Administracion de las personas y libertad para las cosas (capitales y bienes).” En:
“Chile en la encrucijada de su cultura”, Cuadernos Hispanoamericanos 482-83. La cultura
chilena durante la dictadura, agosto-septiembre |, 1990, p. 24. Cf también: La cultura
autoritaria en Chile. Santiago de Chile, FLACSO, 1981,
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de la politica represiva sobre la cultura fue el silenciamiento y la prohibicion. El discurso
visible es el de los bandos y los decretos de la dictadura, el subterraneo el de la “Politica de
Seguridad Interior del Estado”. No existe entonces en un primer instante un discurso
alternativo que se le oponga, esa tarea comenzara algunos afios mas tarde y sera una
dinamica dificultosa en la que se implicaran elementos politicos, culturales y artisticos. El
proceso ha sido descrito por Rodrigo Canovas en los siguientes términos:

En Chile, la interrupcidn del didlogo genera, en los primeros afios de la dictadura,
una afasia colectiva. A nivel cultural, la afasia implica un habla que no dice nada, un
tejido amorfo de significados que equivale a lo que en linghistica se denomina
simplemente ‘ruido’. Ademas de constituir un sintoma de la pérdida de referentes
de una comunidad (se cuenta con discursos ideologicos absolutamente ineficaces
para explicar una situacion historica nueva), este lenguaje dislocado es el efecto de
una censura disgregadora, que la comunidad ha internalizado (el miedo paraliza la
libre expresion de las ideas, haciéndolas enrevesadas y casi ininteligibles),*

Los poetas, tanto en el interior como en el exilio, se ven en la necesidad de
rearticular una praxis identitaria, pero su recuperacion ya no es posible en términos de
continuidad, sino de regeneracion de nuevos canales comunicativos bajo un régimen de
censura y represion. En un primer momento los escritores del exilio se abocaron a la
denuncia de la represion interna y de los problemas del exilio: Los poetas chilenos luchan
contra el fascismo, editada por Sergio Macias (Berlin, 1977), Chile, poesia de la
resistencia y del exilio de Juan Armando Epple y Omar Lara (Barcelona, 1978), entre otras,
son parte de esta tentativa por rearticular una experiencia comun.

Hacia finales de los 70 y principios de los 80, se hace evidente la consolidacion de

diversas modalidades de rearticulacion de esta praxis. Las diferencias son notables porque

“ En: Lihn, Zurita, ICTUS, Radrigan: literatura chilena y experiencia autoritaria.
Santiago de Chile, FLACSO, 1986, p. 131.
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a veces se trata de agrupaciones de produccion y “francamente de combate” artistico, en
otras se trata de restituir los canales de divulgacion artistica. Sin pretender hacer un
recuento de estas iniciativas destacamos: el Taller Literario Aumen en Chiloé (Carlos
Trujillo, Mario Contreras, Rosabetty Mufioz, Sergio Mansilla y Nelson Torres, son
ejemplos de poetas de proyecciones que participaron en esta agrupacion); la Agrupacion
Cultural Matra (Clemente Riedemann, Sergio Mansilla, Hans Schuster, el duo Schwenke
& Nilo y el pintor Roberto Arroyo) e Indice (David Miralles, Rosabetty Mufioz y Luis
Ernesto Carcamo, entre otros) en Valdivia; los talleres y revistas de Temuco (Elicura
Chihuailaf y José Maria Memet, provienen de este espacio) y Concepcion (Tomas Harris,
Carlos Cocina, Alexis Figueroa),% o el Colectivo de Escritores Jovenes ' en Santiago son
parte de estas iniciativas de reestablecimiento de un tejido cultural deshecho. Tal vez habria
que situar en un espacio especifico las revistas literarias, de mayor o menor continuidad,
como La Gota Pura, La Castaiia, {Santiago), Poesia Diaria (Temuco), Postdata
(Concepcion), Caballo de Proa (Valdivia), Aumen y Archipiélago (Chiloé) y mas

recientemente Piel de Leopardo y Noreste (Santiago), entre muchas otras.

" El estudio de las peculiaridades de la produccién poética en el sur de Chile ha sido
ya estudiada. Cf.: Oscar Galindo: "Escritura, histona, wdentidad: poesia actual del sur de Chile”,
en O. Galindo y D. Miralles: Poetas actuales del sur de Chile. Antologia-Critica. Valdivia,
Paginadura Ediciones, 1993, pp. 203-243. Yanko Gonzalez Cangas: “Ritos de paso. Joven
poesia emergente: sur de Chile y otros horizontes (Notas para un re-cuento e interpretacion)”,
en B. Colipan y J. Velasquez: Zonas de emergencia. Poesia - Critica. Valdivia, Paginadura
Ediciones, 1994, pp. 155-183. Sergio Mansilla: “Esa manera dolida y oblicua de ver las cosas.
(Poesia en el sur de Chile: 1975-1990)", Acta Literaria 19, 1994, pp.87-100. Para el caso
especifico de Concepcion: Gilberto Trivifios: “El regreso”, en Alonso y otros: Las plunus del

colibri. Quince anos de poesia en Concepeion (1973-1988) Op_ cit., pp. 33-107.

! Cf.: Diego Mufioz Valenzuela: “Apuntes para una historia: auge y fulgor del

Colectivo de Escritores Jovenes”. Simpson 7. Revista de la Sociedad de Escritores de Chile.
Volumen VII, Santiago de Chile, primer semestre de 1995, pp. 24-34.
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El Colectivo de Acciones de Arte (C. A. D. A)) en el que participan Raul Zurita,
Diamela Eltit y Gonzalo Muiloz, entre otros, es un notable ejemplo de una agrupacion de
gran impacto, tanto por la relevancia de los artistas que se vincularon a elia como por la
singularidad de sus “acciones de arte”, tendentes a restablecer las relaciones entre literatura
y vida. La estudiosa mas relevante de este proceso, Nelly Richard, ha situado la radicalidad
de C. A. D. A y su proyecto por alcanzar la fusion “arte/vida” y “arte/politica” en el
contexto de la “escena de avanzada”.”® En su momento habra que considerar de qué manera
estas iniciativas permitieron un interesante flujo que paso a formar parte del rescate del

. T .o e 93
discurso propagandistico de la oposicion politica.

°? Entre las acciones de arte mas relevantes de CADA destacan “Para no morir de
hambre en el arte” (1979), consistente, entre otras acciones, en la distnbucion de cien litros de
leche entre familias pobres de Santiago, v “jAy, Sudamérical” (1981), panfleteo de 400.000
volantes desde aviones, sobre sectores periféricos de Santiago, llamando a “El trabajo de la
amphacion de los niveles habituales de vida es el Unico montaje de arte valido / la unica
exposicion / 1a Gnica obra de arte que vale: cada hombre que trabaja para la ampliacion aungue
sea mental de sus espacios de vida es un artista”. Cf.: Nelly Richard: “Una cita limitrofe entre
neovanguardia y postvanguardia®, La insoburdinacion de los signos (Cambio politico,
transformaciones culturales y poéticas de la crisis). Santiago de Chile, Editorial Cuarto
propio, 1994, pp. 37-54. La autora ha destacado las contradicciones que se vivian en los
proyectos que habitaban las acciones de la “escena de avanzada™ la contradiccion entre el
utopismo mesianico de la vanguardia y el arte de situacion; la sintesis integradora y
cohesionadora del Todo, ante la erraticidad del fragmento; en fin, el rupturismo de la
vanguardia utdpica revolucionarta ante el desconstructiviosmo critico de un arte
postvanguardista.

** Una buena sintesis de sus propuestas es la que se encuentra en “Una ponencia de
C.A.D.A " en la que sefialan: “La postulacion entonces de las acciones de arte como un ‘Arte
de la historia’ debe ser aprendido en todas sus consecuencias, su éxito o fracaso no es ajeno
al €xito o fracaso de las perspectivas de alteracion total del entorno y en Gltima instancia, de
la produccion de una sociedad sin clases. La obra la completa la historia y ello retrotrae
cualquier accion al aqui v ahora en que esa produccion se juega. Su antecedente mas inmediato
son las Brigadas Ramona Parra. La borradura de esos murales estaba ya contenida en el
momento en que fueron pintados. El tiempo que Chile ha vivido desde entonces es parte de
esa obra inconclusa.” Ruptura. Documento de Arte Santiago de Chile, Ediciones C.A.D.A.,
agosto de 1982, p. 3.
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En todo caso es evidente que en las diversas cludades del pais la actividad literaria
se constituyd como parte de la ampliacion de espacios de reencuentro y de democratizacion
momentanea que llevd a un trabajo interdisciplinario abierto, amplio. Mas alla de senales
confusas e iniciales el proceso de rearticulacion de una propuesta estética de proporciones
comienza a vivirse a fines de los 70 y principios de los 80.

Un segundo momento de no menor complejidad es la que se abre con posterioridad
a la dictadura, en el dificultoso proceso de transicion democratica iniciado a partir de la
década de los 90. En términos socioliterarios se produce una mayor apertura y apoyo estatal
a las iniciativas artisticas, pero no han disminuido los problemas a la hora de articular un
discurso critico desde un nuevo espacio cultural. Por una parte hay que considerar que los
poetas que irrumpen en los 70 proyectan sus propios proyectos de escritura, pero también
se ha abierto en ellos mismos un espacio de discusion interesante al poetizar las
contradicciones politicas de este proceso como ocurre especificamente con la evidente
consolidacion de la poesia de José Angel Cuevas o con la resituacion poética de la poesia
de Raul Zurita. Por otra parte los poetas emergentes acentiian las claves locales y parciates
de las realidades en que se mueven, como si se hubiese producido una clausura a toda
posibilidad de un discurso totalizante o globalizador, acentuando claves dispersion
escritural, inestabilidad y desconfianza. Las identidades locales (poblacionales, barriales,
étnicas) dan lugar a una escritura como espacio definitivamente desjerarquizado de la
cultura. El problema ciertamente se inicia en la década de los 60 con la crisis entre alta y
baja cultura. La diferencia es que para esa promocién la inclusion de registros populares
estaban avalados por la nostalgia o el culto: el tango, el bolero, el rock, el cine, el comic,

después de todo tienen a estas alturas un valor cultural indiscutible afianzado por nuevas
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perspectivas semioticas y pragmaticas de la cultura. En el caso de los poetas de los 90 la
introduccién de registros populares se realiza desde el espacio de inmediatez: el lenguaje
tribal, la cultura de la imagen (video, cine B, videojuegos), la musica de consumo o chatarra
cobran un espacio que cada vez se vuelve mas evidente en estos textos. El problema lo ha
descrito adecuadamente Bemardo Subercaseaux para quien esta nueva senstbilidad supone
un reciclaje de la tradicion en una perspectiva distinta, en cuya base se encuentra la
desconfianza de los codigos y lenguajes univocos como fuerza de cambio o de resistencia
a cambios indeseados™. Los modos recurrentes de esta estética serfan el pastiche, la
simulacion, la parodia, la plurisignificacion y la promiscuidad intertextual. Su propaosito
borrar las huellas del pensamiento teleoldgico y erosionar la idea del sujeto tradicional como
fuente de significacion o paradigma de comprension de lo real. Es evidente que para la
mayor parte de estos poetas la realidad resulta un fenémeno dificilmente sistematizable y
asimilable, de ahi que se ofrezcan fragmentos muy locales de representacion de lo real
motivados a veces solo por segmentos subculturales especificos o parciales. El temor a la
mascarada del autoritarismo distrazado de democracia preocupa a los poetas y mantienen
el gesto atento de la critica y de la exploracion verbal continua. Otro modo de situarse
consiste en el acercamiento a un neobarroquismo que vuelve sobre la escritura como
practica cerrada, articulada en tension con el lenguaje como encierro. Desconfianza del
discurso politico, en un momento en que nuevamente los filésofos de la cultura, vuelven a
ser los politicos, que definen que es lo real y lo posible y cuales son los espacios de la

libertad.

* “Nueva sensibilidad y horizonte ‘post’ en Chile (Aproximaciones a un registro)”,
Nuevo texto critico 6, 1990, pp. 135-145.
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Las poéticas del contrapoder

La apropiacion de un discurso reconocible como nuevo es un proceso de relativa
lentitud que tiene una de sus dimensiones en la busqueda de una continuidad imposible con
la tradicion inmediatamente precedente, como ocurre con la publicacion de Astrolabio
(1976) de Jaime Quezada o Lobos y ovejas de Manuel Silva Acevedo (1976), que
proyectan hacia este momento textos escritos con anterioridad al golpe militar. Pero
tambi€n en la nueva promocion nos encontramos con escrituras que buscan restablecer los
nexos de esta continuidad fragmentada, aunque ya se adivinan elementos de ruptura
respecto de esa linea intimista dominante en la generacion del 60. Ejemplos de esta situacion
son las publicaciones tempranas de Jorge Torres (Recurso de amparo,1975) o de Carlos
Trujillo (Escrito sobre un Balancin, 1979). Se trata de textos que ain mantienen sus
filiaciones con el poema breve como unidad fundamental, con la exploracién en espacios
personales como metafora de un modo de estar escindido y desarraigado en los que el
discurso larico ha hecho trizas, y con un acercamiento a los espacios suburbanos desde un
lenguaje en el que se articulan los registros liricos y conversacionales.

El discurso contestario a la politica represiva de la dictadura atraviesa la produccién
del periodo, pero es convenientes distinguir ciertas modalidades textuales. Me refiero, por
ejemplo, a la presencia de una poesia testimonial, en la que el texto es el despliegue de un
sujeto que se define por sus identificaciones con el autor y establece un testimonio poético
de su propia experiencia de sufrimiento. Buenos ejemplos de esta produccion son los
testimonios de poetas presos politicos como Aristoteles Espafia en Equilibrios ¢

incomunicaciones (circuld como texto fotocopiado en 1975 y fue publicado de modo
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definitivo como Dawson en 1985) o Floridor Pérez en Carfas de Prisionero (1985),
también testimonio de una dolorosa experiencia de cautiverio. Esta modalidad textual
ofrece un registro directo y en primera persona de la experiencia del cautiverio, identifica
el presente de la enunciacion con el momento de los hechos referidos y el texto se ofrece
como verdad. De modo mas fragmentario lo propio ocurre con importantes segmentos de
Primer Arqueo (1990) de Clemente Riedemann, libro publicado tardiamente, pero que ya
habia circulado en publicaciones parciales. Primer arqueo ofrece una modalidad diferente
al referir los acontecimientos como memoristicos, produciendo un distanciamiento no solo
temporal entre el momento enunciativo y el momento de los hechos, sino también irénico
y desenfadado.

Otra modalidad de la escritura contestaria, es la denuncia politico-social, como
ocurre en Bajo amenaza (1979) de José Maria Memet, donde el sujeto es basicamente un
testigo de su tiempo que denuncia la precariedad social y la atmosfera represiva. Este modo
de expresion suele ser el mas frecuente en tanto gran parte de la poesia chilena escrita en
el periodo puede ser leida por su régimen contestatario y de denuncia, de ahi la frecuencia
con que el sujeto aparece marcado por las condiciones de precariedad de que es objeto.

Desde el punto de vista de la construccion del texto, la poesia producida en el
periodo offece una significativa transformacion respecto de las claves dominantes hasta ese
momento. Me refiero por ejemplo a la ampliacion del texto poético que supone la
superacion de la palabra, del verso y del poema como unidades basicas de lo lirico. Se trata
de un esfuerzo experimental que ofrece un registro de proporciones. El discurso
expenimental, en todo caso, no es ni mucho menos un discurso homogéneo. En su interior

pueden encontrarse, mas allé de un origen comiin, propuestas muchas veces antagonicas
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respecto del tratamiento ideoldgico de los materiales expresivos.

Frente al minimalismo y al conceptualismo como opciones de la vanguardia
internacional que provocan la ilusién de una sociedad sin conflictos, la neovanguardia
chilena opto por la radicalizacion politica del arte. El problema resulta interesante porque
su desarrollo tiene signos peculiares en fa medida en que ante la crisis postmaoderna de los
grandes relatos, la poesia chilena actual se vio en la obligacion de resituar un nuevo tipo
de discurso alegorico o analdgico vy, en consecuencia, en ese territorio asomaron con
tacilidad nuevas formas de discurso utopico.

La escritura como experimentacidén y ruptura que surge como contestacion al
discurso uniformador impuesto por la dictadura. Fundamentales por su caracter renovador
la publicacion en el ailo 1977 de Paris, situacion irregular, aunque su dimension politica
inmediata sea rejativa, de Enrique Lihn y los Sermones y prédicas del Cristo de Elqui de
Nicanor Parra. Pero sera la publicacion de La nueva novela (1977) de Juan Luis Martinez
y Purgatorio (1979) de Raul Zurita, la sefial de un proceso de renovacion abierto en el
contexto dictatorial. Sefialamos estas dos ultimas publicaciones como ejemplos de un
proceso de transformacion de claves escriturales mas amplio que se consolidara en la
década de los 80, por medio de una actitud indagatoria que tendra sus referentes en la
exploracion en el lenguaje, la historia y la cultura. Lo definitivo es que, al margen del
impacto que estas publicaciones pudieran haber tenido, la poesia chilena asiste a una
radicalizacion de las claves expresivas que producto de su impacto en el horizonte poético
la critica no dudd en denominar como “neovanguardista”.

El proceso es evidentemente mas amplio, pues afecta también otros modos de

poetizar, que sin constituir propiamente textos experimentales, suponen una ampliacién de
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la nocion de libro como espacio de codificacion abierto, de relativizacion de la nocion de
poema como unidad, de la exploracion en un sujeto escindido que pugna por su reaparicion
y la indagacion en el lenguaje v la historia como espacios de control del poder y de la
ideologia. Como ejemplos paradigmaticos de estas escrituras renovadoras se puede
mencionar la produccion de Diego Maquieira con una de las publicaciones claves del
periodo, La Tirana (1983); Gonzalo Muhoz, Exif (1983); Tomas Harris, Zonas de peligro
(1985), Diario de navegacion (1986) y £l ultimo vigje (1987), libros reunidos en Cipango
(1992), texto que también ofrece una notable lectura de la historia de los espacios
marginales de las urbes latinoamericanas desde una perspectiva transhistorica, Juan
Cameron, Camara oscura (1983), Video Clip (1989), Rodrigo Lira, Provecto de obras
completas (edicion postuma, 1984); David Miralles Los malos pasos (1990); Jorge Torres,
Poemas encontrados y otros pre-textos (1991), Eugenia Brito, Via piblica;, Elvira
Hernandez, La bandera de Chile (1991); entre otros.

Juan Luis Martinez, el poeta mas decididamente experimental que irrumpe en la
década de los 70, muestra esta transicion de un discurso poético que oscila entre el
tratamiento de las paradojas del lenguaje poético y un afan por ir estableciendo un sentido
critico del lenguaje del poder. Los mas variados soportes signicos articulan La nueva novela
(1977): el lingiistico, el visual y el objetual, ya sea por medio de la incorporacion de textos,
dibujos y eventualmente objetos que construyen el texto como una unidad semiotica plural
y abierta a la intervencion del lector. Su escritura en permanente dialogo con la filosofia
europea contemporanea es inimaginable, sin embargo, en otro contexto que el
latinoamenicano y mas especificamente, el chileno. El texto de Juan Luis Martinez tiene la

virtud de establecer una permanente relativizacion de los saberes culturales y literarios y de
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situarse como una operacion semiotica de desestabilizacion también de si mismo.

El caso de Raul Zurita no es menos innovador solo que en su caso se trata de una
superacion de la nocion de texto, o incluso de objeto artistico, aunque no lo evita, para
incorporar el espacio del cuerpo y la realidad como soportes de la escritura. El abordaje es
doble. Por una parte ha explorado en las posibilidades traumaticas del dolor para
metaforizar en su propio cuerpo las agresiones sufridas por el cuerpo social (la imagen de
su cara quemada sirve de portada para la primera edicion de Purgaiorio; el relato de un
intento de cegadura cterra Anfeparaiso). Estas acciones son inimaginables, sin embargo, al
margen del contexto de la dictadura y asi lo ha entendido el propio poeta, como si luego ya
no fuera posible reconocerse en esos gestos, como si luego fuera necesario borrar ese
tiempo traumatico. La segunda via es la ampliacion del soporte textual a la realidad misma.
Las iniciativas quedan nuevamente como huellas en sus textos. Primero la escritura con
humo de aviones de un poema sobre el cielo de Nueva York, cuyas fotografias se
reproducen en Anfeparaiso. La reproduccion de estas fotografias supone hacer permanente
un acto marcado por lo efimero. Segundo, la escritura del verso “NI PENA NI MIEDO”
sobre el desierto de Atacama, por medio de retroexcavadoras y legible sélo desde las
alturas. El verso cierra La vida nueva y mas de sus connotaciones politicas de clausura de
la dictadura implica la permanencia, sobre el cuerpo de la patria, pues es esta la dimension
en que se inscribe.

En su materializacion textual los elementos mas renovadores de la poesia del
periodo estan marcados por la superacion de la nocion de poema como unidad textual, para
dar lugar a la nocion de libro como obra abierta hacia la realidad y la vida. Volvamos sobre

este problema, porque claramente en la textualidad del periodo es posible advertir dos
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modos de construir el texto en cuanto a sus implicancias ideologicas. Por un lado la
vinculacién texto/vida, por otro la exploracion en la crisis del lenguaje como representacion.
La primera via supone no sélo cambiar el arte, sino también cambiar la vida, intervenir en
el arte, en el lenguaje, supone en esta perspectiva intervenir en el régimen comunicacional
imperante, en tanto éste define las reglas de comportamiento social e individual. La segunda
via en una de sus vertienies muestra sus vinculos con el gesto antimoderno de los dadaistas,
su desconfianza en los grandes relatos ideologicos proviene de este modo de pensar. Los
gestos claves de esta propuesta se encuentran en una clara desconfianza en la literatura y
en el arte, en la crists de las estéticas miméticas y la cultura del saber ilustrado, aportando
una dosis de ambigiiedad a las relaciones entre texto y referente.

La poesia, en este contexto, ya no cifra sus posibilidades en el conocimiento de lo
numinoso, ni en el ordenamiento de 1a praxis social a través de un proyecto politico. Pero
el problema tiene otros matices porque la vigencia de perspectivas marxistas en el contexto
chileno alimenta parte de este debate en una versidn critica, también porque el socialismo
marxista y cristiano, asi como los aportes de Ia teologia de la iberacion permiten la tension
permanente de un gesto critico. Escasamente encontramos el desarrollo de una escritura
como lenguaje autorrefente y vuelto sobre si mismo, el conceptualismo puro no tiene lugar
en el espacio de una escritura fuertemente marcada por el gesto testimonial. La escritura
entonces es basicamente una explotacion en el lenguaje como ideologia, en el espacio de
la escritura como fendémeno cultural.

Ahora bien este problema abarca, sin duda, un espacio mucho mas amplio que el de
Ja “escena de avanzada”. De hecho la nocion de texto se transforma en un sentido muy

amplio que abarca otras practicas y preocupaciones de la época. La razon es que los poetas
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se sittian en el espacio de la escritura v del lenguaje como lugar de produccion simbolica e
ideologica, entendiendo que la lucha por el lenguaje es una de las tareas prioritanas en el
proceso de recuperacion de un régimen comunicacional perdido. De ahi su afan polémico
respecto de los lenguajes desde los cuales preferentemente se expresa el discurso de la
dominacion: educacion, historia, politica. De ahi también la eventual recuperacion de un
estatuto utopico para la escritura, mas alla de que esta dimension se encuentre diferida
respecto de sus modos de comprension previos. El discurso dominante es el del desencanto,
el de la distopia, por medio del cual se aborda la representacion de los mundos que el sujeto
habita. Pero este mismo gesto supone por contrapartida la instalacion de un sistema de
relaciones diverso; dos movimientos definen esta actitud: por una parte [a nostalgia de un
pasado escindido, que es la tonica dominante de las transtormaciones que se producen en
la escritura de los poetas que provienen de la promocidn anterior, por otra, la apelacion a
una practica reconstructora del futuro. De ahi la verdadera obsesion que llega a constituir
la nocion de verdad histérica y la idea de patria. La historia es entendida como un espacio
en pugna, que hay que disputar a la version unilateral del autoritarismo. Nuevamente dos
movimientos fundamentales la agitan: o la historia es vista como revision reconstructora del
pasado para comprender las claves del presente o bien se ofrece su carnavalizacion, en un
lenguaje de la relativizacion de la nocion de verdad histérica, como si no fuera posible otro
modo de respuesta que la ambigiiedad, la inestabilidad y el sinsentido. La patria es otra
metafora fundamental. Se trata de observar el tejido social como el lugar de una ruptura,

de una herida, de un cuerpo sangrante, que puede ser la ciudad, el barrio o el propio yo

martirizado por las fuerzas destructoras.”

* Eugenia Brito ha planteado el problema en los siguientes términos: “La nueva
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L.a obsesion por la historia tiene también otra lectura: la dictadura consistio no solo
en una refundacién socio-econdmica, sino también en una refundacion historica del pais que
hacia del pasado reciente el lugar del caos y del pasado lejano el lugar de los valores
definidos v estables. Es frente a esta vision signada por el maniqueismo que la poesia
encuentra el mejor pretexto para construir un sistema imaginario alternativo. El alegato
contra la refundacion historica, no tiene una contrapartida equivalente respecto de la
refundacion socio-econdmica, que los poetas consideraron un problema de menor
relevancia, con escasas excepciones, posiblemente porque la tradicion literaria al respecto
era menor, posiblemente porque offecia un sistema semantico menos rico en posibilidades
metafbricas o bien se adivina s6lo como un contexto difuso detras siempre de la violencia
que provoca.

Las indagaciones en los espacios poblacionales y barriales es la apuesta de José
Angel Cuevas, uno de los autores mas notables del periodo, que comienza a publicar de
modo sistematico en el afio 1979 y que reune parte importante de sus trabajos en Adios
muchedumbres (1989). Este modo de produccion que se proyecta a sus libros posteriores
Treinta poemas del ex-poeta José Angel Cuevas, Proyecito de Paisy Poesia de la comision
liquidadora, supone una lectura politica de los complejos procesos de la transicion
democratica. Agreguemos todavia que la exploracion experimental en los espacios
marginales de las urbes latinoamericanas es parte de un proceso amplio de escritura que

incluye no sélo los textos mencionados de Tomas Harris, sino también otros como Alexis

escritura exhibira hasta la exageracion ese caracter opresivo, victimario y reductor del sistema
dominante, transgrediendo sus leyes e intentando liberar ese cuerpo ocupado”. “Introduccion”,
Campos minados (Literatura post-golpe en Chile). Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1994,

22 edicion, p. 11.
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Figueroa en Virgenes del sol in cabaret. Vienbenidos a la maquina. Welcome io the 11
(1986); y se constituye en un modo de escritura muy caracteristico de los poetas de finales
de los 80 y principios de los 90: Guillermo Valenzuela con /-abla Graffity (1987), Sergio
Parra con La manoseada (1987), Malu Urriola en Piedras Rodarnites (1988), Victor Hugo
Diaz en Doble Vida (1989) o Luis Ernesto Carcamo con Restos de fiesta (1991). Se trata
de una escritura donde la exploracion en los espacios urbanos es el territorio elegido

La ampliacion de la nocién de texto como espacio palimpséstico y de la historia
como mixtificacion se encuentra también de modo notable en dos poetas surefios: Clemente
Riedeman, Karra Mav'n 1984 (1990), y Juan Pablo Riveros, De la tierra sin fuegos
(1986). Los dos primeros libros de Riedemann v Riveros pueden ser leidos como revisiones
del pasado historico destinados a construir lecturas alegdricas del presente, pero en ambos
casos s¢ mantiene la desconfianza en la historia como modo de conocimiento legitimo del
pasado y del texto como espacio de cuestionamiento v critica, que se acentla en Primer
arqueo de Riedemann.

La exploracion en la idea de identidad y diferencia es significativa para entender el
trabajo de los poetas mapuches cuyos autores més relevante son Elicura Chihuailaf, que
comienza a publicar en el afio 1988 y que retne buena parte de su poesia en £/ invierno,
su imagen y otros poemas azules (1991} y Leonel Lienlaf, Se ha despertado el ave de mi
corazon (1989); textos que en su dimension escritural mas evidente ofrecen versiones en
espafol y mapudungun de los textos; como ha sefialado Elicura Chihuailaf se trata de hacer
evidente una diferencia que supone un gesto de afirmacion identitario: “Escribo para las
hijas y los hijos de mis hijas que -en el campo v la ciudad- leeran quizas mis poemas en

mapudungun y en castellano, y reconoceran el lenguaje, el gesto, que media entre ambas
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M 196
VEersiones.

Las realidades (porque resulta dificil escribir en singular) abordadas por la poesia
chilena de las ultimas décadas muestran, en definitiva, la desconfianza en el lenguaje para
abordar procesos historicos, politicos o culturales complejos, pero he aqui la paradoja,
existe ciertamente una voluntad por nombrar de nuevo, por refundar un imaginario
usurpado, desde la crisis de todo saber. De ahi las paradojas de Juan Luis Martinez que
ludica y tragicamente ocultan y revelan la realidad, de ahi los desiertos y playas espejeantes
de Ratl Zurita. De ahi la crisis del discurso historico en Juan Pablo Riveros y, sobre todo,
en Clemente Riedemann; las metaforas barriales y populares en José Angel Cuevas; las
voces delirantes de la historia en Diego Maquieira; el engafio de los sentidos en la historia
de las urbes sudamericanas en Tomas Harris

Obligado el cuerpo social, o parte muy importante de éste, al enmascarmiento, al
ocultamiento, al disfraz, los hablantes de la poesia chilena reciente abordan este conflicto
por medio de una doble dimension. Por un lado metaforizan la perdida de la oralidad, el
lugar de la lengua como espacio de placer, como democracia verbal, por medio del
trasvestimiento. Por otro, testimonian la tension que se produce entre censura y autocensura
buscando el lugar del sujeto, la voz perdida, la historia de vida que busca reafirmarse en la
escritura. Tres modalidades sobresalen en este empefio: o bien nos enfrentamos a voces que
tienden a su ocultamiento detras de otras voces en una permanente vocacion intertextual,
o bien a multiples voces, a personajes textuales disociados, escindidos y rotos, o bien a la

obsesion por recuperar esa unidad perdida, de ahi la verdadera obsesion por el nombre que

* “Inicio”, E/ invierno su imagen y otros poemas azules. Santiago de Chile, Ediciones
Literatura Alternativa, 1991, p. 7.
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define esta poesia.

El problema fundamental consistio en como la literatura era capaz de dotar a la
sociedad, o mas bien a fragmentos de la sociedad, un lenguaje y un imaginario nuevo que
ponia en el centro el problema de la represion personal y colectiva: el drama de una
sociedad cuya habla habia sido escindida, cuya capacidad de reunion prohibida, cuya
diversidad uniformada. Gilberto Trivifios ha descrito esta crisis del sistema comunicacional
en los siguientes términos:

La pérdida de la oralidad, el quiebre de la voz, el extrafiamiento del lenguaje son
otras formas de despojo tematizadas reiteradamente en los textos que ficcionalizan
a los hablantes poéticos como hombres martinzados; sobrevivientes de una
“catastrofe”, “tormenta” o “cataclismo”; pueblo partido en dos; habitantes de un
universo devastado por dragones; “desamparados aventados de la historia”;
antihéroe(s) mitico(s) o pajaros en bandada. No se trata solo de la devaluacion de
los poderes de la "vaca sagrada” o del “pequeiio dios” desacralizados en Ia
antipoesia parriana, sino sobre todo del despojo de la palabra en una sociedad
represiva (censura, autocensura) o de su extrafiamiento en el mundo del exilio.”

No es extraiio entonces que ¢l estatuto del sujeto vuelve a ser una categoria
fundamental para leer estos textos. Los sujetos martirizados de los que habla Trivifios,
tienen también otros recursos de sobrevivencia. Una modalidad frecuente es la figuracion
de la categoria de persona por medio de personajes multiples que disputan el espacio del
texto para situar su voz. Un buen antecedente de este tipo de personajes textuales se
encuentra por cierto nuevamente en el “energumeno” de Lihn (Paris, situacion irregular)
o en el Cristo de Elqui de Parra (Prédicas y sermones del Cristo de Elqui), elemento que

constituira una verdadera eclosion en la poesia de los 80: Juan de Dios Martinez el alter

ego de Juan Luis Martinez, “Zurita”, “Raquel”, en Raul Zurita; “la tirana" y los multiples

77 “El regreso”, op. cit., pp. 71-72.
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hablantes de Diego Maquieira; los personajes “asqueados o ebrios” (Efrén L. Sepulveca
Fica, Mario Manguncia, Tito Alvarado Gil) de José Angel Cuevas; Martin Gusinde y las
voces indigenas de Juan Pablo Riveros, etc. Personajes que hablan siempre en una voz
extrafia, ajena, en la lucha por el “verdadero nombre” de que habla Juan Luis Martinez. Por
lo mismo no es extrafio que muchas veces en esta exposicion del otro, los personajes
semioticen en femenino: “Rail/Raquel” en Zurita (Purgatorio) o la tirana de Maquieira (La
Tirana), o mas recientemente “la manoseada” de Sergio Parra (La manoseada). La voz de
un yo mujer, metafora de un cuerpo violentado, es parte de esta lucha contra la censura que
define la escritura de aquella zona que indefinidamente se ha denominado poesia feminista,
femenina o escrita por mujeres. Y es que ya no se trata de ese nebuloso territorio de la
expresion de la “sensibilidad” de mujer, sino de un alegato politico, un escritura de la
diferencia, en el territorio del cuerpo. La voz femenina metaforiza entonces las
marginalidades urbanas en ese notable hibrido lirico-narrativo que es Lumpérica de Diamela
Eltit; la patria en La bandera de Chile de Elvira Hernandez; la marginalidad rural en Hijos
o La Saita de Rosabetty Muiioz; o es la memoria de un “pajaro asustado” en Memorias de
un pajaro asustado de Paz Molina; o, en fin, o la combativa feminista en Género femenino
de Teresa Calderon.

Se trata al fin y al cabo de recuperar la voz, el habla silenciada, problema sobre el
que vuelven una y otra vez los textos, haciendo tmposible la disociacion de escritura y
politica, Los poetas de esta promocion perdieron por lo tanto el pudor ante lo politico y lo
ideologico, como también lo perdieron los poetas que desde promociones anteriores
debieron abordar estas problematicas. No hay ya conflicto respecto de la pureza del arte,

pues se escribe desde el margen, no desde la disidencia, sino desde la confrontacién, aunque
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esa confrontacion suponga un sistema de enmascaramiento y una escritura cifrada
permanentemente tras las mascaras del sujeto. La censura obligo a escribir desde un espacio
de lectura fuertemente marcado por las presuposiciones y lo no dicho, en un ritual, en el que

la experimentacion textual fue solo uno de sus signos mas definitorios y caracteristicos.

Algunas consideraciones

Digamos que en el marco de una dictadura terrorista, la poesia se convirtio en un
espacio privilegiado para la elaboracion de nuevos imaginarios o de recuperacion nostalgica
de otros anteriores. En un espacio que ha tendido a la especificidad la poesia se ha abierto
a la democratizacion de modos de imaginar la vida. Poner en juego no sélo textos pocticos
aceptables para una comunidad y una institucionalidad, sino también un modo de estar en
la sociedad. La poesia sigue mantentendo entonces su valor transgresivo y lo acentia como
ruptura del culto a la tradicion, pero ya no solo la tradicion literaria, sino también aquellos
discursos desde los cuales la ideologia hace evidente su poder. La idea de la ficcion literaria
como resistencia politica ha permitido plantear al poeta Sergio Mansilla que para la poesia
del periodo “Representar, entonces, la precariedad de la representacion es representar el
hecho real de la precanedad, vy acaso imposibilidad de representar las vastas dimensiones
de una historia signada por la violencia, la represion, la inseguridad permanente. Asi, la
'metapoesia’ se vuelve testimontal, precisamente por dar cuenta de lo problematico que es
atestiguar. En este sentido, la poesia de [os 80 y 90 se ve empujada hacia el ‘liberador grado

cero de la modernidad’, al silencio mismo de un decir desgarrado que hace agua por todas
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93
partes.”

[.a ruptura del culto a la tradicion caracteristica de la poesia moderna se transformo,
como es sabido, en una nueva mercancia de intercambio social, romper con esta tradicion
es parte de un necesario gesto actual, de un gesto de novedad y de cambio cultural
permanente, dinamico y abierto. En ese terreno la poesia se convierte en un modo de
transgresion de las pautas comunicativas dominantes, proponiendo en su alternatividad
posibilidades nuevas. La poesia chilena muestra con claridad la conciencia de crisis de un
proyecto nacional de democratizacion ininterrumpida, cuya mitologia mas evidente, fue la
construccion de un relato unidireccional encarnado por las fuerzas progresistas. Pero mas
evidentemente puede ser leida como una reaccion contra el modelo refundacional del estado
dictatorial de proyectar su institucionalidad autoritaria y el culto a un modelo econdémico
falsamente denominado como economia social de mercado. La conciencia de esta nueva
mitologizacidn v, a veces, su ridiculo, muestra la presencia de un proceso desigual y

asimétrico y la oscura nostalgia de otros modos de organizacion social.

98

“Poesia chilena en el sur de Chile (1975-1990). Clemente Ridemann y la
textualizacion de la temporalidad historica”, Revista Chilena de Literatura 48, 1996, p. 42.
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CAPITULO II

ENRIQUE LIHN: ESCRITURA, SUJETO Y REALIDAD



La poesia de Enrique Lihn (1929-1988) se construye desde la conciencia del
simulacro que caracteriza los procesos semioticos y culturales de la contemporaneidad. La
desconfianza en la palabra, en el lenguaje poético, perspectiva desde la que tantas veces se
ha leido su poesia, es parte de un proceso mas amplio de desconfianza en todo modelo
comunicativo. Parafraseando los planteamientos de Omar Calabrese para describir la “era
neobarroca”, podemos decir que en su poesia “asistimos a la pérdida de la integridad, de la
globalidad, de la sistematizacién ordenada a cambio de la inestabilidad, de la
polidimensionalidad, de la mudabilidad”." Es claro que la poesia de Lihn puede entonces ser
leida en el contexto de crisis de la modernidad, en lo que hoy se ha insistido en lamar
postmodernidad a partir de los trabajos de Lyotard o Jameson. Las paginas siguientes
pretenden detenerse mas que en la constatacion de la crisis de los “grandes relatos” en la
poesia de Lihn, en la manera como se simula y sintomatiza dicha crisis en un sujeto, que es
al mismo tiempo muchos sujetos, y en un lenguaje que es al mismo tiempo muchos
lenguajes. La exploracion poética de Lihn es precisamente una exploracion en la tltima
frontera del sujeto romantico, la de su disolucion, pero como es sabido la negatividad total
de los discursos no es posible, en tanto en el acto de negar se actualizan componentes de la

matriz refutada’. Su poesia es una poesia de la negacion de las posibilidades del discurso

! Para Omar Calabrese estos elementos fundamentales definen lo que el llama el gusto

de nuestro tiempo. La era neobarroca. Madrid. Catedra. 1989, p. 12.

2 . . . L. . e
La poesia de Lihn realiza una practica “desconstructiva” y no meramente

“destructiva” porque como ha observado Jacques Derrida, ni en los discursos més destructores

es posible encontrar una ausencia total del discurso que se pretende negar, no hay proposicion
destructora que no haya debido deslizarse ya en la forma, en la logica v en los postulados

mmplicitos de lo mismos que ella queria impugnar. En este proceso el discurso establece su

propia diferencia y muestra que en todo discurso ningtn elemento puede funcionar (como
signo) sin remitir a otro elemento. Este encadenamiento posibilita el texto, el que no puede
producirse mas que en el proceso de transformacion de otro texto. Cf. Tiempo y presencia.
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lirico, al sustituirlo por modalidades textuales frecuentemente ausentes, como el discurso
ensayistico, dramatico, periodistico, en un sistema citacional desjerarquizado y heterdcliito.
El sujeto que opera en sus textos deja en la estacada al poeta romantico, en un proceso que
se va acentuando en su propia historia poética, al travestirse bajo diversas mascaras, pero
el disfraz no termina de suplantar al disfrazado. Lo que provoca, entonces, es una tension
neurdtica entre lo que quiere ser rechazado -la poesia tradicional, los proyectos
emancipadores, el sujeto univoco, la originalidad, el amor- y su persistencia bajo nuevas
formas degradadas, permitiendo que su poesia siga siendo un alegato amoroso, personal,
critico, testimonial, ideologico, lirico. Certeramente lo ha apuntado Antonio Skarmeta al
sefialar que la critica despiadada de Lihn a los mitos no resulta comica porque “esos mitos
lo habitan y al acuchillarlos se rasga su propia piel.” FEsta apreciacion apuntada
principalmente para describir su refacion con los mitos religiosos, puede ser extendida hacia
otros niveles de su discurso: un poeta antilirico que no termina de abandonar el
subjetivismo, un poeta antisurrealista que aprovecha sus recursos, un poeta critico de la
poesia social que inserta sus debates en pleno territorio de las contradicciones politicas y
sociales. “El mas metapoético de nuestros liricos y el mas lirico de nuestros metapoetas” lo
llama Eduardo Llanos.* Poesia en torno a la palabra, escritura del lenguaje, pero Lihn no se
inclina por el tono menor, ni por la neutralidad, ni por el silencio, al contrario su poesia es

una manera de explicarse y explicarnos su modo de estar en este mundo de signos. Su

Santiago de Chile. Editorial Universitaria. 1971.

* “Instrucciones para destruirse: La musiquilla de las pobres esferas”, Ercilla 1798,
“Santiago de Chile, 3 al 9 de diciembre de 1969, p. 69.

* “Acerca de Enrique Lihn”, prologo a la antologia Porque escribi. Santiago de Chile,
Fondo de Cultura Economica, 1995, p. 9.
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lucidez critica, su necesaria desconfianza en los mitos le lleva a un permanente estado de
alerta del que no escapa su propia condicién de escritor. No suplanta unos mitos por otros.
Ni en los momentos mas complejos y dificiles recurre a la autocomplacencia y a las aguas
tranquilas, su poesia siempre transcurre por lugares borrascosos y cuando el clima parece
mas benigno se encarga el mismo de provocar las tempestades.

En ese territorio nos importa especialmente una obsesion lihniana, que es al fin y al
cabo la obsesion que atraviesa la poesia chilena de este tiempo: el lugar de la realidad.
Utilizo esta palabra con conciencia de todas las reservas y rechazos que suele provocar. Se
dira que la poesia de Lihn es ante todo escritura consciente de su condicion de artificio. Asi
es, pero Lihn sabe bien que no existe lenguaje sin un horizonte cultural, que no existe
operacion semantica sin unos referentes que afirmar o disolver. Pienso lisa y llanamente que
los momentos mas singulares de la poesia de Lihn surgen de la reflexion sobre aquello que
llamamos realidad:® *“Nada es bastante real para un fantasma” dice en el poema “La pieza
oscura” (La pieza oscura, 1963, p. 17) y ese fantasma se esfuerza a través de los distintos
libros por descubrir “;Donde esta lo real? ("Nieve”, Poesia de Paso, 1966, p. 3), porque
sabe que "Lo real ha invadido lo real, / en esto estamos todos de acuerdo, / en que no hay
escapatoria posible” (Escrito en Cuba, 1968, p. 16). Su poesia se construye sobre todo
desde los problemas de representacion que ofrece la literatura, o, de otra manera, los

mecanismos de representacion y sus limitaciones estan en el centro de una escritura situada

> Ha sido Mauricio Ostria quien con mayor claridad ha planteado el problema: “Al
reivindicar determinados terrenos discursives -otros géneros literarios o pragméaticos- la
escritura de Lihn se torna proteiforme y extremadamente intertextual y, al mismo tiempo,
fuertemente vinculada a la circunstancia historica: poesia situada”. “Enrique Lihn o la desdicha
sin respuesta”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana 35, Ao XVIII, primer semestre

de 1992, p. 51.
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y autorreflexiva.

1. Arqueologia de una poética: poesia situada, mévil y agenérica

En una compleja trabazon de propuestas la escritura de Enrique Lihn constituye uno
de los ejes de la poesia hispanoamericana de la segunda mitad de este siglo, y visiblemente
es el poeta mas influyente en las promociones de escritores que irrumpen en las Gltimas
décadas en Chile. Su poesia, novelas, cuentos, ensayos y entrevistas, asi como sus
“perfomances” teatrales, y, en menor medida, sus videos y comics, dan cuenta de un trabajo
que se situa en los limites que establecen las relaciones literafura - realidad y literatura -
vida como signos epocales. El concepto de antilenguaje sirve para constatar en Lihn una
posicién que se funda en la marginalidad de la institucion literaria, pero que reconoce su
inscripeion, si bien ruptural, dentro de esta formacion. Lo cierto es que la poesia de Enrique
Lihn surge de 1a impugnacion de ciertas claves de la poesia anterior, que recogiendo algunos
postulados de la lirica de vanguardia, hacian gala de la sobredimension del hablante, del
sentido trascendente del arte (ideclogico, politico, religioso) o de una retorica
grandilocuente. Como todo proceso critico y de renovacion se trata de una lectura parcial
de la complejidad poética precedente. En momentos en que se ponia en cuestion no sélo la
literatura sino los paradigmas culturales occidentales, la atencion a lenguajes alternativos y
marginales o al menos descentrados de las l6gicas culturales dominantes forman parte de la
pqsibilidad de la transgresion de las estéticas de la representacion y del saber. En el sentido

que vemimos desarrollando, la peculiaridad mas definida del proyecto poético de Enrique
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Lihn radica no tan solo en la relacién intertextual negativa con los procesos y poetas
precedentes o contemporaneos, sino en un cuestionamiento de los limites y alcances del
proyecto poético vy vital propio; es lo que Pedro Lastra ha denominado intertextualidad
refleja’. En las proximas paginas pondremos el acento en aquellos “momentos esenciales”

de la evolucién del pensamiento metapoético de Lihn.

Hacia la superacion del subjetivismo abstracto. En “Definicion de un poeta”’,
primer ensayo sistematico sobre su poética, encontramos a un Lihn en conflicto: por una
parte desconfia de los grandes suefios emancipadores de la literatura, por otra rescata
todavia en ella cierta capacidad para entrever desde la mala conciencia, desde una conciencia
negativa, la crisis de la sociedad contemporanea. En mi opinion Lihn trata de conciliar, con
obvias dificultades, la libertad del escritor con la imposicidn de un programa estetico de
cufio marxista. Al recordar un encuentro con Eduardo Anguita, discute la idea del poeta
creador cristiano-creacionista que pretendio ser el autor de Fenus en el pudridero: "Si se
admite la enormidad de que en el principio fue el verbo, el correctivo de la sensatez estara
en la humildad instrumental: sentirse un vehiculo de la palabra dejado de la mano de Dios

en un lecho enfermo a la vez real e imaginario” (p. 334). Frente a este trascendentalismo,

® En las Conversaciones sostenidas con Pedro Lastra, Lihn se refiere en los siguientes
términos a esta problematica: “El fendmeno de la ‘intertextualidad refleja’ como tu lo has
llamado (relacion de escritos con escritos de un mismo autor) no es algo que me ocurra
involuntariamente: se me antoja hasta cierto punto premeditado de mi parte. este concepto tuyo
y tus descubrimientos en ese orden me hacen pensarlo asi. El espacio literario propio no abunda
en novedades; es rico en el retorno siempre distinto de lo mismo. El registro grafico de la
palabra es la materializacion de un fantasma que tomo previamente la forma va repetida de la
escritura. Practico la intertextualidad refleja como género”. En: Pedro Lastra: Conversaciones
con Lnrigue Lihn. Santiago de Chile, Atelier, 1990, p. 142.

7 Anales de la Universidad de Chile 137, afio CXXIV, 1966. En: El circo en Hamas,
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se niega aceptar la idea de que la alternativa sea una poetica de la falsa simplicidad en la que
todo fuera “tan claro como para cantarlo con acompafiamiento de guitarra” (p. 335). Por
contrapartida su interés en el “artista negativo”, cuyo mejor modelo seria Kafka, permitiria
enfrentarse a esas “iluminaciones” subjetivas, empresa individual de dudosa efectividad
social: "Quien sufre de un insomnio demasiado profundo que le impide compartir el suefio
de la razon, estara en situacion de imaginar los monstruos que engendrara ese suefio,
padeciéndolos por adelantado, pero no de prevenir a los demdas de un mal que solo ¢l parece
afectado...” (p. 344). Esas “iluminaciones” muestran al “creador genuino, el poeta que se
mantiene fiel a un modelo muy antiguo del hombre, como en una infancia milenariamente
prolongada, pariente cercano del primer lingiiista, del mago remoto, del creador de mitos
y religiones, del filosofo precientifico; si, este individuo que no ha dejado de abordar la
realidad desde los angulos inesperados, dejandose sorprender indefinida, ilimitadamente por
efla...” (p. 343). Este alegato que en apariencia puede ser leido como una simple proyeccion
del poeta romantico-vanguardista, es fundamentalmente una defensa del valor de la
subjetividad, un mentis al sociologismo ramplon, una lucha por “la obvia necesidad de
abandonar el realismo social” (p. 352), una defensa encendida en contra de la censura
estética v de las imposiciones de politicas culturales, visto desde la perspectiva de un
mtelectual inserto en ese debate.

Creo para situar adecuadamente la posicion de Lihn es necesario relacionar sus
propuestas con las estéticas del realismo social, de fuerte impacto entre los artistas del
momento y en sus propias opciones politicas, sobre todo en el contexto que sigue a la

revolucion cubana y que €l mismo reconoce haber intentado seguir en algin momento. Lihn

pp. 334-354
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incapaz, en realidad de creer en empresas totalizadoras o reivindicadoras del desorden del
mundo como nuevo saber, hace propia la expresion de Rimbaud: “La literatura es una
idiotez”, que sirve de epigrafe de otro de sus ensayos estéticos: “Autobiografia de una

. &
escritura”

. Esta contradiccion entre discurso politico y discurso literario dara lugar a una
marginacion ética. De esta manera, la literatura lejos de convertirse en la posibilidad de

transformacién de un contexto social cuestionado, criticado, se convierte en una forma de

asumir fa propia marginalidad del escritor y de su oficio:

Escrbir y excluirse, en altima instancia, de la historia, fueron para mi una y la misma
cosa al tiempo de los primeros balbuceos literarios y no puedo asegurar que haya
superado emocionalmente esta especie de complejo de inutilidad de la poesia,
aunque quise creer, desde el primer momento que era necesaria, en lo individual y
todo mi trabajo se orientard, a poco de comenzado, en el sentido de superar el
subjetivismo abstracto o, mejor dicho, 1a simple vaguedad e inexperiencia de una
escritura impropia, pero también, esencialmente, las implicaciones semirreligiosas
o seudoidealistas que esta escritura tendia a presentar, a inhibir o a rechazar, en el
seno de una indecision de principio, de modo arbitrario, segin el estado de ammo
dominante o el caracter de las lecturas del momento, de modo que esos escritos no
resisten una lectura coherente de sus significados. (p. 335)

La era de la desconfianza en el lenguaje poético parece haberse impuesto y en este terreno
se suma a la caida de los poetas del Olimpo: “Paso la edad de los hallazgos / paso la edad
de los juegos de azar / y del amor a las palabras por las palabras mismas”. Como en Parra
entramos ahora al terreno de las ideas, a la poesia como un debate en el territorio de la
cultura en la conciencia de que los artificios retoricos no son la respuesta a nada: “Se teme

ahora a la repeticion, / a los encuentros casuales, / a la imposibilidad de precisar una cita”

(Poesia de paso, p. 23). La desconfianza en las posibilidades transformadoras de la

¥ Casa de las Américas 45, afio VIII, La Habana, noviembre-diciembre de 1967. En:
El circo en llamas, pp. 355- 373,
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literatura, en alguna supuesta misién de la poesia, no es mas que una desconfianza en el mito
del progreso del que la literatura de acuerdo con el pensamiento ilustrado, deberia formar
parte; por el contrario si algo debe reflejar la escritura son Jos “monstruos que engendra el
suefio de la razon™, las complejidades de una cultura en crisis. La escritura consciente de
si misma, escéptica de si misma, no puede en consecuencia optar por la negacion de la
realidad social, pero no puede sumarse a ser s0lo una aliada de la sociologia:

La literatura es el reflejo artistico de la realidad objetiva, afirma Lukéacs. Demasiado

drastico para la poesia, que tiende naturalmente a desrealizar lo objetivo y objetivar

lo subjetivo, centrandose en un tercer campo, de transicion entre lo real y lo
fantastico. Aspiracion a una sintesis entre ambos términos. (pp. 374-375)

Hacia una poesia escéptica de si misma. Desde La pieza oscura (1963) y, sobre
todo, en el recorrido poético que abarca desde Poesia de paso (1966) hasta La musiquilla
de las pobres esferas (1969), va articulando un peculiar modo de asumir la posicion del
poeta ante la escritura y sus relaciones con la vida y la realidad. De hecho sus textos
posteriores no abandonaran jamas esta opcion critica del lenguaje poético, pero sus
preocupaciones se iran desplazando en otras direcciones. Un vitalismo intelectual recorre
cada una de sus reflexiones y sus mismos textos poéticos. En esta continuidad especifica
desarrolla una escritura del desencanto, una poesia “escéptica de si misma”, al decir de
Huidobro, planteamiento que sintetiza en la breve nota de la contraportada de La

musiquilla... y que explica bien su sensibilidad estética en este periodo:

in proponérmelo, pero concientemente, he terminado por hacer una poesia contra

? “QOpiniones sobre poesia”, Orfeo 33-38, 1968. Reproducido en: El circo en llamas,
p. 374
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la poesia, como dijera Huidobro, “escéptica de si misma”. El valor de las palabras

y el cuidado por integrarlas en un conjunto significativo han sido o suficientemente

abandonados aqui como para constituirse -aquella devaluacion y esta negligencia-

en los signos de un desaliento mas profundo(...) En varios de estos poemas la poesia
esta al centro de ellos como una empresa obligada a reconocer, constantemente su
limitacion y su vanidad.

E!l desarrollo de una poesia “escéptica de si misma” fue un proyecto no
suficientemente desarrollado en la poesia de Huidobro, pero que si participa de ciertos
momentos de su escritura, como ocurre en Jres inmensas novelas escritas en colaboracion
con Hans Arp, donde acentua las posibilidades corrosivas y criticas de la literatura al
insertarse en una tradicién antimoderna de cufio dadaista o en la linea mas radical y negativa
de! surrealismo. El titulo mismo de La musiquilla de las pobres esferas implica una tension
evidente tal vez de la nocion de poesia mas arraigada en la tradicion occidental: la del
lenguaje como intuiciéon de una armonia universal. La mencion degradada de la idea
pitagorica de la misica de las esferas, de indiscutible impacto en el pensamiento platomco
y, por esta via, en la poesia moderna, supone el privilegio de una tradicién antisistémica
para la cual el arte es un producto parasitario de la cultura de elite. Por esta misma via su
postura ahonda la critica parriana a los poetas de la generacion surrealista. Sin embargo, el
mismo libro es un testimonio de la tension de la postura de Lihn entre este desencanto y la
necesidad vital de su justificacion y validacion. En buena medida el conflicto surge porque
aunque se comparte el proyecto critico, polémico y desacralizador de la vanguardia, se
rechaza sus tendencias mitificadoras respecto del rol de la poesia y los poetas, pero sin
aceptar tampoco las poéticas del realismo socialista. Una lectura posible de este dilema lo

encontramos en el poema “Porque escribi” que cierra el hibro. El conflicto entre inutilidad

social versus utilidad personal de la poesia, se expresa en su propio desarrollo como
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escritor, autor de una estética del desencanto pero que inevitablemente se manifiesta por la
via de la literatura, v que en sus Comversaciones con Pedro Lastra explica en esta dimension:
El poema titulado “Escrito en Cuba” es una novela en verso, cuyo personaje
narrador se autodenomina “extranjero de profesion”. Nunca después he publicado
un poema tan extenso, cuyas estrofas son especies de capitulos de una historia que
ya no me interesa, abrumada por la duda acerca del sentido del acto poético: se lo
juzga comparandolo erréneamente con un cierto tipo de accién poetica. Es un
poema autoescéptico, derrotista o latamente depresivo, pero que tiene buenos
momentos “documentales” e inventivos. También se usa y abusa alli de los signos

que emplazan el texto en una situacion, ante todo individual pero referida a una
cierta manera de visualizar el discurso historico. (p. 64)

Hacia una escritura movil y situacional. Los textos posteriores de Lihn enfatizan
uno de los aspectos asumidos va en Escrito en Cuba: la necesidad de recoger en la escritura
una realidad compleja y multiforme, ante la cual la poesia resulta ser limitada e insuficiente,
perspectiva desde la que podemos leer entre otros Paris, situacion irregular (1977), A
partir de Manhattan (1979) y Pena de extraitamiento (1986), en los cuales el mundo
representado se caracteriza por su fragmentariedad y negatividad'®, pero que introducen de
modo definitivo las refaciones entre centro y periferia; lo propio ocurre con Lf paseo
Ahumada (1983) y La aparicion de la virgen (1987) como respuesta a los procesos de
modernizacion forzada impuesta por la dictadura durante la década de los 80. Se trata de
una escritura que testimonia los efectos de una politica economica y de una logica represiva

y falsificadora en e} cuerpo social, por lo que la relacion entre el centro-poder y el margen

' Al respecto observa Lihn: “el fracaso, ves ti1, de la palabra poética no es menor que
el fracase del diseurso historico () Y quizas el discurso intransitivo de la poesia v el trabajo
a largo plazo con la sensibilidad, con la sensorialidad, que es la poesia, es a lo mejor menos
culpable que otras formas de expresion.” L. A. Diez: “Enrique Lihn. Poeta esclarecedoramente
autocritico” (Pnimera parte), Hispanic Journal Vol. 1, N® 2, Indiana University of Pennsylvania,
[980, pp. 105-115.



es algo mas que una metafora de las relaciones culturales.

Desde otro punto de vista, la tesis de la marginalidad individual y social del escritor,
que hace uso de un lenguaje que “a nadie le importa” y que “para nada sirve”, no puede sino
llevar al planteamiento de la marginalidad de la escritura misma y la plasmacion de un
producto literario concebido como un complejo discursivo resultante de un proceso de
acumulacion de diversos registros y residuos hingliisticos y textuales. De ahi que uno de los
aspectos centrales de su reflexion, encuentre su asiderc en la construccion de un texto
multiple y heterdclito, en el cual coexistiran fragmentos del lenguaje tanto oral como escrito.
El mismo Lihn observaba el caracter marginal, agenérico y antisistémico en consecuencia
de su poesia:

Los géneros canonicos, e incluso los que surgen de la impugnacion de aquéllos,
hacen que sus practicantes desestimen las marginalidades de su literatura. Poe uso
la palabra Marginalia para reunir sus notas al margen de otros autores, reveladoras
de su propia teoria poética. Pero no hablamos del género fragmento sino del
intertexto que puede inscribirse en distintos géneros, o constituir quizas un género
en si mismo.”’

La escritura resulta ser Ja puesta en practica de una determinada “Alquimia del
verbo”, de una determinada retorica, aun cuando se situe en sus bordes o limites, que como
tal asumen también una matriz conceptual determinada que posibilita tanto su construccion
como su recepcion en el marco de una obra abierta y plural, en la que el lector interviene
relacionando y organizando los sentidos. Este lenguaje ha sido ensayado por Enrique Lihn

a partir de un libro paradigmatico en su poesia, Fscrito en Cuba, donde la inclusion de

diversos registros de habla y de escritura, donde la nocidn de fa fragmentacion es elevada

" Pedro Lastra: Conversaciones..., p. 142.
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a la categoria de sistemna, el {ragmento como g€nero en si mismo:

Escrito en Cuba es como un poema-novela hecho de fragmentos, al igual que en
otros libros. Por ejemplo, Paris, situacion irregular también es concebido en
fragmentos mayormente fragmentables porque cada una representa una pequeria
operacion, mientras que en el caso de Cuha... habia una secuencia y una continuidad
novelesca, por asi decirlo, ¢verdad? Era como una novela en verso y resulta un
poema muy largo."*
Los mecanismos de representacion de la realidad ofrecen una vision desmesurada
y fragmentaria y constituyen una indagacion justamente en el marco en el cual se produce
esta relacion entre poesia y realidad. Descubierta la impropiedad del lenguaje, el mundo
representado se define con su caracter fragmentario y, a la vez, difuso, por lo que la
escritura adopta los rasgos de esa realidad fragmentaria. De esta manera, habitualmente su
escritura adopta la forma de un diario de viaje, anotaciones en un cuaderno, o una poesia
“in situ” como gustaba definir él mismo a este tipo de escritura:

Una especie de diario
Anotaciones Fragmentos de lo que fue, impresiones digitales

Restos de lo que alguna vez sera.
(Escrito en Cuba, p. 37)
Otros ejemplos de fragmentacion de la escritura lo encontramos en sus novelas y en
Lihn & Pompier (1978), texto literario y grafico preparado en colaboracién con Eugenio
Dittborn, pero sobre todo en el trabajo experimental conocido como Quebrantahuesos
realizado en conjunto con Nicanor Parra y Alejandro Jodorowky, consistente en un conjunto

de diarios murales colocados en la vitrina de un restaurante naturista de Santiago.

Construidos mediante una serie de recortes de titulares de periddicos montados y pegados

2L. A. Diez: “Enrique Lihn: la poética de la reconciliacion (Tercera parte)”, Hispanic
Journal Vol. 2, N® 2, Indiana University of Pennsylvania, 1981, pp. 119-131.
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en forma dirigida, a la manera de un “coltage” de palabras, producian un resultado irrisorio,
grotesco € ironico en el contexto de fa realidad chilena del momento. La orientacion era
eminentemente critica y sorprendente para el lector ocasional de los mismos. Si bien este
trabajo pretendia exceder el marco de lo literario, lo cierto es que la técnica fragmentaria y
marginal encuentra puntos de contacto con parte importante de su trabajo literario. Una
parte relevante de estos textos se encuentran fotorreproducidos en la revista Manuscritos
1 (1975) de la Universidad de Chile.

Al establecer una relacion entre este conjunto de reflexiones y la poesia de Enrique
Lihn podemos advertir la complementariedad que poseen. El género-fragmento, “la
marginalia”, ird poco a poco ecupando un espacio privilegiado en su escritura, a la par que
se acentuan los debates culturales sobre una modernidad desigual, contradictoria y
falsificadora de las reales relaciones entre los pueblos. Los poemas que abren con claridad
este debate corresponden a “Album de toda especie de poemas (1968-1971Y”, incluidos en
la antologia Algunos poemas (1972), registros de un viaje por Europa, a la manera de
Poesia de paso.

En el afio 1982, Lihn publica un libro escrito una década antes, Estacion de los
desamparados, que introduce una variante a las modalidades cronisticas de sus diarios de
vigje. Se trata de una “cronica o entrevista privada a la ciudad de Lima”, construida a partir
de los fragmentos de conversaciones reales (“los pueblos subdesarrolados somos orales”,
dice en Paris, situacion irregular) sostenidos con amigos peruanos sobre problemas de
politica contingente; poesia politica y politica en la poesia que él mismo define como una

“intromision valorativa, gratuita y poco diplomatica en los problemas de un ‘pais
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hermano’” ", en su primera parte, y un “cancionero amoroso” en la segunda. El titulo, como
el mismo Lihn explicita en la breve “presentacion” del texto, alude a la real Estacion
Desamparados de ferrocarriles. Los textos se construyen por medio del recurso de una
“repeticion, mas o menos literal, de textos orales harto inocentes por lo demas, como se
vera; obra de montaje con materiales del natural”. El efecto es simplemente esperpéntico,
los materiales del natural, nos ponen ante un collage de voces sinceras:

Yo viendo las cosas en criollo

voy a decir que la ultradivision de la 1zquierda

es solo una pelea entre perros y gatos

por cosas nimias y cuestiones personales.

No falta nunca un tipo

que convierta su envidia en accion politica

(p. 19)

El desamparo, la desesperanza permean el relato sobre una historia en la que “no hay nada
que se parezca a la historia. / Digo, a la historia de la lucha de clases” (p. 25). Esperpéntico
resulta el texto que alude al “problema del indio”, el hablante afirma “Yo no tengo ninguna
solucion para el problema del indio” (p. 29), a lo mas explica su situacion por la falta de
oxigeno en las alturas que “podria ser la causa de una disminucion del cerebro” (p. 29),
porque “Por esa falta de oxigeno, no creas, uno mismo en la altura ya ni piensa lo que
piensa”. No es extrafio, pues, que el hablante basico, en una prnimera negacion de la aventura
nerudiana, escriba:

No me provoca ir a Macchu Picchu.

Apuraré mi regreso

pero igual estaras a mil aitos de distancia
v it seras mi ruina.

B “Comentario a Estacion de los desamparados”, articulo inédito, publicado por vez
primera en £/ circo en Hamas, pp. 379-380.

134



Fue asi como llegue
a envidiar
a los muertos.

(p. 35)

Esta percepcion presente ya en de la década de los sesenta se agudiza en Jos libros
que nos interesa destacar, particularmente en Paris, sitvacion irregular. Curiosamente la
reflexion lihniana parte del reconocimiento de la especificidad del discurso literario como
construccion o entramado textual, situado en relacion intertextual con otros discursos
poéticos y teoricos, pero lo que le preocupa es precisamente la relacidn que se establece
entre estos dos espacios, es decir la relacidn entre el discurso literario y aquel discurso que
latamente definimos como realidad. Al entrar en contacto inevitable la literatura con la
realidad, se establece un proceso donde el primer factor al tratar de captar la diversidad se
diversifica, entregando un resultado heterogéneo, agenérico que constituira la forma del
enunciado. De ahi que en su propuesta se articulen dos conceptos en apariencia
contradictorios: poesia situada y poesia movil. La poesia situada surge de los
desplazamientos del sujeto hablante, la escritura moévil obedece a la condicion
momentaneamente situacional del sujeto:

La escritura continua que brota de sus propios desplazamientos sin reconocer en un

espacio lugares de preferencia, sitios privilegiados.

La escritura doblemente mévil cuyos desplazamientos coinciden con los del sujeto

de la misma, doblemente movil. Escritura democratica que iguala todos los

momentos en cualquiera de los cuales puede originarse o no, si se da el caso o no.

Su discontinuidad temporal versus la continuidad cronolégica y su vulgar

representacion def tiempo como en un diario de vida.
(Paris, sitwacion irregular, p. 75)
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La reflexion y el permanente cuestiona miento de la literatura hacen de su trabajo un
esfuerzo por develar el sentido que dentro de un espacio sociocultural especifico (el de
Latinoamérica) posee la escritura. El desengafio, el escepticismo, es ante todo un sentido
de alerta, una mirada critica que cuestiona las relaciones de la literatura con el poder y sus
discursos.

El motivo del viaje y la escritura de viajeros constituye otra de las claves pocticas
de estos textos'®. Se trata, en todo caso, de una escritura que subvierte las posibilidades
cognoscitivas y representativas del libro de viajes tradicional. Al introducir esta nocion de
sujeto en desplazamiento se subvierte la posibilidad de unidad del saber expresado por el
poeta. Quien escribe esta de paso por un territorio extrafio. El viaje al extranjero a culturas
y paises ajenos como ocurre en Paris, situacion irregular o A partir de Manhattan o bien
el desplazamiento del sujeto por su propia cludad como sucede en £/ Paseo Ahumada
(1983) donde la cultura del consumo y el rigor autoritario han modificado un paisaje en
algin momento propio. La articulacion del viaje como motivo de estos textos provoca que
la escritura reproduzca de modo azaroso precisamente los enclaves de un lenguaje que no
alcanza la mediacion de la reflexion sistematica. De ahi el persistente caracter de escritura

discontinua y citacional, notas de viajes, borradores de un manuscrito;

Por ejemplo, Paris, situacion irregular es una obra también de tipo agenerico,

formada por distintos tipos de textos, que provienen de notas tomadas en cuademos

como los que tu ves sobre la mesa ahora. Las notas de los cuadernos son como
respuestas a determinados estimulos, como un diario de viaje ¢no? En este sentido

" El asunto que ocupa parte de las Conversaciones... con Pedro Lastra (pp. 53-69) ha
sido comentado por Carmen Foxley: “Las notas de viaje",en: Enrigue Lihn: Escritura
excéntrica y modernidad. Op. cit., pp. 113-241; y, para el caso especifico de A partir de

Manrhattan, en mi trabajo: “Escritura y viaje en la poesia de Enrique Lihn", Revista Chilena de
Literatura 46, 1995, pp. 101-109.
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son textos inmediatos, escritos 7 situ, por ejemplo a esa muralla, o algo que tiene
que ver con esa muralia. Y de ese montdn de notas que, como te digo, son fexfos
instantcneos y tomados del natural, yo entonces selecciono las 1deas y los
sentimientos que van a entrar en el poema. Luego hay una Jabor de montaje con
todo ese material, Lo que entonces interesa es no solo los textos en si mismos, sino
también su relacion mutua. O sea, es como un cuaderno de impresiones de vigje, en
el que el espacio, en este caso Paris, es lo que da unidad a un comulo de
impresiones, recuerdos, y emociones que van pasando por la mente de un tipo que
mientras se pasea, con las manos en los bolsillos, por esa capital y como escribiendo
sobre la marcha. "

De esta manera rompe abiertamente con [a nocidn de poema como unidad y del
sujeto como portador de alguna verdad posible, el que escribe en movimiento acerca su
escritura a un registro fotografico. Los mecanismos de representacion que venimos
apuntando dan cuenta precisamente de la contradiccion que articulan estos textos. Por una
parte, €l poeta trata de captar la realidad en términos directos como pocas veces se ha
ensayado en la poesia chilena; por otra, dicha dispersion, al carecer de un claro sistema
organizativo y referencial ofrece la imposibilidad de recoger dicha reatidad de modo alguno.
El lenguaje asi visto, lejos de ofrecer una vision representativa y tesimonial de la realidad
por la que se atraviesa se fija en si mismo, apunta a la atencion del lector a su textualidad,
a las claves del discurso mas que a las referencias que en ella se mencionan.

Por otra parte, qué significa desde e! punto de vista comunicativo y representativo
una frase como la siguiente, que practicamente abre Paris, situacion irregular: “Los
africanos lividos de color negro-ceniza vendiendo sus huarifaifas junto al Louvre"(p. 35).
Semanticamente, para quien sabe lo que significa “huarifaifas”(objetos sin importancia), la-

proposicion es coherente, sin embargo el absurdo comunicativo que provoca es evidente.

Mis aun cuando esta mezcla entre cultura tradicional (Louvre) y modernidad degradada

P L. A. Diez:"Enrique Lihn: la poética de la reconciliacion”, op. cit., p. 121
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(huarifaifas), continia con una reflexion que inevitablemente hay que leer de modo ironico:
“La dialéctica de lo nuevo y lo viejo es la modernidad que dijo Baudelaire”(p. 36). Ahora
sabemos dos cosas; los negros venden huarfaifas junto al Louvre y esa actividad es
constatacion de que la modernidad es la dialéctica de lo nuevo y lo viejo que dijo
Baudelaire. Es precisamente en este absurdo cultural y lingtistico que el sujeto de la poesia
de Enrique Lihn se sitha y se escribe: “Deténgase el mundo entero quiero verificar mi
direccion” (p. 40). En este espacio la ciudad lihniana adquiere un caracter abismal. El
viajero-poeta se desplaza por su espacio sin mapas, sin rutas de viaje e imposibilitado para
ensayar una interpretacion coherente, va dejando un registro fragmentario de su paso por
la urbe. El viaje es constatacion de la imposibilidad de conocimiento nuevo y, sobre todo,
de la imposibilidad de su transmision a los lectores, hipotéticos destinatarios de una aventura
inconclusa. La retérica del exceso y la desmesura que supone la fragmentacion informativa
atraviesa todos los niveles del texto: palabras cortadas, anotaciones en prosa, ¢adticos
registros de habla y de escritura (literaria, sociologica, periodistica) construyen un tipo de
texto en el que se acentuan las ambigiiedades y las multiples lecturas del poema.

La estructura del diario de viajes, la poesia de una escritura situada persiste aun en
varios libros de Lihn, en particular, en 4 partir de Manhaitan (1979) y Pena de
extrafiamiento (1986), que pese a su publicacion siete afios después, puede ser considerado
como una proyeccion del primero, con excepcion de los poemas finales mas cercanos a la
atmosfera de £/ Paseo Ahumada. Se acentiia aqui una estética de lo feo y lo marginal, la
descripcion del “locus horridus” es la base del proyecto y el “estilo es el vomito” (4 partir
de Manhattan, p. 60). Los referentes aludidos son principaimente espacios' urbanos, pero

también lugares culturales (las pinturas de Monet, Bacon, Turner, por ejemplo) v, en menor

138



medida afectivos ("Para Andrea”, "Nieves"}. Como sea se trata de la escritura de un viaje
donde la modernidad aparece como lugar vacuo, antiutépico, visto a partir del “éxtasis de
lo que por fin se pudre para siempre” (“El vaciadero”, p. 12); el viaje como empresa de
conocimiento imposible, introduce la idea del centro como espacio degradado: “Si el paraiso
terrenal fuera asi / igualmente ilegible / el infierno seria preferible / al ruidoso pais que nunca
rompe / su silencio, en Babel” (“Hipermanhattan”, p. 20). Por lo mismo el tinico lugar es el
anclaje a la periferia, aquel otro “locus horridus” del que no se termina de salir: “Nunca sali
del horroroso Chile” {p. 53). El viagjero citadino asiste a la agonia de la modernidad en un
viaje literario que se provecta a Pena de extrariamiento, en cuyos poemas finales, como
hemos dicho, asistimos de modo explicito a la atmosfera violenta de la dictadura, cuyo
desarrollo ya se habia materializado en L/ Paseo Ahumada.

La publicacion de £/ Paseo Ahumada y La aparicion de la virgen (1987),
completan el proyecto de una poesia urbana, solo que ahora en el espacio del exilio interior
de Chile. Se trata de textos que alegorizan la realidad sociopolitica del pais a partir de
situaciones muy especificas. Ambos son “cronicas de la ciudad”, pero mientras el primer
libro alegoriza los efectos de la modernizacion economica impuesta a golpe de autoridad
por la dictadura, dejando sus victimas sociales a la exposicién de la via publica, el segundo
aborda la manipulacién propagandistica de la dictadura a partir de una supuesta “aparicion”
de la virgen recogida con abundancia por la prensa y la television de la época. £/ Paseo
Ahumada pretende ser un diario en el sentido literal del término, un libro con formato
tabloide que imita en sus titulares las noticias de un mundo marginal: “Sacerdote satanico
no absuelve a cualquiera”, o “Abdica / reina de los mendigos/ -no sabia que eran tantos-

declara”. El epilogo en prosa de la contraportada recoge el proyecto del libro:
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El Paseo Ahumada iba a ser la fiesta para el despegue economico, un espacio para
la descongestion urbana. Se trataba de cultivar un oasis peatonal en medio de una
ciudad tan prospera como vigilada. La vigilancia es lo t{inico que recuerda el
proyecto, se la mantiene con armas y perros policiales. En todo lo demas ocurrio
lo que tenia que ocurrir, El paseo es el pabellon en que se escribe el quiebre del
modelo econémico. Las vitrinas elevan los precios al infinito y los importadores de
baratijas a precios botados inundan el suelo dei paseo, haciendo su negocio por
medio de los héroes del trabajo.
Lo que tenia que ocurrir, ocurrio, el paseo Ahumada se convirtio en una vitrina de la
mendicidad mas evidente, en “el Gran Teatro de la Crueldad”, a la que el poeta asiste para
escribir con “las manos amarradas”, hazafia no distinta de la que realizan los mendigos y
vendedores de baratijas del paseo “sus semejantes, sus hermanos”. La parafrasis del
conocido verso de Baudelaire (“Al lector”, Las flores del mal), nos remite a la imagen del
sujeto como transeunte, el que se fustona con El Pingtiino, el mendigo real, del que se
acompafian fotografias, con el que el poeta comparte la condicion de la marginalidad.
Poéticas de la marginalidad, ahora ya no solo de la marginalia del texto, sino de la vida. El
territorio del Paseo Ahumada se comparte con otro espacio mas virtual: el de la “aparicion
de la virgen®, por obra y gracia de “los agentes de la realidad”. Tan cercanos estan ambos
textos que La Aparicion de la virgen incluye algunos “Saldos del Paseo Ahumada”. La
violencia desatada, por una politica econdmica politica, por una politica represiva se hacen
evidentes en estos textos donde “La realidad es el unico libro que nos hace sufrir” (p. 2).
Resulta interesante constatar como estos libros finales de Lihn son la concrecion de ese
poder que ya no es solo lenguaje, aunque no lo fuera totalmente, sino que es violencia
efectiva escrita sobre un cuerpo social.

El altimo “diario” de Lihn es su Diario de muerte (1989), libro postumo preparado

por Pedro Lastra y Adriana Valdés, que recoge las notas en su lecho de muerte. Se trata de
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un diario que testimonia un viaje hacia la muerte, y la iltima estacion de una poesia situada
y donde los rastros del autobiografismo se vuelven en su inmediatez en huellas de vida'®.
Si el libro se vuelve sobrecogedor no es solo porque asistamos a la exposicion de una
muerte, desde el sitio mismo en que se esta produciendo: la escritura sobre un cuerpo, sino
por la despiadada perspectiva de Lihn, ajeno a todo tipo de conmiseraciones, decidido a no
aceptar el consuelo exige acabarse en su ley: “Hay solo dos paises: el de los sanos y el de
los enfermos / por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad” (p. 27). Desconfiado
siempre de todo tiempo futuro, Lihn opté por la inmediatez, por un presente cuya densidad
solo era posible en el filo de ta escritura. La escritura es precisamente en este instante la
constatacion de la vida. Escribir es escribir sobre un cuerpo, la mano que escribe llena el
papel de signos (“La mano artificial”, p. 51), porque al fin y al cabo sélo se puede escribir
sobre la muerte, jamas desde la muerte (“Qué otra cosa se puede decir”, p. 65). Con Diario
de muerte Lihn cierra una escritura de lo circunstancial. El acercamiento entre el momento

de la escritura y el momento que hace inutil la memoria.

'® Mario Rodriguez ha explicado asi el sentido de este libro: “El texto postumo de
Lihn, junto con ser el mas ‘situado’ de todos los de produccion, nos muestra retroactivamente
que el reenvio ironico a la literatura, el descentramiento, el trabajo inatil de la memonia, el
humor negro, son formas que utilizo el autor de Pena de extrafiamienfo para saturar ese vacio
hominoso que lo persiguid siempre.” En “Diario de muerte de Enrique Lihn: el deseo de la
escritura”, Acta literaria 18, 1989, p. 29



2. La construccién de los personajes textuales

La poesia de Enrique Lihn ha sido leida principalmente como obra de lenguaje, en
las distancias del discurso lirico tradicional, en sus condicionantes de subjetividad e
intimismo. Cierto es que su poesia establece permanentemente un distanciamiento licido
entre el momento de la experiencia referida y la escritura que no solo habla de dicha
experiencia, sino que también se refiere a la escritura que la posibilita. El problema que nos
interesa ahora es otro y tiene que ver con la construccion del sujeto hablante en tanto
personaje construido en el poema. St partimos de la base obvia, v asumida tanto por la
critica como por la poesia moderna, de que el sujeto de la enunciacion es una categoria mas
del discurso literario: quien habla en el texto es un sujeto ficticio y construido por el
hablante, luego el sujeto no es el autor. La consecuencia de esta afirmacion es nuevamente
obvia: no es posible entonces que el autor hable de si mismo. La lirica tradicional habia
resuelto el problema en los siguientes términos: quien habla en el texto es el autor y el
poema es el acto intimo de comunicacion de ese sujeto llamado poeta. Se trata por cierto
de una apariencia, pero por esta via era posible establecer una relacion entre ambos
momentos. Todos sabemos que los multiples hablantes de Garcilaso no son el poeta real,
pero en el entramado textual era posible reconocer elementos biograficos, aunque el mismo
poeta los disfraza bajo otras personalidades. Digamos para simpliﬁcér que a traves de los
personajes textuales era posible leer al personaje del escritor real, como hizo 1a estilistica
en su busqueda del hombre que estaba tras el estilo. La lirica moderna construyo el dogma
inverso: el sujeto que habla no es el que escribe. Esta perspectiva se hizo parte de la critica

del texto y de la produccidén poética. En términos simples la poesia moderna intenta
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desplazar la figura humana del hablante por una “interioridad neutral”, en la medida en que
se presenta no como un hombre, sino como una inteligencia, como una figura abstracta que
organiza las palabras en el texto, de modo tal que dificilmente pueda explicarse a partir de
los datos biograficos empiricos del autor, pues se prescinde de “todo” sentimiento en aras
de una fantasia clarividente'”. La despersonalizacion trae como consecuencia una evidente
sacralizacion de la figura del poeta en la medida en que su empresa es sobrehumana. Esta
orientacion es la impuesta, por ejemplo, por Baudelaire y antes por E. A. Poe que intento
separar de forma decidida la lirica del corazén, proponiendo que €sta sea una excitacion
entusiasta, que poco tenga que ver con los sentimientos personales, con “the intoxication
of the heart”. Se trata de privilegiar la capacidad de sentir de la fantasia, en el entendido de
que la fantasia es una capacidad regulada por la inteligencia y no por el corazon. Afios mas
tarde Huidobro escribira *No escribas con sangre de tu corazon, qué nos importa tu
corazon”. Este distanciamiento del yo real, respecto del yo textual posibilita la expresion
de todo tipo de sensaciones, incluso las de mas anormal naturaleza evitando la familiaridad
comunicativa'®. El problema de este planteamiento nace de que se trata de una poética y
no de una estética. Es evidente que quien habla no es quien existe. Es evidente también que
cualquier discurso biografico y testimonial es una ficcionalizacion que obedece a las reglas
de la escritura mas que a las reglas de la vida, pero al mismo tiempo es necesario considerar
que si desde la lirica no se puede también hablar del sujeto biografico, como una de sus

posibilidades, significa simplemente que jamas se puede hablar de éste. Discursos que se

' Cf. por ejemplo Hugo Friedrich. La estructura de la livica moderna. Barcelona. Seix
Barral. 1974, pp. 49-53.

'* Cf Walter Mignolo: “La figura del poeta en la lirica de vanguardia”, Revista
Iberoamericana 118-119, 1984,
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proponen como autobiograficos- memorias, autobiografias- ofrecen los mismos problemas.

La teoria, por su parte, ha impuesto la distincion metodologica entre autor y sujeto
de la enunciacion. Ciertamente parece imposible no afirmar que, de una u otra manera, el
que habla en el texto es una figura que muchas veces sustituye, reemplaza o metaforiza al
autor. Ya se sabe que el lenguaje, al menos para las ciencias del lenguaje, no nombra las
cosas. La lirica por diversas vias ha venido afirmando en su desarrollo que es posible que
la palabra nombre a las cosas, que roce a las ideas, a los principios universales que le
antecederian. En todo caso bajo diversas modalidades la poesia contemporanea ha hecho
suya esta crisis producida entre autor y sujeto de la enunciacion.

La figura del poeta en la poesia de Enrique Lihn se articula a partir de la critica que
la poesia contemporanea ha realizado a la figura del poeta romantico y vanguardista. La
unicidad de la voz en el poeta tradicional dio lugar a su cuestionamiento, proceso que ha
sido leido desde la perspectiva de la muerte del sujeto. Sabedor de esta dinamica el hablante
de la poesia de Lihn articula su opcion justamente en la contradiccidn de esta proposicion.
El poeta ha perdido toda posibilidad de unidad, pero se retuerce en el afdn de situar su
propio lugar en el paisaje cultural adverso en que se inserta, como una suerte de conciencia
poética inseparable de su propio discurso. Sujeto de la enunciacion, autor textual y autor
real se hibridan en la escritura lihniana en una vision delirante que permite observar la

condicion de la escritura’®. Lo interesante del estatuto de la figura del poeta lihniano, y es

¥ Enrique Lihn a propésito de este problema ha planteado lo siguiente: “Yo también
hablo de un sujeto, pero este sujeto estda o pretende estar, constituido textualmente,, o sea,

forma parte del acto de la creacion. El sujeto que habla en el poema, el hablante también esta

constituido como parte del texto: hay una conciencia hablante”. EnL. A. Diez: “Enrnique Lihn:
la poética de la reconciliacion”, op. cit., p. 152. O luego en las Cornversaciones... cuando Pedro
Lastra le pregunta si es posible explicar sus textos en relacion con sus propias experiencias,
responde: “Ti te acuerdas de esta proposicion de Roland Barthes, que resume muchas paginas
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con frecuencia un poeta quien habla en sus textos, nace de la contradiccion que se produce
entre la conciencia ficcional y el método de la escritura situada. El mismo Lihn ha
especificado en las Conversaciones... las contradicciones que se producen en las relaciones
posibles entre sujeto hablante y autor real:

Yo me reconozco en el sujeto de poemas como “La pieza oscura”: declaro esa

referencialidad. Pero hay que atender a este dato: ese sujeto es quien escribe y no

el sujeto referencial al cual se refiere el que escribe. Yo diria que se trata de dos
momentos ontologicos diferentes. El sujeto que escribe deberia tener siempre
conciencia de que es /iferatura, puesto que se emplaza en ¢l presente del texto: en
el tiempo de la escritura, no en un tiempo existencial. Desde alli juega con todas las
oportunidades que le ofrece el lenguaje para producir efectos analogos a los que la
realidad ha producido en el autor real,

(p. 106)

El hecho de que el sujeto de la escritura no permita construir efectivamente un
sujeto biografico con toda su complejidad, y que éste sea siempre, una construccion y una
parcialidad, es un problema no solo de la poesia, sino de las limitaciones del lenguaje para
referirse al sujeto y a los referentes de la vida. Desde esta desconfianza no existe en Lihn
la articulacion de una “historia de vida” a la manera de Neruda, en quien es posible
reconocer, mas alla de la arbitrariedad e inevitable construccion de la figura textual, los

momentos fundamentales de su propia existencia (infancia-juventud-madurez, etc.), pero

al mismo tiempo su poesia provoca una dimension de autobiografismo inmediato, a la

del analists estructural del relato: ‘Quiern habla (en el relato) no es quien escribe (en la vida)
y quien escribe no es quien existe’. Me acojo a esta proposicion . Dejemos de lado al hablante,
que suele no ser méas que un personaje del texto: pensemos en el que escribe. Este, como sujeto
de la enunciacion, es solo una presencia indirecta respecto de la cual la escritura se comporta
como un rastro. Tu puedes percibir esta ausencia integrando esas seiiales. Si el sujeto
referencial por el que ti me preguntas fuera €se, estariamos de acuerdo. Este sujeto, que no
es el autor real (e/ que existe), es fextual, aunque no se encuentre directamente presente en la
escritura. Este sujeto textual es quien se encuentra mas cercano del autor real y se nutre de él,
pero no lo desdobla, no es un reflejo”. Op. cit,, p. 106.
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manera un diario de vida. La historia de vida esta construida no desde la memoria, como
puede ocurrir por ejemplo en una poema como “La pieza oscura”, sino desde la casl
inmediatez de la experiencia que supone el proyecto de una poesia situada.

La autobiografia supone no s6lo una historia de vida, la historia de una
personalidad, sino también una perspectiva retrospectiva del narrador™. El propésito de
Lihn en este territorio es precisamente desestabilizar la posibilidad de identificacion entre
la historia de vida posible de los textos y la historia de vida real; los poemas excluyen
momentos de esa historia de vida, por lo que su rastreo produce una figura parcial: *Me
condené escribiendo a que todos dudaran / de mi existencia real”, dice en “Porque escribi”
(La Musiquilla de las pobres esferas, p. 82). Sin embargo, el yo que habla en los textos de
Lihn produce un efecto de biografismo diferido, una identificacion tensionada, pero
posible.”’ Asi visto Ia figura del poeta de Lihn es uno de los estadios posibles del sujeto

romantico. La modalidad textual preferente de este modo de escritura es el estatuto del

2 Cf Phillipe Lejeune: K1 pacto autobiogrdfico y otros estudios. Madnd, Megazul-
Endymion, 1994

1 Aunque la critica en, en general, ha insistido en la construccion de la figura del poeta
en Lihna partir de las diversas mascaras que lo definen, es evidente que establecer relactones
con el sujeto biografico no es una pura arbitrariedad; el caso extremo de una lectura
autobiografica es la que propone Gaston Soublette, quien llega a afirmar lo siguiente: “Asi
como Rousseau escribid sus Confesiones, libro que pasa por ser su obra literaria mas
importante, Enrique Lihn escribio las suyas, solo que las ‘confesiones’ de Lihn fueron hechas
a través de su obra poética y especialmente de sus libros La pieza obscura (sic), La musiquilla
de las pobres esferas y Diario de Muerte. Digo esto para justificar aqui la identificacion que
haré del autor y el hablante en lo que se refiere a los textos poéticos de este escritor analizados
en este ensayo. Porque si esta distincion es necesario hacerla en la obra de la mayoria de los
poetas, en el caso de Enrique Lihn no es necesario. La peculiar estética de su arte y la funcidén
misma que ¢l quiso dar a su quehacer poético, como una fiel proyeccion de su problematica
estrictamente personal, permiten afirmar que el autor de esos textos es tal como el hablante se
presenta en ellos a los ojos del lector.” “Las confesiones de Enrique Lihn", en: Jaime Blume y
otros: Poelas del 60. Santiago de Chile, Instituto de Estética, Pontificia Universidad Catolica
de Chile-Ediciones Mar del Plata, 1992, p.41.
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diario de viaje, del registro testimonial y circunstancial. La bitacora le permite a Lihn
establecer un discurso en el que la poesia resguarda atn las posibilidades de referirse
obliteradamente al sujeto de la escritura, desde el espacio de una escritura inmediata y
situacional. La forma gramatical preferida en estos desdoblamientos y desplazamientos
urbanos es el yo personal. Ahora bien, Lihn elige como sujeto de sus diarios a una serie de
desdoblamientos de la figura del poeta, bajo la forma del adolescente angustiado, del
extranjero de profesidn (meteco), el energumeno, el exiliado interno, etc. No consideramos
aqui la figura de Gerardo de Pompier, otra méascara lihniana, por la escasa relevancia que

presenta en su poesia, figura clave, sin embargo, para comprender sus novelas.

La figura de un hablante vuelto sobre si mismo, resulta sobresaliente de los primeros
libros de Lihn. Nada se escurre y Poemas de este tiempo y de ofro, nos muestran a un yo
angustiado por la pregunta adolescente acerca del sentido de la vida, del yo desterrado en
el mundo. Lo interesante de estos libros esta dado por la prematura figura de un yo que
asume su propia precariedad, su subjetividad, ante una realidad multiforme y heteroclita,
signada por la negatividad y la ausencia. La recurrencia a diversas modalidades de
interrogacion retorica muestra esta ausencia de respuestas: “El hombre, ¢qué es el hombre?
Nada vale / su dios triston y sucio vuelto al lodo / que enamoran sus lagrimas; / nada vale
su risa, ventana del engafio, /sepulcro de la clara rosa viva...” (“Desde la antigua voz”, Nada
se escurre, p. 21). El sujeto intenta pues definir su situacion en el espacio, en este residir
en la tierra, y su inica certeza parece ser que sabe que no sabe. Sujeto solitario, desterrado,

desplazado de las claves de la felicidad:

NO es lo mismo estar solo que estar solo

147



en una habitacion de la que acabas de salir

como el tiempo: pausada, fugaz, continuamente

en busca de mi ausencia, porque entonces

empiezo a comprender que $oy un muerto

y es la palabra, espejo del silencio

y la noche, el fruto del dia, su adorable secreto revelado por fin.
(“Celeste hija de la tierra”, Poemas de este tiempo y de otro, p. 5)

La palabra, “espejo del silencio”, es el intento permanente del hablante lihniano para
luchar, desde la conciencia de esta verdad, contra el silencio, intenta llenar con palabras un
mundo cuyo sentido se le esfuma. Asi el hablante se movera entre realidades difusas,
confusas y espejeantes detras de las cuales la nada acecha, y donde la figura de Narciso se

estructura desde la negacion del mito, desde el desamor de si mismo:

Me miro en el espejo y no veo mi rostro.

He desaparecido: el espejo es mi rostro.

Me he desaparecido;

porque de tanto verme en este espejo roto

he perdido el sentido de mi rostro

o, de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito

o la nada que en €, como en todas las cosas,

se ocultaba, lo oculta,

la nada que esta en todo como el sol en la noche

y SOy mi propia ausencia frente a un espejo roto.
(“La vejez de Narciso”, Poemas de este tiempo y de otro, p. 47)

En La pieza oscura las referencias al sujeto de la escritura insisten en la
fragmentariedad provocada por la irrupcion del tiempo. Carmen Foxley ha destacado que

el “escenario basico de este libro es ¢l de la memoria del hablante”*

. A esta hipdtesis nos
sumamos. Ese escenario estd marcado por las mismas preguntas que caracterizaron sus

libros anteriores, lo que parece desmentir la insistencia critica en una ruptura definitiva de

22 . , , . . ,
Enrique Lihn: escritura excéntrica y modernidad, p. 50.

148



este libro en relacion con los dos anteriores; *¢Qué sera de los niflos que fuimos?”, se
pregunta en “La pieza oscura” (p. 17); “Este es Ud. de nifio, entre otros nifios de su edad,
/ ¢se reconoceria a simple vista?" (“Mondlogo del viejo con la muerte”, p. 23), “¢Qué sera
de nosotros ahora?” (“Invernadero”, p. 29), preguntas basicas sobre la temporalidad que
sintetizan una pregunta sobre las capacidades cognoscitivas del sujeto: *“Nada es bastante
real para un fantasma” (“La pieza oscura”, p. 17). La aparente asertividad de este enunciado
nos desplaza permanente hacia el espacio de la duda y de la ambigiiedad. En el espacto que
media entre la memoria que actualiza el pasado y el pasado mismo surgen los vacios de una
experiencia de conocimiento incompleta y parcial. En el mismo poema Lihn escribe: “una
parte de mi no ha girado al compas de la rueda”, y luego: “soy en parte ese niflo que cae de
rodillas / dulcemente abrumado...”. El poema puede ser leido como una contrastacion del
mundo de la infancia (*la edad anterior al pecado”) frente al autoritarismo de los adultos
("los sempiternos cazadores de nifios”). El miedo, la culpabilidad religiosa, no se deprende
del hablante en momento alguno™. La primera experiencia sexual implica la entrada a la
temporalidad simbolizada en la "rueda”, aunque una parte “no ha girado al compas”, sigue
siendo “ese nifio que cae de rodillas”, ese adulto que no ha cumplido aun toda su edad. La
poesia de Lihn arranca precisamente de este conflicto entre sujeto y poder, como un largo
alegato contra toda forma de autoritarismo y de censura. La pérdida de la inocencia de “La
pieza oscura” se proyecta en sus poemas posteriores como una exacerbada desconfianza en
toda ilusion, en todo suefio, en todo mito.

Agreguemos todavia que la figura del Narciso enamorado es una de las variantes de

# Lihn ha dicho: “Yo vivi la religién muy apasionadamente de nifio, y como una cosa
de culpabilidad: 1a vida eterna como algo aterrador.” L. A. Diez: “Enrique Lihn: la poética de
la reconciliacion”, Hispanic Journal 11, N1 2, Spring 1981, p. 127.
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este juego que aunque habia aparecido en “Celeste hija de fa tierra” (Poemas de este tiempo
y de ofro), en tanto idealizacion de la figura amada y del amor a si mismo a traves del otro,
se hace evidente sobre todo en los poemas de Poesia de paso y Al bello parecer de este
Jucero donde el amor es recogido la mas de las veces en un escenario de crisis
desmitificadora, el amor aparece con frecuencia en los escenarios de la “Despedida” (Poesia
de paso) y en momentos en que el hablante presencia un espectaculo del cual parece ya no
formar parte. La forma clave de participar por exclusion es el distanciamiento critico ¢
ironico. El sujeto sabe que para hablar desde el amor debe recurrir a su retérica, por eso la
ironiza sin contemplaciones: “Te quiero, qué comienzo, peor es tragar saliva / y peor aun
este nudo en la garganta” o “Veronica, mi vida (es otro de tus nombres)...” (“A Franci”, La
musiquilla de las pobres esferas, p. 42). Sin embargo, el amante lihniano escribe desde el
escenario de la “poesia escéptica de si misma”, el necesario escepticismo contra la retorica
del amor. No es lo mismo amar, que escribir sobre el amor parece ser el conflicto en el que
se mueve el personaje.”* Como Neruda ya lo habia intuido (“Puedo escribir los versos mas
tristes esta noche...”) el amante narcisistamente ama mas que el amor, los poemas que el
amor puede producir.

La experiencia amorosa esta poblada de fantasmas, el principal la tension que se
produce entre el sujeto que ama y el sujeto que escribe: las dificultades de hacer metapoesia

del amor. Pero el nosotros lihniano, es decir, el ti y yo, es fundamentalmente una manera

** “Por encima de esta autorreflexividad del hablante, que busca conocer su yo mas
auténtico, empiezan a agregarse o infiltrarse en los poemas de (des)amor de Lihn los elementos
de una autorreflexividad propiamente literaria, y el hablante adquiere la conciencio no
simplemente de estar buscandose a si mismo, sino de estar escribiendo sobre esa busqueda.”
Niall Binns: "“El narcisismo autorreflexivo de Lihn”, Un vals en un monton de escombros.
Poesia hispanoamericana entre la modernidad y la postmodernidad (Nicanor Parra, Enrigue
Lihn). Bern, Editorial Cientifica Europea, Perspectivas Hispanicas, 1999, p. 136,
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de decir yo, sobre todo porque los poemas se enuncian desde el instante del abandono, del
sujeto enfrentado al espejo (otra vez los espejos) de su propia soledad. En la serie de Poesia
de paso sobre "Nathalie” asistimos a una rapida escenificacion de una historia de amor. En
un principio es el sexo el espacio de la plenitud “Viene del vientre la voz del paraiso”
(“Nathalie a simple vista”, p. 71), pero al mismo tiempo el sexo es espacio de inquietud e
insatisfaccion. El verso en cuestion tiene, por lo mismo, connotaciones ambiguas: ya
sabemos que se acerca la expulsion de ese paraiso amatorio y sexual. La empresa amorosa
descrita en “Nathalie” (pp. 75-76) como un trabajo, es decir con algo de castigo y tortura,
supone el vigjo intento de fusionarse el uno en el otro: “fundirnos en una sola pulpa” (p. 75).
Frente a la posibilidad del amor al otro como amor al todo, a Dios, el sujeto dice: “Creer
en Dios: solo me falta eso”, el trabajo es fundamentalmente ejercicio corporal y sexual,
“ombligo contra ombligo” (p. 75), a punto “de sumergirnos en Rilke” (p. 75), porque
Nathalie a veces adopta la forma de los angeles, pero Narciso vuelve sobre su propio
espejo, la escritura: “Este poema es todo lo que podria esperarse / después de semejante
trabajo, Nathalie” (p. 76). El poema “Eres perfectamente monstruosa en tu silencio” (Cuénta
distancia del “Me gustas cuando callas...” nerudiano) nos sitia en el terreno de la
incomunicacion ante la que su Gnica respuesta es disimular el dolor desde el espacio de la
mascarada, hacer como que no sufre: “hago como que juego a desangrarme / cuando, entre
broma y broma, me desangro” (p. 79). Cuanta distancia del “Me gustas cuando callas
porque estas como ausente” nerudiano. “L.a despedida” es el mas notable poema de Ia serie,
se cierra con una implacable definicion de la pareja involucrada en el trabajo de amor:
“Transfugas de la tierra de nadie; / calculadores, jugadores y tristes por afadidura. Y

confusos” (p. 86). El gesto hipocrita del hablante intenta disfrazar su dolor tras la escritura;
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“Es por una deformacion profesional que me permito, Nathalie, mojar estos originales / con
fagrimas de cocodrilo frente al espejo, escribiéndote” (p. 86). El sujeto débil lihniano se
pone en evidencia a cada paso. Los dos versos finales vuelven de una extrafia forma a la
imagen del espejo: “como si de pronto el espejo te devolviera mi imagen, / trataré de pensar
que habras envejecido”. Es frecuente en Lihn la idea de que el espejo devuelve la imagen
envejecida del que se mira, sin embargo aqui se produce una alteracion aun mas compleja,
en la que Nathalie recibe la imagen del sujeto suponemos envejecida, pero su castigo es que
el sujeto pensara que también ella ha envejecido. Hay una complacencia morbosa en la
observacion de los efectos del tiempo sobre el cuerpo, espacio de una escritura perversa.

En Al bello aparecer de este Iucero Narciso se metamorfosea en Satiro. El texto
acentia las posibilidades intertextuales® del discurso amoroso y se hace evidente en las
recurrencias a Herrera, Apollinaire, Calderdn, etc., o simplemente a registros boleristicos
o de esa habla cotidiana sentimental (“Duefia de mi culpa”, “Reina de todo mi corazén”).
Pero existe también una dimension extratextual evidente, los poemas se escriben en el
contexto del autoritarismo, lo que dificulta aiin mas las posibilidades de una historia de
amor de desigualdades e incompatibilidades:

No me digas que en algo tu compites conmigo

que tengo la palabra y tienes la belleza

la juventud y yo la edad de los que vienen de vuelta

No es verdad, no es verdad, de poco o nada

me ha servido vivir y desconfio

del doble de la muerte: la experiencia

Nada tomé de alli que le viniera
como el dedo de hoy

* La dimension intertextual de este libro ha sido estudiada en detalle por Ricardo
Yamal: “El didlogo intertextual en 4/ bello aparecer de este lucero, de Enrique Lihn”, Revista
Chilena de Literatura 27-28 1986, pp.109-119.
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al anillo de ayer. Hoy es el inico

dia, el dia Unico, no soy yo

el que mejor lo sabe, lo sabras t mejor.

(p. 79)

La vuelta de Narciso “viejo, cansado, enfermo y pensativo” se evidencia en estos
poemas cuya semantica del amor contradice el titulo en un magnifico endecasilabo de tono
clasico. El bello aparecer de una muchacha tiene connotaciones vitales inquictantes, por eso
el hablante la compara con los angeles terribles de Rilke: “a mi puerta qué dngel mas ternble
“ (“Angel de rigor", p. 1). El contraste entre la muchacha y el sujeto no admite
contemplaciones: “Era como acostarse con un angel / sin la preparacion fisica minima / tras
una noche en blanco, de verano”. Los poemas del libro van acumulando una atmosfera de
decadencia y frustracion amatoria, que entra en contraste muchas veces con el lenguaje
neoclasicista elegido (ninfas, nenufares, ruiseflores, etc.) que recuerdan el registro poético
en el cual toda poesia amorosa se inscribe, pero el mundo cuya “realidad no es verbal” (p.
6) no admite los encantamientos del lenguaje, no admite los encantamientos del amor como
experiencia construida desde el lenguaje. Finalizamos, el poema “No hay Narciso que valga”
construye la imagen del Narciso vencido por el tiempo, verdadera sintesis de esta mascara
construida paso a paso en la poesia lihniana:

A los cincuenta y dos afios el espejo es otro

No hay Narciso que valga ni la pasion de mirarse

en el otro a si mismo. La luna del estanque

es despiadada, finalmente dura

como una mala foto que €l rompe en mil pedazos

Se liquida el espejo: vuelve a su liquidez

y licuado ese ojo de vidrio que llorara

es, por fin, una poza de agua verde y sin fin;

estanque del que fluye, envuelta en sus cabellos
y bajo los nendfares, una ninfa, una ninfa...

(p. 3)
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El poeta escéptico de si mismo es otra de las figuras que sobresalen sobre todo en
la configuracion enunciativa de la serie que va desde Foesia de Paso a La musiguilla de
las pobres esferas, principalmente, advertimos la presencia de un sujeto que se define por
los rasgos de desmitificacion y degradacion antes descritos, en contradiccion con la
sacralizacion propia del hablante de la primera vanguardia o en general con el hablante
adoctrinador de la estética del realismo social. De esta manera, si bien como en el caso del
propio Parra, se desmitifica la figura de autor de la poesia precedente, lo paraddjico radica
en que el mismo sujeto de la poesia de Lihn no se ofrece como una respuesta o solucion a
este dilema, al contrario su propia escritura resulta permanentemente cuestionada:

No seré yo quien transforme el mundo

Resulta, después de todo, facil decirlo,

y, bien entendido, una confesion humillante

puesto que admiro a los insoportables héroes y nunca han sido tan

elocuentes quizas

como en esta época llena de somdo y de furia

sin mas alternativa que el crimen o la violencia

Que otros, por favor, vivan de la retorica

nosotros estamos simpiemente hgados a la historia

pero no somos el trueno ni manejamos el relampago

(“Mester de clerecia”, La musiquilla de las pobres esferas, p. 30)

La constatacion de que la poesia no ha sido capaz de modificar el curso de la
historia, en el sentido de una ética humanista y socialista, pero que se encuentra
insoslayablemente ligada a la condicion humana (*Un mundo nuevo se levanta sin ninguno
de nosotros / y envejece, como es natural, mas conflado en sus fuerzas que en sus himnos”,
p. 26), da cuenta de esta concepcion de la escritura como una actividad parasitaria e

insuficiente como no sea en terminos personales y humanos (“Ocio increible del que somos

capaces, perdonennos. ", p. 24). Pero ¢s justamente su marginalidad y su insignificancia la
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que la transforma en una practica que manifiesta un modo alternativo de acercarse a la
historia:
Algun dia se sabra
que hicimos de nuestro oficio el mas oscuro de todos o que intentamos hacerlo
Algunos ejemplares de nuestra especie reducidos a unas cuantas senales de lo que
fue la vida en estos tiempos
daran que hablar en un lenguaje todavia inmanejable

Las profecias me asquean y no puedo decir mas.
{"Mester de clerecia”, pp. 30-31)

El conocido poema “Porque escribi” es, en este contexto, una aparentemente rara
defensa de la poesia y del poeta, en un momento en el que parecia haber desmontado toda
posibilidad de ilusién. Lihn sitiia este poema como una necesaria reafirmacion en la poesia
luego de la larga diatriba de Escrito en Cuba: “Después de semejante diatriba contra la
poesia tuve que reafirmar mi creencia en ella, y esa es la funcidon que cumple el poema
‘Porque escribi’, mas o menos de la misma época.””® Y digo que es una aparente rareza
porque mas alla de la desconfianza lucida en el lenguaje poético, jamds desconfia o
suficiente como para llegar al silencio; “escribir es un acto de afirmacion” le asegura a
Waldo Rojas>’. Digamos que Lihn no puede ser Rimbaud como bien se lee en el poema que
le dedica: “El bot6 esta basura / yo le envidio su no a este ejercicio” (“Rimbaud”, La
musiquilla de las pobres esferas, p. 70) Volviendo a la actitud ideologica v estética de
Lscrito en Cuba Libn afirma que su poesia posterior fiue escrita en contra de esta

perspectiva y su valor se encontraria en haber escapado de la estética de una literatura

26 . .
Pedro Lastra: Conversaciones..., op. cit., p. 64.

27

Ennque Lihn: poeta en libre platica”, Lar 4-5,mayo de 1984, p. 6.
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militante:

En resumen, es un texto contra cuyo contenido ideologico he seguido escribiendo
estos ultimos doce afios; pero al menos no es un panegirico de ninguna literatura

militante. Por el contrario el poema insiste irrisoriamente en un cierto joven de €sos

afios que censuraba mi poesia desde el punto de vista de un “guerrillero del papel”.”®

En “E! escupitajo en la escudilla” de la Musiquilla de las pobres esferas, texto
fundamental para comprender la figura del poeta de esta época, vuelve sobre la idea de la
poesia como un castigo que le ha tocado sobrellevar; hay algo culposo en esta percepcion
de la poesia como una carga demasiada pesada: “Estoy lejos de querer significar algo.
Escribo porque si, no puedo dejar de hacerlo” (p. 73). Sin embargo, este poema es de una
oscura manera una defensa de su propia actividad poética, muy cercana a la actitud de
“Porque escribi”:

Los poetas somos mendigos (...} Peor que mendigos. Nos reducimos a la

mendicidad, o sera que solo yo he tomado en serio mi oficio. Bien pensado, veo a

otros miembros de la cofradia -jamas una comunicacion nunca un saludo de

cumpleafios, ni fa menor sefal de vida en comun, ni un escupitajo en mi escudilla-
ocupar altos cargos o, en su defecto, abrirse de brazos y de piernas a escala
nacional, continental o mundial. Mientras yo, a fiulerza de desvivirme, quizas llegue,
pero nadie me lo asegura, a sacar de pronto, en lugar de la lengua, la palabra lengua.
(pp. 73-74)
La idea del poeta sometido a la marginalidad por su consecuencia €tica esta también en
“Porque escribi™: “fui la victima / de la mendicidad y el orgullo mezclados” (p. 81); es decir
tan poeta que prefiere morirse de hambre antes que estirar la mano o abrirse de piernas: “ni

la pobreza me parecid atroz / ni el poder una cosa deseable” (p. 83). Entre las muchas

mascaras que adopta el sujeto lihniano no cabe entre ellas la del oportunista. Mas bien lo

28 . s
Conversaciones..., op. cit., p. 64,
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que hay es una oscura fatalidad heredada de los tiempos de “La pieza oscura”, un oscuro
sentimiento de culpa, un castigo o expiacion: “Sujeto a la antigua: educacion religiosa, amor
y odio a la familia, miedo a la vida, ideas fijas, obsesiones, alucinaciones. No es raro que
haya elegido esta profesion, escribiente” (“El escupitajo...”, p. 75). No hay que olvidar que
en Escrito en Cuba sefiala “No he colgado los habitos de la poesia, pero lo sé demasiado
bien: ella no lleva a ninguna parte” (p. 14). No hace falta una psicoanalitica del sujeto en
cuestién, pero la escritura aparece no como placer, sino como castigo, no como
celebracion, sino como penitencia; no se escribe con el lenguaje, sino contra el lenguaje,
pues “cada palabra es un obstaculo” (p. 75). Entre esos obstaculos contra los que debe
luchar hasta la medida de sus posibilidades puede surgir una cierta honestidad, “una cierta
sinceridad que incluso le esta permitida a las palabras” (Por fierza mayor, p. 79) El cuerpo
es el espacio de la culpa, la repulsiva pero necesaria escritura de la vida sobre el cuerpo. El
final del texto es decidor: un amigo parece ver una lagartija recorriendo su cuerpo, hay una
mancha, una marca pecaminosa que no duda en interpretar como su “mala conciencia”;
Ya me lo dijo un amigo de paso en una maldita esquina del boulebard Saint Michel.
Le pareci¢ que una lagartija me recorria el cuerpo. Era mi mala conciencia. Sumarle
ahora el muro de los lamentos es algo rayano en la obscenidad. Es lo que hago.
{(p- 78)
En el sentimiento de culpa esta el origen de todos los males, la escritura exorciza y por eso
es necesaria e inevitable: “Pero es escribi y me muero por mi cuenta, / porque escribi porque

escribi estoy vivo” (p. 84).

El extranjero de profesion es tal vez la mascara de mayor proyeccién y desarrollo

en la poesia de Lihn. La temporalidad que establece el sujeto a partir de Poesia de paso es
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la de la inmediatez, con este libro se inaugura como hemos sefialado la serie de diarios de
viajes, modalidad textual que no abandonara, mas alla de determinados énfasis, hasta Diario
de muerte, construido también como un diario de viaje hacia la muerte biografica de
Enrique Lihn. La escritura situada parece querer conjurar el tiempo. No hay distancia casi
entre ¢l momento de la vida y el momento de la escritura, entre el momento de la
enunciacion y los hechos relatados. El gesto referencial de estos textos es tan notable que
se abre con una pregunta que vuelve una y otra vez sobre las condiciones ontolégicas de
la realidad; “;Donde esta lo real?” ("Nieve”, Poesia de paso, p. 3). El hablante se define
como un sujeto excluido de esas realidades que intenta describir, “poeta y extranjero”
(“Market Place”, p. 9). Un viaje por Europa, una historia de amor, una “derrota politica”,
son parte de los desplazamientos de un sujeto que quiere aprehender la realidad, sin llegar
a conseguirlo, de ahi que nos enfrentemos siempre a una empresa fracasada ya sea en
términos amatorios, sociologicos, politicas, culturales o literarios.

Si en la tradicion literaria el viaje es preferente una aventura de conocimiento de
nuevas realidades culturales, el viajero lihniano insiste una y otra vez en la figura del
extranjero inserto en una empresa de conocimiento imposible: “Como me gustaria suspender
esta peregrinacion sohtaria / y retomarla luego que pase, compafiera de viaje, la fatiga / del
extranjero para el cual todo se mezcla a ella, / aun en medio del mayor encantamiento.”
(“Nieve", Poesia de paso, p. 3). La modalidad comunicativa basica elegida en Poesia de
paso es la del distanctamiento critico: el poeta describe hechos, situaciones, lugares, para
luego relativizar sus postbilidades simbolicas, mitificadoras, encantatorias:

La fantasia teje historias como éstas, pero la imaginacién

se cumple en el silencio del poema que nace. So6lo historias como éstas, ya me lo
parecia:

restos de hilos de todos los colores, modestos ejercicios escolares.
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Y entre las hermosas estudiantes alemanas ninguna dio sefiales de leyenda,
ocupadas en mirar, desde otro anguio, el iago.
(*Solo historias como éstas”, p. 26).

Los primeros viajes del sujeto por Europa sirven para desmentir en los hechos las
mitificaciones culturales del centro y sus proyecciones en la periferia: “Paris es un desierto
para la timidez de los recién Hlegados, remontando / el curso silencioso de la memoria”
(“Maria Angélica”, p. 51). La percepcidon de otras realidades culturales produce un efecto
de “memoria virtual”, por medio de la cual el hablante evoca las imagenes culturales que
pasee de los sitios que visita; en lugar de conocer, reconoce; en lugar de percibir, recuerda.

En Escrito en Cuba el poeta nos enfrenta a un largo mondlogo de un sujeto que
asume la impropiedad del lenguaje en el que articulan la apelacion a una mujer andnima, el
discurso descriptivo-reflexivo y el discurso metatextual en una poesia vuelta sobre si misma.
Casi no hay memoria en un texto construide en la simultaneidad de los sucesos: “Me asomo
a mi memoria y el vértigo se apodera de mi” (p. 18). En todo caso ahora el poeta no es un
transelinte, sino un sujeto primariamente encerrado en la habitacion de un hotel o algo asi,

De ahi que la figura mas sobresaliente de estos diarios, por medio de la cual se
autodefine el hablante sea la del meteco, el extranjero que arriba a una cultura ajena e
incapaz de una valoracion global de la misma se observa entre los residuos como una de las
excrecencias que la misma cultura hace posible. La condicion del meteco es la de aquel que
intenta comprender e INCOrporarse pero que en ese proceso falsifica y se falsifica:

El metequismo es Ia ilusion del provinciano de integrarse en el mejor de los mundos

compensatorios, que parece liberarlo de la opresion del provincianismo cultural. Es

el galicismo mental como disfraz respecto del cual se puede repetir eso de “el habito

no hace al monje™: los resultados son siempre algo ridiculos (_..) El meteco de toda

especie es el barbaro o el extranjero que se queda con un palmo de narices cuando
llega a Atenas. Se cuelga del Gltimo carro del tren: {lega atrasado a la historia de los
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paises modelos v la repiten en el propio, falsificando de este modo lo propio v lo

ajeno. El meteco es el falsificador al cuadrado.”

Esta problematica muestra el absurdo situacional en que se encuentra el hablante de
textos como Paris, situgcion irregular, pero que puede extrapolarse a buena parte de su
literatura de viajes:

El meteco aporta a Paris una cuatidad que la megaldpolis no posee de por si o al

menos para si: la fascinacion. Lo que expenimentamos como la gratuidad del exceso

-cultural, por ejemplo- es para la ciudad, simplemente, el resultado de la

competencia a lo mejor un poco sordida y nada que tenga que ver con el cuerno de

la abundancia o alge por el estilo.

Alguien que no parece estar vestido porque su desnudez le rebalsa la ropa. {p. 71)

El persistente tono oral del mondlogo en cuestion no escapa al proyecto de escritura de sus
diarios de viaje. La afirmacion: “Toda lengua siempre es extranjera” {p. 65), parece
contradecir el proyecto huidobriano de escribir en una lengua que no sea la materna
(dltazor), por lo mismo el espacio que queda al meteco es el de su propia oralidad, escritura
que imita la voz oral, oralidad de la que no se puede escapar por ser parte de una supuesta
condicion cultural: el prestigio de lo oratorio:

Los pueblos subdesarrollados somos orales: escribimos todavia con la voz o

escribimos nuestra voz. Escritura oral, para ser mas exactos. Los analfabetos no

pueden intercomunicarse sino por medio de la voz y ella conserva todo su prestigio

entre los representantes sofisticados y varias veces alfabetizados de los pueblos
analfabetos.

Tenemos todavia una literatura oral -aunque escrita- y, por desgracia, en muchos
casos oratoria.

(pp. 64-65)

* Conversaciones..., pp. 117-118.
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“No quiero fingir que hablo cuando escribo” dice Lihn™, por eso ironicamente en muchos
momentos la escritura se presenta como habla: “La Sarraute cita a la Mansfield al respecto.
/ *This terrible desire to establish contact.’ / Lo he pronunciado mal” (Poesia de paso, p.
39). El criollo ilustrade de estos poemas, de visita por los centros de la cultura que
rapidamente descubre no son centros de nada, establece una relacion dialogica entre su
espacio de origen y sus espacios de extranjero para descubrir la “impropiedad del lenguaje”.
La figura del meteco resulta sin embargo mas compleja al insertarla en relacion con el
desarrollo que posee en el ambito de la cultura hispanoamericana. Niall Binns, en un
interesante acercamiento a este problema’, sefiala que Lihn sigue presa del galicismo mental
que enrostra a Dario y a Huidobro™. En su opinion €l metequismo lihniano es otra variante
del “rencor inagotable” que caracteriza su poesia. Detras de la figura del meteco se
esconderia otro “tormento mas en la poesia de Lihn, otro complejo vy otra complejidad de
su angustiada vision de mundo” (p. 448). Su visidn sobre la relacion centro-periferia
responderia a una vision topica, pero “problematicamente moderna” {(es decir todavia no
postmoderna, ni ecléctica), tras la basqueda de una esencia inexistente del ser
latinoamericano, que metafisicamente trata de ver en la tradicional Europa. Tal vez una
lectura excesivamente critica de esta problematica le impide realizar las matizaciones del

caso. Efectivamente Lihn escribe estos textos desde un horizonte cultural que sigue

* “Escribir hablando™, nota inédita, £/ circo en Hamas, p. 387.

' “El meteco y lo postmoderno”, Postmodernidad en la poesia chilena

contemporanea (Nicanor Parra, Jorge Teillier, Enrique Lihn). Tesis doctoral, Universidad

~ Complutense de Madrid, 1996, pp. 483- 512.

2 Cf el largo poema-ensayo “Varadero de Rubén Dario”de Escrito en Cubay “El
lugar de Huidobro”, ensayo, en Oscar Collazos: Recopilacion de textos sobre los
vanguardismos en la América Latina, La Habana, Casa de Las Américas, 1970. Citamos por
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considerando a Francia como cosmdpolis cultural™, pero como un discurso que denuncia
los falsos mimetismos y suplantaciones; de hecho sus poemas son no sélo una exposicion
de la deslumbrada exclusion del personaje, sino también una corrosiva critica a una supuesta
superioridad de una cultura que se niega a ver sus hibridajes. Por fo mismo, el viajero
lihniano sufre una experiencia de desencanto, en tanto arriba como meteco, en busca del
mejor de los mundos posibles, para descubrir su vaciedad. Si esto se puede advertir ya en
Poesia de paso, se acentia en Paris, situacion irregular: “Ombligo del mundo
iMontparnasse! / Intelectuales sintéticos” (p. 37) y también en 4 partir de Manhattan,
donde el meteco arriba a otros centros solo para descubrir su mascara, sus propias
marginalidades, sus suburbios, “la ciudad con sus mendigos imperiosos” (“Hipermanhattan”,
p. 20). Creo que en el meteco sobrevive un gesto ironico que no se puede obviar. El meteco
trae imagenes de la gran Europa que luego no coinciden con la realidad: “El extranjero trae

a las ciudades / el cansado recuerdo de sus libros de estampas” (“Muchacha florentina”,

El circo en Hlamas, pp. 77- 93.

** Enrique Lihn sefiala; “Cuando Rufino Blanco Fombona (un nombre eufonico y
atronador) quiso apabuliar a Dario dictamind a su respecto: ‘Inseguridad racial y mental de
América’. Luego tenemos en el mismo sentido el diagndstico de Juan de Valera sobre el propio
Rubén: ‘Galicismo mental’. Dario fue, pues, el Cristo que asumio en su tiempo el metequismo
de Hispanoamérica y que dirigiéndose desde su cruz a los poetas jovenes les recomendo
dolorosa y gozosamente: ‘Sigan ¢l camino de Paris’. Esta era, y todavia es, en parte la
Cosmopolis cultural. Ademas se postulaba seductoramente en los afios del novecientos como
la ciudad universal y cosmopolita. El metequismo es la ilusidon del provinciano de integrarse
en el mejor de los mundos compensatorios que parece liberarlo de la opresion del
provincianismo cultural. Es el galicismo mental como disfraz respecto del cual se puede repetir
eso de ‘el habito no hace el monje’: los resultados son siempre algo ndiculos. Hubo metecos
en todas las latitudes: Dostoievski, por ejemplo, los zaheria en nombre del paneslavismo. Tu
te acuerdas de esa caricatura de Turgueniev como meteco, que aparece en Los endemoniados.
Como fendomeno de mumetismo, de inadecuacion y de falsedad, el metequismo rebasa por
cierto el marco de la cultura literaria. Los injertos de toda especie del llamado desarrollo en
el campo del subdesarrollo, y la disfuncionalidad consiguiente, son meteguismo de cierto tipo.
En Pedro Lastra: Conversaciones..., pp. 117-118.
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Poesia de paso, p. 39). Se trata de un viaje en busca de lo exdtico, solo que al reves; como
el europeo llega a América buscando lo exdtico, el meteco llega a Europa buscando su
propio exotismo periférico, la “gran cultura”, para encontrar una “gran patrafia”. El poema
“Homenaje a Freud” amplia la critica lihniana al situarla en el contexto de los grandes relatos
ilustrados: “El 4rbol de 1a ciencia / es una gran patrafia abominable: / ha florecido a expensas
del espiritu; / es natural que todo lo envenene” (Poesia de paso, p. 64).

Ironica también es la relacion de subordinacion cultural entre el meteco
sudamericano y su amante francesa, Nathalie: “Son historias, también tristemente confusas.
La diferencia esta en que nosotros bajamos / desde el primer momento el diapazon de la
nuestra; / si, gente civilizada. . guardando, claro esta, las debidas distancias /-mi desventaja,
Nathalie- entre tu tribu y la mia” (“La despedida”, Poesia de paso, p. 84). El poema
“Europeos” de “Album de toda especie de poemas (1968-1971)", incluido en la antologia
Algunos poemas (1972), merece también algunos comentarios al respecto. El meteco se
comporta aqui como una especie de sujeto paranoico que se siente observado pero no visto
por los europeos; “Esa gente se cree que somos transparentes / y para su tormento
legjanamente salvajes” (p. 66). Despectivos, cuniosos, y con cierto sentimiento de culpa, los
guropeos mas atentos a las formas que a la vida “reducen el dolor a la imagen del dolor” (p.
67), como en una pelicula de Godard. La cultura de la imagen, la mascara, el simulacro
definen a los europeos, gente que se “cree la muerte”, es decir el ombligo del mundo y que
“Hasta para morir lo hace en el espejo ante las camaras / Necesita ver necesita que la vean”.
Cultura de la imagen donde “No es la realidad Ia que tiene un sentido / sino quizas su
imagen, su forma o su antiforma” (p. 69). Metecos al revés siempre a la bsqueda del “sol

de incomprensibles paises”, tras la huella de un *monumento crudo ni romantico ni gético”,
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en fin los europeos “Saben tanto de nosotros como nosotros de ellos / pero aman la libertad
y recuerdan la barbarie” (p. 69). Ast como el europeo aporta a los paises que visita sus
camaras fotograficas, el meteco aporta a Paris una cualidad que “no posee de por si 0 para
si- la fascinacion” (Paris, situacion irregular, p. 71). El meteco descubre o evidencia
precisamente la ausencia de jerarquias, la cultura como sincretismo imperfecto, como
descentramiento no resuelto. Soélo faltaba mas que dijera que el problema esta resuelto.
En A partir de Manhattan aunque se refiera a Nueva York como “esta ciudad a la
que todos confluyen”, sobresale e! detritus, al mismo tiempo es una cosa inerte: “Grandeza
si pero no suefios de grandeza” (“Figuras de palabras”, p. 58). En fin el meteco lihniano
avanza en multiples direcciones, pero no puede integrarse con la inocencia de antes:
“renuncia al disfraz y se queda con la mera fascinacion ante una ciudad irreal”™*. Después
de todo el meteco no es mas que una mascara, otra de las tantas ensayadas por Lihn, que
transparenta en su multiplicidad de voces y subjetividades contrastadas entre si un gesto

licido y critico.

La publicacion de “Los sonetos del energumeno” incluidos en Por fuerza mayor
(1975) y, posteriormente, en Paris, situacion irregular (1977), implica el desarrollo en Lihn
de una escritura que convencionalmente podemos llamar “neobarroca” v la irrupcidn de una

nueva figura textual, la del energimeno. Se trata de sonetos que siguen el modelo clasico,

ofreciendo cuatro vanantes claramente diferenciadas: los “Sonetos del energiimeno™escritos

desde la posicion de un hablante desquiciado, vulgar y prepotente; los “Sonetos mortales”

** Juan Andrés Pifa: “Enrique Lihn; impugnaciones sobre literatura y lenguaje”,
Mensaje 265, Santiago de Chile, 1977, p. 751.
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que recuerdan los salmos quevedianos, en un registro de mayor solemnidad; los “Sonetos
de sociedad” que en rigor corresponden mas bien a diversas visiones de la selva social; y los
“Sonetos de todo amor”, que siguen en un tono mas convencional y cercano los sonetos
amorosos barrocos, adoptando principalmente los recursos quevedianos, tanto al adoptar
las formas mas caracteristicas de su poesia amorosa, como también al incorporar el registro
vulgar y satirico tan del gusto de muchos momentos de la obra del poeta barroco. Se trata
de textos que provocan por medio de un sistema citacional asentado en el Siglo de Oro una
lectura actual, al incluir giros lingiiisticos actuales o simplemente problematicas de este
tiempo y no del otro.

El gusto por lo clasico ha sido sefialado como uno de los rasgos epocales. En la
contemporaneidad literaria abundan en ejemplos de esta naturaleza, pero en este caso
interesa ¢l rescate de elementos modélicos de la literatura clasica espafiola por su valor
subversivo y desestabilizador al incorporar un registro asistémico dentro de esa misma
cultura. La opcion estética de Lihn opta por el rescate del registro mas “realista” y vulgar
del barroco y no, por ejemplo, la vertiente quevediana profunda rescatada por Neruda o el
gongorismo alabado por los poetas espafioles de la generacidon del 27. Se trata de un
registro presente en general en la poesia lihniana, en su preferencia por la irregularidad, la
inestabilidad y los contrastes frente a cualquier opcion armonica de lo convencionalmente
clasico.

La eleccion de una forma métrica regular -el soneto- ha sido explicada por Lihn
como parte de su proyecto de una poesia metacritica; en su opinion al recurrir a una forma

rigida como el soneto el lenguaje reconoce “su caracter de cosa hechiza, artificial,
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prefabricada; hablamos y escribimos siempre de una manera esterotipada.”” Existe otra
dimensién claramente perceptible en esta serie de sonetos: la forma rigida es la encarnacion
de un sistema modélico autoritario que obliga al sujeto a hablar desde ese corse impuesto,
desde esa violencia que es al fin y al cabo una forma de censura. Lihn ha insistido en varias
ocasiones en que la dictadura militar obligd a los escritores a trabajar en un verdadero
campo de experimentacion y de reelaboracion de la violencia y de la censura.*® Escribir
desde el género soneto es “hablar desde el terror, en la represion; no para denunciarla o
documentarla, sino para encarnarla.”’ Los sonetos de Lihn muestran estas contradicciones:
evidencian el rol del escritor como un reiterador de formulas ya existentes y fosilizadas.
La serie “Sonetos de sociedad” incluye tres textos relevantes para nuestro proposito,
en los cuales el poeta es homologado a un loro (“P&jaro carnicero bien podria”, “Cacatiia
de plumas coloradas”y “Plumifero vestido de payaso”); el poeta histrion, payaso degradado,
padre de la insidia exhibe su desconfianza en el lenguaje como Vallejo quiere escribir pero
le sale espuma. Esta problematica se hace evidente en el soneto “Desconfianza del verbo en
el lenguaje” de los "Sonetos de todo amor”; “Desconfianza del verbo en el lenguaje / de la
palabra en la palabra escrita / del ser en la existencia que lo imita / del no ser en la nada, su
engranaje” (p. 63), donde el juego entre ser y parecer es una variante mas del engranaje de

las méscaras, evitables s6lo por medio de la “desconfianza de si misma”. Pero volvamos a

35 . .
Conversaciones..., op. cit., p. 74.
36 - . -
" “Yo siempre he dicho que la censura, de alguna manera, es determinante de la
creacion: no es que se trate de pedirle a la dictadura que mantuviera la censura, sino que
pensaba que habia que nadar a favor de la censura, poniéndola en evidencia y reventandola.”

En entrevista de Ana Maria Foxley: “Enrique Lihn: la imaginacion es una manera de

enmendarle la plana a la realidad”, Literatura y Libros, La Epoca, 29 de mayo de 1988.

7 Conversaciones..., p. 5.
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la fiesta carnavalizadora y critica de los “Sonetos del energimeno”, los poemas mas
singulares de este libro por su dimension satirica y la agresividad verbal El energumeno es
una especie de meteco cultural, un roto de clase alta que invade una zona cultural y literaria
que le es impropia. Conviene saber el origen de este personaje en las palabras del propio
Lihn, como una variante mas de! “energimeno parriano” para quien era el sujeto
desquiciado, que habla por hablar, incapaz de responder por sus actos . El energimeno se

presenta en un texto de ambigua introduccion, propio del mentiroso que quiere parecer lo

*® Por su interés me permito una cita mas extensa de lo habitual de las
Conversaciones... con Pedro Lastra, pero que me ahorra la explicacion de muchos giros y
alusiones un tanto cripticas de los sonetos: “Desde el punto de vista anecdético, el energimeno
de los sonetos designa a un individuo que tenia nombre y apellido y un sobrenombre soez: “El
terrible Tetas Negras’, un seudonimo que emplea también en los sonetos. No llegué a
conocerlo personalmente, pero Santiago del Campo contaba en sus tertulias las gracias de ese
sujeto -en parte, supongo, de su invencion. De como en una comida muy elegante le habia
dicho a una vecina de mesa: ‘Sefiora yo también he sido mujer: Hablemos de vaca a vaca’,
Jodorowky y yo le llevamos noticias de este personaje a Parra cuando haciamos el
‘Quebrantahuesos’, un diario mural que era como una vitrina de energiimenos. Nicanor prefirio
un eufemismo y lo llamo “El terrible Pecas Negras’, porque llegamos a incorporarlo a unos
versos escritos en colaboracion (ese deporte de escribir poesias en grupo fue muy practicado
entre nosotros). Por su parte, Jodorowsky hablaba de si mismo como ‘El Cuervo’ o ‘El Vaca’,
sindnimo este (timo de una supuesta sensibilidad artistica desafinada que se atribuia en son
de acomplejamiento. ‘Tetas Negras’ es una condensacion de todas esas cosas; pero la palabra
‘energumenc’ que todos usabamos, empezando por Parra fue, supongo, la expresion mas
persistente. Yo la asocié en seguida, veinticinco afos después, con el personaje de mis sonetos.
Ahora bien, creo que €l y yo [a usamos con distintas connotaciones en parte porque la hemos
empleado en situaciones diferentes e incluso divergentes. En el clima hbertario de la época de
Versos de salon, el energiimeno era como el /d del doctor Freud, un personaje resumidero (es
otro concepto de Parra), esencialmente nihilista, informe, un poseido que no responde de sus
actos porque estd movido por pulsiones cadticas: la vida de los instintos destructivos, etc.
Ciertamente, el concepto de Ello es solo un punto de referencia. Creo que yo por mi parte -si
seguimos empleando la nomenclatura freudiana- habria elegido para mi energimeno el Super-
Yo como modelo, en su aspecto crapuloso: el tirano, el opresor, y el parasito que se alimenta
del terror del oprimido. 'Tetas Negras’ tiene un lado demologico y fantastico, se moviliza en
un espacio sadomasoquista.

Semejante entelequia no habria podido recurrir al lenguaje oral o escrito normal ni
hacer una poesia como aquella en que yo me habia reconocido hasta entonces; debia hacerlo
en una forma arcaizante pero también actualizada, aparecer en escena metido en una armadura
lingliistica represiva.” Pp. 76-77.
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que no es: “Del mar espero barcos, peces, olas / del cielo nada mas que sol y viento, / la
tluvia, el arcoiris y el aliento, / de la tierra no verme en ella a solas” (p. 21). Esta
introduccion tan lirica como solemne toma un rapido giro que rompe las expectativas del
lector al “situar” el escenario de los hechos en una cotidianidad degradada: “Espero de la
tierra no hacer colas / ni asi hormiguear buscando mi sustento; / quiero en todo ganar el mil
por ciento / y pasarmelo todo por las bolas.” Asi entramos al terreno de energimeno como
el cinico por antonomasia, claramente situado en términos historicos por medio de la
referencia a “las colas" de aprovisionamiento de finales del gobierno popular de Allende y
las actividades especulativas de la ganancia facil sin contemplaciones con los demas
miembros de la tribu. El discurso fascista se apropia poco a poco del energiimeno, ser “el
pez mas grande” y “el menos comestible”, “plaga del pobre, horror del vagabundo”. Después
de esta presentacion ya sabemos que podemos esperar del energlimeno.

El siguiente soneto corresponde al “curriculum vitae” del Terrible Tetas Negras,
lumpenesco apodo con el que en los bajos fondos se caracteriza al jefe de los delincuentes,
al violento entre los violentos. El soneto no requiere de exégesis alguna:

Nombre de pila: el Buitre, alias el Vaca.

Apellido paterno. ¢Por el padre?

Apellido materno. ¢Por la madre?

Hijo de puto y puta, Caco y Caca;

y que estado civil ni que cosiaca:

viudo de nacimiento de su padre

e intrauterinamente con su madre

casado y con maracos y maracas.

La estatura depende del tamafic

de quien, con mala suerte en cualquier caso,

enfrente en mi el espectro de sus suegras.

Ojos color del culo del tacaiio,
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algo de mierda venga, en todo, al paso

porque soy el Ternble Tetas Negras.

Los poemas sonetos van completando la “historia de vida" del Terrible Tetas
Negras, su parentela y su ideclogia. Entonces sabremos que su familia incluye un
“Papabuelo” hacendado, ladron de tierras, criminal; “Cuando a Europa viajaban ias mejores
/ familias para hacer economia / y vivian del hambre que infligia / la inflacion, de la guerra
a los sefiores” (p. 23). El Papabuelo del energumeno pasea por Europa, se codea con la
aristocracia, no como el pobre meteco: otras relaciones, otra clase, otra ideologia: “de una
raza inmortal: la del verdugo” (*Cuando el Marqués de Ripamontti en flor”, p. 24). El texto
ofrece una notable critica de la vida de la clase terrateniente y de los victimarios de toda
época, presentando una mirada y una lectura de inevitable gesto actual. Pero hay mas. El
energumeno es también el macho inculto, “estnijome la lengua, nunca el coco”, ficha a las
mujeres “por sus datos genitales” (p. 26) y su descortesia machista y destemplada es un
auténtico emblema de su personahidad: “Vamos, también he sido yo mujer / sefiora,
hablemos de vaca a vaca” (p. 26). Verborreico incontinente como Gerardo de Pompier, esa
otra mascara de la escritura lihniana, se dirige a los “Presidentes de todos los congresos” (p.
27), es el “Gran Ladron” (p. 28), pide la supresion de la palabra pueblo del diccionario (p.
29), poco a poco, el energumeno va cobrando la figura del politico cornupto, la figura del
dictador: "El pueblo respetado y respetable / soy yo a la cabecera de la mesa. / El que quiera
comer, pele los dientes.” (p. 29). Asi Lihn consigue ese objetivo secreto del lenguaje de lo
no dicho: evidenciar la censura y la represion desde el lenguaje del que detenta el poder.

TUn ultimo comentario sobre un soneto clave:
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El soneto de forma recoleta

con sus catorce caras recortadas

no es un resumidero de cagadas

a menos que se escriba a la maleta.
Yo que soy por ejemplo pura jeta
-una lengua de vibora afamada-
dejo en el sonetear la mala hablada
de lado y me resigno a la receta.
Con elegante gesto, a la espafiola
hablo de lo que no me importa un bledo:
cincel en mano dejo en paz el ego

y me tercio el soneto en banderola:
Lope de Vega, Gongora y Quevedo

como quien dice Pedro, Juan y Diego.
(p. 30)

El texto es interesante porque aunque incluido en los “Sonetos del energimeno” se produce
una cierta identificacion entre el Tetas Negras y la figura textual del autor, solo que esta
figura de autor esta muy cercana a la del energimeno: “una lengua de vibora afamada”. Por
otro lado, el soneto retoma el problema lopesco de “Un soneto me manda a hacer Violante”,
solo que desde una perspectiva inversa. En Lope el tema del soneto que habla del soneto
es un pretexto para mostrar su habilidad versificadora en el ironico “que en mi vida me he
visto en tal aprieto”. Lope se comporta como un cortesano elegante que hace exhibicion de
sus virtudes, del arte como deporte de la inteligencia. El energumeno hihniano adopta las
retorcidas formas del soneto (recoleta), se resigna a la receta y cincel en mano se pone en
la tarea. Escribir es artificio contra el lenguaje, superar el yo por medio de la utilizacion de
temas que nada le interesan, escenario privilegiado, entonces, para ¢l uso de cualquier
disfraz. Cualquier mascara es posible desde las recoletas formas del soneto. Existe también

en todo sonetista un energuménico gesto, sumarse a una tradicidn, pero desjerarquizada y
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carnavalescamente. En los sonetos del energtimeno Lope de Vega, Gongora y Quevedo,
valen lo que Pedro, Juan y Diego.

La mascara del energimeno es en la poesia de Lihn una figura clave, escasamente
considerada por la critica, en este escenario teatral la voz textual establece y ensaya
distancias nunca antes producidas, y tampoco en su poesia posterior, entre la figura textual

y la figura de autor que actiia en su poesia.

3. Escritura, historia y autoritarismo

El desarrollo de una “poesia situada” permite la construccion en el desarrollo de la
escritura de Lihn de un registro de caracter politico, percibido como reflexion sobre la
historia y sobre la realidad contingente. El problema no es solo una respuesta al régimen
dictatorial vivido durante casi dos décadas, pues se trata de una preocupacion presente en
la poética lihniana desde Poesia de Paso, pero clertamente se acentua en su poesia
producida en este periodo. Lo que era un componente relevante pero parcial en su poesia
previa se convierte en central. De hecho le dedica, ademas de varios poemas dispersos en
otros libros, dos volumenes espectficos: £/ Paseo Ahumada y La Aparicion de la virgen.
En la linea de nuestra investigacién interesa advertir el modo como la crisis del discurso
social en la poesia cobra una nueva dimension, porque es indiscutible que estos textos

construyen de modo fragmentario y ambivalente un discurso politico y social acorde con
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su tiempo ™. La articulacion de esta propuesta se da al menos en tres dimensiones: lo
testimonial, la denuncia y lo marginal, desde la base de una textualidad que recupera formas
diferidas de alegorizacion y por esta via trabaja con ciertos residuos de un discurso
analogico en crisis. En otros términos se trata de la exploracion en las posibilidades de
critica politica que permite la “poesia situada”, al poner la marginalidad como centro de su
propuesta.

La obsesion por el estatuto ontoldgico de la realidad es una de las preocupaciones
obsesivas de Lihn desde su primera poesia. En Poesia de paso, y en un territorio mas
personal que politico, se pregunta: “;Ddnde esta lo real? (“Nieve”, p. 3), pues asiste a la
pérdida de las claves de ubicacion en el escenario del mundo. Lo real cobra dimensiones que
el lenguaje no puede ni alcanza a percibir, su complejidad es siempre superior: “En lo real
como en tu propia casa, / ¢l secreto reside en olvidar los suefios” (“Nathalie a simple vista”,
p. 71); la poesia lejos de revelar cierra “ef acceso a lo real” (Escrito en Cuba, p. 14), cuyo
peso se impone en todas los circunstanciales momentos en que se percibe su simulacro: “Lo
real ha invadido lo real, / en esto estamos todos de acuerdo, / en que no hay escapatoria
posible” (Escrito en Cuba, p. 16). En el mismo poema recuerda la urgencia huidobriana en
Altazor por arribar al reino de lo inexplorado, solo que a diferencia del poeta creacionista
aqui las palabras no admiten el suefio de transformacion de la realidad, pues los hechos

imponen su evidencia ante los cantos: “A lo real se llega por la violencia / con instrucciones

39 aqr e - . . sy . . T
Alicia Borinsky ha escrito sobre la dimension social de la poesia de la poesta lihniana:

“Los poemas que en jerga literaria corriente se llamarian ‘de preocupacion social” escritos por

Lihn estan libres del falso optimismo y triunfalismo que caracterizan a tanta produccion de esa

factura. Al mismo tiempo, los avatares por los cuales el yo que habla desmantela una lectura

autoglorificante, van construyendo una lucidez acerca de las condiciones de la palabra, en su

minuscula historicidad penetrada de Historia”, en: “Territorios de la historia”, Revista Chilena
de Literatura 24, 1984, p. 133.
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precisas, / no hay tiempo que perder con las palabras que no pueden ser relevadas en ¢l acto
por los hechos” (p. 41). La realidad no es, sin embargo, mas traducible que las palabras,
como el lenguaje su imagen se construye como Torre de Babel, dispersa, caotica e
imprevisible.

Uno de los primeros poemas politicos importantes de Lihn es “La derrota” (Poesia
de paso) que tomando como pretexto las circunstancias de derrota electoral de la izquierda
en las elecciones del afio 64, y se convierte en una acida critica en contra del imperialismo,
y en un esfuerzo por dialogar con el discurso de la realidad: “Concentracion de imagenes,
diana de lo real; / las palabras restituyen el poder a los hechos” (...) “La realidad nos ha
puesto a todos en evidencia” (p. 95). En La musiquilla de las pobres esferas el hablante
dice: “Envejezco al margen de mi tiempo (_..) Porque no puedo comprender exactamente
la historia” (p. 25). Y es este el dilema que atraviesa el poema que estamos comentando. La
poesia como se comprendera se mantiene como un discurso insuficiente para asumir la
complejidad de lo real, el poeta se describe como “el sobrino lejano de los astros
desaparecidos” (p. 95), el que no pudo asistir “al entierro del ultimo del primero de nuestros
magos” (p. 95). El mago huidobnano y €l mismo han sido puestos en evidencia por la
realidad, no hay lugar para el “arte de una magia que ya no podemos practicar” (p. 95);
citando parddicamente a Verlaine: “de la sociologie avant toute chose” (p. 101) nos
encontramos ante la evidencia de intentar comprender la realidad desde otros espacios, que
se muestran igualmente inatiles e insuficientes ante el avance del imperialismo
norteamericano.

En "Mester de juglaria” de La musiquilla de las pobres esferas, aludia a la

vinculacion entre poesia e historia: “nosotros estamos, simplemente, ligados a la historia /
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pero no somos el trueno ni manejamos el relampago” (p. 30). Estar ligado a la historia no
es aqui sinénimo de una poesia militante, sino constatacion de la fuerza de los hechos por
sobre las palabras y los individuos. El pensamiento socialista de Lihn pretende situarse en
la encrucijada de las contradicciones que la sociedad ofrece; de ahi su desconfianza
persistente en los peligros de la burocratizacion y la mistificacion de 1a revolucion cubana,
siempre en el peligro del autoritarismo y la censura. El poema “Elegia a Eresto Che
Guevara” (Escrito en Cuba, p. 71-73) ingresa en el escenario especifico de esta
contradiccion: la muerte de Guevara en sus filones de tragedia mitica de [os "hombres que
avanzan a favor de la historia” (p. 72) y el gesto afectivamente patético de homologarlo con
la figura quijotesca: “el guerrillero de la alegre figura™ (p. 72). Aunque por momentos el
texto recurra a epitetos mitificadores “el inmortal (en el sentido rigurosamente historico de
la palabra)”, “poeta de qué circunstancias mayusculas” (p. 72) o “muerto imborrable” (p.
73), jamas llega a establecer un “canto” al Che, pues se trata al mismo tiempo de “enterrar
un mito” {p. 73), y en este terreno se acerca a fa actitud mtuida por Huidobro en su “Elegia
a Lenin", también un reclamo por salvar al hombre del mito. La poesia social de Lihn en esta
etapa supone principalmente la necesidad de desarrollar un discurso critico en su mas amplia
percepcion y critica significa aqui no aceptar discurso mitico alguno por seductor que se
presente.

Los libros £/ Paseo Ahumada y La aparicion de la virgen se escriben desde “el pais
de las pesadillas”que sirve para definir el escenario represivo de uno de sus mas notables
poemas politicos: “Alicia en el pais de las pesadillas” (Pena de extraiiamiento, p. 53).
Aunque posterior a Ef Paseo Ahumada el poema sirve alegoricamente para denunciar la

represion dictatorial. Alicia ingresa al pais de las pesadillas, empequefiecida de tamafio,
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condenada por un espejo roto a permanecer en el terror de “un pais subdesarrollado”,
controlado por “salvadores de salvadores de salvadores de la patria, indtiles como el rey /
o fascinados como la reina por la decapitacion / Charcos de sangre en lugar de rosas
pintadas de rojo” (p. 53). Alicia es una victima mas de esta violencia y como otras victimas
reales su respuesta es la escritura, las huellas del testimonio: "un diario del que fue
despojada cuando la arrastraron a la violencia / a la tortura” (p. 53). Este poema es
interesante para advertir que la poesia politica de Lihn surge de la violencia de los hechos,
la escritura es una lucha contra la autocensura: “Estas lineas fueron escritas / con el canto
de la goma de borrar” (“Disparan en la noche”, p. 57) en un tiempo en que se afiora otro
tiempo, como el Quijote en el Discurso de la Edad Dorada: “Dichosos tiempos aquéllos en
que la disputa era un arte / y no una redada policial” {“La disputa”, p. 55).

En El Paseo Ahumada Lihn escenifica los espacios de la marginalidad producidos
por el poder econémico y politico, por medio de la figura de un mendigo “real” (del que se
incluyen incluso fotografias en el texto), que "Se autoapoda El Pingliino y toca un tambor
de cualquier cosa con su pezuiia de palmipedo” (“Su limosna es mi sueldo Dios se lo
pague”, sin paginar) y al que el hablante se dinge como una especie de alter ego que simula
la condicion del escritor en tiempos de violencia: “Paseo Ahumada esta carretera real
menesterosamente parecida al Gran Teatro del Mundo” (“Més = Menos”). La identificacion
entre El Pingiiino vy el poeta se produce de manera definitiva en uno de los mejores poemas
de este libro-periodico, “Tocan el tambor a cuatro manos”. El Pingtino toca el tambor como
el poeta escribe porque si, porque no puede hacer otra cosa. El poema recuerda en sus
versos finales las primeras lineas de “El escupitajo en la escudilla” de La musiquilla de las

pobres esferas, también en este caso Lihn escribe: “Escribo porque si, no puedo dejar de

175



hacerlo” (p. 73), solo que ahora la situacion es mas violenta, no se trata de un estado de

animo provocado por problemas existenciales:

¢Para quién toca ese tambor?

No io hace porque la mendicidad general

haya sido tacitamente legalizada

Lo hace para prestigio de la suya:

la mendicidad de nacimiento

y precursora de todas

orguilo de su volada

¢Para qué escribo? Para ponerle letra

a ese repiqueteo

Y preferiria que nadie le prestara ninguna atencion como si esto
no estuviera tacitamente legalizado

Pan-pan-pan, pan-pan,pan.

No perteneces al Ejército de Salvacién, que te hace feroz competencia
No pertenezco al Ejército de Liberacion, que no existe
Repiqueteas por tu salvacion personal

y yo escribo porque si

Tocamos el tambor a cuatro manos.
(“Tocan el tambor a cuatro manos”)

Tal parece que el discurso testimonial, mas alla de sus factores autobiograficos y
referenciales, requiere de un cierto grado de alegorizacion para convertirse en denuncia
colectiva y no mero lamento personal. Cuando los hechos que suceden a uno son parte de
los hechos que suceden a los demas este tipo de discurso recobra sus capacidades
representativas y mimeticas y se convierte en alegato. En £/ Paseo Ahumada establece un
discurso alegodrico de claras connotaciones biblicas y religiosas, se trata es cierto de una
religiosidad degradada puesta en boca de estos personajes marginales, pero un soporte ético
mueve fa accion de las palabras en el texto. ¢ Es posible una ética sin un discurso alegdrico?
¢Es posible la denuncia sin el rescate de ciertos valores minimos? ¢ Es posible el testimonio

sin establecer algunos emblemas semanticamente reconocibles por los lectores? Creo que
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el texto de Lihn establece precisamente estas dicotomias y en la urgencia de la denuncia se
inclina por situar un lenguaje de la denuncia inmediata, de la critica descarnada, de la
alegoria sin metafisica. Como sea el gesto critico y de denuncia no necesita de
intermediarios. El sujeto de estos textos busca una identificacion entre las palabras y las
cosas, como una manera de salir al camino en la urgencia de unos hechos que abren el
acceso a lo real. La operacion de Lihn no es distinta a muchos textos de denuncia
periodistica o politica escritos durante la dictadura, aunque probablemente pocas veces se
pueda asistir a una caricatura tan esperpéntica como la que se encuentra en estos poemas.
Una voluntad civica, solidaria y agriamente compasiva advertimos en estos poemas que son,
sobre todo, un alegato contra el poder, escritos contra la ley y el orden de “la estética del
vivac”. Mercantilismo y militarismo es el trasfondo denunciado, espacios de articulacion
de ideologias ante las cuales el lenguaje poético se rebela. Lo interesante es observar que
desde una “poética escéptica de si misma” Lihn es capaz de establecer un discurso critico
y polémico, una escritura donde las posibilidades de representacion del discurso establece
fisuras que provienen de la misma realidad mas que del lenguaje. La inauguracion del Paseo
Ahumada se identifica con la llegada de las siete plagas a Egipto: “Asi las Siete Plagas
llegamos a Egipto, nuestra tierra natal. // Se ha proclamado tacitamente el derecho a la
mendicidad universal / Odiaos los unos a los otros” (“Las 7 plagas en el paraiso peatonal”).
Entre estas siete plagas estan también las hipocresias de la iglesia, vistas desde la
perspectiva de un profeta loco que acusa de demagogo a Cristo (“Qué pecado tiene el
pueblo para que lo castiguen tanto”). El texto mas interesante en esta linea es “Se aparecio
Cristo en el Paseo Ahumada esta bueno de jodé”, en el que sospechamos va no la presencia

del Pingiiino, sino de un profeta loco también habitué del Paseo Ahumada, a la manera del
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Cristo de Elqui de Parra, por medio del cual y en un discurso delirante va estableciendo una
critica de claras referencialidades politicas a un tiempo que establece la elemental relacion
de Cristo como metafora de los perseguidos y marginados: “Cristo Sefior de la Mendicidad
General”, es al mismo tiempo el ejecutado politico, “el que aparecié muerto bajo otro
nombre”, el ladrén que se da a la fuga con “aferrado a unos miserables zapatos nuevos”, el
suicida que se inmola exigiendo la libertad de sus hijos (cifrada alusion al suicidio de
Sebastian Acevedo para obtener la libertad de sus hijos), las victimas de la represion politica
(“blanco de una bala loca”), el allanado, el torturado, todos son parte del sacrificio de una
sociedad, cuya unica voz es la de un profeta delirante.

El poema “Noticias de un astronauta del futuro candidato a la presidencia del
mundo” es de una ambigiiedad evidente. Carmen Foxley cree ver aqui una alusion parodica
a la figura de Huidobro, candidato a la presidencia de Chile, y una alusion seria a la caida
de Altazor*’. Resulta dificil sin embargo confirmar la primera impresion. El texto, pienso,
mas alla de sus relaciones con nocion de la caida de este astronauta, candidato a la
presidencia del mundo no es un metatexto sobre la poesia, sino sobre la economia. El
astronauta sustituye la figura de Ja poesia como instrumento irregular de conocimiento por
la figura de la economia como rectora de la vida. El astronauta que aterriza en el Paseo
Ahumada es un “simple tecnocrata divinamente preparado”, por lo que el texto puede ser
leido como una ironia de la economia de libre mercado convertido en dogma de fe, tan
propio de esta etapa de la dictadura. Desconectado de la realidad el astronauta viene de

Venus o Saturno, observa “el futuro del pais”. La ausencia de metafisica lo define:

Y CE. Enrique Lihn: escritura excéntrica y modernidad, p. 257.
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No es el Mensajero de la Nada v sus Misterios

No viene de visita como la Sombra a la tierra después de haberse ganado una

precipitacion al abismo

No viene a escribir Une saison en Enfer

ni a divulgar las ciencias ocultas ni a la mera ciencia que avec son exposante

nécessaire d'inutilité et d’absolu
El astronauta arde sobre la cabeza del Pingiiino, que podria no ser mas que su
tomacorrientes, es decir el astronauta se alimenta de la miseria, vive de la miseria que otros
padecen golpeando su tambor. La critica de Lihn al neoliberalismo es posiblemente una de
las primeras respuestas poéticas en la poesia chilena a la imposicion de un régimen
econdmico cuyas consecuencias las sufrieron los sectores més fragiles de la sociedad.

La relacion con el lenguaje poético de la vanguardia y, en especial, con la poesia
militante ocupa un espacio privilegiado en este libro-periodico de denuncia. Un ejemplo
claro de este debate lo encontramos en el poema “Canto General” que se define en rigor
como un “canto particular” a los seres anonimos y marginales, metaforas de una historia
también anonima, marginal y, en un sentido mas preciso, también fragmentada. El poeta se
define por su definicion contextual e histérica: “Canto particular (que te interprete,
pingiiino), producto de la recesion y de otras restricciones”. Esta abierta polémica con la
propuesta de Neruda en Canfo General, muestra hasta qué punto ha hecho crisis la
concepcion de una poesia militante enaltecedora del pueblo trabajador. Los proletarios de
Lihn son mendigos y el poeta no puede hablar en nombre de nadie: “En una lengua muda
tendria que cantar y que no generalizara”. En tanto su poesia esta irénicamente definida por
las condiciones materiales de la historia se asemeja a un producto desechable (en lo

economico) y censurada (en lo politico): “en una lengua de plastico debiera /

intrinsecamente amordazada y, por supuesto, desechable Usted le da cuerda / y ella dice su
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Canto General sin necesidad de la pila eléctrica...” El texto en este sentido no admite dudas
“porque las condiciones estan dadas de otra manera y asi nosotros dados de otra manera”.
Cuando el hablante recurre a la topica del ubi sunt, sabe que no hace una pregunta retorica,
sino una pregunta con una respuesta evidente: “¢Donde estan? En la lista de los
desaparecidos”. El poema denuncia a un tiempo que observa que ante esa violencia la poesia
poco puede hacer, como no sea convertirse en un registro y en un testimonio de su tiempo.
Detras de su critica de 1a poesia social, aparece otro modo de hacer poesia social, poesia
que surge de la constatacion directa de los hechos, de una escritura que situa el lugar de la
historia en el espacio de la ausencia de las mistificaciones, en la necesidad de un nuevo
Canto General, porque ya son imposibles las particularidades, en rigor el Canro General de

Neruda es un canto caso a caso, mientras el “Canto Particular” de Lihn es un canto sin

individualizaciones:

No hacemos nada, no decimos nada

¢Con qué ropa subtr ahora al Macchu Picchu

y abarcar, con tan buena acustica, el pastel entero de la historia

siendo que ella se nos esta quemando en las manos? (...)

¢Quién paternalizaria con el cortapiedras o el hijo de la turquesa

como si esos desaparecidos no figuraran en la guia telefonica?

Los muertos de nuestro tiempo acostumbran a suicidarse

Canto General a [os héroes, que caen como grandes actores desconocidos en el
campo del simulacro defendiendo a sus ajusticiadores de la luz publica

a los destigurados que sirven de combustible para que rebrote la llama a las momias
prematuras

Canto General y no caso por caso

porque ¢l cantante esta afasico

Guarda cama de solo pensar en el rio y de pensar en el rio a esos cuerpos cortados
que derivan hacia su segunda muerte

la muerte de sus nombres en el mar

anonimato en grande y for ever.

El volumen La aparicién de la virgen es otro modo de enfrentarse a las
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circunstancias politicas impuestas por la dictadura militar. So6lo un breve comentario. Se
trata de un texto que hace de la parodia y la ironia sus recursos mas sobresalientes al llevar
a sus limites la idea de la sociedad represiva como simulacro. En rigor, reprimir es
establecer un simulacro, una falsificacién de los hechos. El poema surge de una
circunstancia concreta: el intento de la dictadura por aprovechar la psicosis colectiva
producida por la supuesta “aparicion de la virgen”. El hecho que fue recogido
abundantemente por la prensa consistid en la escenificacion en varias ocasiones, por los
aparatos de seguridad, del montaje de un burdo acto mistico, que sirvi para la alienacion
colectiva y para la manipulacién ideologica, pues la Virgen se prestd para apoyar al
régimen, criticar a sus opositores, y para llamar al inmovilismo social, en un momento de
gran polarizacion politica en Chile *' El poema vuelve sobre el problema de la realidad, para
evidenciar que frente a ella no hay discurso que valga: “La realidad es el Gnico libro que nos
hace sufrir / La realidad es la unica pelicula que nos quita el suefio”. ;Cual es ahora esa

realidad? La de los aparatos represivos, la de “los sadicos cineastas” que “filman y escriben

1 Sobre este peculiar asunto Lihn se refiere en el afio 1986, antes de la publicacion del
libro, a este texto que entonces se titulaba Conversacion con la Biblia: “Estaba haciendo un
libro que se llama Conversacion con la Biblia, que es mas o menos del mismo tono que del
Paseo Ahumada, motivado por una aparicion falsa de la Virgen, que organizd aparentemente
la CNI en una localidad cercana a Vifia que se llama Villa Alemana.

Resulta que aparecio la Virgen, dio fe de ello un nifio medio raro. Un mfio con
problemas psicologicos muy graves que aparecio6 en la localidad, fue con un cura y dijo que
habia dialogado con la Virgen. La Iglesia se dio cuenta del asunto y tuvo que pronunciarse. Al
principio lo hizo con duda, no descartd completamente la posibilidad. Una cosa que me parece
increible, que todavia pueda aparecerse la Virgen y que la jerarquia estudie el caso. Hicieron
una investigacion y descubrieron irregularidades en la aparicion, en el lenguaje, en las cosas
que empezo a decir, hasta en ciertas cosas que ocurrian en el espacio fisico. Se descubri6é que
habia cafierias para lanzar agua. E! arzobispado de Valparaiso decreto que esta aparicion era
fraudelenta, que la Virgen no hablaba asi ni tenia ciertos intereses, porque ya estaba mandando
recados de orden politico, se estaba facistizando a pasos agigantados.” Luis Rebaza: “Enrique

Lihn: el poema de la miseria en la economia de libre mercado” (entrevista), Casa del tiempo
95, Vol. X, junio de 1990, p. 44.
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en vivo y en directo / En sus carceles secretas // Son esos los que no me dejan dormir
tranquilo” (p. 2). En el poema hablan como ya es frecuente en Lihn voces diversas:
predicadores, astrologos, feligreses, etc. Y el registro de elementos parodiados es por lo
mismo amplio: el discurso de la iglesia, oraciones religiosas y detras de todo el discurso de
la manipulacion. Visible es el discurso parddico en relacion con la conocida oracion manana
que Lihn utiliza para establecer un discurso de denotativo en sus implicancias politicas sin
llegar a construir un antipoema:

Libranos de las falsas apariciones

No hagan de tu nombre contrasefia

Ni de tu tronco, lefia los irreconocibles

Ni de tu lefia, un fuego satanico

Si eres el faro del otro mundo en éste

Sera para los nautragos de buena voluntad

Y fuiste sin pecado concebida

Para que ciertos pecados te resultaran inconcebibles

Apiégate a la vista de aquestos tiburones

Libranos de no caer en sus fauces secretas

Llena eres de recursos de amparo

Bendita eres entre todas las pobladoras
No me dejes caer en la indiferencia. Amen.

(p. 4)

Es interesante advertir que mas alla del registro parddico el poema se convierte en
su verso final en una auténtica peticion del sujeto hablante: no caer en la indiferencia, es
mantenerse alerta y de uno o de otro modo realizar una poesia comprometida sin las claves
que su tradicidn y su estatuto retorico supone. Es lo que ocurre en “Saldos del Paseo
Ahumada” (p. 14) que en su fragmento central parodia el “cogito ergo sum”. Por mas que
la escritura aparezca en los cuatro primeros versos como un ejercicio intitil tan en la linea

de la metapoesia de Lihn, el verso final otorga a su poesia todo el valor de denuncia que el
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poeta pretende con €sios VErsos:

Escribo para desquitarme de la inaccion que significa escribir
Escribo como alguien compra un numero de la loteria atrasado
Escribo de parte de los perdedores para la inmortalidad
Escribo sin voz por amor a la Letra

Escribo, luego el otro existe.

(p. 14)

De este modo la poesia de Lihn en una de sus etapas se construye como un discurso
decididamente politico, testimonial y de denuncia, aunque las claves poco tenga ya que ver
con ese discurso que tradicionalmente se ha conocido como poesia politica. En todo caso
se trata de un terreno en el que las preguntas sobre la ontologia de lo real tienen ya poco
sentido puestos en contraste con “la mecanica de la violencia” (p. 15). Desde la voz afasica
del sujeto escéptico la poesia todavia da vida al otro, en ese desplazamiento que va del yo

al nosotros.

4. En el transcurso de nuestra lectura hemos advertido fa clara inscripcion de la poesia
de Enrique Lihn en la tradicion de la vanguardia y, en particular, en el territorio de lo que
hemos definido como el proyecto arte-vida. Se trata de una escritura a contrapelo de este
proyecto, pero que no abandona su discusion y la experimentacion con el lenguaje que le
define. Su peculiar concepcion de la “poesia situada” es ademas uno de los elementos que
le permite expiorar en el terreno de los problemas de representacion del lenguaje poético.

En este terreno nos encontramos con uno de los elementos que define su produccion: la
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fuerte autorreflexividad y conciencia de la escritura. Cierto es, ademas, que su poesia
ademas muestra una clara evolucion desde una inicial preocupacion por problemas de tipo
existencial, pasando por la metaescritura hasta un lenguaje que indaga en los problemas de
la critica social y politica y de los discursos del autoritarismo, siempre en el terreno de las
relaciones entre texto y realidad. Su poesia es en una primera lectura sobre todo una
indagacion en el lenguaje, pero por esta via aborda las relaciones que el lenguaje poético
establece con el curso de la dinamica de ese otro discurso que lo provoca.

Lo que nos interesa destacar ahora es que la poesia de Lihn desde sus inicios
convierte en elemento central de sus preocupaciones el problema de la hteratura como
representacion y toda su obra se orienta en el esfuerzo por superar una poesia como pura
desconfianza en el lenguaje. Al incorporar la idea de una poesia situada se pasa del debate
metapoético al debate extratextual; Lihn no hace de su poesia un mero ejercicio metatexual
del texto cerrado y vuelto sobre si mismo, sino que al incorporar dimensiones referenciales,
testimoniales, autobiograficas, filosoficas, posibilita que sus textos vuelva sobre el sin
sentido de una literatura onanista tan frecuente en la produccion literaria del Gltimo tiempo.
La exhibicion de sus propias contradicciones, de sus dudas sobre la eficacia de la palabra,
permiten una ruptura de la literatura como pura inmanencia para obligar a un ejercicio de
lectura que despliegue el conjunto de las estrategias comunicativas del discurso poético.

De las emociones seguramente la mas pura es la tristeza, y en ese estado puro es
cuando se transforma en una fuerza creadora, suficiente como para leer y comprender
fragmentos de la realidad. Ese estado sentimental equiparable al perverso placer de la
contemplacion del sinsentido, es posible solo en aquellos que suefian, en quienes alimentan

contradictoriamente un sentido utépico en su manera de estar, en su manera de hacerse
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presentes en la actividad creadora. Cuando se quiere hablar seriamente de la tristeza es
necesario hablar de sus vinculaciones con la vida, en el espacio que permite la comprension
de que no es posible participar del todo en la fiesta, o que se participa por exclusion del

gjercicio de la vida. Ese es uno de los alimentos centrales del hacer poético.
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CAPITULO 1

OSCAR HAHN: CUANDO LOS GRANDES SIMBOLOS HUYEN

DESPAVORIDOS



La poesia de Oscar Hahn (1938) representa en la poesia chilena producida a partir
de mediados de siglo, una aventura creativa definida por su excentricidad y singularidad en
el contexto de la lirica hispanoamericana, al fusionar tradiciones poéticas aparentemente
dispares. Pese a la fuerte conciencia escritural que se advierte en su poesia, Hahn es un
poeta més bien parco en definiciones acerca de su propio quehacer. En todo caso destaca
su voluntad por integrar dos tradiciones aparentemente contradictorias: sus fuentes
provienen de la poesia medieval, especialmente de las “danzas de la muerte”, en su vision
carnavalescamente festiva del tema mortuorio, y de la poesia renacentista y barroca
hispanica en extrafia fusion con la lirica simbolista y de vanguardia.'

El registro literario y culterano de su poesia entra en relacion con registros verbales
de, digamoslo con una frase periodistica, “rabiosa actualidad”, pues Hahn ha sabido
incorporar, no pocas veces el lenguaje callejero y coprolalico del espafiol de Chile,
otorgando a sus poemas una ambivalencia temporal resuelta siempre en funcion del
presente; contrastes diacronicos y diastraticos que hacen de su poesia un espacio de

interseccion semantica y comunicativa que niega estatuto a la estabilidad, pues en el presente

! “Cuando tenia dieciséis o diecisiete afios, leia bastante a los poetas espafioles del siglo
XV, especialmente aquellos textos dedicados al tema de la muerte -desde luego, la famosa
Danza de la muerte, las Coplas de Jorge Manrique, y otros poemas, todos relacionados con el
tema de la muerte, que aparecian en los cancioneros espaiioles del siglo XV. Después de eso
tuve un periodo en que lei muchisima poesia espafiola de los siglos XVI y XVII,
fundamentalmente, Garcilaso de la Vega, San Juan de la Cruz, sobre todo, que leia todo el
tiempo, que releia, Gongora y Quevedo.

Luego, paralelamente a eso, lei bastante algunos poetas franceses, como Frangois
Villon, Rimbaud, Apollinaire, y algunos poetas chilenos, fundamentalmente Vicente Huidobro,
lo cual era muy extrano porque en ese tiempo la figura era Neruda, digamos, lo que los poetas
jovenes leian era Neruda.” Martha Ann Garavedian: “Entrevista con Oscar Hahn", Revista
Chilena de Literatura 35, 1990, p. 141.

Cf. también: Antonio de la Fuente: “Poeta Oscar Hahn: soy un hijo ilegitimo de Arthur

Rimbaud y San Juan de la Cruz” (entrevista), La Bicicleta 16, Santiago de Chile, octubre de
1981, p. 23.
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desde el que se sitiia la abstracta voz de este hablante algo ha hecho trizas.

La poesia de Hahn se ofrece basicamente bajo la apariencia un sistema mimético de
la tradicion clasica, lo que permite advertir en su lenguaje ciertas preocupaciones en el modo
de representacion de la realidad que pueden ser definidas como neomanieristas, segun
veremos. La “condicioén manierista” como modo de produccion ha sido estudiada como un
rasgo caracterizador de la poesia hispanoamericana de mediados de siglo en poetas como
Carlos German Belli y Enrique Lihn’. Por esta razon la critica lo ha considerado un escritor
atipico dentro de la promocion del 60, respecto de la cual el mismo Hahn ha establecido
distancias del caso’. Se trata, sin embargo, de una atipicidad que ofrece un sistema de
significaciones de claras marcas epocales.

Oscar Hahn nacié en el norte de Chile, en Iquique, es profesor de Castellano por la

Universidad de Chile, comenzo su carrera docente en la sede Arica de esta Universidad, la

* Es el proposito, por ejemplo, de la tesis doctoral de Christine Legault, dirigida
curiosamente por Oscar Hahn, que estudia la obra de Carlos German Belli y Enrique Lihn en
el marco del manierismo hispanoamericano: Poesia hispanoamericana postvanguardista y
manierismo: Dimensiones formales de una intertextnalidad cultural. University of Towa, 1987,
137 pags. También para el caso de Lihn el libro de Carmen Foxley: Enrigue Lihn: escritura
excénirica y modernidad, ya citado.

* En la entrevista realizada por Martha Ann Garabedian, Oscar Hahn ha sefialado en
relacion con este asunto: “Yo soy considerado como un miembro de la llamada promocion
poética chilena de 1960. Sin embargo, yo creo que mi poesia es muy distinta a la de los otros
componentes de esa generacion o promocion. L.os otros poetas que son considerados de la
misma promocion son Gonzalo Millan, Waldo Rojas, Omar Lara, Manuel Silva Acevedo, Jaime
Quezada, Flondor Pérez, Federico Schopf. Si Ud. lee a los autores que yo acabo de nombrar,
va a notar que hay una cierta semejanza en todos ellos. Claro, todos tienen su personalidad
poética, pero Ud. nota un estilo parecido. En cambio, la poesia mia no tiene nada que ver con
ellos. Yo he dicho en alguna entrevista que yo me considero un disidente de mi generacion.

Ahora, st yo pertenezco a algun movimiento -creo que no. Es decir, habra que hacer
un estudio de la promocion entera y ver cuales son los rasgos que ellos tienen en comun y luego
ver en qué medida yo comparto o no ciertos rasgos para poder identificar mi poesia. Desde

luego, Arte de morir es un libro muy raro dentro de la poesia hispanoamericana actual.” Op.
cit., p. 143.
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que debio continuar en la Universidad de Iowa a partir de 1974 como consecueicia del
golpe militar. Ha publicado una obra breve pero fundamental en el panorama de la poesia
hispanoamericana actual que incluye dos libros iniciales: Fsfa rosa negra (Santiago, 1961},
breve coleccion de poemas que anticipa a un poeta de gran solidez, y Agua final (Lima,
1967, Antofagasta, 1967), que consolida la introduccion del simbolo mortuorio del agua en
su poesia. Ambos pueden ser considerados preparatorios para la organizacion definitiva de
Arte de morir (Buenos Aires, 1977, prologo de Enrique Lihn) que redne poemas de los dos
libros anteriores mas nuevos textos; la segunda edicion en Santiago de Chile, 1979, incluye
cuatro nuevos poemas: “Noche oscura del ojo”, “Escrito con tiza" (que luego se integrara
a Mal de amor), “Un ahogado pensativo a veces desciende” y “Restriccion de los
desplazamientos nocturnos”; también existe una edicidn realizada en Lima con prologo de
Edgar O’Hara. Mal de amor (Santiago, 1981) que suffio la curiosa consecuencia de ser
censurado por la dictadura por supuestas razones morales, aporta un nuevo registro pero
complementario a su anterior trabajo poético; la segunda edicion (Santiago, 1986) incluye
dos nuevos poemas: “Partitura” y “Televidente”. El mismo Hahn ha reconocido en este libro
un momento distinto, tanto por arrancar de una situacion personal concreta como por su
rapido proceso de creacion, solo cuatro meses, frente a los veinte afios que abarca la

escritura de Arte de morir'. Luego publica Jmdgenes nucleares (Santiago, 1983) que recoge

4 . . . .
El poeta ha explicado este aspecto en diversas ocasiones, citamos una de ellas, para
explicar este nuevo registro tematico: “Una de las explicaciones que doy es la percepcion del

tiempo... Tuve la sensacion de que no habia mucho tiempo para hacer muchas cosas. En el caso

de Mal de amor creo que coincidieron dos cosas: una fue este cambio de percepcion y la otra
la intensidad del sentimiento amoroso.(...) ...porque en el caso del tema de la muerte, que es
el centro del libro anterior, el autor tiene una distancia con respecto al tema. Siempre es la

muerte de otro, o es la muerte vista como abstraccion, No se puede tener vivencia de la muerte

porque habria que estar muerto ;no? Entonces, €sta es una contradiccion interna que se anula

a si misma. En el caso del tema del amor es distinto porque el amor es una vivencia interna. No
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algunos poemas de tema apocaliptico ya incluidos en sus libros anteriores; flor de
enamorados (Santiago, 1987), en stricto sensu una reescritura que confia mds en el original
que en la nueva version, una transposicion del cancionero del mismo titulo (Barcelona, Casa
Claudi Bornat, 1562) que vuelve, como es obvio, sobre el tema amoroso, y Fstrellas fijas
en un cielo blanco (Santiago, 1989), breve coleccion de sonetos.

Con excepcion de Flor de enamorados, estas cuatro unidades poéticas se integran
en Tratado de sortilegios’ (Madrid, 1992), que puede ser considerada su obra poética
completa hasta ese momento, organizada en cuatro secciones correspondientes a titulos de
sus libros anteriores: Arte de morir (34 poemas), Imdgenes nucleares (6 poemas), Mal de
amor (31 poemas) y FEstrellas fijas en un cielo blanco (14 poemas). Arie de morir es la
escenificacion de la vida en movimiento, del constante fluir de tas aguas, una de los simbolos
mas recurrentes de su poesia, como metafora de la muerte, en juego con algun escaso
poema sobre el amor (por ejemplo“Elevacion de la amada”, pp. 38-39). Se trata de poemas
que surgen de una vision abstracta de la condicion mortal humana, con excepcion de tres
poemas claramente situados: “Adolfo Hitler medita sobre el problema judio”, esperpéntica

vision dedicada “A los nifios de Auschwitz" (p. 37);, “Un ahogado pensativo a veces

es algo que esta alla, en los otros. La muerte es algo que uno ve en los demas. En cambio el
amor se siente en care propia, por asi decirlo. Yo escribi el libro después que la historia habia
terminado... De modo que el recuerdo (...) jugaba un papel fundamental en estos poemas. El
libro era como una especie de diario que yo iba haciendo entre setiembre y diciembre del 80,
y ese diario iba simplemente reflejando diversos estados de animo mios motivados por
determinados recuerdos”. En *Oscar Hahn, el heredero de los ‘ismos’™, Edgar O'Hara: Is/a
Negra no es una isla: el canon poético chileno a comienzos de los ochenta. Fntrevistas.
Valdivia, Barba de Palo, 1996, pp. 43-44.

3 . . . .
Las citas de Arfe de morir, Imdagenes nucleares, Mal de amor y Estrellas fijas en un

cielo blanco, corresponden a Tratado de sortilegios. Madrid, Hiperidn, 1992, y se sefialaran
indicando la pagina entre paréntesis.

190



i Rt

desciende”, situado en “septiembre de 1973", y el mas ambiguo “Restriccion de los
desplazamientos nocturnos”. Los tres poemas en cuestion hacen, sin embargo, sistema con
los poemas mortuorios del resto del libro. La segunda seccion, [mdgenes nucleares, ofrece
la visién apocaliptica y milenarista de la muerte, de la amenaza nuclear a partir de la segunda
guerra, en un lenguaje que evoca el “Apocalipsis” biblico y sus alucinadas imagenes. Ma/ de
amor no ofrece un descanso, pero si un momento distinto en su poesia al poner como centro
el tema amoroso, aunque en el momento del “dolorido sentir™. Estrellas fijas en un cielo
blanco reune una coleccion de sonetos, forma tan del gusto del poeta, aunque se trate de
sonetos que a veces recuerdan aquel de “trece versos” de Dario; poesia fuertemente
autorreflexiva, neomanierista en su obsesion por la forma represiva del soneto, pero
tematicamente en relacion con los temas de la muerte y fa violencia.

Su ultimo volumen, Versos robados® (1995), se ofrece como una virtual negacion
de la originalidad poética, lugar comun a estas alturas de ia literatura contemporanea, pero
el titulo puede operar incluso ironicamente, porque tal vez como nunca antes Hahn ofrece
un sistema de referencias, tan dificil de reconocer, tal vez por la fuerte atmdsfera surrealista,

onirica y fantasmagorica que ofrecen estos poemas’.

® Madrid, Visor, 1995. Las citas de esta edicion se sefialaran indicando solamente la
pagina.

" Hay que agregar a su trabajo poético una consistente actividad académica sobre
literatura hispanoamericana y alguna ediciones criticas, por ejemplo, la antologia E7 cuento
Jantastico hispanoamericano (México, 1978, segunda edicion, 1982), el ensayo Texto sobre
texto. Aproximaciones a Herrera y Reissig, Huidobro, Borges, Cortdzar, Liln (1984) y la
edicion de Fewarorial de Vicente Huidobro (Santiago, 1978).

La produccién de Oscar Hahn, poesia, traducciones y articulos, hasta el afio 1989 ha
sido ordenada por Pedro Lastra. Cf. Pedro Lastra y Enrique Lihn: Asedios a Oscar Hahn,
Santiago de Chile, Editorial Universitania, 1989.
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1. Imitacion diferencial y pugna del inconsciente

La critica ha reaccionado de manera contradictoria ante la poesia de Oscar Hahn,
a la que siempre se le ha reconocido una calidad y originalidad indiscutible en el contexto
de la poesia hispanoamericana de estos dias. Si se revisa, por ejemplo, la magnifica
coleccién de estudios Asedios a Oscar Hahn, editada con ocasion sus 50 afios por Pedro
Lastra y Enrique Lihn, se le considera una obra “original y extemporanea”®, un escritor

’ . A M "9
“agénere, desfasado o sincronicamente incongruo

. Pienso que esta condicion de
extemporaneidad nace del singular uso que Hahn hace de los matertales intertextuales a los
que recurre. Es evidente que cualquier lectura de su poesia nos muestra un poeta que
aparentemente se mimetiza en sus fuentes. Por sus poemas transitan sus lecturas de los
clasicos espaiioles: “de tanta esquividad y apartamiento” (Garcilaso) de “Invocacion al
tenguaje” (p. 24), “O purpura nevada o nieve roja” (Gongora) del poema del mismo titulo
(p. 30), o el quijotesco, pero nada cervantino, “De tal manera mi razon enflaquece” (p. 32),
o sus “danzas de la muerte” o sus canciones (por ejemplo “Cancion de Blancaflor”, (p. 22).
Lo especifico de este sistema intertextual no se inclina por la parodia tan usual en los poetas

contemporaneos, sino por la “imitacion diferencial” para utilizar la expresion de Gilbert

Dubois'’, que otorga a su poesia lo que Lihn ha llamado *doblaje mimético” (p. 98). Para

 Cf Gabriel Rosado: “Paradoja del arco: la poesia de Oscar Hahn”, Inti 18-19,
primavera de 1984, pp. 191-199. En 4sedios a Oscar Hahn, p. 12.

® Enrique Lihn: “Arte del Arte de morir: primera lectura de un libro de Oscar Hahn”,

Texto Critico 4, mayo agosto de 1976, pp. 47-53, con el titulo de “Arte del Arte de morir”
figuré como prologo de la primera edicién de este libro (1977). En Asedios a Oscar Hahn, p.

" El manierismo. Barcelona, Peninsula, 1980, pp. 32-39.
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Dubois la creacidn manierista se define por la importancia otorgada a la nocién de imitacion,
por ser una escritura “a la manera de”, de donde extrae esa fidelidad subversiva que o
caracteriza. La imitacién manierista, en el caso de Hahn, se funda frecuentemente en este
principio, pero al relacionar el modelo con estructuras formales y linglisticas
contemporaneas, no sdlo las actualiza, sino que también produce un efecto desestabilizador
que impide concentrarse sé6lo en las virtudes miméticas para abrirse a problemas actuales.

Creo que una vez mas lo que se encuentra en su poesia son las paradojas de la
representacion del lenguaje. Tras el modelo esta el sujeto que lucha contra la tirania del
lenguaje, como si se encontrara en una desesperada busqueda de la identidad, por eso en su
poesia cuesta establecer las relaciones tradicionales entre sujeto/objeto,
significante/significado, razén/imagmacion. El yo no termina de aflorar porque estd
tiranizado, reprimido, castigado por el lenguaje. Si en su poesia es tan relevante la figura de
la muerte, es porque a ésta le toca representar el papel de la represion. La muerte es la

porq p

tirania del pensamiento, liberarse del lenguaje equivaldria a liberarse de la represion. El
poema “Invocacion al lenguaje” (p. 24) es un verdadero programa textual de este conflicto:

Con vos queria hablar, hijo de la grandisima.

Ya me tienes cansado

de tanta esquividad y apartamiento,

con tus significantes y tus significados

y tu latigo humedo

para tiranizar mi pensamiento.

Ahora te quiero ver, hijo de la grandisima,

porque me marcho al tiro al pais de los mudos

y de los sordos y de los sordomudos.

Alli van a arrancarme la lengua de cuajo:

y sus raices colgantes

seran expuestas adobadas ¢n sal

al azote furibundo del sol.

Con vos queria hablar, hijo de la grandisima.

El poema no sélo es relevante por la voluntad de incorporar a un tema solemne, una
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supuesta “invocacion”, un registro cotidiano y escatologico, sino también porque el poema
representa el intento de hablar de til a tu, en ese de “vos a vos” que s su version peyorativa,
con el lenguaje castigador, figura paterna represiva, a la que el sujeto alude como “hijo de
la grandisima”. La expresion es decidora, llama “hijo”" a quien debe jugar el rol del padre.
Hay que agregar que la expresion “hijo de la grandisima” en el espafiol informal de Chile,
alude al “hijo de la gran puta”. ;Quién es esa grandisima? Creo que la figura represiva por
excelencia, encarnada en la metafora de la amada esquiva (la casquivana) de Garcilaso, la
ideologia castigadora y, por cierto, dado el contexto en el que aparece, la misma literatura
y ¢l “orden del discurso”. El lenguaje es la represion que tiraniza el pensamiento, el hiimedo
latigo de la lengua, “la bella nadadora” de Huidobro (4/fazor) relevada de su rol puramente
placentero y sensual.

La relacion entre sexualidad y represion es otro elemento interesante. La lengua
reprimida convertida en “latigo himedo” no tiene redencién: la disociacion, la escision, la
separatidad establecida entre significante y significado, alude a estas dicotomias no resueltas
entre conciencia e inconsciencia. De ahi que el hablante se condene al castigo de marcharse
al pais de los mudos, espacio de la libertad, al pais de los sordos y de los sordomudos, triple
barrera entre la figura logocéntrica v el yo. El castigo sobre ¢l cuerpo es mas que una
metafora: el yo no se castiga solo con el silencio, sino con la agresion de arrancarse la
lengua de cuajo y exponeria adobada en la sal punficadora al azote masoquista del sol
liberador de la vida. La relacion del lenguaje con el silencio sélo se entiende si se relaciona
con la idea de la muerte que atraviesa este libro. La ascética perversa a la que recurre es
parte de un proceso mas amplio en su poesia que no sélo abarca poemas similares, sino que

ademés el transito de Arte de morir a Mal de amor es el espacio que media en la
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profundizacién de este trabajo desestabilizador de los sentidos y de la poesia como escenario
del ocaso del sentido.

Volvamos a Dubois para entender que para los manieristas “la verdadera vida no
existe” sino es como reflejo, imagenes de imagenes, condenado a imitar por la fuerza de
las cosas el sujeto tiende a la minimizacion, a su desaparicion en los laberintos y los
meandros del mimetismo, de ahi su huida hacia el dominio de las formas para buscar su
unidad e identidad (cf. pp. 27-31). Esta dialéctica es la que permite hablar de “imitacion
diferencial”, término que encierra en si un verdadero oximoron, pues por medio de la
imitacion expresa su identidad con el modelo, por medio de la diferencia su identidad
consigo mismo. Digamos que en Hahn la imitacion esta dada por la recurrencia a modelos
emblematicos de la cultura y de la literatura, pero de modo ecléctico, su diferencia por
situarlos en encrucijadas inesperadas y contemporaneas que surgen del afan aparentemente
carnavalizador de su escritura.

Si Arte de morir se construye sobre la metafora del ojo y la mirada como ha
planteado en un interesante trabajo Nick Hill'', la metafora de la mano es un verdadero
emblema en Estrellas fijas en un cielo blanco, la serie de sonetos sobre la escritura
ensayados por Hahn. Ver en todas partes la mano del artista es ya considerar la obra en un
sentido manierizante: “el manierismo va mas lejos porque hace que se vea esa mano™'?. En
la poesia Jas manos no se dibujan, se escniben, y es lo que hace Hahn en sus sonetos. Escribir

sonetos es escribir en una noche donde las estrellas proyectan su luz extinguidas hace ya

"' Cf. “Oscar Hahn o el arte de mirar”, Revista Chilena de Literatura 20, 1982, pp. 99-
112. En: Asedios a Oscar Hahn, pp. 39-50.

"2 Dubois, p. 16.
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millones de aiios, la fijeza de las estrellas (los sonetos) irradia su luz propia cuyo “fulgor
todavia nos alcanza / sea por vista o por astrologia” (p. 103). De los catorce sonetos de este
volumen, al menos seis aluden directamente a la metafora de la mano y en algunos casos
especificamente a la mano que escribe. En “Descendiente de cuervo o gallinazo™ (p. 113)
la mano es el lugar de la incapacidad expresiva, por lo que ironicamente la extension de la
mano del poeta (la pluma) “ni vuela ni aletea”, descendiente de “cuervo o gallinazo” y no “de
gallo de pelea”. El energumeno de Lihn, loro o plumifero es aqui pajaro menos colorido.

Al parecer ¢l soneto produce en los poetas actuales ¢! inevitable efecto de servir
como pretexto para aludir a la imposibilidad de la escritura. Es verdad que la tradicion
sonetista es admirable, pero siendo el tema del soneto el soneto mismo, en la poesia reciente
el soneto es tambien el lugar del silencio. El energimeno de Lihn, loro o plumifero es aqui
plumifero menos colorido. El *Soneto manco” (p. 109) es ain mas grafico: la mano cobra
vida y autonomia, [a mano que escribe es la mano del ladron que se mete donde no debe:
con la mano en la musa que es como decir con las manos en la masa:

Mi mano acecha: se repliega ufana

y salta encima de tu mano: no

vaya a ser que me pille al fin tu hermana

con la mano en la musa digo yo

Tu mano ajena me quito la pena:

la mano de tu hermana me la dio

Desde la rabia de tu hermana buena

qué pesada su mano me cayo

Juego de hermanas juego de villanas

grit6 la madre oliendo el gran secreto

mientras cortaba mis dos manos sanas

Porque yo me respeto no me arranco

y aqui estoy escribiendo este soneto
manco
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El juego ironico es relevante: la escritura al igual que la empresa amorosa tiene sus peligros:
el castigo de la madre, la gran madre de la literatura (figura homologa del lenguaje, el hijo
de la grandisima). El cierre del poema juega precisamente con la imposibilidad de completar
el endecasilabo final porque el poeta se ha quedado manco, a la vez que el soneto en si deja
el espacio vacio de su silencio. Se trata es obvio de la insercion en la tradicion de la poesia
sobre la poesia, esto es, de la poesia como gimnasia de la lengua detras de la cual siempre
esta la nada, el silencio. Pero el poeta escribe, no arranca, no sabe por qué escribe como no
sea por culpa de bestias, fantasmas, “gdngoras, san juan, rimbaud” (*¢,Por qué escribe?”, p.
110).

Otro soneto clave en esta percepcion de la escritura como aventura de conocimiento
imposible es “Figura sentada con las manos en ]a barbilla” (p. 105), la figura del pensador
sirve como metafora del escritor contemporaneo, que descubre la clausura de la poesia
como conocimiento del ser y de la imposibilidad de expresar lo inefable, sin embargo, no
existen opciones, sino la simple constatacion de esta certeza. De algin modo se advierte en
esta revision de la aventura romantica una vuelta persistente a un mismo lugar, como si el
poeta necesitara hollar nuevamente los gastados caminos de una aventura inconclusa, para
reiterar el mismo camino de fracaso de la vanguardia, sélo que ahora ya sin ilusion que lo
justifique;

Abri las siete puertas del desco

y no hallé adentro cosa deseable:

y he buscado que hable lo inefable

pero se expresa a puro balbuceo.

Nuevamente el pensamiento es visto en el laberinto, con la sensacion categérica de

haberse equivocado en lo ejecutado (como diria Pablo de Rokha), la busqueda de otros
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caminos alternativos encuentra solo la confusion, el enredo y cuando quiere parirse a si
mismo es decapitado por una estatua de sal. La utilizacion del mito biblico de la mujer de
Lot resulta desconcertante, en la medida en que la figura castigada se vuelve ahora
castigadora, como si la poesia fuera la mujer de Lot antes castigada y dispuesta ahora a
castigar a todo aquel que quiera romper con el orden de la escritura, con las leyes sagradas:
“Como queriendo darse a luz husmea: / asoma la cabeza: balbucea / y una estatua de sal lo
decapita”.

Finalmente el soneto de cierre, “Reloj de arena” (p. 116) se dirige ahora al lector a
la manera de Baudelaire y su hipocnta lector: "Desdichado lector tuya es la mano / que puso
en marcha este reloj de arena”. Las lineas del soneto asemejan a un reloj de arena
desgranandose, de peldafio en peldafio, de verso en verso, hacia la nada: “Se te acaba la

arena: no hay demora / Despidete lector: llegd tu hora”.

2. En las aguas del rio Oscuro

La obsesion poética de Hahn es sin lugar a dudas el tema de la nada. Su escritura,
desde el primer poema de Arte de morir, aparece frecuentemente construida bajo la figura
de la danza carnavalesca medieval donde las jerarquias se han perdido en un irrefrenable
movimiento antinomico y desjerarquizador en su aire de copla mayor y de danza macabra:

Venid a la danza mortal los nacidos
Gamuzas y ojotas venid a la danza

Aqui no se inclina jamas la balanza

Lacayos vy reyes lanzando bufidos
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Tomados del brazo va danzan unidos

Un ropavejero sera tu pareja

Tendras que entregarle tu carne mas vieja

Y en puro esqueleto dar saltos tullidos
No es casual que sea éste precisamente el poema que abre Arte de morir, danza de la vida
y la muerte, de los significantes y los significados, del sujeto y el objeto. Pero la danza
macabra recoge en Hahn su sintesis histérica, es decir el paso del género didactico al género
satirico, de la norma a la transgresion. Lo interesante es que la aventura carnavalesca no
alcanza el territorio de lo comico, el humor es apenas una mueca, tal vez porque la ruptura
no se produce, tal vez porque al sujeto, que debe destruir y ridiculizar, algo siempre lo
excede. Hay algo tragico en toda carnavalizacion y en este caso porque no se puede evitar
la danza de los mortales, porque el carnaval no termina al volver la luz, ni con el entierro de
la sardina, mas bien el carnaval es un espacio del que se quiere escapar pero no hay
escapatoria alguna.

Este escenario carnavalesco es el que construye en Arte de morir, basicamente un
libro sobre el tema de la muerte, la ausencia y la nada, como ha insistido la critica que se ha
ocupado de este volumen. Lo que nos interesa ahora es el modo como se construye el
hablante que transita por estos poemas. En un arriesgado trabajo Jaime Giordano sefiala que
en la poesia de Hahn la figura tradicional del hablante ha muerto:

Lo importante es que ha desaparecido la necesidad de un sujeto depositario de los

valores liricos, del cual su discurso pretende ser solo un reflejo. El discurso se ha

liberado como escritura de toda dependencia de un faro subjetivo iluminador,

justificador. Si no ha desaparecido la autorreferencia a un hablante, lo que es logico
que no suceda, este hablante ha dejado de ser una sustancia, un fundamento. "

1 “Nota sobre Oscar Hahn y la poesia actual”, Asedios a Oscar Hahn, op. cit., p. 95.
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Es cierto que esta afirmacion es indiscutible en relacion con la dimension biografica mas
inmediata, que en Hahn no existe una historia de vida posible de seguir, como todavia
ocurre, por ejemplo, en Enrique Lihn. Pienso que el anilisis valido sobre todo para Arte de
morir, no lo es tanto para Mal de amor, que Giordano utiliza como base de su
ejemplificacion. En Mal de amor, mas alla de las escasas referencias autobiograficas, se
construye una narratologia claramente perceptible, una historia vital donde el sujeto desde
su devaluacion y diferimiento recupera un indiscutible sello personal.

En Arte de morir escasean, de modo evidente, las referencias al sujeto, a su situacion
espacio-temporal, y, en definitiva, al cuerpo v la subjetividad del hablante. Los poemas
parecen construidos desde la pura abstraccién pues la muerte no se vive como participacion,
sino como concepto. El elemento que sirve de conductor de esta presencia de lo mortuorio
es la idea heraclitiana del movimiento, simbolizado en el elemento basico del agua. El poema
“Fragmentos de Heraclito al estrellarse contra el cielo” (pp. 26-27), muestra graficamente
estos dos elementos que estamos sefialando. Por un lado se trata de un poema regido por
la abstraccidn conceptual, por otro las referencias al sujeto y a su situacion espacial son del
todo nulas. El poema carece de toda referencia al yo subjetivo del poeta, incluso como pura
categoria personal. A lo mas encontramos la utilizacion eventual de la primera persona del
plural, pero a la manera de afirmaciones logicas que involucran al género humano en su
globalidad: “No nos bafiamos dos veces en el mismo rio / No entramos dos veces en el
mismo cuerpa / No nos mojamos dos veces en la misma muerte”.

La alusion a la figura de Heraclito es, por otra, decidora de la actitud ideolégica que
atraviesa la poesia de Hahn en todo su recorrido. Su poesia es una exhibicion precisamente

del constante fluir heraclitiano, del “Oscuro devenir”, y de la inestabilidad de la naturaleza
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vy del mundo, encarnada en la presencia de la muerte, sello antinonimo del ser, explicacion
de su movimiento. El poema ha sido comentado como muestra de la proyeccion del
pensamiento del filosofo de Efeso en la poesia de Hahn'*: la identificacion de sus simbolos
mas visibles (agua y fuego), la nocion de cambio e inestabilidad, su dindmica de ascenso y
descenso, la indisolubilidad de la vida y 1a muerte, que Edgar O'Hara ha establecido como
unidad de la poesia de Hahn:

Creo percibir una unidad -no sé si llamarla anterior o posterior, situada consciente

o inconscientemente en la obra- que facilita el Adbirar del lenguaje como forma de

expresion lirica, el amor como continuidad inacabable y la muerte como constante

regresion a una de las leyes fisicas: la energia transformada. 8

El poema es una escritura cifrada, fuertemente simbolica como suele ser la
concentrada poesia de Hahn. Pese a la idea de movimiento el poema parece detenido en la
contemplacion de la figura del filosofo al convertir en situacidn biografica las bases de su
pensamiento: *Heraclito vivia en un rio de Efeso / encerrado en la placenta del suefio / lejos
de los dormidos de la ribera”. Este terceto inicial convierte la famosa metafora “no nos
bafiamos dos veces en el mismo rio”en el espacio de su existencia, en su vivienda, reforzado
por el amnidtico liquido uterino y en contraste con los “dormidos de la ribera”; es decir, de
quienes no se han acercado a esa conciencia de la existencia como fluir. El retrato establece
un soberbio juego de palabras: “Heraclito tenia una barba luenga / y una lengua larga para
lamerte mejor”. La barba luenga proyecta su presencia hasta el presente intemporal del

hablante, su humedad (nuevo simbolo del agua mortuoria) moja ese presente. Heraclito lame

" Cf. Gabriel Rosado: “Paradoja del arco: la poesia de Oscar Hahn", op. cit.

' «Oscar Hahn en sus transformaciones”, “Prologo” a Arte de morir, 3% ed., Lima,
Ruray, 1981, pp. 7-12. En Asedios a Oscar Hahn, p. 59.
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como un perro. La figura del perro es otra de las manifestaciones simbolicas de la muerte,
presente hacia en fos momentos finales del mismo poema: "y el Can entierra en ¢l cielo sus
huesos”, pero esta presente ademas en el perro funerario que siempre llega puntual a su cita
de“Canis familiaris” (p. 31).

Por lo mismo el hablante repite bajo diversas formas la maxima de Heraclito: “No
nos banamos dos veces en el mismo rio...". Pero Heraclito realiza un movimiento inverso,
no "baja”, sino “sube” a bordo de un tonel por el rio “Oscuro”, hacia su propia destruccion,
como si su pensamiento por el hecho de haber sido formulado estableciera el movimiento
y no a la inversa. Heraclito se mueve en los antipodas de Parménides, en el poema el
pensador que encarna la rigidez, la permanencia, la duracion frente al cambio. El camino
inverso, a contracorriente de Heraclito, lo fleva en direccion a sus origenes a su propia
juventud hasta desembocar en la biblioteca de Londres con la barba mas negra, es decir, mas
joveny potente: “A bordo de un tonel sube el Oscuro / en direccion a los rapidos rapidos
/ a contracorriente de Parménides / y desemboca en la Biblioteca de Londres / con la barba
mas negra y ancestros de aire”.

El enfrentamiento de Heraclito y Parménides, quien vivia en “un bloque de hielo /
y se bafiaba siempre en el mismo bloque”, se traduce en un choque estelar en el rie Oscuro
que golpea contra “los muros del espacio finito” para destrozarse “en astillas de hielo”. El
juego de contrastes entre movimiento/quietud, finitud/infinitud, instante/duracion, en fin,
entre Heraclito y Parménides, es manifestacion de una verdadera constante metaforica de
su poesia: el vuelo y la caida. No estoy seguro que como afirma Graciela Palau de Nemes,

Hahn vea en este flujo y reflujo “una conversion no destructora, un dejar-de-ser para venir-
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a-ser”'®. El movimiento en Hahn suele seguir exactamente la senda inversa, y conducir a la

nada, al vacio de la ausencia de certidumbres.

El poema continlia con una estrofa de cuatro verso de suyo misteriosa: “Si Heraclito
no tuviera hidropesia / las clinicas se llenarian de agua / las camas blancas de arroyos
enfermos / si Heraclito no tuviera hidropesia”. El misterio no esta en la atribucion a
Heréclito de hidropesia, pues la leyenda sobre el filosofo ya lo habia hecho, alguna
misteriosa razon comica debe existir en esta leyenda: el fildosofo del agua con su cabeza
inundada, anegada. Lo interesante surge de la proyeccion de la hidropesia de Heraclito
hacia el presente, puesto que seglin el poema gracias a la hidropesia en cuestion las clinicas
no se llenan de agua, ni las camas blancas de arroyos enfermos. El pensamiento de Heraclito
es sanador, entonces, en su conciencia no se combate lo inevitable, la certeza del fluir
constante, pero esa conciencia permite cierta necesaria lucidez. Enfrentarse a la condicion
humana es enfrentarse a la aceptacion de esta certeza. Heraclito es parte del cosmos, en
el Corral de las Constelaciones los astros se disputan su cuerpo: “Y en el Corral de las
Constelaciones / los animales luminosos disputan / los desperdicios de su cuerpo encatlado
/ la Osa chupa la miel de sus vértebras / el pez desgarra sus cames con algas / v el Can
entierra en el cielo sus huesos”. Las estrellas, esos magnificos animales luminosos, se
alimentan de su cuerpo encallado. El fin de Heraclito es el naufragio, integrado a una

cosmogonia cuya unica detencion es la seguridad del movimiento permanente.

9] a ‘poesia en movimiento’ de Oscar Hahn", fusula 362, enero de 1977, pp. 10-15.
En Asedios a Oscar Hahn, op. cit., p. 52.
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El movimiento de subida vuelve finalmente a la tierra, el ascenso de Heraclito hasta
estrellarse contra el cielo, se convierte ahora en un descenso vertiginoso, en una multitud
de aerolitos en direccion a la tierra, fragmentos de Heraclito al estrellarse contra el suelo:
“Heraclito vivia en el éter del Cosmos / y era una tempestad de aerolitos / en direccion a los
Mares Terrestres”. Es decir, el rio de Heraclito avanza también hacia los mares de
Manrique, por eso no es extrano el melancolico final del poema, Heraclito ahora es visto
desde la sequedad, desde una triste alegria, desde un movimiento cansado: “Heraclito tenia
el alma seca / v el vino triste y un aire soiioliento”. Aunque el poema no tiene referencias
politicas o contextuales explicitas ha sido explicado por Hahn como un poema sobre el
exilio que él mismo debid suftir, posiblemente el destino de Herdaclito y en su pensamiento
de la vida como un permanente no estar en ninguna parte sea una metafora adecuada para

explicar el desarraigo vy el extrafiamiento.'’

3. Detras de todo gran amor la nada acecha

El tema amoroso es un registro que atraviesa la poesia mortuoria de Hahn de
manera escasa, pero significativa en Arte de morir, y de modo pleno en Mal de amor. En
Arte de Morir se incluye un poema altamente significativo en esta linea: “Elevacion de la

amada” (pp. 38-39), que habia sido incluido antes en Lsta rosa negra, pero que ahora

"7 Al respecto Hahn ha seiialado lo siguiente: “Por esos afios (se refiere al periodo
1974-1977 que corresponde a una etapa de permanencia en Maryland) escribi ‘Fragmentos de

Heraclito al estrellarse contra el cielo”, que en el fondo es un poema sobre el exilio.” Juan

Andrés Pifia: “Oscar Hahn: arte de amar, arte de morir”, Conversaciones con la poesia

chilena, Santiago de Chile, Pehuén, 1993, 22 ed , pp. 177-178.
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ofrece significativas variantes ¥ La version final es la siguiente:

Qué es el hombre para que de ¢l tengats memoria
Para que de ella tengais olvidos qué es la muerte

Los dioses que son para gue de ellos tengais angustias
Qué es la amada para que tengéis de ella insomnios

Cual silencio puede ser mas hondo

El que briila en las llagas de la nada

O el que fulge después de tus sollozos

Como una lampara invisible

Dulce es la aurora de las madreselvas

Dulce es

Dulce es el beso de la amada

Dulce es

Cuan dulce eres ti oh hurtadora de mi agdnico suefio

Todos los adioses estan escritos en el viento
Todas las palomas llevan adioses en las alas
Todos los ojos guardan un {lanto no vertido

Y he aqui las palabras que no te he dicho

El amor rompe leyes

Nada contra contracorriente y sus 0jos escuchan

" La version de Esta rosa negra ofrecia de modo casi idéntico la primera estrofa,
manteniendo los signos de puntuacion correspondientes y un uso arbitrario de las mayuisculas,
ademas de algunos otros versos aislados, mientras a partir del verso seis en adelante es
completamente reescrita en la version definitiva de Arfe de morir, que incluye ademas un
epigrafe de Juan de la Cruz, del poema “Llama de amor viva”, “Matando, muerte en vida la has
trocado”: "¢ Qué es el Hombre, para que de €l tengais memona?” / Para que de ¢lla tengais
olvidos, ¢qué es la muerte? / Los dioses, ¢qué son, para que de ellos cojais angustias? / ¢ Qué
es la Amada, para que tengais de ella insomnios? // ¢¢,Cual silencio puede ser mas hondo? / (El
que aureola las llagas de la Nada, / o el que fulge después de Sus sollozos / como una lampara
invisible? // Dulce es la aurora de las madreselvas; / dulce es; / dulce es el beso de la Amada;
/ dulce es. /Cuan dulce eres tu, oh mas vasta que las llanuras del vacio / donde acudo a pastar
cielos / trocado en belfo de antiguo vellocino. // Si los descoloridos resplandores del huso
enhebran / las cuencas del aire pétreo, / remotos alquimistas multiplican los panes de la muerte
/ en Infiernos y Cielos; / mas ta, oh intacta arrobadora como el temblor / de los parpados que
retienen / los amorosos llantos, / perpetuamente alientas con iguales resinas / escondiendo
silenctos en tu alcancia himeda. / ¢ Quién eres 11, quién eres t0, oh hurtadora de mi agonico
sueflo / para que de ti yo tenga amores? // Para beber tu imagen, he alli los labios entreabiertos
del agua. / Asi los aires vulnerados nutriéndose de flechas vivas. / Para beber tu alma, he aqui
mi corazdn cortado / por el filo de la noche. / Asi los gitanos que se roban las trenzas / del
crepusculo, / para adornar sus fuentes de sol y cobre. // jQuién eres tu, quién eres ti, oh
incandescida / por los musgos del tiempo, / para que de ti yo tenga muertes!
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De rebeliones y quebrantos esta hecho el amor
Hacia lo alto van los frutos maduros
Hacia la tierra el vuelo de los pajaros

Pero su condicion no piérdese

De nosotros dos esta hechoe el amor

En una breve nota Carlos German Belli se ha afirmado en este poema para sostener
que “como siempre ha ocurrido, la muerte va junto con el amor, en una tacita pugna en que
Eros vence finalmente a la parca. Tal hecho queda demostrado cabalmente en las paginas
de este hispanoamericano, no sélo en razon de que uno de [os poemas mas notables del
libro, es justamente en honor de la mujer amada, sino porque alli, de principio a fin, el acto
de escribir resulta 1a encarnacién propia del acto de amor”'®. Tal vez el juicio es desmedido,
pero interesante para advertir esta pugna complementaria entre el amor y la muerte que
parece abrirse espacio poco a poco €n su poesia.

El texto se inicia con cuatro preguntas ontoldgicas bajo la topica del ubi sunt: ;Qué
es el hombre?, ;Qué es la muerte?, ;Qué son los dioses?, ;Qué es la amada? Pero
relativizando el valor de dichas preguntas, como si no tuviera sentido hacerlas, o como si
la metafisica cristiana de la muerte fuera absurda. La segunda estrofa opone la nocién de
vacio metafisica respecto del vacio existencial y personal. Asi como no hay respuestas ante
el silencio que surge de “las llagas de la nada”, tampoco las hay para el que surge después
de los sollozos de la amada, nerudianamente dicho “como una lampara invisible”, L.a tercera

estrofa se convierte en un cantico que celebra las plenitudes del amor: “Dulce es el beso de

, ' “Oscar Hahn, Arte de morir”, Hispamérica 18, 1977, pp. 100-101. En Asedios a
Oscar Hahn, p. 112.
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la amada"®

, dulzura, sin embargo, portadora también de sus propias angustias e
inquietudes: “Cuan dulce eres ti oh hurtadora de mi agénico suefio”. La primera version del
poema era tal vez mas explicita al oponer la dulzura de la amada a las “llanuras del vacio”,
de curiosa factura pastoril y mitologica: el hablante acude a “pastar cielos/ trocado en belfo
de antiguo vellocino”, es decir como en el relato mitolagico elevarse como Hele y Frixo
sobre el Helesponte. La fuerza de la amada parece aportar la posibilidad de una ruptura (al
menos momentanea) de la tragedia de la nada y las llanuras del vacio.

El “régimen diurno” del poema, en la expresion de Gilbert Durand”, se refuerza por
medio de imagenes aéreas que curiosamente instalan la posibilidad de la pérdida del objeto
amoroso, esto es, la dialéctica plenitud/carencia: “Todos los adioses estan escritos en el
viento”. Pero pese a esa certeza el poeta se afirma en las contradicciones propias de la

experiencia amorosa: “El amor rompe leyes / Nada contra corriente y sus ojos escuchan /

De rebeliones y quebrantos esta hecho el amor”. Nuevamente estamos en el rio, en la

% La primera version del poema opone con claridad “las llanuras del vacio” con la
dulzura de la amada, que parece permitir el vuelo necesario para superar esas llagas metafisicas
que angustian al hablante.

Javier Campos compara la vision de la muerte en Juan de la Cruz y Hahn motivado por
el epigrafe de la primera version (“Matando, muerte en vida la has trocado”) que recoge la
vision mistica de la muerte como esperado momento de plenitud; Ia transformacion de la
muerte en vida en Juan de la Cruz, la esperada muerte del “muero, porque no muero” de
Teresa de Avila no tienen cabida en Hahn; *Para San Juan de la Cruz, el morir constituye una
unién amorosa y de ningun modo es la caida en los abismos del vacio. Poesia que esta
fundamentada sobre una perfecta dialéctica cristiana de la vida ay de la muerte, magistralmente
plasmado en el verso arriba citado. En Esta rosa negra, en cambio, lo que siempre habra sera
la oposicion a la muerte macabra (la del exterminio y del vacio letal), y a la que cabe dentro
de esa dialéctica cristina de la muerte. Lo mas importante es que otro tipo de amor, como un
interminable sentimiento de permanencia, prevalezca mas dentro de los limites terrenales vy
acreos de la vida que en otros desconocidos mas alla de la muerte.” En “La transformacion de

la visién de la muerte en la poesia de Oscar Hahn”, La joven poesia chilena en el periodo
1961-1973, p.106.

** Las Estructuras antropologicas de lo imaginario. Introduccion a la arquetipologia
general. Version castellana de Mauro Armifio. Madrid, Taurus, 1981, pp. 61 y ss.
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naturaleza acuatica de la existencia humana, en un intento por evitar la llegada al mar™.
Nadar contra corriente, ya hemos visto, es una imagen recurrente en Hahn de la resistencia
humana a la inevitable muerte, no es porque el hablante crea que es posible evitarla, sino
porque en esa resistencia se afirma lo mejor de la naturaleza humana, su deseo de
permanencia. Este doble movimiento se advierte como dialéctica del vuelo y la caida: la
elevacion de los frutos humanos, el descenso inevitable de todo lo que se eleva. Es en ese
movimiento, precisamente, donde se encuentra la naturaleza de la existencia amorosa, el
sujeto acepta esta dialéctica, pues en ella se articula la vida: "Hacia 1o alto van los frutos
maduros / Hacia la tierra el vuelo de los pajaros / Pero su condicidon no piérdese”. La
afirmacion final "De nosotros dos esta hecho el amor™ alude a esa condicion transitorna de
la fusién de los cuerpos, del anhelo de fusionar la diversidad en la unidad, pero en el poema
no se produce la sintesis que se espera. S6lo se afirma que esa dualidad es parte del amor.

Esta dialéctica amorosa se proyecta a Mal de amor, la medieval enfermedad del
amor como el “mal de ojo”es consecuencia de algo no buscado. El volumen deja ver tras
si las huellas de una experiencia real para el poeta. La dedicatoria es parte de ese gesto
remotamente autobiografico y testimonial y, al mismo tiempo, programa del juego
contradictorio de la experiencia amorosa: “A mi bella enemiga cuyo nombre / no puede ser
escrito aqui / sin escandalo”. El breve poema inicial “Aerolito” (p. 69) vuelve sobre la idea

del amor rompedor de leyes, de la alteracion de un cierto orden: “La velocidad del amor

? Creo que detras de estos versos se intuye la dialéctiva quevediana del amor como
persistencia de Ia vida mas alla de la muerte, del “amor constante mas alla de la muerte™ “mas
de esotra parte en la ribera / dejara la memoria en donde ardia, / nadar sabe mi lama el agua
fria / y perder respeto a ley severa.”
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rompe la barrera de lo real / y el mundo estalla en astillas de suefio / sin la menor
consideracion para los despiertos”.

El poemario insiste en algunos registros del discurso amoroso que provienen de la
tradicion: la cercania del sexo y la muerte, el amor como la lucha, la fusion del encuentro
y la pérdida, la agresion mutua de los amantes, etc. El breve relato que atraviesa el
poemario reconstruye la historia de un encuentro, un amarse y un perderse, pero los
amantes ya no vuelven a ser los mismos mas tarde, amante y amada se habran transformado
en fantasmas que deambulan sin sentido de dormitorio en dormitorio. Waldo Rojas,
compaiiero de promocion de Hahn, ha escrito un acucioso estudio sobre el sentido de Aa/
de amor donde destaca la continuidad que hemos sefialado entre ambos volumenes: "No
hay, pues, en Mal de amor, abrupto cambio de giro poético, sino como trataremos de
demostrar, una reformulacion de la topica mortuoria, a través de un ligero desplazamiento

del eje tematico hacia los signos de Eros."”

Por su parte Christine Legault ha leido este
libro en el contexto de la postmodernidad como “la encarnacion verbal de una conciencia
postvanguardista destrozada y dolorida”, al ofrecernos el panorama desestabilizado “de la
incertidumbre fenomenologica y de la arbitrariedad de las dimensiones espacio corporales;
expone con excesiva morbidez el hastio, el mal-estar v el dolor engendrado por la

inadaptacion del hablante a un entorno desestructurado a pesar de si."**

Compartimos con
Rojas que la unidad poética de Mal de amor sigue siendo la contemplacion del vacio y la

nada y con Legault que el modo de representacion preferido por el horizontes de

expectativas en juego supone la desestabilizacion de los paradigmas propios de la

s "“Deploracion amorosa y conjuro de la nada. Sobre el sentido poético de Mal de
amor de Oscar Hahn", Acta Literaria 13, 1988, pp. 65-81. En: Asedios a Oscar Hahn, p. 65.

2 “Oscar Hahn: arte de sufrir y mal de amor”, Asedios a Oscar Hahn, pp. 77y 78.
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racionalidad y de sus certezas. La condicion paradojal del amor parece ser la clave de este
modo de representacion, pues es necesario recordar que el tratamiento del amor desde una
dinamica contradictoria es parte de un modo de representacion de larga tradicion. El syjeto
expresa su desazon y su angustia ante la expenencia amorosa e inserta esa dimension en un
paisaje contemporaneo. Creo que la tendencia a situar el contexto de esta historia de amor
en el espacio de la ciudad actual sirve como metafora de la incompletud del hombre
contemporaneo, enfrentado a su propia soledad, acentuando las claves de ambigiiedad,
inestabilidad y pluralidad semidtica.

Esta pluralidad inestable puede leerse en el contexto de una poesia neomanierista,
donde lo relevante no es el desarrollo tematico, sino la disposicion contradictoria vy
paradojal de los temas al relacionarse entre si. Asi nos encontramos con un anhelo de
plenitud propio de la poesia amorosa, la necesidad de fusionarse en el otro como parte de
una cosmogonia mas amplia, pero al mismo tiempo la imposibilidad o el temprano fracaso;
la contemplacion de la belleza del objeto amado y al mismo tiempo la necesidad de
devaluarlo pervertidamente; un deseo de unidad y equilibrio del yo y a un tiempo una
conciencia perversa que se autocomplace en la destruccion.

Volvamos a Gilbert Dubois para quien el tratamiento manierista del amor en una de
sus vertientes supone un abordaje complejo: “Eros y Tanatos se entregan a unos juegos
complicados en los que la pulsion y lo prohibido, la agresion vy la regresion, determinan
complejos verbales, entre los que se destaca como uno de los mas caracteristicos, el
oximoron” (p. 206). En el caso de Hahn, el amor es representado como contradiccion,
nuevamente esta detras el tratamiento quevediano del amor (aquel de “es un sofiado bien,
un mal presente”); por esta razon aqui el “hermosisimo amor” es definido como una “dulce

muerte” (“Barbara azul”, p. 70), o la belleza como terror (“Paisaje ocular”, p. 72), o el
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cuerpo amado como “herida de todas mis muertes” (“Cuerpo de todas mis sombras”, p. 78).
Otro elemento decidor: la relacion de desigualdad permanente entre el sujeto y el objeto
amado, o a la inversa, pero jamas nos encontramos con una situacion de equilibrio. Esta
relacion de desequilibrio nace y produce leyes de contrartedad al establecer los conflictos
posibles del intercambio amoroso como experiencia desigual, pues el amor se contempla
y vive desde la frustracion y la imposibilidad. Es asi que el suefio amoroso transita hacia la
pesadilla, por eso el sujeto se percibe a si mismo como un fantasma que asiste al vacio fisico
de una cama vacia: “Ahora soy la sdbana ambulante / el fantasma recién nacido / que te
busca de dormitorio en dormitorio” (“Nacimiento del fantasma”, p. 85). Las palabras no
convocan a [a amada, resuitan un inttil ejercicio, porque la misma amada es también un
fantasma (“Fantasma en forma de camisa”, p. 90) y los hijos no tenidos “Pequefios
fantasmas” (p. 94). El sujeto débil asiste a su propio martirio, como un Cristo herido sin
nadie que seque sus lagrimas (“Cometa”, p. 95).

El poema que mejor representa esta dialéctica mortuoria del amor es un texto de
factura claramente enigmatica, me refiero, por cierto a “Escrito con tiza” (p. 80):

Uno le dice a Cero que la nada existe

Cero le replica que Uno tampoco existe

porque el amor nos da la misma naturaleza

Cero mas Uno somos Dos le dice

y se van por el pizarron tomados de la mano

Dos se besan debajo de los pupitres

Dos son Uno cerca del borrador agazapado

Y Uno es Cero mi vida

Detras de todo gran amor la nada acecha

El titulo es ya significativo de este modo contradictorio de percibir las posibilidades de

representacion de la realidad: “Escrito con tiza”, porque lo que se escribe con tiza puede ser
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facilmente borrado (casi siempre) sin dejar huella. El poema establece una dualidad que no
llega a resolverse sino de modo transitorio. Los personajes textuales (Uno y Cero) se
enfrentan en un dialogo articulado como proposiciones ldgicas sobre la existencia v la nada.
Uno (es decir quien se cree portador de la unidad) le dice a Cero (expresion matematica de
la nada) que la nada existe; Cero replica que uno tampoco existe porque el amor otorga a
ambos participantes del acto amoroso una idéntica naturaleza. Demas esta decir que Uno
y Cero representan a {a pareja, unidos por una misma naturaleza transitoria, pero ademas
Uno y Cero pueden ser leidos como metaforas sexuales: Uno (es decir 1) es la dimension
masculina, el falo, mientras Cero (es decir 0) es el femenino. Se enfrentan asi linealidad y
circularidad en un juego dual que no llega jamas a resolverse: “Cero mas uno somos Dos”,
y aunque se vayan por el pizarrén tomados de la mano, y aunque se besen debajo del
pupitre, y aunque transitoriamente se vuelvan Uno (“Dos son uno”), esta momentanea
unidad se establece “cerca del borrador agazapado”. El borrador, simbolo de la nada, acecha
para destruir esa precaria unidad, por eso “Uno es Cero” también. La afirmacion final,
sentenctosa, como muchos finales de sus poemas, establece esa unica verdad definitoria:
“Detras de todo gran amor la nada acecha”. El amor, como la existencia se escribe con tiza,
un momentaneo trazado blanco sobre la negrura de la nada, de la disolucion.

El amor da una misma naturaleza, naturaleza que basicamente consiste en la
destruccion, en el gjercicio del odio presente ya en el “Odi et amo” de Catulo. El poema
“Buenas noches hermosa” (p. 88) alude a esta dimensién que anida detras de todo gran
amor. El poeta irénicamente no desea dulces suefios, sino pesadillas a la amada, en cuyo
trasfondo la muerte mira con sus ojos en llamas: “Buenas noches hermosa / que suefies con
demonios / con cucarachas blancas // y que veas las cuencas / de la muerte mirandote / con

mis ojos en Hlamas // y que no sea un suefio”. Pasion, por lo tanto, no es sinonimo de
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compasion, sino de odio, de destruccién: “La destruccion del ser amado por el ser amado
/ es una practica comun desde la antigiiedad” (“Con pasion sin compasion”, p. 89). Aunque
en ese ejercicio destructivo el sujeto destruya también su propia unidad en una practica
movida por la fatalidad.

El escenario en el que sucede la accion de los poemas (el recuerdo que es la nada
y lowa City que es la circunstancia) es fundamental para comprender el sentido del libro.
El hablante se ve en la necesidad hacia el final del poemario de situar ese escenario de
fantasmas y sombras dificiles de precisar: “Algo nos despert6 en medio de la noche / quiza
un pequeiio salto un pequefio murmullo / posiblemente los pasos de una sombra en el
césped / algo dificil de precisar pero flotante” (“El centro del dormitorio”, p. 92). Los dos
poemas finales aluden a esta dimension situacional, no abstracta, en el que el sujeto débil,
solitario y final, asiste al espectaculo de su soledad y de su desolacion: “En esta mano tengo
un recuerdo triste de ti / En esta otra tengo un recuerdo desolado” (“En la via piblica”, p.
98). El sujeto convertido en fantasma, es decir en sabana vacia, en incorporea presencia,
nada tiene ni siquiera las lineas para dibujarse de nuevo a si mismo. El nuevo fantasma que
surge no hard tampoco el milagro de la resurreccion: el Lazaro que renacera seguira
cabizbajo y derrotado en ese mismo lugar: “para que me mueva y me levante y camine / y
pase cabizbajo frente a esa casa // donde estoy sentado esperando” (p. 98).

El poema final es aun mas decidor porque percibe la existencia del sujeto como
mero simulacro de su tiempo, como reflejo cosificado incapaz de articular algin sentido.
La realidad (la propia soledad del sujeto) y el simulacro (la imagen de la pantalla del
televisor) se identifican en el acto mecénico y reiterado de comer una sopa Campbell, titimo
destello del acto de comer convertido también en gjercicio masificado. Masificacion y

soledad, intimidad y despersonalizacion, palabra e incomunicacion se unen en una semibtica
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del decir que no se tiene ya nada que decir:
Aqui estoy otra vez de vuelta
en mi cuarto de lowa City

Tomo a sorbos mi plato de sopa Campbell
frente al televisor apagado

La pantalla refleja la imagen
de la cuchara entrando en mi boca

Y soy el aviso comercial de mi mismo
que anuncia nada
a nadie

Es interesante observar que el televisor ni siquiera refleja la imagen del sujeto, sino la de la
cuchara entrando en su boca. Que el poema termina de manera tautologica reforzando la
idea de la nada que esta detras de esta poética amatoria. El libro es de tan descarnada
factura, que ni siquiera la mueca irdnica puede disimular. De modo alguno el amor sirve
para exorcizar a la muerte, mas bien al contrario, se trata de una dimension en la que el
sujeto ya no lucha en el cuadnlatero contra la muerte, sino que se enfrenta a una “pequefia
muerte” cotidiana, ]a unica tal vez definitiva, la verdadera. Si ha Neruda la contemplacion
de la “verdadera muerte” en "Alturas de Macchu Picchu” le permitié descubrir la miseria de
la “pequefia muerte”, en Hahn asistimos a la confirmacion en el escenario de la cotidianidad
de la nada vy del sinsentido que va mas alla de una simple historia de amor. Se trata de una
vision que contradice la topica amorosa de la vanguardia. La mujer que amuebla el mundo
en Huidobro y da sentido a la vida en Neruda, s6lo confirma aqui el territorio de las
incertidumbres y al crepusculo del sujeto, para utilizar una expresion de Gianni Vattimo™ .

Es evidente que si en Arte de morir era posible advertir la pulsion amorosa, los poemas de

* Cf. El sujeto y la mascara. Barcelona, Peninsula, 1989, pp. 191-221.
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Moal de Amor son también poemas mortuorios como corresponde a una poetica claramente

trabada desde sus mismos inicios.

4. Los simbolos despavoridos: escritura y violencia

Si el tema de la muerte en su abstraccion en la poesia de Hahn es la unidad
dominante, existe una escasa serie de poemas donde hay una tendencia a la concrecion, a
situar historicamente el espacio de la danza mortal, “al son de un suave y blando
movimiento” (“Gladiolos junto al mar”, p. 15, el verso se reitera también en “Movimiento
perpetuo”, p. 36). Me refiero, por ejemplo, en un sentido amplio, a “Adolfo Hittler medita
en ¢l problema judio” (Arte de morir, p. 37) o “Vision de Hiroshima™® (pp. 60-61), tal vez
el poema mas impresionante de /magenes nucleares; y, en un sentido especifico, a algunos
poemas que aluden a la violencia del poder y especificamente al de la dictadura militar como
ocurre con: “La muerte tiene un diente de oro” (p. 45), “Un ahogado pensativo a veces
desciende” (p. 48) y “Restriccion de los desplazamientos nocturnos” (p. 49) de Arfe de
morir 0 “A una lavandera de Santiago” (p. 111} de Estrellas fijas en un cielo blanco e
inclusive a "Afio viejo 1973" (p. 43) y “Hotel de las nostalgias” (p. 44) de Versos robados.

El poema “Un ahogado pensativo a veces desciende” lleva como dato situacional
“Septiembre de 1973". Nuevamente se trata de una escena sin referencias al sujeto que

habla, y se presenta como es tan habitual en su poesia, como una descripcién en modo

* El poema ha sido analizado en detalle por Nick Hill en “Oscar Hahn o el arte de

mirar”, Revista Chilena de Literatura 20, 1882, pp. 99-112. En Asedios a Oscar Hahn, pp.
39-50.
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impersonal de una vision de los hechos. La situacion temporal, no siempre sefalada en todas
las ediciones de su poesia, sitia el texto y retrotrae la memoria a los inicios de la dictadura
y al abandono de fusilados en las aguas de los rios de Chile, pero el poema carece de toda
otra referencialidad a estos hechos, pues el modo impersonal de la descripcion universaliza.
Citamos el poema:

Hay un muerto flotando en este rio

y hay otro muerto mas flotando aqui

Esta es la hora en que los grandes simbolos
huyen despavoridos; mira el agua

hay otro muerto mas flotando aqui

Caudaloso de cuerpos pasa ¢l rio

Almas amoratadas hasta el hueso

vituperadas hasta el desperdicio

hay otro muerto mas flotando aqui

Duerme flotacion palida desciende

a descansar: la luna jorobada

llena el aire de plata leporina

Tomados de la mano van los muertos

Caminando en silencio sobre el agua
Abstraccion y concrecion de la muerte es el movimiento en el que se inscriben estos
“poemas situados”, que permiten entender también la poesia como una lucha contra la
violencia destructora de la muerte. El poema evita las referencias testimomiales propias del
yo que participa en las acciones referidas, para situarse en el terreno de la lucha entre
movimiento y quietud. Digamos, que los sucesos referidos: esos muertos pensativos

descendiendo por el rio, le ofrecen la posibilidad de una materializacion, de una concrecion

de la principal metafora de la poesia de tema mortuorio: el constante fluir de los rios que
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van a dar al mar. Aqui no se trata ya de una metafora, esos cuerpos efectivamente van a dar
al mar. La vision de esa escena hace innecesaria e inutil toda metafisica, toda alegoria sobre
la muerte, por eso “Esta es la hora en que los grandes simbolos huyen despavoridos”. Los
grandes simbolos de la poesia tradicional, los grandes simbolos de su propia poesia huyen,
escapan, incapaces de dar respuesta alguna, por eso el uso del imperativo: “mira el agua”
y la reiteracién una y otra vez a lo largo del poema del verso “hay otro muerto mas flotando
aqui”. Aquellos muertos, esos cuerpos amoratados por la tortura, vituperados hasta el
desperdicio, y es en ese escenario nocturno, que inevitablemente recuerda a un Garcia
Lorca en version degradada, la luna es nuevamente la metafora de la muerte, pero jorobada,
y llena el aire de luz que es “plata leporina”. El poema se cierra con una imagen piadosa y
solidaria: los muertos caminan tomados de la mano hacia su disolucion en el mar. Metaforas
a un tiempo del Cnisto crucificado y del Cristo milagroso: “Caminando en silencio sobre el
agua”. La suave dignificacion de esos cuerpos, la postrera recuperacion de su dignidad,
establece ese doble movimiento que su poesia siempre establece, entre la “gran muerte” ante
Ja cual es posible la desacralizacion y la burla y la “pequefia muerte”, es decir, la muerte real,
concreta, ante la que cabe solo la contemplacidn y el silencio. El poema recuerda la
reescritura que Hahn hace de la “Cancion de Blancaflor” (p. 22), anonimo del siglo XII, que
flota “en el rio del amor”, lentamente, suavemente “cubierta de rosas / en aguas muertas de
frio”.

En un tono mas personal la dimension politica aparece en la seccion “Hotel de las
nostalgias” de FVersos robados. El poema *Afo viejo 1973" (p. 43) vuelve sobre esta fecha
emblematica y que en toda la poesia de Hahn tiene solo dos menciones escasas, pero
fundamentales. Se trata de un ajuste de cuentas con un “aflo cabron”, que se fue a pique

0 capoto, en el que la fiesta terminé de mala manera: “Con sus terrores y llantos y entierros
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a cuestas / y los cuatro jinetes del apocalipsis”. Las connotaciones politicas de este
apocalipsis y sus cuatro jinetes (los cuatro miembros de la junta militar) son obvias. Se trata
también de un ajuste de cuentas con los jovenes “del jopo en la frente / y el pucho en la
comisura”, con "los jovenes coléricos / maniacos discomaniacos” castigados por ese afio
viejo del 73: “asilados en qué Embajada / en qué pais desterrados // enterrados / en qué
cementerio clandestino”(*Hotel de las nostalgias”, p. 44). La verdad es que aungue e} poema
se titule “Hotel de las nostalgias” no hay una verdadera saudade en estos poemas, mas bien
una contemplacion aguda y critica del presente, de quienes viven husmeando en el pasado,
buscando sus propios huesos, convertidos en nada mas que perros: “Porque no somos nada
/ sino perros sabuesos // Nada / sino perros”. La imagen de los perros hemos visto que es
recurrente en la poesia de Hahn y siempre asoctada a la muerte y a la nada. “Hotel de las
nostalgias” recupera un breve momento para escribir desde la circunstancia, desde la

inmediatez del recuerdo, desde el “nosotros” que compromete.
P

5. En la playa nudista del inconsciente

Ya hemos visto que Hahn desarrolla una escritura que supone la negacion de la
originalidad personal y de las jerarquias del lenguaje, primero, por medio de un sistema
citacional complejo que desarrolla las mas diversas variedades de la intertextualidad: el
pastiche, la parodia, la citacién, etc., segundo, la incorporacion en un mismo nivel de los
mas vaniados registros del lenguaje y de los codigos comunicacionales y sociales y, tercero,
la configuracion de un universo de relaciones donde lo real y lo fantastico, la vigilia y lo

onirico, la misa y el carnaval, se fusionan en una nueva realidad desacralizadora. El epigrafe
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de Versos robados cita sin citar a Vallejo”: “Todos mis versos son ajenos / Yo tal vez los
robé”, pero el sistema citacional, el robo literario que propene, resulta de una complejidad
sin precedentes en su poesia. En este sentido I'ersos robados es, a la vez, una proyeccion
de su escritura y la apertura de un nuevo espacio por las diferencias de énfasis de estos
elementos que se producen en este nuevo libro. En términos simples el discurso de la
vanguardia subyacente a su poesia anterior cobra aqui una dimension central, en el que se
articulan el sistema de imagenes creacionistas, de claro cufio huidobriano, con el
surrealismo mas campante. Pero no es todo: el libro es en apariencia heterogéneo y junto
a una preeminente preocupacion por el inconsciente se advierte hacia su final un marcado
interés por poemas claramente situados desde una perspectiva epocal. El libro esta dividido
en dos grandes secciones: *Versos robados”, propiamente tal, y “Hotel de las nostalgias”.
La primera desarrolla esta escritura como homenaje a la vanguardia, la segunda sitia a un
hablante criado en la década de los cincuenta que recuerda las melodias Elvis Presley o de
John Lennon para insistir de nuevo en el tema de la transitoriedad de la vida. Pese a todo
transitan por el hibro algunos poemas que hacen juego perfectamente con otros anteriores
en su condicion apocaliptica de Imdgenes nucleares como "Flora y fauna” (p. 28) y “Adan
postrero” (p. 29). Se trata de una escritura que asume de modo mucho mas radical la
diversidad y la pluralidad de fuentes en la elaboracidon de una escritura personal, es el
camino del que hemos escrito antes para referimos a la utilizacion de la manera (y la mano)
ajena para encontrar la identidad.

El poema que abre el libro, “Hipotesis celeste” (pp. 11-13), desde su titulo recuerda

*T El epigrafe corresponde a una modificacion sin aviso de los versos de Vallejo “Todos

mis huesos son ajenos; / yo talvez los robé”, del poema “El pan nuestro” de Los heraldos
negros.
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a Huidobro (“La poesia es un atentado celeste”), que se puede leer como una proyeccion
del “Canto IT" de Altazor y del incesante movimiento de los astros que caracteriza buena
parte de su produccion. Se frata de un relato amatorio desarrollado en espacios pastoriles
cosmicos, en la “hierba espacial”. El poema se inicia con una solemnidad digna de la mejor
poesia de vanguardia: “Las catedrales azules del cielo esplenden en la noche sin fin / y sus
vitrales de colores dejan pasar la luz de otros mundos”, y tanto el escenario (“noche
estelar”) como la amada (“De tu frente sin orden / se alza un arcoiris que acaba en mi
frente”) tienden a la sacralizacion, salvo por un detalle: el uso de recursos cursis o kitsch
para referirse a la amada. Ya no estamos frente al solemne “mujer” huidobriano, sino ante
el “mi cielo, “mi amor” o “querida”. En todo caso el escenario mitico se confirma al aludir
al acto sexual bajo el relato de Zeus seduciendo convertido en lluvia de oro: “Y convertido
en lluvia de oro / dora el cuerpo de la hermosa doncella”. La segunda parte recuerda el
breve poema “Partitura” de Mal de amor™, solo ahora entran en juego movimiento y
quietud (“Las estrellas fijas parecian mecernos / pero se mantenian inmoviles”, p. 12), la
realidad y la irrealidad (“El Sol real y el Sol Irreal son uno y el mismo / me dijiste al oido”),
orden y caos ("Repugna al orden del mundo que las cosas / estén fiera de su lugar natural
/ replicaste arreglandote el pelo”). La aceptacion de esta dualidad perenne del universo tiene
connotaciones apocalipticas: “Hace mucho tiempo que la Tierra / salté en pedazos mi
amor”. En la parte tercera (p. 13) el anuncio de la rotacion de las esferas se hace efectiva
y los amantes cosmicos inician un vuelo hacia el centro del universo, hacia su consumacion.
La alada pareja mitica como Altazor avanza hacia el centro del universo y el amor parece

imponerse, al menos momentaneamente, a la disolucion: “Nuestro amor infinito / es mas

* “La musica de las esferas / no la produce la rotacién / de los planetas en el cielo /
sino la frotacion / de los cuerpos en la tierra” (p. 76).
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fargo que otros infinitos”.

Los siguientes poemas son, sin embargo, bastante distintos, pero al menos otros dos
vuelven sobre la problematica amorosa aunque desde territorios distintos: “Una noche en
el café Berlioz” (pp. 15-16) y “La mantis religiosa” (pp. 19-20). El primero es un sugerente
relato que hace ludico homenaje a la novela gotica (Poe mediante) y tal vez mas
directamente al cine de fantasmas y vampiros, al mismo tiempo que se convierte en un
ironico tratamiento de los lugares comunes de la retorica amatoria.”” El nada original
amante vy candidato a vampiro recurre a los mas renombrados lugares comunes para
conquistar a la misteriosa mujer que acaba de entrar: “Yo he visto su cara en otra parte”,
“Hacemos la pareja perfecta”, “Te amo”. El “rey del lugar comun” como un vampiro observa
el cuello desnudo de la mujer, pero tiene, sin embargo, una cita con la muerte, con Murel,
su amante muerta: “Como un aerolito cruzé mi mente / el rostro de Muriel mi amante
muerta”. La magnifica enumeracion de topicos del registro amatorio de los vampiros se
acumula en el poema en anaforica reiteracion de “males de amores” "Me ha clavado una
estaca en el corazon / Me ha lanzado una bala de plata / Me ha ahorcado con una trenza de

ajo”. Pero como en los relatos de terror la confusion de la realidad y el suefio, del presente

* El texto completo del poema es €l siguiente: “Yo he visto su cara en otra parte le dije
/ cuando entrd en el Café Berlioz // Soy de otra dimension contesto sonriendo / y avanzo hacia
el fondo del saldn // Ella finge escribir en su mesa de marmol / pero me observa de reojo //
Desde mi mesa veo su cuello desnudo // Como un aerolito cruzo mi mente / el rostro de Muriel
mi amante muerta // Usted es zurda le dije acercandome / Hacemos la pareja perfecta // Tomé
su lapiz y escribi “Te amo” / con mi mano derecha en la servilleta // Rey del lugar comin
respondid sin mirarme / mientras le echaba azicar al té // Me ha clavado una estaca en el
corazon / Me ha lanzado una bala de plata / Me ha ahorcado con una trenza de ajo // Volvi
confundido a mi mesa / con la cola de diablo entre las piernas // En este punto las sombras de
los clientes / pagaron y se fueron del Café Berlioz // Vayanse espiritus les dije furioso /
agitando mi paraguas chamuscado // ;{Hay alguna Muriel aqui? / Grito la mesera desde el
umbral // Cuando ella camino hacia la puerta / vi que tenia una cruz en la mane // Por favor
traiganme la cuenta / que ya esta por salir el sol // La lluvia penetra por los agujeros de mi
memoria // Muriel Muniel / ¢ por qué me has abandonado?”
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y del pasado, de la vida y de la muerte se inclina por el segundo término de la balanza:
“¢ Hay alguna Muriel aqui? / grito la mesera desde el umbral // Cuando ella caminé hacia la
puerta / vi que tenia una cruz en la mano”. El vampiro siente que su hora ha llegado, que
ya va a salir el sol, que la confusién se apodera de su memoria y el “eli, eli, lamma
sabactani” se convierte en profana oracion: “Muriel Muriel / por qué me has abandonado”.
Asi el registro de la cultura de masas sirve ahora como pretexto para la construccion de una
nueva historia de amor frustrado, nuevamente el vacio v la nada se hacen presentes, pero
desde una posicion relativizada por un cierto sello irénico y levemente humoristico.

Mas violenta es la situacion en “La mantis religiosa” donde la coloquialidad elegida
por el sujeto no puede ocultar la tragica fusion de erotismo y muerte que habita el poema,
del que la mantis es un ejemplo, pero no el inico. Las tres primeras estrofas articulan el
lenguaje tartamudeante de un sujeto que no termina de salir del terror que le produce haber
entrado en el secreto de fa Mantis: “Sobre todo la Mantis /Cualquier tipo de insecto / pero
sobre todo la Mantis {...) Se comen al macho fijate / Se lo comen por el agujero de arriba
/'y por el de abajo”. Las coincidencias onomasticas sirven para justificar este legitimo terror
(“El mosco me llamaban / mis compafieros de colegio”). La pareja desigual entonces se
adivina. La Mantis es ahora arafia que clava sus ufias en la espalda del Mosco: “Me extrafia
arafia le dije // Te conozco mosco dijo la loca / limpiandose la sangre de las ufias”. El
nombre de la mantis religiosa tiene mucho juego sin duda, su accién no es precisamente
piadosa. Por eso el poema termina con dos ideas claramente coincidentes pero opuestas en
su formulacion. La ironfa de la cena macabra de la mantis como Gltima cena (*La
religiosidad de la Mantis / no puede ponerse en duda: me refiero / a fa Ultima Cena me dijo
saboreandome”), contrasta con la pesantez de los tres versos finales en los que descubrimos

que se trata de una pesadilla (“El peso de las pesadillas // El peso de las pesadillas / en el
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cerebro de los vivientes”), pero que sitiian en mismo espacio lo onirico y lo real: la
“pesadilla, pesa”en el cerebro de las personas tanto o mas que la vigilia, que la realidad. Tal
vez habria que insistir en esta socratiana relacion entre las palabras y las cosas. La Mantis
religiosa, descubre el sujeto, no es religiosa, pero las pesadillas pesan. El sistema de
homologias entonces se amplia desde el espacio del sexo a una dimension ontologica. La
Mantis religiosa se ceba con el Mosco; las pesadillas, con el bicho humano.

Esta importancia que va cobrando el lenguaje del inconsciente se proyecta a otros
poemas del libro de modo decidor. Asi asistimos a los territorios de la locura en “Nietzsche
en el sanatorio de Basilea” (pp. 21-22), donde "se cuecen vivos los grandes pensamientos”,
como antes los “grandes simbolos” huian despavoridos. Se trata de recordar la existencia
de es0s momentos extremos en los cuales las palabras dejan de tener sentido, pues son
enfrentadas a la Gnica verdad: la realidad. El sinsentido, la ausencia de certezas, la
relativizacion semantica en la poesia de Hahn surge precisamente de esta conciencia: hay
un momento que puede ser la contemplacion de la muerte, la soledad o la locura donde el
lenguaje se vuelve innecesario y no por la contemplacion del éxtasis mistico a lo Juan de la
Cruz, sino por la contemplacion de la nada. Asi nos encontramos con un Nietsche
infantilizado que le habla de su horror a la muerte a su mama, que recuerda a su hermana
y sus incestuosos deseos. La caida esta en el centro: “Esta calle que baja / no acaba nunca
de bajar”. Lo propio puede decirse de “Sigmund Freud bajo hipnosis” {pp. 30-31) que
acumula en un relato regresivo no sélo las obsesiones sexuales y edipicas, sino también
muchos de los elementos claves de la poesia de Hahn: la ensofiacion involuntaria (“La
ensofiacion es una arte involuntario”) o la vida como mascara v simulacro (“Los intérpretes
me ponen una careta de pajaro / y me la arrancan con toda la cara”). Creo que detras de

estas lineas oniricas e hipnoticas se puede leer también el gjercicio catartico del escritor.
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Esta fusion entre el mundo fantasmal v la vida se advierte también con claridad en otros
poemas como “Rulfo en la hora de su muerte” (p. 26) que recuerda en sus versos momentos
de Pedro Paramo, pero también Rulfo como sus personajes emblematicos habita entre “el
gentio de animas/ que andan sueltas por la calle”, también lo mataron los murmullos,
también lucha varias horas con sus pensamientos “Tirandolos al agua negra del rio”.

E! poema “En la playa nudista de!l inconsciente” (p. 27) explicita esta relacion
compleja entre consciente e inconsciente en una version menos traumatica donde el syjeto
escindido asiste a la busqueda de una cierta armonia, al intento de integracion de su
dualidad, de su parte hombre y de su parte mujer. O sea hay un lugar recondito en el
inconsciente que actia como una playa nudista, donde los distintos cuerpos, las mascaras
de un mismo sujeto se encuentran e incluso pueden amarse, aunque el amor no deje de tener
las connotaciones de una agonia y aunque también alli el vértigo aceche, pero las imagenes
elegidas son mas luminosas, menos angustiantes, y un cierto equilibrio dentro del
desequilibrio, que supone la aceptacion de la separatidad, parece posicionarse con
propiedad en esta poesia tan escasa de consuelos:

Un hombre tendido en la playa nudista del inconsciente

a esa hora de la noche en que salen dos soles

La parte mujer del hombre corre graciosamente hacia el agua
La parte hombre camina en direccion a la orilla

En la playa nudista del inconsciente
las dos partes se bafian tomadas de la mano

El sol negro se alza en el horizonte
El sol blanco se pone al rojo vivo

La mujer y el hombre hacen el amor hasta el vértigo
Sus cuerpos luchan en la arena fosforescente

Y el firmamento se llena de aerolitos
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que se desplazan a la velocidad de la luz

Existen también otras playas en el inconsciente como la que se explora en “Sujeto
en cuarto menguante” (pp. 32-39), misterioso poema en prosa dividido en ocho fragmentos
impresos en versalita. El poema se abre con una nueva asociacion de contrarios: claridad/
oscuridad, pero en un lenguaje de asociaciones arbitrarias propias del lenguaje surrealista
la 16gica del Sujeto (que asi se llama el personaje) no coincide con la de los demas:

Mira la luna ahi afuera en lo alto. ;Qué te parece? Me parece un poro. Es la luna

lena. Llena de polen, digo. Me parece un poro y luego un punto negro. La na

es blanca, gallo. Blanco es el cielo y la luna un punto negro.
En el fragmento dos el texto cobra todas las caracteristicas de un aquelarre. Primero un
sacrifico (“Anoche oyeron gritar a alguien”), luego “las brujulas me dijeron que se estaba
haciendo tarde”. La ambivalencia de este vocablo (brijulas/brujas) nos pone en el espacio
de la confusidn: es tarde pero no se sabe para qué. Nuevamente estamos ante la presencia
de esos fantasmas que habitan al sujeto, de esa dualidad del yo, del Sujeto que no se pone
de acuerdo consigo mismo, que ha perdido la brijula y asiste a su propio exorcismo. Al
acercarse la desaparicion de la luna las brujulas “histéricas”, “almas en pena” le piden:
“Sujeto, échate un vistazo hacia adentro y cuéntanos qué ves". Los fragmentos 3 al 5
desarrollan la primera vision: la procesion. El Sujeto se encuentra entre unas cabezas que
van en procesion. Las cabezas ocultan su verdadero rostro con ramas de tomillo, con lapiz
labial, con céascaras de papas, es decir con mascaras que impiden saber quiénes son, pero

¢l es el maldito, el apestado, el diabdlico:

{odas las cabezas iban bailando en procesion. Las verdes, adelante, cubiertas con
ramas de tomillo. Las rojas, unos pasos airas, pintadas con ldpiz labial. Las
amarillas, con cascaras de papas pegadas en la frente. Me agarraron a
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penascazos las muy cabronas. Me regaron con agua bendita. Me echaron

alquitran en el pelo. Pero yo segui metido en la procesion, empapado, apestando

a luna
El Sujeto soporta todos los insultos, todas las agresiones de las cabezas que también son
lunas, porque no quiere salirse del grupo, cree que si sale ird por el camino errado, dara al
fondo del precipicio: “Mientras tanto las otras cabezas hacian preparativos para que me
confundiera y avanzara por el camino errado y fuera a parar al fondo del precipicio”. El
poema opera como una pesadilla de infancia, donde el temor al error, al pecado, a la ruptura
de un orden loco, puede mas que la repulsion y se transforma en una perversa forma de
aceptacion. Una vez mas Hahn recurre magistralmente a los conflictos entre Sujeto y
represion. Después del suefio, cuando tal vez por autocensura se detiene el rio del
pensamiento el Sujeto es un nifio cansado que busca el consuelo en la succion de un pan
mojado en agua:

Aqui se detuvo el rio de mi pensamiento. Se empozo y formo un charco. En este

charco lleno mi tarrito con agua. Con esta agua mojo mi pan 'y lo chupo. Lstoy

afirmado contra una pared mas blanca que mi pensamiento.

Fragmentos 6 y 7. Segunda vision: en busca del hilo perdido. Nuevamente nos
enfrentamos a una imagen provocada por los terrores de la infancia. Terrores que nacen,
a veces, de alguna nimia circunstancia provocada por la supersticion y los mitos
domésticos:

Habia un hilo perdido. Mi mama me dijo: ‘Nifio, tienes una hilacha en el suéter.

Sdcatela it mismo, porque si no te va a traer mala suerte " Pisé la hilacha y se me

pego en la suela del zapato. Sall del cementerio y se me notaba la hilacha. Alguien

me dijo: “Oiga, tiene una hilacha en el zapato’ ¥ alguien mas: ‘Is el hilo que se
le habia perdido”.
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Perder el hilo no es distinto de perder el camino. En la mitologia doméstica que se adhiera
un hilo a la ropa tiene un valor simbolico ambivalente, porque por un lado alude al acoso
sexual de parte de una viuda y, por otro, en un sentido indirecto, a la cercania de la parca.
Por eso al Sujeto le resulta tan dificil desprenderse del hilo y, por lo mismo, la escena
transcurre en el cementerio. Pero como es habitual Hahn juega con las multiples
posibilidades de significacion de las expresiones elegidas: “se me notaba la hilacha™; esto es,
en buen espafiol chileno, ser sorprendido en una falta, no poder disimular algo, cuando la
mascara ya no es suficiente para ocultar un rostro que le excede; por eso la hilacha en el
zapato es fa hilacha que se le habia perdido ai Sujeto. Cada uno tiene su hilacha “como cada
oveja con su pareja” o “al que le venga el sayo que se lo ponga”. Es evidente que en una
lectura mas o menos literal, si eso es posible en estos poemas, la hilacha es la muerte que
no deja de rondar. Pero creo que también es posible otra lectura que tiene que ver con la
poesia como tejido y con las hilachas como el juego de las influencias vy las
intertextualidades. En el fragmento siete el hilo perdido perece, es un hilo de sangre en la
comisura de los labios, es el “hilo perdido” y aqui hilo es hijo, perdido, descarriado, pero
también es el “hilo desconocido”, es decir, el soldado desconocido. El hilo es una mascara
mas del Sujeto que se contempla a si mismo y asi sabemos que el hilo (hijo) que deambulaba
por todas partes buscando a su mama ha perecido. Es posible leer aqui, tal vez, porque lo
posible no siempre es probable, cierto atisbo de recuperacion de una identidad que le ha
sido negada al sujeto hahniano y le ha obligado a trasvestirse tras las multiples hilachas de
un tejido, pero tal vez nuestras propias brijulas nos tendran que recordar que estamos
navegando a la deriva so pena de salir de la procesion:

Habia un hilo que deambulaba por todas partes buscando a su mama. El hilo
corria por la comisura de los labios. Hagamosle un homenaje al hilo perdido. Las
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personas depositan ofrendas florales en la tumba del hilo desconocido. Estas

navegando a la deriva por el sueilo, cantaron las brijulas.

El fragmento final vuelve al principio, el texto no se orienta hacia este final, sino hacia el

principio, el de la luna. La luna, ahora es un punto negro en la cara. Sacarse el punto negro

equivale a sangrar, a ser un lunatico, a multiplicarse por cero, pero tambien a limpiarse:
cCorto la cara de la luna? No. Apriétala con las uiias para que le salga el polen.

Cuidado, oye, que me duele. Me saqué el punto negro y ahora me esta saliendo

sangre. Lundatico. Tu también. Multiplicate por cero, loco.

La exploracion en los territorios del inconsciente equivale en buenos términos a exorcisarse,
a tener que hablar desde el vacio, a pagar las culpas como ladron de versos, enfrentarse a
la subjetividad y sostenerse en la propia mano. Es claro que estos poemas son
fundamentales en la poesia de Hahn y equivalen a enfrentarse con sus propias claves de
escritura ofreciendo el otro lado de la luna, su lado oscuro.

Ambos suefios se conectan por un valor simbolico similar. La primera parte esta
dominada por la imagen de la luna, la segunda por el hilo. La luna es el simbolo del tiempo,
del calendario por excelencia: “la luna aparece como la gran epifania dramatica del
tiempo™®. En el fragmento final la luna es un punto negro, es decir, la luna negra
considerada por diversas culturas como el tiempo muerto, pero en tanto la luna esta también
asociada al ciclo menstrual femenino, subraya la idea de la prohibicion sexual. La idea
propuesta por Durand para comprender esta relacidn resulta notable a proposito del poema
de Hahn: “Porque la misoginia de la imaginacion se introduce en la representacion por esta

asimilacion al tiempo vy a la muerte lunar, de los menstruos y los peligros de la sexualidad.

* Gilbert Durand: Las estructuras antropologicas de lo imaginario. Op. cit., p. 95.
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Esta ‘Madre Terrible’ es el modelo inconsciente de todas las brujas, vigjas terribles y tuertas,
hadas malignas que pueblan el folklore y la iconografia” (p. 97). Ast se entiende con clandad
el escenario lunar v el aquelarre en que transcurre la primera parte del poema, asi también
el terror del Sujeto a salir de la procesion y caer en los peligros que las brujas/brujulas
suponen y que el hablante siempre apeste a luna, es decir a la dramatica constatacion del
tiempo y de la muerte, que es el sexo. Mas clara es esta relacion simbdlica si la analizamos
en el segundo segmento del poema. La imagen del hilo confirma un escenario similar, pues
ya hemos dichos que el hilo, en el folklore, implica la viuda. La viuda a su vez es sexo y
muerte, peligro de caer en el descontrol de fuerzas ocultas. El hilo, dice Durad, esta
relacionado con el laberinto, es decir con ese conjunto ritual que contiene la idea de
dificultad, de peligro, de muerte. El hilo, atadura, primer vinculo artificial de las ataduras
temporales “de la condicion humana ligada a la conciencia del tiempo y a la maldicion de
la muerte” (Durand, p. 100). El hilo, produccion de “Las hilanderas son siempre valonzadas
y la ruecas feminizadas y ligadas, en el folklore, a la sexualidad” { Durand, p. 100). Pero hay
mas, siguiendo a Eliade, Durand propone la relacién entre atar y embrujar y asi podemos
entrar nuevamente en el territorio lunar (cf’, p. 101), en el territorio de la sexualidad como
peligro. El magnifico poema de Hahn vuelve sobre una de sus obsesiones: la vinculacion
entre amor y muerte. El amor, ya se sabe admite una lectura desde la perspectiva de Eros
o de Tanatos. Hahn exacerba siempre las posibilidades del amor vinculado a la muerte. No
hay celebracion del amor. Y si el amor por momentos parece una celebracién de si mismo,
su disolucion nos recuerda su relacton con el tiempo, es decir, con el dolor y con la muerte,
su compafera. La lucha que en este nivel establece la poesia de Hahn constituye una de las
exploraciones mas interesantes en la poesia chilena, de esa blisqueda por romper con las

ataduras que encierran ese yo profundo, el unico verdadero, soélo que no hay redencion
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porque ¢l conflicto nunca termina de superarse. Poesia del misterio, misterio de la escritura.

Simbolos de la represion sobre el cuerpo v el sujeto.
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CAPITULO IV

LA POESIA DE GONZALO MILLAN: BICHOS,

ARTEFACTOS Y TIRANOS



La poesia para Millan significa fundamentalmente una ruptura de la nocién de
analogia y, por ende, de la metafora como principio constructor del poema. En su
perspectiva el poeta se convierte en un mantpulador semiotico de los materiales verbales.
Aunque como es habitual en los poetas de mediados de siglo, no parte de la elaboracion
sistematica de una poética, sino que €sta se va construyendo en relacion con la misma
escritura. No obstante, es conveniente insistir en algunos planteamientos que ha desarrollado
en torno a la concepcion de una “poesia objetiva”, nombre de por st discutible como el
mismo poeta intuye, pero como es habitual importa el contenido que el escritor le da a esta
propuesta como base para comprender los mecamsmos de produccion que habitan sus
poemas.

Gonzalo Millan nacio en enero de 1947 en Santiago de Chile, como estudiante en
la Universidad de Concepcidn participd en el grupo Aruspice. Con posterioridad al golpe
militar se exilié en Canada, donde continué estudios de literatura. Ha desarrollado también
un interesante trabajo en el terreno de la poesia visual y, con esporadicos regresos a Chile,
ha residido en Costa Rica, Canada y Europa. Su obra se inicia muy tempranamente con un
solido libro “adolescente”: Relacion personal (Santiago, 1968), casi una década mas tarde
publica uno de los poemas extensos de mas singular factura en la poesia chilena de este
siglo, La ciudad (Montreal, 1979). En el afio 1984 publica Fida (1968-1982) (Ottawa) que
en su primera parte incluye una version revisada y reordenada de Relacion personal. Esta
version incorpora, segiin se explica en la breve presentacion, los poemas “Bautismo de
polvo”, “La cara de Dios”, “Escena original”, “La mutilacion de los patios” y “Disco de oro”;
no explica que se han eliminado los poemas “A campoabierto”, “Como un pez se me pierde

tu rostro en mis aguas”, “Te escojo y te saco del racimo”, “Rompiente” y “Parasito de si”,
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lo que mantiene un total de 42 poemas; Relacion personal se completa ademas con el
poemario Quroboros (Historietas) 1968-1969. La segunda parte, Vida. Antologia 1969-
1982, incluye textos en su mayor parte inéditos hasta esa fecha, dividido en las secciones
“Vida doméstica” y “Nombres de la era”. Seudonimos de la muerte (Santiago, 1984), tal vez
su libro mas explicitamente politico, recoge un poema de /7da (“El verdugo tambi¢n sale
de vacaciones”) y con modificaciones y titulados dos fragmentos de La cindad
(“Conjugacion” v “Aparecida”). La publicacion de Firus (Santiago, 1987) completa
aparentemente su obra hasta la fecha. Y digo aparentemente porque la reedicion La ciudad
(Santiago, 1994), en una version ampliada y revisada, pone en el centro las conexiones de
una obra en movimiento, al incluir (ademas de eliminar el fragmento 9) reelaboraciones de
poemas de Seudonimos de la muerte: *La captura”, “Interrogatorio”, “El traslado”, “La
pausa”, “La vigilancia”, “Campo de concentracion en primavera”. La integracion de ambos
libros es, sin embargo, mas decisiva puesto que diversos otros textos pasan parcialmente o
integros a incorporarse a poemas de esta nueva version de La civdad. por ejemplo, el
fragmento 28 elimina los versos finales para incorporar con modificaciones el poema “Aca
nada”, o el fragmento 35 que muy modificado integra el poema “Calendario”, o mas
visiblemente el fragmento 51 elimina una gran cantidad de versos que son sustituidos por
las tres estrofas finales de “Exit”, un breve fragmento de “Maquina portatil”, otro de
“Mercado” y el poema “Saludos”; no es casual ademas que el peniltimo fragmento el 72 (va
que decidoramente ahora son 73) se cierre con el poema “El arbol de la esperanza”.

La poesia de Millan en lo fundamental puede ser considerada una exploracion en la
nocion de escritura como crisis del lenguaje. Operar con el lenguaje es operar con la

violencia ejercida sobre el sujeto, en este terreno en que el lenguaje podria ser la morada del
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ser, la poesia también puede entrar en esa maquinaria que es la ideologia. De ahi los afanes
por romper con la retorica tradicional de lo lirico, para instalarse en el terreno del lenguaje
desprovisto de una dimension subjetiva convencional. Creo, en todo caso, que la poesia de
Millan lo que hace es operar con un nuevo tipo de subjetividad que surge de la
contemplacion abstracta de las relaciones cotidianas (}7da) o ideologico-politicas (La
cindad, Seudonimos de la muerte) desprovistas de los lugares comunes que estos
contenidos suponen. No se trata en definitiva que no opere con la tematica amorosa o
politica (que son los dos aspectos mas sobresalientes de su poesia, ademas de la
metapoesia), sino que ambos universos tematicas estan trabajados desde una cierta
neutralidad informativa. Claro, podriamos agregar que dicha neutralidad es solo aparente,
que en verdad tras esa neutralidad se esconde una subjetividad trizada y escindida que es un

modo de hacer posible su irrupeion en la actualidad.

1. Las posibilidades de la poesia objetiva

La nocién de “poesia objetiva” que ha acufiado Gonzalo Millan para referirse a su
propia practica poética supone no la representacion “realista” del extratexto, sino al
contrario considerar que el lenguaje mismo es el unico referente a que puede apelar la
escritura. Objetiva en la medida en que al prescindir de la intermediacion del sujeto
romantico, aflora una mirada que surge mas de las relaciones entre los propios elementos
del texto que del texto con el sujeto autobiografico, o con la realidad extratextual, Una

buena explicacion de lo que entiende por poesia objetiva es la siguiente:
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Poesia objetiva por su preferencia por lo que esta ante uno, lo concreto, v por su
caracter impersonal, distante, neutro; por ¢l empleo de ese hablante que no vierte
directamente sus afectos y sentimientos nl tampoco enjuicia ni comenta. Poesia
objetora de una concepcion romantica y simbolista de la poesia. Objetora también
respecto a la ética tradicional ya que frente a la vergiienza y el pecado reivindica los
tormentos y placeres de la sensonalidad, la visible maravilla y el horror de cada dia.
Poesia que opone a la pureza bella, la imperfeccion, y a la trascendencia, la
materialidad terrestre. Poesia austera en cuanto a la calidad y cantidad de las
imagenes que emplea, de la diferencia antes que de la analogia.

Millan percibe esta nocion como un rasgo de la poesia actual, mas que una poética
propia, caracterizada al menos por tres aspectos basicos en el proceso de produccion
textual. Primero, la neutralidad del hablante que se distancia de la perspectiva romantica de

expresion que persistiria hasta los cincuenta en el contexto de la poesia chilena:

En la nueva lirica es fundamental una nueva idea del sujeto. El sujeto en la poesia
chilena anterior, a partir de los sesenta, comienza a desaparecer, hay una crisis del
sujeto. Uno de los extremos es mi propia poesia, que la llamo objetivista o poesia
de la objetividad. La neutralidad del hablante es cero, sujeto cero, y ese es un gran
punto de vista, Un poeta de hoy, de los noventa, un muchacho que empieza a
escribir, ya empieza con ese supuesto. Es decir, si empieza a escribir con un sujeto
romantico esta afuera, y ese codigo de qué sujeto usar en la poesia esta incorporado.
Esa es uzna gran distincion, es distinto del sujeto parriano, del sujeto lihniano o de
Teillier.

! Chihuailaf, Elicura y Guido Eytel: “Gonzalo Millan: un poeta objetivista”, Poesia
Diaria 6, afio II, mayo de 1985, Temuco, Chile, p. 17.

* Las citas de este parrafo corresponden a la entrevista de Faride Zeran: “La sobredosis
de Gonzalo Millan”, Literatura y Libros, La Epoca, 28 de agosto de 1994, p. 5. Estos
planteamientos se sintetizan en la idea de que e} poeta debe convertirse en "una especie de
‘catcher’ que atrapa signos, un atrapa signos que esta en la frontera, que los examina vy los
considera si son utiles para la comunidad a la cual pertenece. Si considera que son malos, los
devuelve, los desestructura. El poeta siempre se concebia como una especie de guardian
linguistico solamente, el guardian de las palabras, el que purifica el codigo, pero en estos
momentos estamos operando con unos codigos mucho mas complejos, estamos operando con
codigos semidticos, con imagenes, con electronica. El nuevo concepto de poeta es el de una
especie de aduanero ideologico”. Op. cit., p. 5.
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Segundo, la poesia como operacion sobre el lenguaje y no sobre los referentes extratextuales
o reales, en otras palabras, metapoesia:

Otra gran diferencia de la nueva lirica es que se trata de una metapoesia. Es

absolutamente consciente de que la poesia es un artificio literario; nosotros

estudiamos semiologia, lingiiistica, estudiamos a Heidegger, etcetera, y no nos

podemos creer esa cosa de los referentes o que la poesia o la literatura se refiera a

realidades. Y ahi viene el gran problema por el cual nunca coincidimos con las

visiones vulgares marxistas de estética que nos exigian referente, No hay referencias
externas que le den coherencia ni apoyo, cada uno en una obra nueva incluye su

modelo. (Id., p. 5)

Y, tercero, el eclecticismo semidtico, es decir, fa aceptacion de la cultura
contemporanea como un escenario en el que se entrecruzan multiples sistemas
comunicativos y artisticos desjerarquizadamente:

Otra gran diferencia, por ejemplo, para justificar la existencia de una nueva lirica es

que a partir de los sesenta desaparecen todas las condiciones generacionales, toda

separacion entre cultura de elite y cultura de masas. Hoy dia no hay ninguna
diferencia entre un fildsofo y un video clip, y es que nosotros éramos absolutamente
eclécticos en relacion con nuestras influencias: cancion popular, serie B, filosofia,

todo da lo mismo. (Id., p. 5)

En sintesis, se trata de poner en ¢l centro de la escritura la nocion de crisis del sujeto
y, por consiguiente, de la poesia como expresion de una subjetividad, a cambio de la
neutralidad de una mirada impersonal. El problema, por cierto, no es nuevo en la lirica
moderna, en 1a que coexiste junto a una vision hipertrofiada del sujeto romantico, su
contrapartida, la neutralidad hablante, el tema es viejo y resulta innecesario, al menos desde
Mallarmé hasta nuestros dias, detenerse en demostrarlo. Lo que vuelve interesante la poesia

de Millan es que su poesia trabaja con un escenario cotidiano y personal, lo que ¢l mismo

percibe como espacios micropoliticos, a propdsito de sus trabajos en el terreno de la
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plastica, pero que en rigor no son distintos de los escenarios que mira en libros como Fida'.
La consecuencia de esta propuesta se traduce en un nuevo modo de ruptura de fa analogia
como mecanismo de produccién de la poesia, pero ya no para sustituirlo por la ironia como
ocurre en la poesia hispanoamericana en propuestas como la de Parra, sino para proponer
una neutralidad en la mirada:

Primero hay que aclarar que la objetividad hay que ponerla entre comillas, porque

no creo que exista ni siquiera en la ciencia. De acuerdo a los ultimos

descubrimientos de la fisica, se dice que el observador es parte de lo observado.

Entonces malamente yo puedo sobre todo en arte, crear un ente objetivo. Lo que yo

postulo es que hay una mirada antes que un sujeto; un estado de [ucidez antes que

una personalidad. En este sentido mi perspectiva se contrapone a la vision general
de la lirica que tradicionalmente se adscribe al romanticismo.

Resulta indiscutible al leer la poesia de Gonzalo Millan que con él se abre una nueva
dimension en el contexto de la poesia chilena en el tratamiento del sujeto, al mismo tiempo
que los procesos de representacion son tensionados por un lenguaje que no explicita
necesariamente las dificultades de representacion del lenguaje, al menos hasta Firus, pero
que ofrece un sistema poético que tiende a la desestructuracion de modelos retoricos
convencionales, al introducir una retdrica de lo feo (F7da) para tratar ias relaciones

interpersonales, o bien un principio de saturacion y acumulacion comunicativa para abordar

los espacios publicos (La ciudad). Ambas dimensiones de su poesia se articulan en un

* “Salgo por una indicacion que he llamado las preocupaciones micropoliticas, en el
sentido de que el espacio interpersconal o intrapersonal para mi son espacios micropoliticos. Yo
me introduce en el espacio intrapersonal, ese fue mi territorio de exploracion, y me meti alli por
una accion corporal de tener un lugar donde ir a pintar. Habia una gestualidad enorme, un gasto

de energia feroz. Después buscaba en mui casa la quietud en la meditacion, y el silencic me
permitio explorar el espacio intrapersonal s fines literarios...” Faride Zeran, Id, p. 4.

* Pedro Pablo Guerrero: “La metafora no me interesa en absoluto”. Revista de Libros,
Il Mercurio 19 de marzo de 1995, p. 4.
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constante ejercicio de agresividad y violencia en el que las victimas son los sujetos o el
mismo lenguaje, al pasar del pensamiento analogico o légico-racional a otro de asoctactones

sensoriales arbitrarias.

2. Vida: Bichos, artefactos, utopias

Bichos

Desde la publicacion de Relacion personal la critica descubrio no solo un poeta de
notable lucidez creativa, sino también asistid al asombro de una escritura destemplada y
despiadada en su visién de mundo. Antonio Skarmeta advirtid que los elementos naturales
de que se sirve la poesia de Millan se caracterizan porque “Si hay vida organica en ellos, su
movimiento sefialara sélo una tendencia a la descomposicion” y que cuando no se trata de
elementos terrenos, de todas maneras “las imagenes escogidas complotan para sefialar la
fugacidad, una forma mas espiritual de descomposicion” y, finalmente, que la escritura, “una
constante en esta obra de Millan, carece también de permanencia y significacion.”
Tematicamente se advierte el desarrollo de dos aspectos intimamente relacionados: “la
infancia esta concebida como una etapa mutilada; todas las relaciones que establece el
adolescente, que es también la continuidad esperpéntica de la nifiez, devienen relaciones

feistas con el ta-mujer, conflictivas con los espacios juveniles inmediatos y hostilmente

* “Relacion personal”, Revista Chilena de Literatura 1, otofio de 1979, pp. 91-95.
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distanciadas de la ciudad.” Esto es el lector se encuentra ante un escenario caracterizado
por la degradacion, la descomposicion y la relativizacion de los paradigmas convencionales
para tratar los escenarios de la nostalgia, el amor en tanto iniciacion, la juventud como
espacio de busqueda y la ciudad como trasfondo vital. Para Carmen Foxley: “El personaje
vive la atraccion fascinante de un periodo de iniciacion cognoscitiva en el que se encuentra
de improviso cara a cara con la transitoriedad, la ausencia o el vacio como Unicos residuos
que deja el contacto con el mundo y con los otros.”’ En fin, es visible una tendencia a los
recursos de lo que podemos llamar con propiedad el feismo estético caracteristico de la
poesia de Millan, la destruccion casi patologica de los espacios de amparo de la cotidianidad
y ¢l distanciamiento expresivo, o la busqueda de una intertoridad neutral para referirse a los
elementos del mundo. Pero hay mas, una tendencia a trabajar desde la mirada de elementos
del mundo en una galeria animalesca, que conecta no solo Relacion personal, sino Vida, en
su conjunto, con la tradicion de los bestiarios, pero en su eleccion mas repulsiva: caracoles,
serpientes y otros bichos habitan estos poemas, que no seria dificil conectar con otros poetas
del momento como Manuel Silva Acevedo. Langostas, culebras, caracoles, mariposas, algun
gato, algunos pajaros, contribuyen a la percepcion de la fragilidad v la inestabilidad que
habita la vida como un jardin entre cuyas plantas el sexo aparece para desaparecer. El titulo
del libro es pues ambivalente: por un lado enuncia el proposito de hacer una relacion, es
decir, una descripcion de hechos relevantes, pero en tanto personales, estos hechos suelen

ser de categoria nimia, intrascendente ¢ insignificante, por otro, alude al sexo (que no

¢ Javier Campos: La joven poesia chilena en el periodo 1961-1973 (G. Millan, W.
Rojas, O. Hahn). Op. cit., p. 39.

7 “La negatividad productiva y los gajes del oficio. La poesia de Gonzalo Millan”". En:
Carmen Foxley y Ana Maria Cuneo: Seis poetas de los sesenta, p. 57.
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necesariamente al amor) mas que como relacion entre personas, con esa persona que es el
sujeto mismo. En diversas ocasiones los poemas se construyen como una expansion de
frases hechas provenientes del lenguaje coloquial, generalmente de fuertes connotaciones
sexuales, que el poeta amplia sobre la base de imagenes que no anulan, sino que amplian la
carga semantica de la frase matriz.

Los primeros siete poemas aluden al espacio de la infancia en los momentos del
descubrimiento de la caducidad y de la muerte: del nifio que mata una langosta y que al
mismo tiempo pierde la sonrisa de la boca (“Historieta del blanco nifio gordo y una
langosta”, p. 13); del que juega con el sexo de una nifia para descubrir la borradura, el polvo
que habita el sexo: Yo me humedezco un dedo / y en el muslo trazo con saliva / las iniciales
de tu nombre. / Tt le echas tierra. / Después el polvo cae” (“En blancas carrozas viajamos”,
p. 13); del que descubre !la descomposicion en un mufieco en la tierra (“Toco rondas
infantiles con una mueca en los labios”, p. 14); del que envejece de golpe® (“Bautismo de
polvo”, p. 14); en fin, siempre “un nifio / que interroga el misterio” (“Escena original, p. 15).
A partir del octavo poema entramos en el escenario de la adolescencia, el de “la dificil
juventud”, ante el horror del sexo, convertido en pecaminosa culebra arrastrandose por €l
anti jardin de las delicias (“El adolescente huye como una culebra”, p. 15) siempre al borde
de la putrefaccion (“El mar y tu axila”, p. 16) v la anonimia. El temor adolescente a la
pérdida de la individualidad en el escenario amoroso (Y como una mala cancion de moda
te nombro y te repito”, p. 17), le hace verse como un nombre mas entre los muchos que una

adolescente escribe sobre el cuero de su bolson de colegiala. Momento que marca el transito

] . . . - .
Esta imagen del nifio que envejece precozmente y de subito esta muy cercana a la que
ofrece Lihn en “La pieza oscura”.
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de Ja experiencia infantil a la adolescente. La vida importa no tanto por ser vivida como por
ser escrita en el acto ritual de grabar las iniciales sobre un arbol, pero el arbol crece y es
habitado por otras plantas que vuelven un laberinto el lugar del corazon:

En aquel mismo arbol fui a buscar

otro verano, el corazon €se, mal grabado

sobre una playa de corteza tersa

con la hoja viva y rota de un cuchillo.

La crecida del invierno y de la savia

habia arrastrado nuestras letras,

flechas y dibujos infantiles,

hasta perderlos en el labeninto para siempre

tragados por el remolino de las ramas

(“Hago sefias y signos pasajeros”, p. 17)

La breve relacion de un amor adolescente se rompe tempranamente y el débil sujeto nos
hace asistir a las pequefias lacras de su soledad onanista (“Si me abrieras el pufio, me
hallarias sucia la palma de la mano”, p. 19), a su falsa vanagloria (“Un tipo extraordinario”,
p. 19), o la ofensa gratuita y degradatona de la amada y de si mismo (“Yo cojeo porque tu
cojeas. Perdona”, p. 21). La iniciacién sexual como rito largamente esperado se recoge en
“Tu quebrado vidrio rojo” (p. 22), pero nada hay de placentero en este acto, sino mas bien
una fatalidad. El titulo del poema juega con la doble asociacion vidrio-himen vy rojo-ojo. La
desfloracion es romper un vidrio, tanto como romper un 0jo. Ambos participantes quedan
heridos y manchados después de la copula, €l por el 6xido de la sangre, ella por el lacre del
semen, enmudecidos por el miedo que anuncia el aborto o el grito de un recién nacido:

Tu sangre se seca en mi vientre

como una mancha de dxido

y entre tus piernas partidas

se pega el dolor del lacre.

La almohada moja mi mejilla
con tus lagrimas,
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y seguimos aguardando mudos,

entre encajes y sedas arrugadas,

el silencio del muerto

o el grito del recién nacido.

El encuentro sexual percibido como acto horribilis, que semeja la lucha de lagartos o
moluscos agrediéndose el uno al otro. Pero la exploracion abarca ademas las posibilidades
léxicas del lenguaje escatologico al utilizar nominaciones zoologicas del sexo caracteristicas
del espafiol chileno (concha, pico); el macho ave rapaz que con su pico destruye la concha
de la mujer:

Con mis pequefios ojos cegados

por los trozos de espejos

que trituran las olas,

raspo y destruyo hasta desollarte

los tatuajes de la arena

y la cal en tu costra,

para hundirte en la carne,

roida por el jugo de limon,

mi pico de ave.

(*Y ahora el sol destifie el fondo rosado de tu concha”, p. 23)
Como vemos las preferencias zoologicas del sujeto carecen de vuelo, de elevacion, aqui
aunque pajaro esta a ras de suelo, y constituye un nuevo modo de aludir a una sexualidad
desprovista de todo atisbo de plenitud y belleza.

Los simbolos zoofilicos tienen permanentes connotaciones sexuales, tanto para
referirse al yo masculino como al tu femenino, pero hay una imagen mas inquietante, la del
caracol, a veces de tierra otras de agua en tres poemas del libro. Primero, “Historieta de un
caracol y una mariposa” (p. 26) que en una danza desigual, opone la babosa condicion

terrestre del macho a la mariposa lista al vuelo. Como tantas otras veces €l poema tiene

como hipotexto o texto base un giro vulgar de claras connotaciones sexuales para referirse
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a la insatisfaccion sexual: en su version més suave “quedar con los crespos hechos™

Con mi vida y la tuya a cuestas abajo,
arrastro mi rastro de babas y subo

con palos de ciego a tu siga y encuéntro-
te, mariposa lista al vuelo y dispuesta

a dejarme otra vez con el bulto.

Segundo, la imagen del caracol de tierra vacio, incapaz de reiterar los sonidos de las olas,
retazos de la vida que no alcanzan a llegar hasta la oreja, tautologico caracol también vacio
(*Pongo en mi oreja la oreja ondulada de la nada”, p. 30). La figura emblematica del
hablante es este caracol que como la palabra que lo designa se enrolla en si mismo sin
sentido alguno. El caracol es “la oreja ondulada de 1a nada”, detras de su laberintico espiral
se adivina “el estruendo y la caida”, Ia noche sostenida “en el hueco oscuro de su fruto”, La
condicion misteriosa del caracol, cifra y enigma de una escritura, no deja mas que su
*fugitiva presencia”: El juego semdntico es sin duda doble: por un lado, el caracol vacio es
el resultado de una expeniencia de vida incompleta e insatisfactoria, por otro, es el gjercicio
de una escritura vuelta sobre si misma, tautologica y reiterativa, detras de la cual
nuevamente se advierte la certeza de la nada, el vacio de un lenguaje vuelto sobre si mismo:

Vacio caracol de tierra y vides;

feble trompa que contiene

las nubes de langostas del ruido

y el silencio de la pared-ola

antes del estruendo vy la caida;

roseta parda que al final de su voluta

sostiene toda la noche

en el hueco oscuro de su fruto;

serpentina de saliva

que deshago sin tiempo,

crujiente caliza hoja seca,

hasta dejar en mis ojos
la fugitiva presencia de la luz,
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y del polvo el rastro,

y motas entre mis dedos.
Tercero, “Paso por la arena” (p. 31) cierra esta serie con la idea de las huellas que se borran
en la arena. Si el sujeto es un caracol que se oye a si mismo: “me 0igo en el eco de un
caracol vacio”, en ese sonido solo se escucha la sinestésica imagen del “callado hueco de aire
oscuro”; fa experiencia de vida como una escritura no es distinta de la escritura pronta a ser
borrada por la marea:

Antes que llegue el rumor de la marea

y el blanco hervor de huevo de la espuma,

me oigo en el eco de un caracol vacio

como el callado hueco de aire oscuro

que hay en toda huella de pisada.
La aliteracion eco-hueco reafirma esta unidad semantica que hemos planteado: aun cuando
detras se encuentre una historia de amor frustrado, con esas culebras que anidan en el jardin,
1o que queda es la incertidumbre de la mirada, la imposibilidad de responder con esquemas
conceptuales rigurosos a una experiencia que soélo puede ser percibida en su inmediatez, a
la ruptura del discurso amatorio convencional por medio de la transgresion que supone la
violencia semantica que se ejerce sobre el lenguaje. Asi la poesia de Millan profundiza esta
mirada compleja sobre los espacios micropoliticos.

Un nuevo amimalejo sirve a Millan para organizar la segunda parte de esta nueva

version de Relacion personal: “Ouréboros (historietas)” que alude al ofidio que lleva el

antidoto de su veneno en su propia cola.” En sus XXXIII fragmentos el poema acentua los

9 . ) . . .
El poemario se abre con un epigrafe clanficador sobre este sentido: “Al levantarme
de la muerte, mato a la muerte que me mata. Resucito los cuerpos que he creado vy, viviendo
en la muerte, me destruyo a mi mismo. Si llevo el veneno en la cabeza, el remedio se encuentra
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rasgos de brevedad y concision que caracterizan su poesia, al volver en torno a una reflexion
sobre el mismo sujeto de la escritura. La imagen inicial se expande a lo largo del poema al
insistir en el principio de autodestruccion de una personalidad laberintica, obsesionada por
el tema de la circularidad de la muerte, o para decirlo con un lugar comun, del circulo que
conforman la vida y Ia muerte. El poema se inicia en el utero, en las acuosidades de un sitio
en el cual ya no hay tampoco seguro refugio, pues la copula del sujeto consigo mismo abre
lugar a una pregunta basica: “En el vientre de nuestra madre / copulamos con mi sombra
hermana. / Nacidos bajo un astro nefasto. / ;Quién es inmortal? Quién fue / muerto bajo el
mismisimo lucero.” (1, p. 37). El nacimiento pues no arregla nada (Neruda dixit) y es
percibido como un autobligado aborto hacia la vida, descubrimiento de un viaje no deseado
pero inevitable, para culminar con la certeza de la vida humana como exilio permanente,
intentando absurdamente buscar una opcion positiva a la vida que no se adivina por lado
alguno. El poemario insiste en una idea redundante en la poesia de Millan, la existencia
como intil ejercicio de perseguirse la cola: el ourdboros como metafora del ejercicio vital
autorreferente y circular. La imagen del ouréboros proyecta la del caracol que antes hemos
descrito en una proyeccion poética que permite leer estas “historietas” como partes de un
mismo texto.

Para Gilbert Durant el simbolismo ofidiano se sitia en tres dimensiones
fundamentales: Ia transformacion temporal, ia fecundidad y Ia perennidad ancestral. En su
primera dimension simbdlica el ouréboros corresponde al gran simbolo del ciclo temporal,

la serpiente que se come la cola, encarna la relacion vida-muerte; reunion ciclica de

en mi cola, que muerdo con rabia. Cualquiera que me muerda debe morderse primero; de otro
modo si yo lo muerdo, la muerte lo mordera en la cabeza. Morder es el remedio contra las
mordeduras. Palabras del Dragon Alquimico de Nagari.”
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contrarios el anroboros ofidio aparece, pues, como el gran simbolo de la totalizacion de
contrarios, del ritmo perpetuo de las fases alternativamente negativas y positivas del devenir
cosmico.” La segunda direccion corresponderia, al desarrollo “de los poderes de perennidad
y de regeneracion ocultos bajo el esquema del retorno”; simbolo de la fecundidad que reune
en si misma la dimensién femenina y masculina. Y en la tercera, la serpiente es “guardian de
la perennidad ancestral y, sobre todo, como temible gnardian del misterio tltimo del tiempo:
la muerte.”"

En el libro de Millan este triple simbolismo resufta fundamental para comprender el
permanente ejercicio de construccion y destruccion que alimenta al sujeto: “Me prefio, me
alimento y crezco / ovillado en mi interior, me hincho / y pateo el vientre hasta dolerme. /
Un dia me canso de esperarme, / me enlazo el corddn al cuello, / me saco la lengua v
aborto.” (111, p. 37). El descubnmiento no es otro que el de la circulandad de la vida, el viaje

hacia la muerte en el navio de su cuerpo, donde el ourdboros se ve a si mismo como un

Cristébal Colon en viaje hacia América, expresion, no sintesis, de su propia muerte:

iCristobal Colon!
Descubro que existe
la muerte. Corro
y me encierro en un cajon.
Cuando quiero salir,
muerto de miedo,
descubro que voy
en mi calavera
hacia América.

(IV, p. 38)

En este descubrimiento el sujeto se mueve en la dindmica destruccién / salvacion, ya que por

' Las estructuras antropologicas de lo imaginario, pp. 303-305.

246



un lado percibe que como el ourdboros el remedio de sus males esta en si mismo, aun
cuando éste no consista en otra cosa que en aceptar su condicion mortal: “Una voz me
susurra: solo / podras borrar la cicatriz / de aquella herida secreta / con la grasa de tu
cadaver.” (VIL, p. 39) Pero al mismo tiempo todo movimiento se sintetiza en una afan
autodestructivo, en una autofagia tan permanente como inevitable, en la medida en que vivir
es acercarse a ese instante: “A esta desidia / le han crecido / dientes. / Con ella mi mano /
aserra la rama / {Craac! / donde me siento.” (X, p. 40). La dimension sexual descrita por
Gilbert Durand no esta, sin embargo, abordada desde la perspectiva de la fecundidad, sino
desde la imposibilidad de completar el ciclo que su cuerpo le exige, por eso se suele ver
permanentemente desde la soledad, alumbrando su sexo con una linterna (XV, p. 41), o
jugando con una oruga (XVI, p. 42) o regresando solo y triste, dispuesto a olvidar a la
mujer que lo ha abandonado (XVIII, p. 42). Lo que sobresale es la dimensién mortuoria
acentuada por la transformacion del simbolo del ourdboros en una mas innoble sanguijuela
que se chupa su propia sangre, convertido en un gusano voraz e implacable, que va

destruyendose un autofagico ejercicio:

Diminuta y viscosa, roja sanguijuela:
me adhiero a mi espalda blanca y me chupo,
en sangrienta ampolla me englobo, jorobado
a mi mismo peso desangrado,
me adhiero a mi henchida bolsa y me chupo:
Diminuto y palido, voraz gusano.

(XV11, p. 44)

En este viaje sobre sf mismo, el ourdboros va descubriendo las incertidumbres que lo
acosan, la falta de certezas y de verdades trascendentes: el cielo se cae a pedazos (XXI1I,

p- 44) ante un sujeto que pierde la fe en si mismo (XXV, p. 45) y cada imagen que ofrece
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vuelve sobre la idea de vaciedad y sinsentido: “me debato / en una red vacia” (XXVI, p. 45),
“No hay en mi cuerpo / de titere otro secreto / fuera de mi mano” (XXVII, p. 43), “eco eres
de un eco” (XXVIII, p. 46), “un guante vacio” (XXIX, p. 46), “Los ratones me comieron
la lengua” (XXX, p. 46). Al cerrarse el poema la imagen del oréborus se ha degradado y la
idea del desarraigo y del exilio vital se expanden a la condicidon humana, por eso el sujeto
se ve “como reptil sin misculos”, como un pobre ave, es decir como un sujeto insignificante,
con las alas cortadas: “como pez fuera del agua, / como hombre en la tierra” (XXXI1I, p. 47).
El fragmento final pretende funcionar como exorcismo de esta aventura marcada por la
negatividad y la autodestruccion, para intentar aferrarse el amor y a una opcion mas vital,

que funciona mas como un grito que como una declaracion sincera de intenciones positivas:

Quiero decir amor
hasta perder la voz,
la entrafia, el seso,
tal como todo

lo que en el aire, mar
y tierra alienta

y clama por pareja.

Me prometo:
No mas safia de alacran

en circulo de fuego.
(XXXIIL p. 46)

No existe pensamiento dialéctico en esta etapa de la obra de Miilan, sino que instala el
principio de la contradiccion y de la paradoja, pues no hay reconciliacion o sintesis entre los

elementos en pugna.
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Artefactos

La segunda parte de Vida se encuentra dividida en dos grandes secciones: *Vida
doméstica” y “Nombres de la era”. La seccion “Vida doméstica”, puede ser leida como una
proyeccion de Relacion personal, en tanto vuelve sobre los microespacios vitales en su
terreno doméstico. El poemario organiza en sus distintas secciones (“Album”, “Nido”,
“Incubadora”, “Apocalipsis doméstico” y “O'Connor St. Blues”, que nos advierten del
desenlace de esta historia) los estadios de un relato de “amor” que desde su mismo nicio se
advierte como el intento de unir dos mitades de un arbol partido por un rayo (“Arbol de la
vida”, p. 57). Sobre esta primera parte nos interesa advertir tres elementos que, entre otros,
definen el modo de representacion de la realidad. Primero, e/ modo enumerativo (el recurso
del silabario). El poema inicial (“Vida", pp. 51-52) vuelve sobre la relacion vida-muerte por
medio de una escenificacion del constante movimiento de la naturaleza y de las acciones de
los animales que la habitan. Pero lo que nos interesa es advertir la introduccion, por primera
vez de modo sistematico, de un recurso que se hara fundamental para comprender su poesia
posterior: la utilizacion de un sistema reiterativo-acumulativo de oraciones de relativa
autonomia caracterizadas por la obviedad del recurso del silabario.”’ El procedimiento sirve

como una manera de negar el sistema analogico metaforico propio de la poesia tradicional,

il - . M H L] .
Ha sido Jaime Quezada quien ha hablado del “recurso del silabario” para referirse a

la construccion del siguiente libro de Millan: La ciudad: "escrito, y sélo en su forma, a la

manera de un silabario o de libro para aprender a hablar y conocer un idioma-mundo cargado
de variantes y posibilidades.” “El recurso del silabario”, Ercifla 2321, 23 de enero de 1980, p.

- 47. Esta descripcion de Quezada acertadisima para leer la “retorica’ de La ciudad puede ser

advertida ya desde este poema y en muchos otros momentos de la poesia de Millan, como si
la serie de enunciados impersonales permitiera por acumulacién una nueva percepcion del

mundo.
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para crear una imagen por medio de una “estética de la acumulacion”. Este tipo de verso
acentua las posibilidades de neutralidad del sujeto hablante que se percibe como una especie
de coleccionista de frases hechas, habitualmente de una transparencia rayana en la

ramploneria, pero que generan una imagen inquietante del tema por medio de la adicion:

Un pajaro vuela, galopa un caballo;
un gato trepa por un alamo;

un pez nada rio arriba,

1.as plantas cuando crecen
lentamente se mueven,

sl extienden sus ramas,

si hunden las raices en la tierra

y cuando abren sus flores.

(p-51)

En este caso la enumeracion de acciones realizadas articula una imagen de movimiento
permanente que culmina en la disolucion:

El lagarto cria nueva cola

s1 pierde la antigua,

y los cangrejos si pierden pinzas y patas

echan pinzas y patas nuevas.

Las heridas de hombres y animales cicatrizan,

los huesos quebrados sueldan solos.

Se desgastan las células,

los drganos, los tejidos.

Disminuyen las fuerzas vitales.
La muerte es el fin de la vida.

(p. 52).
Creo que detras del procedimiento se esconde una profunda desconfianza en el lenguaje, del
que la retdrica de la poesia forma inevitablemente parte, al mismo tiempo que afirma los
conceptos de fragilidad, perennidad e inestabilidad. l.a necesidad de afirmarse en las

estructuras mas elementales del lenguaje como anclaje a una improbable relacion con la
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realidad. Este recurso apropiado para los poemas extensos ensayados por Millan vuelve a
aparecer con singular acierto en el poema “Apocalipsis doméstico” (pp. 116-118), de la
seccién homonima. En este caso ofrece el inventario de los objetos habituales de la vida
doméstica (sabanas, tazas, platos, sortijas, refrigerador, estufa, canarios, etc.) en un sistema
cadtico que apunta a la fragmentacion y a la dispersion como sintesis de la
despersonalizacion. Es evidente que la recurrencia a los objetos es una constante en este
libro, como veremos a continuacion, en tanto el sujeto es definido por su relacion con los
objetos, como parte de una actitud impersonal para percibir la vida. Agreguemos aun que
los objetos mencionados se encuentran rotos, desgastados, sucios. El poema se construye
por medio de la enumeracion de mas de 40 oraciones en las que el yo se encuentra ausente;
. . - . 12

cada enunciado se encuentra seguido por un punto y son de extension variable *: desde un
verso, las mas breves, hasta nueve versos en el enunciado final:

Las sabanas regaladas para la boda

se gastaron y tienen agujeros.

Se quebraron los platos

en escaramuzas domesticas.

Las tazas estan saltadas y sin asas.

Se perdieron tenedores y oxidaron

tos cuchillos del servicio inoxidable.
La juguera esta descompuesta. (...)

"2 El procedimiento no es nuevo en el contexto de la poesia chilena, con fines muy

distintos Neruda o habia utilizado con anterioridad. Un ejemplo paradigmatico en este sentido
es el poema “Educacion del cacique” que se construye por medio de versos autdonomos
seguidos de punto para producir un efecto acumulativo que engrandece la figura del héroe

mapuche: “Lautaro era una flecha delgada. / Elastico y azul fue nuestro padre. / Fue su primera

edad solo silencio. / Su adolescencia fue dominio. / Su juventud fue un verso dingido. / Se
preparé como una larga lanza. (...)"

Con las distancias del caso el procedimiento recuerda también las largas acumulaciones
en Altazor de Huidobro. Pero el sistema metaforico de Neruda o Huidobro ha sido sustituido
en Millan por la metaironia, de modo que recuerda mas bien recuerda las unimeraciones vy los

collages de Parra.
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El conjunto del texto provoca una imagen cuyo efecto estad marcado por la fragmentacion,
ta dispersion y la descomposicion organica. Es interesante hacer notar que el poema se
articula como una enumeracion ascendente, donde el apocalipsis doméstico avanza desde
lo nimio hasta lo vital y lo existencial. a los objetos gastados suceden artefactos
descompuestos; a los artefactos descompuestos, la naturaleza domestica en caos (“El jardin
esta exuberante, lozano. / Invadido de malezas que asfixian las plantas”), a la naturaleza en
caos, la vida cadtica (“El lechero va no trae la leche a la casa, / ni el suplementero reparte
los periddicos”); a la vida cadtica, la violencia autodestructiva de la vida: "Un nifio en un
corral de palo, / entre juguetes se desgaiita llorando, / hambriento y mojado, / la himeda
boca abierta, / los ojos vidriosos de lagrimas, / mirando / como la bestia de las dos espaldas
/ grufiendo convulsa se revuelca / intentando devorarse a si misma”. El modo impersonal no
oculta, sin embargo, el desconsuelo del sujeto, como si no quisiera atreverse a poner en
escena su propio desorden.

Segundo, e/ modo descriptivo impersonal (el recurso de la enciclopedia). La experiencia
amorosa, por ejemplo, es percibida no de modo directo, sino diferido; no nos encontramos,
como seria dable esperar, con los requiebros del apasionado enamoramiento, con el placer
del encuentro, con la fusion de los cuerpos. Al contrario se trata de un acercamiento de cufio
impersonal: la importancia de la amada se relaciona con el ciclo de la lluvia, a la manera de
una entrada de enciclopedia: “Los océanos son las fuentes principales / del vapor de agua
que contiene el aire”(“Sobre tu importancia para mi de océano”, p. 58). Después de todo el
epigrafe del poema ya anuncia las intenciones “Je ne te parlerais pas d’amour, je te parlerais
seulement du temps qu'el fait” (Victor Chklovski). El beso se describe en términos

fisiologicos y recuerda tal vez sin querer aquel otro beso de Gongora en “La dulce boca que
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a gustar convida" (“Entonces frentes y pomulos se golpean / y se restriegan narices y
mejillas; / [os labios se aplastan, entrechocando dientes, / entremezclando alientos, lagrimas,
saliva. / Las bocas abiertas ferozmente se devoran. / El beso arrasa cuanto encuentra a su
paso”, “El beso”, p. 59); el encuentro con la amada se produce a través de una agencia
matrimonial (“El Dilucidador de Incompatibilidades / por ejemplo, que crascita / cuando el
amor fracasa a primera vista”, “Agencia matrimonial”, p. 60). El procedimiento sirve, sobre
todo en la primera parte, para insistir en la idea de una experiencia que no se¢ vive de modo
directo, sino a través de intermediarios, como si en los “tiempos modernos” hubiese dejado
de ser una experiencia placentera y estuviera siempre mediatizada por diversos sistemas
sociales y culturales que impiden su trato directo.

Tercero, el modo fragmentario (el recurso taxondmico) consistente en la
representacion de los cuerpos y los objetos desde una mirada parcial. El procedimiento mas
visible consiste en referir los requiebros del amor a través de las cosas, de los objetos, que
lo rodean, por un lado, y, por otro, por medio de un constante juego de referencias al
cuerpo percibido como objeto. El cuerpo femenino vy el propio cuerpo son vistos a traves
de partes o fragmentos, generalmente alusiones a los sexos, que no alcanzan a conformar
una totalidad. No se trata de un sistema metonimico, donde la parte sirva de metafora del
todo, sino que la parte es tratada de modo inmanente, como si estuviera lejos de todo
cuerpo y de todo centro,

La idea es esbozada en el poema “Anciano con una rosa” (p. 60) donde la misoginia
del anciano se concentra en el sexo femenino, bajo la conocida metafora de la rosa. El
anciano opera como el donante transmisor de una sabiduria que el sujeto no posee, a la

manera de los ritos iniciaticos, pero se trata de un saber que condena al héroe a la
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infelicidad. Al ser Ia rosa un laberinto el sujeto jamas podra percibir el todo:

La belleza de la mujer

es peligrosa, m'ijo.

No te fies

si no quieres perderte

y pasar la vida vagando

en el laberinto de una rosa.

Esta vision perversa de la mujer atraviesa los poemas iniciales en los que el amante anstoso
y torpe asiste al descubrimiento de la suciedad de la novia “blanca y radiante”, por medio de
una irénica alusion a la cancién popular, desmitificada en un nuevo momento iniciatico y de
desencantado y desafinado descubrimiento del cuerpo:

Atrapo una mosca posada

en el cajon de basura.

La limpio y desinfecto

hasta dejarla “blanca

y radiante como una novia”.

Entonces escribo un poema

en sus alas sobre la pureza.

La suelto. Vuelve volando

a posarse en la basura.

("Novia", p. 63)

El cuerpo femenino es visto, en los cinco poemas que cierran la seccion inicial de “Vida
doméstica”, por medio de breves alusiones pictoricas en las que el sujeto escribe o pinta
sobre el cuerpo. El acto sexual aparece siempre como mordedura, marca, escision, tatuaje,
herida, sobre un cuerpo fragmentado: “Con un pulgar en tu sexo / eres la paleta del pintor...”

n

(“Paleta”, p. 64), “jugosa fruta madura / aunque mordida. .” (“Naturaleza muerta con cama”,
p. 65), “Culebrilla acuatica”, son las nominaciones con las que describe a la mujer desnuda.

El poema “Dalia” (p. 66) reprocesa la tradicional metafora de la flor para aludir al sexo
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femenino, pues agui se impone una estética de lo feo, una devaluacion implacable de la
analogja romantica de flor y mujer vistas desde la obscenidad de la violencia y la desnudez:

Rosada como entrafia de breva

o pabellon de oreja leporina

que se presiente presa, deshojada,

tiembla entreabierta, la dalia

mientras la luz irisa

el cuello erizado del gallo.
El poema final (“Kamasutra”, p. 66) sintetiza esta idea del cuerpo como espacio de una
escritura agresiva y violenta, en que una vez se animalizan las caracteristicas de la pareja de
amantes y se nombran segmentos del cuerpo como si una escritura cifrada se encontrara
debajo de cada elemento en el que el “arte de amar” se vuelve “arte de herir” a la pareja:

Persistira la cicatriz de la vacuna

y ¢l lunar del cuello v de la axila.

Persistiran las marcas de tirantes

tras los pechos y en la piel

de la cintura, bajo el ombligo.

Mas no, la medialuna,

el bacado del jabali, la nube rota,

la galla del tigre, el coral y la joya.

Las huellas debidas

al arte de mis dientes y ufias.
Aunque la referencia a objetos cotidianos es evidente desde los primeros poemas de Vida
doméstica ("El contrato”, “Regalos de bodas”, etc.) se acentia a partir de la seccion
segunda: “Nido”, de la que el poema inicial sirve como antesala de la nocidon de
descomposicion y putrefaccion que habita la vida doméstica: “No me alabo. Hago por ti /

lo que por su hembra / un pajaro carpintero: / el nido en un arbol podrido” (*Nido”, p. 69).

Los objetos domeésticos hacen juego, pues, con este escenario de decadencia: “cojines
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desgarrados” (“Comedor”, p. 73), “En el anfiteatro, ruinas” (“Plato”, p. 73), “Un trozo de
petrificada brea fria" (“Zapatos”, p. 74). El triunfo del objeto sobre el sujeto se metaforiza

en la imagen cristaliza del vaso vacio, del espejismo de una trasparencia que no es tal:

Un espejismo cristalizado

de la sed es el vaso;

palacio limpido con un foso

sin puente, resbaladizo.

Deseo insaciable de nada.

Salvo el aire,

Alli es leve lo pleno

y lo hueco es grave.

Bebo vidrio del vaso vacio.
("Vaso”, p. 74)

En el poema “Incubadora” de la seccion del mismo titulo se proyectan estos procesos de
despersonalizacion a la irrupcion de los artefactos tecnologicos y a la vida doméstica
contemporanea. Cuando la poesia repele lo excepcional y lo intercambia por la vulgaridad,
produce un efecto insoportable de obscenidad en el exceso de la cotidianidad sin
intermedios. Para utilizar una expresion de Baudillard para referirse a estos tiempos: “Lo
real no se borra en favor de lo imaginario, se borra en favor de lo mas real que lo real: lo

nl3

hiperreal” ”. El sistema enumerativo de catilogo técnico que ofrece el texto explicita en su

ultimo enunciado el temor, la repulsa, el miedo, que ese sistema ofrece ante la fragilidad de

un nacimiento prematuro y de la vida como artificio:

Valvula
Regulador
Termostato
Deflector
Generador de aire

kWb

B Las estrategias fatales. Barcelona, Anagrama, 1984, p. 9.
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6. Lampara

7. Cajon

8. Cubeta humeda

9. Doble pared

10. Doble fondo

11. Prematuro

{(*Incubadora”, p. 83)

Por eso no es extraiio que el sujeto se vea metaforizado en los mismos objetos para advertir
su vaciedad, el desencanto ante la pérdida de certezas, que es fundamentalmente la perdida
de un sistema representativo coherente. Ante la nostalgia de su vacio no encuentra nada con
que llenar ese vacio, pues €l sujeto no es mas que una ilusion detras del cual resplandecen
los objetos que se apropian de la identidad. En lugar de los objetos no se propone el sujeto,
sino la expansion, la hiperinflacion del objeto mismo, ante el cual ya no existe ni el derecho
a la interrogacion: “Mi vida soy una taza sin asa. / Perdi mi asidero, / el signo interrogante
/ como van gogh su oreja. / Fuera de eso estoy integro, de fragil porcelana, pero sin una
rajadura... ("Taza”, p. 108).

Existen ciertamente otros modos de representacion que han sido mas considerados
por la critica, como el modo irdnico, el sistema de presuposiciones que pueblan los poemas
de Millan, asi como la crisis del sistema dialogico entre los personajes a cambio de la
violencia verbal y la agresion, e incluso de cierta no escasa acida ternura. La atmosfera de
época que habita estos poemas, o en los cuales el sujeto es habitado, se desarrolla en
plenitud en la seccion “Los nombres de la era”. ¢ Cuales son esos nombres? Una vez mas las
huellas de la despersonalizacion contemporanea (“Vacaciones”, “Refrigerador”,
“Automoévil”, “Noche"), pero también la posibilidad de fo no existente: la utopiz en un

espacio distopico como ocurre en “Poemas hipotéticos” que cierran esta seccion. La seccion

se abre con un magnifico epigrafe de W. H. Auden: *And had everything necessary to the
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Modern Man, / A phonograph, a radio, a car and a frigidaire.” La seccién “Vacaciones” sin
tener la dureza caracteristica de la poesia de Millan hace aparecer los signos de la
corrupcion de las cosas y cierto triste desencanto en la mirada de los personajes que
veranean. Curiosamente el texto que mejor sintetiza esta actitud es un “poema encontrado”,
es decir, un texto que si hemos de creer al autor textual ha sido recogido de la Revista
Jamilia y al que seguramente solo se ha realizado la operacion de organizarlo en versos'
y que aporta un nuevo procedimiento que se reitera también en la seccion "Noche” en el
poema “OVNI sobre la antartida” (p. 215), poema encontrado en el diario £/ Mercurio de
Chile. La incorporacion de la frase hecha es un procedimiento impuesto en la poesia chilena
al menos desde Parra en adelante, seguramente en sus relaciones con el pop-art, equivalentes
al fin y al cabo del ready-made de Duchamp llevado al terreno de la poesia y cuyas
consecuencias respecto de la crisis de la nocion de originalidad y expresion personal son
evidentes. Sin embargo, Millan provoca por medio de este procedimiento un curioso efecto
lirico, en la medida en que los textos encontrados dan cuenta de su asimilacion de este

lenguaje, como un cuerpo ajeno en los mass media a los que originalmente pertenecieron. '’

' El texto titulado “Veraneo” es el siguiente: “Triste es Santiago / en estos meses de
ausencias. / El eslabon perdido / de los amorosos coloquios se rompe / y no vuelve a
recuperarse. // En los balnearios lejanos / las amistades antiguas se enfrian / al soplo brillante
de la brisa / que descubre horizontes mas dorados. // Tierra de miserias y olvidos. / Gracias al
cielo que hasta hoy / no han ocurrido esas desgracias / que en afios pasados sorprendian /
dolorosamente al pais entero. // Ya habréis comprendido que hablo / de nifios que el mar
arrastra; / de jovenes atrevidos que perecen / victimas de sus caracteres fogosos / y de otras
desgracias por el estilo. // El mar es traicionero, cada ola / acariciadora encierra la atraccién /
mortifera de la sirena. / jQue el cielo clemente os libre!” (p. 162)

"* Este procedimiento ha servido al poeta Jorge Torres para construir un amplisimo
libro construido exclusivamente de recortes de periodicos, textos cientificos, entrevistas,
tratados, etc., curiosamente con un titulo muy similar: Poemntas encontrados y otros pre-textos.
Valdivia, Paginadura, 1991.
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Esta preocupacion por lo objetual resulta uno de los elementos mas interesantes de
la poesia de Millan en especial en las secciones “Refrigerador” y “Automévil”. Estos nuevos
“nombres de la era” permiten un tratamiento complejo y no unilateral de la critica de la
modernidad, en la reiteracion mecanica de la fascinacion por la modernolatria de los objetos
tecnolodgicos, en una nueva forma de religion, cuyos escenarios pueden consistir en los ritos
compulsivos de abrir una y otra vez una puerta de un refrigerador ("Refrigerador”, p. 171),
visto como el nuevo gran libro (“Libro blanco”, p. 172), o la caja de caudales de los
alimentos (“Ave rapaz”, p. 173). Seguramente no existe en toda Ja poesia chilena precedente
una similar preocupacion por la cultura tecnologica y los problemas derivados de las
nociones de intercambio comercial de la sociedad postindustrial, con toda la carga de
sustitucion del sujeto y de la poesia como intercambio emocional, por los objetos percibidos
no desde la repulsa (por ejemplo Nerudiana) o la exaltacion (por ejemplo futurista), sino
desde una atraccion perversa que se mueve en dos direcciones: ya como critica de la
sociedad de consumo y sus engafios: “Nos reimos de nuestros antepasados, / los indios
porque cambiaban / sus piedras preciosas, oro y perlas / por espejos, campanas y abalorios.
/{ En otro siglo y en mayor escala / seguimos cambiando como ellos, / bosques, minas,
pozos de petroleo / por toyotas, telesencolores, refrigeradores...” (“Trueque”, p. 172); va
comeo desplazamiento de los elementos del erotismo femenino hacia una curiosa forma de
erotismo tecnologico'®: “Digo triunfalmente al objeto / codiciado: -Eres mio ahora. / El

objeto impenetrable, opaco / me objeta: -Me compras, / pero no has pagade mi secreto” (*El

' Esta percepcion del problema es la que ofrece Jaime Concha a propdsito dal poema

“Automovil”, en “Mi otra cara, hundida dentro de la tierra (sobre el libro de G. Millan Relacion
personal). Atenea 421-422, Universidad de Concepcion, 1969, pp. 433-434. También Javier
Campos:"Lirica chilena de fin de siglo y (post) modernidad neoliberal en América Latina”,
Revista Iberoamericana 168-169, julio-diciembre de 1994, pp.894 v ss.
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objeto”, p. 185).

La serie de poemas de la seccion “Automovil” aluden precisamente a esta atraccion
perversa de la que hablamos, ya que no se trata de una critica, ni de un simple canto
celebratorio porque detras se oculta una aguda ironia critica a las consecuencias de esta
modernolatria. El poema “Automovil”’’ (p. 196) describe la maquina en una acuciosa
enumeracion impersonal de sus componentes y de su funcionamiento; pero esta enumeracion
lleva en si una progresion: desde la inmovilidad al movimiento, hasta culminar en una
afirmacion aparentemente inocente (“el hombre puede salvar ileso o muere”), que sintetiza
la 1dea destructora de la maquinara,

Esta 1dea se proyecta a los poemas siguientes, que insisten en esta dimensidn
destructora, por medio del relato de circunstancias diversas donde el erotismo ante la
maquina se convierte en un coitus interruptus que culmina en la destruccion. Los elementos
mecanicos se homologan con elementos mortuorios; asi el cadaver arrollado parece un
mecanico, la tumba-honda parece un foso de garaje, la llave inglesa una guadafa-cruel, y
pernos y tuercas, los gusanos. No hay pues una percepcién ambivalente ni dual de la
tecnologia, pues sucesivamente cada poema ofrece una imagen funeraria; la del coche

funerario en sentido estricto (“Chofer”, p. 187), la del tinel por el que irrumpe un automovil

' El texto completo del poema es el siguiente: “El automovil es celeste, metalico v
cromado / con un motor, rejillas, estanque y hélices, / lubricados con aceite vegetal v grasas,
/ que ruge, tiritan, se vacia y giran / por medio de pedales, botones y llaves. / Dentro van por
tubos, liquidos minerales / que una chispa prende con ruido y humo quema. / Tiene luz
generada por baterias con acido, / cables multicolores finos y faroles, / intermitente y roja para
las sefiales, / amarilla para las noches y la niebla. / Las puertas se abren, cierran, suaves, / y para
introducir o dejar el aire / los vidrios se bajan o suben. / Los asientos acomodables se reclinan,
/ rellenos de resortes, esponjas y espuma, / recubiertos por el plastico y la goma. / Las cuatro
ruedas de caucho ruedan / y con un volante se tuercen o enfilan. / El acelerador se aplasta sin
freno corre; / las llantas resbalan, chillan y se queman, / se abolla la lata y quiebra, retuerce, /
los esmaltes y cristales se destruyen, / y el hombre puede salvar ileso o muere ”
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que penetra como una bala en “el parietal deslumbrante / de la vida” (“Tunel”, p. 188), la del
motociclista en una encrucijada resbaladiza (“Motociclista”, p. 188), la de la pareja de
amantes en el fondo de una hondonada (“Blaaammm!”, p. 189). Pero hay también otra
dimensién de tono mas nostalgico y ecologico que se acentua en los tltimos poemas de la
seccion, como ocurre con aquella imagen del ciervo que pasta entre la chatarra (“Ciervo®,
p. 191), o la de los nifios que conocen todos los nombres de los automoviles pero ignoran

los de las estrellas (“Viajeros del futuro”, p. 193).
Utopias

El debate sobre los escenartos distopicos que ofrece operan en rigor como una
secreta mencion a otro tiempo mas vital. Las imagenes apocalipticas que comparte con otros
poetas de su promocion ofrecen una dimension distinta que van mas alla del fatalismo de la
contemplacién de los “vicios del mundo moderno”. Una interesante discusion sobre la
metafora de la noche, en la cuarta seccion de este libro (“Noche”), como fin de época y
como sintesis del discurso distopico, tendra su contrapartida en el poema “Nombres de la
era”. La seccion “Noche” se abre con dos epigrafes: el primero alude al escenario de la
oscuridad epocal: “; Acaso todo no indica la caida de 1a noche, / ya nada el comienzo de una
nueva época?” (Bertold Brecht); el segundo a la oposicion noche / dia y a la necesidad de
distinguir los escenarios diurnos posibles como construccion: “Los dias se distinguen. La
noche / no tiene mas que un sélo nombre” (Elias Canetti). Los poemas construyen imagenes
del presente en una doble dindmica de nostalgia hacia el pasado y el futuro. El tiempo

avanza hacia ningtn lugar, el amanecer se confunde con el atardecer, los suefios con las
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pesadillas, como si de pronto el hombre confundido no atinara a descubrir un minimo orden
para comprender su posicion en esta catastrofe de los signos: “Nadie sabe si llega o sale, /
si abre o cierra la puerta, / si estos son los suefios de ayer / o las pesadillas de mafiana.”
(“Noche", p. 204). La distopia como escenario de la ciudad en su orden inquebrantable y en
sus prohibiciones, en la organizacion de una forma de vida marcada por los tiempos de la
prohibicién, escenario geométrico donde los callejones son a un tiempo horizontales y
verticales, se sintetiza en el poema “Utopia” (p. 205), como si el tiempo hubiera detenido
la posibihidad de los cambios para siempre, en otras palabras la distopia se encuentra en la

sociedad de consumo y sus reglas invariantes;

Todo fue planteado de antemano
en esta utopia al revés
que no permite cambios.

Las calles y veredas

se reemplazaron por calles
y veredas internas,
corredores interminables
1dénticos, y callejones
verticales por donde van

y vienen ascensores

sin llegar jamas al ultimo
piso o la planta baja.

Afuera, parques desiertos
donde merodean sueltos
perros policiales en la noche,
tras rejas a prueba de ciclones
coronadas con alambre de puas
y carteles que advierten:

Keep Out! No trespassing!

Las construccion del discurso utdpico opera por contraste con la realidad factual y,

por lo tanto, el dibujo de ese nuevo espacio se convierte en fotografia en negativo de la
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realidad desde la que se escribe v desde la cual el sistema de presuposiciones entra a operar
en el proceso de recepcion del texto, como una critica despiadada y, por lo tanto, la ausencia
de ese otro discurso de la plenitud nace de la repulsa que produce el presente. Al finy el
cabo detras del discurso de la negatividad, de sus edificios, de sus “areas grises”, del “tropo
barroco” (p. 210) donde el poeta y su amada se envuelven en el polvo y la nada, ¢l sujeto
deja ver de un modo oscuro un corazon anhelante de plenitud. “Nombres de la era”, poema
fechado en 1970, tiene el subtitulo de “Una Profecia Sicodélica de Funcionamiento
hidraulico” y un extenso epigrafe de autor que define su programa, el suefio de una sociedad
distinta que permita romper con la logica violenta del bicho humano:
Instintivistas como William James, William McDougall y Neoinstintivistas como
Sigmond Freud y Konrad Lorenz, etc..., ademas de sostener en comun que la
violencia o agresividad destructiva esta enraizada en nuestra naturaleza animal -
solucton simplista que ahorra considerar la irracionalidad del sistema y su tdeclogia-,
comparten, a pesar de ciertas diferencias, la concepcién del modelo instintivista en
términos de una mecénica hidraulica. Es decir todos recurren analogicamente a una
substancia -gaseosa o liquida-capaz de determinar comportamientos energéticos,
que esta contenida en un recipiente antes de ser liberada y puesta en accion.
Este poema de funcionamiento infinito, utiliza el mismo esquema hidraulico, pero
en un sentido inverso, para ilustrar el desarrollo de unas sociedades hipotéticas
basadas en la no-violencia, la paz y el amor.
(p. 235)
Otros dos epigrafes contribuyen a abundar en el sentido antes expuesto: el primero que
aprovecha las coincidencias onomésticas es de William Shakespere “Gonzalo: I'th’
commonwealth [ would by contraries Execute all things. .” (The tempest); el segundo, un
titular aparecido en los diarios luego del asesinato de John Lennon: “The Dream is Over”.
Este extenso poema funciona por medio de un procedimiento acumulativo y es, por cierto,

el inico ejemplo significativo en la poesia de Millan de este suefio cdsmico (que recuerda

a Emesto Cardenal) en el que la ceremonia del mundo avanza en direccién de una segunda
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era marcada por los conceptos de la amistad, la igualdad y el amor, para llenar el espacio
vacio que media entre el deseo y la posibilidad de un nuevo lenguaje, completando el sentido
positivo que se esconde detras de la negatividad. El poema es una oracion plena de
sensibilidad lirica, esotérico lenguaje del fin de una era y del comienzo de otra distinta,
organizado en diez momentos que aluden a los nombres posibles de la nueva era. La “Era
Primera” es la que se vive y por lo tanto espacio de la carencia y de la falta de plenitud:

La que termina es la Era Primera

ilamada también Era del pez

porgue no dejara huella.

Y la que principia es la Segunda Era

llamada también Era del Agua.
La “Era Segunda”, llamada también Era del Aguador corresponde al momento de la saciedad
de la sed humana, a la “Era de la Amabilidad”. Es interesante advertir que en el contexto de
una obra marcada por la crisis y la critica, Millan establezca un discurso tan deliberadamente
utopico. Bien es posible que se pueda establecer una lectura marcada por las circunstancias
historicas, al estar el poema fechado en 1970, en un momento en el que el discurso utépico
perme0 claramente el discurso politico, posiblemente de manera no menos voluntarista. Pero
en términos po¢ticos el poema opera como un espacio de contradiccion (como todo
discurso utopico) destinado a establecer un didlogo evidente con los otros “Nombres de la
Era”. Al fin y al cabo este poema se sitia en la aluma seccion del libro, “Poemas
hipotéticos”, que establece un discurso tal vez calmadamente apocaliptico en el que se
anuncia la crisis de una época descrita con esa “objetividad” de las secciones anteriores. Los

“Poemas hipotéticos” apuntan hacia un futuro que se anuncia en ciertas leves huellas de la

realidad contemporanea. La necesidad de acostumbrarse a una nueva era significa engullir
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“pintura letal”, “ailicos de diamantes rubios”, “para ir acostumbrando / la carne tierna del
animal / cebada con flores / a piensos radiactivos” (“Menud”, p. 221); pero a un tiempo el
escenario es ya ese futuro apocaliptico donde los hombres son los tGltimos sobrevivientes de
“La gran emigracion” (p. 223):

En las fotografias de antaio

figuraban aun aves en vuelo,

arboledas, amimales salvajes

y domeésticos en nuestros brazos.

Hoy hasta las ratas se van

y nos estamos quedando solos,

los anicos sobrevivientes

al borde de mares estériles,

bajo un cielo luminoso y vacio,

longevos, grises, demasiados.

En esta época en que las gasolineras seran las ruinas romanticas (Cardenal) el sujeto
no ofrece un lamento ni su dolorido sentir ante las ruinas, sino una expresion “objetiva”, €l
lenguaje que los habitantes del futuro veran como ¢l testimonio de este tiempo duro: “Esta
gasolinera bombardeada / que los pintores pop reprodujeron / en su época casi
fotograficamente, / y que los poetas cantaron / en versos objetivos, / resistio como aquellos
/ legendarios fuertes del Qeste, / heroicamente el asedio / de las hordas de piratas del

camino...” (“Monumento”, p. 228). Asi pues entendemos que {a nocion de poesia objetiva
en Millan, supone simultaneamente un trato impersonal de los materiales asumidos, pero al
mismo tiempo el privilegio de la mirada, de la contemplacién de las cosas, sean estos
fragmentos del cuerpo humano o social.

El poema recuerda también el flujo utdpico alimentado por los poetas beat como

Ginsberg y Ferlinguetti, especialmente de este ultimo en “Estoy esperando”, gozosa
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descripcion del apocalipsis como anuncio de la utopia. Lo curioso es que no existe ironia
en este planteamiento, sino un culto a la catastrofe como posibilidad de transformacion
social y cosmica. La profecia utopica de estos “nombres de la era” admite la oracion, el
suefio, que anida detras de esta objetividad con otros nombres posibles y por cierto mejores:

Y por ella la Era Segunda o del Agua

o del Aguador o de la Amabilidad

o de la insaciable Sed o de {a Justa Hermandad

o de la Conciencia Universal o de la Utopia

o del Entendimiento Universal

o de la Revelacidon Acerca del Destino de la Humanidad,
también sera ltamada Era del Principio del Final. ..

3. L.a palabra como Virus

La poesia de Millan presenta un momento privilegiado en la reflexion metatextual,
se trata de su ultimo libro Firus, que recurre a la reflexion metatextual de un modo singular
dentro de la poesia chilena actual. Es evidente que la poesia contemporanea
hispanoamericana ha hecho de este asunto un problema vital. La palabra ha servido como
metafora de la plenitud, del compromiso solidario, del propio sujeto y sus mascaras, pero
se ha tratado mas bien de una reflexion sobre la palabra en tanto oralidad, en tanto
instrumento de intercambio comunicativo; incluso en el caso de Lihn nos enfrentamos a una
escritura como expresion del sujeto y sus mascaras, mas alla de las crisis que hayan
soportado en esta dindmica. Es con la poesia de la promocién de los 60 cuando se acentila
la reflexion metaescritural, es decir, la reflexion sobre el poema en tanto escritura y

materialidad no necesariamente subordinada a la palabra oral o al “lenguaje de la tribu” de
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Parra (Pound mediante). En el caso de Millan, fortuna o fatalidad, la palabra es registro
escrito sobre la pagina y es precisamente este el punto que nos interesa, la reflexion sobre
el acto de dejar unas huellas (las letras) sobre una textura determinada, no el acto de
comunicarse con un posible lector o auditor. Si la palabra literaridad no tuviera ya una carga
semantica tan definida en el campo de la teoria literaria ésta seria seguramente la que
definiria la reflexion sobre la letra, sobre el lenguaje en tanto escritura. Se trata en rigor de
una escritura paragramatica, en el sentido que ha dado Kristeva a este concepto',
procedimiento que permite “hacer” mas que “expresar” un sentido, por lo que su traduccion
resulta a veces mera tautologia. Hay que agregar ademas un punto en este caso, aunque a
veces Millan alude a la escritura con pluma, en general estamos en el espacio de la escritura
informatizada, las manchas de las letras son las manchas de la tinta de la impresora que
imprime una virtualidad sobre ]a pagina en blanco.

El poemario de Milian se abre con un epigrafe del escritor norteamericano William
S. Burroughs: “La palabra es un Virus”. Es por tanto evidente que Ia relacion entre escritura

y enfermedad es un elemento fundamental para comprender el sentido del poemario’”, pero

'® Para Julia Kristeva este problema permitiria explicar determinados aspectos de la
lengua poética que reemplazan el encadenamiento lineal de las frases, por un tipo de
organizacion que seria mejor representada por una teoria de los grafos (o graficos). Semiofica
2. Caracas, Fundamentos, 1974, pp. 230-231. Por su parte Walter Mignolo estudia este
problema refiriéndose especificamente al principio paragramdtico que permite identificar las
conexiones establecidas entre las palabras por su pura separabilidad, pausa sonora o espacio
de la pagina. La base del principio paragramatico no se encontraria en la capacidad linguistica
del sujeto, sino que tendrian su manifestacion y localizacion, no en el sistema primario
propiamente verbal, en el juego de palabras vy en la /engua articuladora de los suefios.
Elementos para una teoria del texto literario. Op. cit., pp. 89-90y 110-117.

¥ Es la lectura que privilegia Jaime Blume, por cjemplo, en “Gonzalo Millan:
exterminio y trascendencia de la palabra poética”, en Jaime Blume y otros: Poetas del 60.

Santiago de Chile, Ediciones Mar del Plata y Coleccion Aisthesis, Pontificia U. Catolica de
Chile, 1992, pp. 9-39.
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creo que lo que existe es un afén sanatorio, una forma de salir del circulo metapoético en
. . ; 20

el que se ha encerrado la palabra, de otra manera el virus de Ia palabra tiene su antidoto.
El poeta escritor se situa en el terreno de las dificultades que supone luchar contra una
palabra enferima, o contra el enemigo de la palabra: el silencio, o contra la pagina en blanco,
existe evidentemente una dificultad, pero no advierto solo negatividad en este ejercicio sobre
el dolor de la escritura, sino una agonia, una lucha contra la enfermedad que habita la
palabra y un empefio de sanacion. El poema que abre el libro establece esta ambigiiedad de
la escritura como excrecencia tras la busqueda de algun sentido: la letra es la acumulacion
de millones de virus para conseguir la visibilidad de un punto, pues la escritura se mueve
entre la imposibilidad de la expresion y la lucha contra el vacio, es decir, contra el silencio:

Son necesarios

varios millones de virus

para conseguir un punto visible.

Y varios millones de puntos

para conseguir una sola linea.

iCuantos millones de lineas!

iCuantos millones de puntos!

iCuantos millones de virus!
(“"Epidemia”, p. 9)

Escribir es luchar, imponerse contra el silencio que se impone como consecuencia de una

* Sobre este asunto Millan ha expresado lo que sigue: “Bueno, parte de esa crisis esta
expresada en mi libro Virus, donde muestro como la escritura se convierte en una nueva
adiccion. Eso conduce a ciertos callejones sin salida que, para mi, estan representados por
Enrique Lihn y Rodrigo Lira. Es decir, en una escritura que gira sobre si misma, sin remontar
ese horizonte cerrado. Yo creo que a partir de Raul Zurita se produce un cambio. También
Juan Luis Martinez, pero sobre todo Zurita es fundamental en este aspecto, al aportar una
nueva sacralizacion al acto de escribir”. Entrevista de Pedro Pablo Guerrero, op. cit., p. 5.
Aunque el juicio sobre Lihn puede ser discutible lo cierto es que la opinion de Millan en tanto
necesidad de salir del circulo metapoético es mas que certero como descripcion de una de las
enfermedades de la poesia chilena actual.
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escritura que se ha desgastado en la “palabreria de los agrafos” o en el “literateo de los
grafomanos” (“Reserva”, p. 10). El remedio esta en si mismo como en el ouroboros: “Si
llevas el veneno / en las fauces, / muérdete la cola / donde estd el antidoto / como el
ouréboros” (“Virus”, p. 11, una breve nota explica el sentido de la palabra “virus™: “Humor
de la vibora para los griegos”). El poema es fundamental no sélo porque da el titulo al libro,
sino también porque se conecta con el sentido ambivalente del “humor” de la vibora: a su
vez veneno y remedio.

La ambivalencia simbdlica del ofidio no escapa a Millan: a la vez, encarnacion de la
muerte y de la fecundidad, como ocurre en el extenso poema "Ourdboros” que incluye en
Vida y que comentamos en su momento. Morderse la cola es pues vacunarse contra el
silencio al mismo tiempo que contra la verborrea. Este sentido se advierte con claridad en
varios poemas dedicados a la brevedad y al silencio. Dos casos: €l poema “Borron y cuenta
nueva” (p. 12) recuerda que la parvedad que en su momento fue la vacuna contra el farrago,
hoy se ha vuelto una nueva forma de plaga:

El virus de la parvedad

que antafio fue vacuna,

un antigeno del farrago,

hoy se ha vuelto plaga.

Combételo con formalina

o con luz ultravioleta.

Anteponle una hache muda.
Calla a ese hijo de puta.

El segundo caso es aun mas explicito porque se refiere concretamente al poema
breve, tan al uso en la poesia de mediados de siglo, se trata del poema “El viejo poney” (pp.
47-48) que ironicamente alude al poema breve (el epigrafe contribuye a esta actitud ironica:

“¢ Por qué eres tan breve?” F. Holderlin, Die Kiirze) como caballito de batalla de toda una
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promocién de escritores; convertido ahora en verdadera pieza de museo. El texto se
construye como una revision del poema breve cabalgado en todas las €pocas, incapaz ya de
resistir nuevos galopes, ansioso de reposo, pienso y abrevadero. Se trata, al fin y al cabo,

de la clausura de un modo de expresion que no esta ajena al mismo libro que comentamos:

El poema breve ha sido nuestro
caballito de batalla. El viejo
poney hoy yace reventado

por el uso y el abuso

de sus obsesos y obesos jinetes.

Lo cabalgaron epigramaticos
caballeros de todas las layas;
Ezra hasta marearse girando
en el secular carrusel chino;
Bertoldo, el didascalico bavaro
partio en €l montado al exilio.

Después medio mundo
lo ha cabalgado y hecho galopar
sin reposo, pienso ni abrevadero.

Desmontalo antes que se te muera,
que paza libre y expire en paz

en una cancha de futbol suburbana
resoplando brizna polvorienta
cerca de unas carpas de gitanos,

Y cuando el infeliz penco muera,
disequémoslo, rellenc de aserrin
para que se retraten en plazas
nifios ecuestres y viejos poetas
mirando la camara sobre sus lomos,
con ojos de vidrio triste y verde.
El procedimiento enunciativo fundamental consiste en poner en el centro del acto de escribir

a un sujeto que se desdobla hablandole a los demas poetas o a si mismo en tanto escritor,

para insistitr en la idea de volver a escribir, a corregir, a retornar eternamente “a unas
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enunciaciones / escritas al tuntin” (“Paleografia”, p. 23). La escritura es entonces una lucha
contra el "domesticado idioma bovino” (p. 23}, v, por lo mismo, este libro se escribe desde
el naufragio de los signos, desde el absurdo del oficio de la escritura como una “rumia”
constante (p. 22). Sin embargo, este ejercicio de perseguirse eternamente la cola quiere
llegar a su fin, aunque el sujeto de los textos no nos ofrezca una solucton simple al respecto,
pues los poemas contintan en el terreno de las dificultades y de una acentuada conciencia
del oficio escritural. Avanzado el primer tercio del libro nos encontramos con un poema de
curiosa factura “El ausente” (pp. 33-34), que en su domeéstico escenario de cocinas sucias,
llaves que gotean, toallas que aguardan, dice que alguien esta ausente en esta escritura. El
epigrafe como tantas otras veces contribuye a definir el codigo exegético necesario para la
lectura y la decodificacion del poema: “La escritura es originalmente el lenguaje del ausente”
(S. Freud). Si la escritura es la huella, el rastro de una ausencia, esa ausencia no puede ser
otra que la del mismo sujeto, pero el poema no llega a definirlo. El poema siguiente
(“Magnitudes”, p. 25) abre una serie de textos dispersos sobre el nombre del autor, en una
escritura que se concentra sobre la grafia de esa firma que acompaiia siempre todo libro”.
Escritura de la ausencia, pues el poeta no se exhibe en el territorio de sus versos, pero cifra
en las cifras que son las letras pequefios recovecos de una vida que habita detras de la

ausencia. Escritura de la presencia también, de una presencia que no es posible porque la

*' El procedimiento ya habia sido ensayado para cerrar uno de sus libros fundamentales,

me refiero a Vida. En este caso la reflexion sobre las letras de Ia firma se detenia decidoramente

en la //, que en Virus es la letra en la que mas insiste. El poema “Firma” es el siguiente: “La Ge

es una cabeza de gnlio; / una piedra ladeada, abajo / el mango del espejo de mano. // La O no

es una O, / es una 1 sin punto. // La Ene, una gaviota con tres alas. / La Zeta, una espina
naciente; / el vientre de una abeja picando. // La letra A, una azada sin asta; / el taco de goma
de un zapato. // La Ele, un alamo; un balaustre. // La Ultima O, un huevito / del color de las
uiias. // La Eme, un baculo; el chorro / de la fuente cayendo y subiendo. // La L, el hijo,
pulgarcito. // La doble Ele, los gemelos... (Inconclusa)” (p. 245).
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palabra no alcanza a contener el mundo, porque la morada del ser es también un suefio de
poetas, aunque lo escriba un filosofo. Nada de esto dice el poema de Millan, pero lo dice
también a su manera: “...Todo el orbe no mide mas que un jeme / por lo menos para tus
propodsitos / todavia infructuosos de contenerlo / en la ge microcéfala de gonzalo”. La
obsesion por la doble “II” nace de un dato de naturaleza inevitablemente biografica: el
nombre de Mi I an se encuentra partido por la mitad por la “11”, que es al mismo tiempo la
fecha 11 (de septiembre, se entiende) que parte su propia vida por la mitad: la dificultad del
escritor para encontrar esa letra en el teclado puede leerse como un lapsus grafoldgico
ansioso de borrar ese momento. El titulo “Balance” (p. 56) juega con la triple dimension del
balance econémico, del balance de una vida y det balance de un nombre entre las letras que
acompafian a esa “II” a ese “11" tantas veces mencionado en tantos discursos:

Mientras la moderna impresora

del ordenador estampa millares

de lineas por minuto en columnas

regulares de letras y numeros

confeccionando el balance, th

pierdes el doble de ese tiempo

en encontrar la tecla de la L.

y en golpearla, una, dos veces,

para sefialar el 11 en un poema

que ojala sobreviva un poco mas

que la fecha ya tan mencionada

tantas veces en los discursos.
Los juegos grafologicos con el apellido contintan en diversas direcciones, a veces en un
tono irdnico, por medio de asociaciones fonéticas de su apellido, como ocurre en
“Caricatura” (p. 65): “-Mi llaman Melldn. Te remeda / El Peter Sellers Chileno. ."; otras en

un tono mas tragico al dividir las mitades de una existencia entre la vida y la muerte: “Mi Il

/ a mediados / de su mediana vida: / su mediera, muerte” ("Mitad”, p. 68); vy ain para
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concluir en el nombre como inevitable espacio de la escision, como la posible sintesis de

una vida, de un andar, de una época:

En mi apellido hay una nota

musical, y una

silaba del arcangel.

En el centro hay un once

que me separa en dos,

en un antes y un después,

en un aqui y alla,

la vida.
Para concluir

hay una piedra,

un millar de pasos que desando

y un milenio que ya termina.
(“Conclusion sobre la firma”, p. 71)

La palabra, entonces, €l propio nombre es un espacio de ambivalencias, de amores y
desamores, de odios y reconciliaciones:

Amar y desamarla:

hallazgo y extravio.

Armarla y desarmarla;

aprendizaje y hastio

(“La palabra”, p. 73).

Por lo mismo podemos asegurar que Millan no se situa unilateralmente ni en el espacio de
la creencia sagrada en la palabra, mi en su imprecacion, en el desprecio que supone el
silencio, con toda la carga nihilista a que nos ha acostumbrado la carencia de ideales de una
de las lineas fundamentales de la poesia moderma. No hay un discurso de la negatividad
como Unica respuesta, sino un discurso que teme tanto al exceso de la retérica como al

horror vacui, en el vértigo de la contemplacion de la propia vida.
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4. La ciudad: poesia serial y acumulativa

La poesia de Gonzalo Millan puede ser leida en una de sus dimensiones mas
relevantes como un alegato politico, claramente situado por la dictadura militar. Es en nigor
el poeta de su promocion que con mayor profundidad y explicitud ha abordado los
problemas del exilio y la represion en Seudonimos de la muerte y La cindad. La relacion
entre ambos textos la hemos explicitado en la introduccion y, en consecuencia, a
continuacion nos ocuparemos fundamentalmente de La cindad ™ De todas maneras es
importante consignar que Seudonimos de la muerte, hace juego en su titulo con “Nombres
de la era” como una forma de hacer evidente las relaciones entre un lenguaje falso y otro que
se propone testimomalmente como verdadero. Los seudonimos o alias de la muerte son
precisamente la derrota (no es casual que la primera seccion se titule “Vision de los
vencidos”)™, la represion, el exilio (que se desarrolla en la seccion segunda “El nombre de
la hoja"). El epigrafe que pretende dar sentido exegético al libro es una cita de Miguel de
Cervantes: “Suele la indignacion componer versos”. Los poemas de Sewdonimos de la
muerte nacen de esta indignacion provocada por la persecucion ideologica como se hace

evidente en el poema “Ideas” que abre el libro:

22 . . . ..
Es conveniente destacar que esta idea de una escritura en proceso se explicita en la
nota que cierra el poema donde se sefialan como momentos de la escritura del libro: “Santiago

de Chile, septiembre de 1973. San José, Costa Rica, enero-agosto de 1974, Fredericton,
Canada, agosto de 1974-agosto de 1976. Ottawa, Canada, agosto de 1976-noviembre de 1978.
Santiago de Chile, septiembre de 1994", p. 127.

2 Evidentemente este titulo es una referencia a otro titulo de otra derrota; la de los

aztecas a manos de los espafioles. Me refiero al clasico libro de Miguel Leon Portilla: Vision
de los vencidos. México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1976.
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Hermosa es ni piel de vison.
Me persiguen por ella.

Me capturan. Por ella

me matan. Me desuellan.

(p. 11)

El poemario se articula como una pugna entre las formas del envilecimiento de la
represion y la violencia inexplicable con una secreta dignidad y con un sentido no menos
firme de la esperanza. Digamos que el exilio no es sino una nueva forma de desarraigo, asi
como la violencia hace extensiva su accion a toda la colectividad. Tal vez estos datos sirvan
para explicar que la poesia chilena del periodo se inscribe precisamente como un alegato
contra la represion y que los poetas independientemente de su posicion interior o exterior
se sienten todos exiliados. En este proceso la poesia chilena se convierte basicamente en
una escritura sobre la violencia y en un alegato contra toda forma de poder y de control
abusivo del lenguaje y la censura. El mundo del terror que se impone en todos los senttdos
permite leer esta escritura como una lucha por liberar nuevamente el lenguaje de la empresa
falsificadora a que se encuentra sometido. Existe un momento en que todo se convierte en
pelitica, que la politica sobresatura todos los niveles de la sociedad: esa es precisamente la
dimensién mas agresiva y mas evidente del estado autoritario terrorista. Nada puede ser
leido sino en relacion con esa sobresaturacién. Pero paradéjicamente el poder construye su
discurso ideoldgico desde la negacion de lo politico, desprecia en su discurso publico la
politica, pero ejerce su peso en todas las dimensiones de la vida. Esa es la dimension
obscena de lo politica represiva, del poder con sus brillantes charreteras, es decir el poder
ya no disimulado, sino expuesto. El teatro se impone. La necesidad de recuperar la palabra
€s una tarea que se impone a los poetas chilenos de este momento, desaparecida la mirada

tras el objeto, desaparecido €l poeta, desaparecida la poesia, resplandece con toda su vulgar
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evidencia la violencia, el discurso de la ideologia. Dotar nuevamente de sentido a las
palabras, recuperarlas para el intercambio comunicativo supone trabajar fundamentalmente
en las fronteras de lo no dicho, en el espacio de las presuposiciones, que hacen del poema
un espacio de identificacion vital entre el poeta y sus lectores. Creo que ese es un sentido
posible de leer tras el lenguaje tautolégico de La ciudad, como ha dicho Elias Canetti: “Solo
las frases tautoldgicas son absolutamente verdaderas”. La ciudad ha sido leida
fundamentalmente como un intento de reconstruir los espacios urbanos por la violencia
represiva’, como una manera de refundar la patria (nombre tantas veces recordado por los
poetas chilenos actuales) respondiendo al exilio y refundandola desde la escritura y desde
el presente: la escritura es entonces una metafora del proceso reconstructivo de una ciudad,
en tanto la ciudad es la metafora de la politica, de la vida civica. Pero ahora interesa
detenerse sobre todo en el lenguaje que hace posible esta tarea revitalizadora. Ante el
peligro de que el lenguaje sea amordazado Millan propone recurrir a las formas mas
elementales, a los decires mas obvios, a las verdades mas consabidas, para recuperar ese
espacio de comumdad que es la palabra en didlogo, el lenguaje en funcidon comunicativa.
Llama poderosamente la atencidon que el ejercicio cronistico de una época que
propone el sujeto se realice por medio de un sisterna de saturacion verbal y de evidente
simplicidad informativa y semantica. Los 73 fragmentos distribuidos en casi 130 paginas

recurren a un sisterna antirretérico apabullante (y decimos antirretorico en tanto abandono

** Es lo que hace por ejemplo Grinor Rojo cuando afirma: “Destruyeron la ciudad

nuestra de ese modo, pero no para construir otra nueva en su sitio sino para rehacer la ciudad

vieja, para 'desandar’ el camino.” "Exilio, modernidad y postmodernidad en tres poetas
chilenos”, Critica del exilio. Ensayos sobre [iteratura latinoamericana actual. Op. cit., p. 81.

Una lectura en este sentido “reconstructivo” es la que realiza Steven White: “Reconstruir la
ciudad. Dos poemas chilenos del exilio”. En Ricardo Yamal (ed.): La poesia chilena actual
(1960-1984) y la critica. Concepcion, Lar, 1988, pp. 167-180.
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de la retorica metaforica, pues es evidente que Millan propone otro modo de retorica): la
sucesion de oraciones basicas (frecuentemente sélo sujeto mas predicado) separadas (y
unmdas) por un punto seguido. Se trata de la estética de la acumulacion que veiamos
esbozada ya en algunos momentos de Vida, pero que ahora se convierte en el principal
modo de representacion elegido, con los problemas de saturacion del procedimiento que da
lugar a una imagen de la ciudad como laberintico y espejeante espacio de la angustia,
reiterativo, por un mismo esquema de violencia y agresion™. La imagen de la ciudad en
Millan es tremendamente dolorosa, en su destruccion y caotica factura, en su interminable
trafago, en la imposibilidad de asimilar una realidad urbana desmesurada, se acerca a la
“ciudad irreal” (La tierra baldia) de Eliot, a las esperpénticas visiones de Poeta en Nueva
York de Federico Garcia Lorca, pero también y mas cercanamente a la ciudad desvitalizada
y enajenante del Neruda de Residencia en la tierra. Espacio de desamparo que no admiten
jamas un lugar para la belleza, la placidez y el encuentro de los hombres en sus calles, la
minima ternura de un cambio.

Por otra parte, Millan hace abandono del modo panfletario y reivindicativo de hacer
poesia politica, para sustituirla nuevamente por un modo impersonal y por una mirada que
certifica, toma registro, hace constancia de los hechos que suceden en la ciudad. En lugar
de grandes temas reivindicativos, encontramos situaciones, circunstancias, fragmentos y mas

fragmentos de una realidad que desborda las posibilidades expresivas. En este territorio

* Este modo de construccion desconcertd claramente a Ignacio Valente que no
comprensio estos juegos espejeantes y laberinticos del lenguaje del poema: “La ocurrencia y
el ingenio de Millan darian, creo, para escribir dos o tres poemas de cierta calidad. Pero el
efecto de conjunto, frase tras frase, juego tras juego de verbos o nombres, es enormemente
monotono, aburrido. Nos parece estar siempre en el mismo eterno poema: jun sdlo recurso
expresivo para 100 paginas!” “Dos poetas del exilio”, El Mercurio, Santiago, 4 de mayo de

1980, p. E 3.

277



urbano el testimonio es una de las dimensiones de su propuesta, detras o delante se
encuentra siempre la exploracion verbal, la ampliacion de los horizontes perceptivos en
términos poéticos y de un lenguaje que en Gltima instancia juega con las relaciones entre
transparencia y opacidad.

La organizacion del texto es de extraordinaria importancia para comprender los
sentidos que juegan en tormo a la concepeidn de la historia y de la escritura como
circularidad: el tiempo transcurre desde el invierno a la primavera, y en un sentido inverso
el amanecer de los primeros versos contrasta con la oscuridad del cierre poemitico.
Digamos que no siempre “amanecer” puede ser leido como simbolo del inicio de algo
vivificador, ni el “atardecer” con que se “cierra el poema” (p. 126} supone su sentido inverso.
De hecho los simbolos de Millan en este libro operan nuevamente por contradiccion, uno
ilumina al otro, otro oscurece al uno. La voluntad de memoria juega contra el olvido; la
desesperanza tiene su contrapartida en una secreta esperanza, dificil, pero posible.

El lenguaje ocupa un lugar pnivilegiado en el poemario, primero porque la
construccion redundante, reiterativa, insistente, hace imposible no detenerse en la textura
de las palabras que se nombran unas a otras en un permanente ir y venir, en un movimiento
que acompaiia los desplazamientos del sujeto por la ciudad. Los procedimientos ensayados
en esta poesia serial y acumulativa suponen un repertorio muy abundante. El modo mas
habitual de estas figuras de palabras, es que los versos se conecten por medio de la
plunisignificacion de algunas palabras, en especial de los verbos, por ejemplo, un mismo

verbo se aplica a diversos objetos saturando sus posibilidades semanticas y comunicativas:

Amanece.
Se abre el poema.
Las aves abren las alas.
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Las aves abren el pico.
Cantan los gallos.

Se abren las flores.

Se abren los gjos.

Los oidos se abren.

La ctudad se despierta.
La ciudad se levanta.
Se abren llaves.

El agua corre.

Se abren navajas tijeras.
Corren pestillos cortinas.
Se abren puertas cartas.
Se abren diarios.

La herida se abre.

(p. 9.

Este fragmento que abre el libro satura en multiples sentidos las posibilidades del
verbo “abrir”, que es a un tiempo iniciar la escritura del poema y en otro momento su
lectura; iniciar un viaje y al mismo tiempo hablar. La insistencia en los drganos sensoriales
es clave, pues de partida se advierte que asistiremos a una exposicion de escenas en
movimiento, de un fluir por los exteriores de una ciudad agazapada detras de todas sus
esquinas. Alli asoma la palabra, se abre, se extiende, inicia el vuelo. Pero también escribir
es un acto de abrir una herida porque la memoria es dolorosa.

Otra posibilidad consiste en realizar asociaciones verbales, cuya semejanza fonica
nada dice en apariencia de sus semejanzas semanticas. Es lo que ocurre por ejemplo, en el
fragmento 3 donde el verbo andar se conjuga con andenes (es decir con partida), pero
también con los Andes (es decir con Latinoamérica):

Andan los relojes.

Andan los planetas.

. Como andamos?

Ando a tropezones.

Ando enfermo.
Ando con hambre.
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Ando sin plata.

Ando andrajoso.

Ando sucio,

Ando solo.

Ando con miedo.
jAndate! me dijeron.
Andan tras de mi.

Ando por los andenes.
iAndando! Adios.

Los Andes estan nevados.

(p. 12)

El fragmento 56 sintetiza la idea de la apariencia peligrosa de estas semejanzas
fonéticas, como si €l sujeto se hiciera una advertencia a si mismo; aunque “forzar” y
“almorzar” se conjuguen de modo idéntico, no son ni significan fo mismo: “Almorzaban
cuando forzaron la puerta. / Los forzaron a entrar al furgdn. / Forzaron a su esposa. / Este
verbos se conjuga como almorzar.” (p. 96). La idea se reitera en el fragmento 00: “Concluir
se conjuga como huir.” (p. 102). Las semejanzas fonéticas son pues engafiosas y el sujeto
se siente en la necesidad de hacer evidente estas relaciones como ocurre en la asociacion
aparecido/desaparecido del fragmento 27: “Aparecio. Habia desaparecido. / Pero aparecio.
Meses despues...” {p. 47).

Las asociaciones verbales se proyectan a un amplio sistema anaforico, tal vez el
procedimiento més recurrente del libro. Cuando aparece “La Beldad” otro de los personajes
del texto, el sustantivo o nombre se reitera decenas de veces al inicio de cada verso, como
una manera de hacer mas evidente el esquematismo y artificio de una belleza falsificado (cf
p. 66, por ejemplo). No hemos sefialado aun las semejanzas que este sistema acumulativo
tiene con A/tazor de Huidobro, en particular con el pasaje del “Molino de viento” o con el
segmento del “Canto I1I” en el que Huidobro realiza toda una deconstruccion del sistema

metaforico de la vanguardia. En el fragmento 32 se nos ofrecen mas de cien versos
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encabezados por un verbo introducido por el prefijo negativo “Des”, que alude a la accion
destructiva de la junta militar, a la que sin nombrarla, se responsabiliza de un autentico caos
del mundo:

Desgerminaron las semillas.

Deshebillaron los cinturones.

Desherraron los caballos.

Deslomaron a los obreros.

Desocuparon a los empleados.

Desmontaron los bosques.

Desdentaron bocas.

Desolaron al pais.

Desperdiciaron el tiempo.

Desvariaron a diario.

Desalaron el mar.

Desanduvieron el camino.

Destruyeron la ciudad.

(pp. 56-57).

En fin creo que el repertorio es suficientemente amplio como para insistir aun mas. En todo
caso pienso que detras de esta insistencia se ofrece un afan por rescatar el lenguaje en su
sentido mas primario, por reconstruir junto con la ciudad un lenguaje perdido. Detras se
esconde una fucha contra la censura, una de las verdaderas obsesiones del libro. De ahi la
oposicidn entre la necesidad auténtica de hablar y el lenguaje falso de la prensa, de las
radios. Luchar contra la mordaza, pues sélo el hombre disfruta de la palabra, la palabra
liberadora, la recuperacion del sentido se sintetiza magistralmente en el fragmento 5, en un
juego fonético que va desde la censura a la libertad expresiva, en la oposicion del hombre
libre que disfruta del lenguaje sin ataduras y por otra parte, 1a negacion del lenguaje del

autontarismo contra el que el sujeto se resiste sin contemplaciones para pronunciar su

protesta:
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La mordaza impide el habla.

Vvms mrdzds.

Vvmos mrdzdos.

Vivimos amordazados.

Vivimos con los ojos vendados.

Los ojos se abren bajo la venda.

La boca se abre bajo la mordaza.

El tirano disfruta de salud.

Sélo el hombre disfruta de la palabra.

Los gorilas se golpean el pecho.

iMuera el tirano!

(p. 15-16)

La edicion de 1994 ofrece diferencias importantes con la primera, no sélo en la
mayor integracion del registro testimonial y de denuncia politica que supone el traspaso de
algunos poemas y fragmentos de Sewddnimos de la nerte, sino también porque realiza una
notable modificacion, en principio dificil de comprender, de uno de los personajes centrales
del libro: el anciano autor de la primera edicion es ahora una anciana. La feminizacion de
este personaje ha sido leida por Carmen Foxley como una necesidad de transformar los
paradigmas confrontacionales de la primera edicion, por una vision mas utdpica en [a que

se privilegian los principios de armonia, convivencia y respeto, que supondria la figura

femenina.”® Creo que junto con esta evidencia la ciudad no claudica en su capacidad critica,

% Me permito citar en extenso al respecto: “Hay que enfatizar, sin embargo, que desde
la perspectiva del proyecto poético de Gonzalo Millan, 1a sustitucidon del Anciano por la
Anciana no implica anular las potencialidades significativas de la primera version, que los
lectores conservan en la memoria, sino propiciar la modificacién del lugar jerarquico que esas
dimensiones siguen ocupando en la estructura jerarquica del texto. No hay duda que desde la
perspectiva del momento de produccion de esta segunda version no puede interesar tanto poner
de relieve la faceta confrontacional, porque no corresponde a la atmosfera en la que los
ciudadanos aspiran utopicamente a convivir. Parece interesar mas, rescatar y poner en primer
plano la atmosfera inspirada en los ciclos vitales de la naturaleza, en la posibilidad de
interconexion de toda la existencia, en el poder encantatorio de los ritos y la magia, que afloran
de nuestra memoria primordial. Interesa mas vincularse a culturas tradicionales que ponen de
relieve ‘la participacion, inclusidn, comprension, acuerdo, respeto y coinspiracion’, dimensiones
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de hecho reeditar La ciudad puede también ser teido como un gesto de volver a poner de
manifiesto una historia inconclusa, de volver a situar un discurso critico que actualiza los
contenidos semanticos de La ciudad en un contexto nuevo, donde volver a decir
“Reafirmamos nuestra voluntad de lucha” (p. 124) como en la primera edicion, significa que
fa labor iniciada en la edicién anterior no se da por periclitada. Hay que agregar todavia un
dato “el anciano” era un profesor, escritor, poeta, débil, cansado y enfermo, estos elementos
no desaparecen de la figura de “la anciana”, sino que se potencian, en tanto la anciana
(madre o abuela) ha sido en los procesos de transicion politica en Latinoamérica depositaria
de la memoria colectiva, de a necesidad de reconstruir los hechos, de no olvidarlos.”’
Los personajes que habitan la ciudad no son muchos, pero suficientemente
emblematicos como para configurar el teatro que el poeta busca: el tirano, la beldad, el
ciego de “olfato muy fino” (p. 70), algunas victimas, el empresano y, por cierto, el propio
sujeto. El texto establece una curiosa relacion entre autor y sujeto de la enunciacion. Por
una parte quien habla es un sujeto que ha sido victima, que resiste y lucha, pero este sujeto

atribuye la autoria de un poema sobre la ciudad a una anciana (anciano): “La autora es una

de la faceta matristica de nuestra cultura y constituyentes fundamentales del suefio democratico.
Reaccionar en términos de confrontacion significaria seguir el juego de fuerzas apropiadoras
de las culturas del poder.” “Lo mévil, efimero y abierto: La civdad de Gonzalo Millan”, estudio
incluido en la segunda edicion de La cindad, pp. 139-140.

7 Esta es la lectura que privilegia en un articulo de prensa Luis Ernesto Carcamo,
cuando afirma lo siguiente: “La memoria historica ocupa un lugar sugestivamente simbolico a
través de la figura de una anciana (...) ¢Metafora de una memoria histérica chilena oscilante
entre el recuerdo y el olvido, el reconocimiento y su borradura, su sindrome de amnesia?A ella
¢l autor parece oponerle otra voz, al finalizar el mismo poema:'Sus nombres no se olvidaran.
/ A su hora recibiran castigo.” jEs el juicio de determinado subconsciente? ¢Acaso una
fantasmal voluntad popular”. “El retrovisor de Millan”, Literatura y Libros, La Epoca, 23 de
abril de 1995, p. 3.
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mujer de edad avanzada.” (p. 61); especie de emblema de la dignidad entre tanta indignidad.
Y es en este territorio donde la escritura cobra un valor testimonial y contestatario que le
da sentido. Quien escribe (la anciana) lo hace secretamente, cansada y enferma, pero escribe
como si hilvanara un poema sobre la ciudad: “La anciana compone un poema. / El poema
habla de una ciudad.” (p. 86). La escritura como memoria, como registro testimonial y
cronistico permite que el pasado no se disuelva del todo, que permanezcan retazos del
pasado en la escritura: “Destruyeron Ia ciudad. / No podran aniquilar su recuerdo.” (p. 90).
Estos versos finales del fragmento 52 se conectan con el siguiente en el que por medio de
un discurso inverso se reconstruye el pasado y las cosas vuelven a cobrar la forma que

alguna vez tuvieron;

El rio invierte el curso de su corriente.
El agua de 1a cascada sube.

La gente empieza a carmninar retrocediendo.
Los caballos caminan hacia atras.

L.os militares deshacen lo desfilado.

Las balas salen de las cames.

Las balas entran en los cafiones,

Los oficiales enfundan sus pistolas.

La corriente se devuelve por los cables.
La corriente penetra por los enchufes.
Los torturados dejan de agitarse,

Los torturados cierran sus bocas.

Los campos de concentracion se vacian.
Aparecen los desaparecidos.

Los muertos salen de sus tumbas.

El patio 29 se vacia.

¢.De quién son los huesos de la bolsa 20?
Los aviones vuelan hacia atras.

Los “rockets” suben hacia los aviones.
Allende dispara.

Las llamas se apagan.

Se saca el caso.

La Moneda se reconstituye integra.

Su craneo se recompone.

Sale a un balcén.
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Allende retrocede hasta Tomas Moro.

Los detenidos salen de espalda de los estadios.

11 de septiembre.

Regresan aviones con refugiados.

Chile es un pais democratico.
Argentina es un pais democratico.

Las fuerzas armadas respetan la constitucion.
Uruguay es un pais democratico.

Los militares vuelven a sus cuarteles.
Renace Neruda.

Vuelve en una ambulancia a Isla Negra.
Le duele la prostata. Escribe.

Victor Jara toca la guitarra. Canta.

Los discursos entran en las bocas.

El tirano abraza a Prats.

Desaparece. Prats revive.

Los cesantes son recontratados.

Los obreros desfilan cantando.
iVenceremos!

{pp. 91-92)

simple de defensa de la dignidad.

Ese es precisamente el ejercicio de la escritura que opera como resistencia contra el poder
desde una posicion de debilidad, fragilidad y porfia. Este segmento tiene un notable valor

para comprender la afirmacion del pasado como construccion del futuro, acaso una forma

Al acercarse la muerte de la anciana (fragmento 65) se acerca también el fin del

el futuro como espacio de la justicia y de la verdad:

La anciana relee.
Los dedos de la anciana recorren las letras.
La anciana encuentra el nombre del tirano,

poema sobre “una ciudad de juguete” (p. 108), el momento de la borradura y de la
correccion (“La anciana corrige. / La goma borra lo escrito”, p. 109). Pero borrar en la
escritura no es borrar en la memorta, mas bien nombrar puede significar sumarse al lenguaje

del poder. Por eso la anciana relee, y va borrando los nombres de los victimarios, confia en
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La anciana borra su nombre.

Su nombre no merece ser recordado.

La anciana encuentra los nombres de los asesinos.

La anciana borra los nombres de los asesinos.

Sus nombres no se olvidaran.

A su hora recibiran castigo.

(p- 110)

El discurso denunciatorio se sintetiza en la nocion de la memoria como henida que
alcanza a todos: a victimas y victimarios (fragmento 69). La imposibilidad de olvidar esa
herida se convierte en necesidad de afirmar la memoria: "Los heridores seran castigados. /
Los heridos de muerte morirdn. / La herida dejara una cicatriz. / La cicatriz no se borrara.
/ No se olvidar la herida. / La cicatriz nos dejara sefialados.” (p. 117). Por eso hacta el final
el poema se afirma en consignas personales y colectivas: “La resistencia es una”,
“Persistimos en nuestra resolucion” (p. 124), para acercarse a un discurso que pone en el
centro la esperanza como valor al modo de una oracion de saplica: “Arbol de la esperanza.
/ Creciendo al borde. Del abismo. / Con la mitad. / De las raices al aire. / jMantente firme!”
(p. 125). El arbol de la esperanza es todavia débil, con la mitad de sus raices al aire, pero
tal vez puede sostenerse firme, el poema es parte de esa voluntad por afirmar al arbol de la

esperanza. El poema se cierra con una imagen ambivalente: seguir caminando en medio de

la oscuridad.



CAPITULO V

JUAN LUIS MARTINEZ: “LO REAL ES SOLO LA BASE,

PERO ES LA BASE”



La escritura de Juan Luis Martinez (1942-1993) constituye una de las experiencias
mas cautivantes de la poesia chilena de los ultimos tiempos. Su propuesta si bien
estrechamente ligada a la tradicion literaria y en didlogo con ella, ofrece rasgos
extraordinariamente singulares, sobre todo por la capacidad de proponer nuevas estrategias
de escritura que vinculan sus textos con las nuevas corrientes de la semidtica vy de la fisica
tedrica. Su voluntad por perfilar una “identidad velada”, donde la que la doble tachadura de
su nombre es una de sus sefias mas atractivas, situando un sujeto que se descentra, pero al
mismo tiempo esta obsesionado por el estatuto ontologico de la nocion de autor, y una
escritura que privilegia el espacio del libro como operacion semidtica abierta y paradojal,
se han convertido en paradigmas de la experimentacion del lenguaje y de la introduccion en
la poesia chilena de nuevas claves discursivas que amplian y modifican el significante
poético. Si bien la escritura de Juan Luis Martinez se encuentra en dialogo intertextual con
la filosofia y la poesia francesa contemporanea y europea en general, no es menos cierto que
ofrece una propuesta inimaginable en otro contexto que el latinoamericano. De tal forma su
escritura cobra cuerpo si la leemos en €l marco de su condicion periférica, de su inscripeion
en la contracultura de la censura y el autoritarismo.

Sus primeras publicaciones hay que situarlas a fines de la década del 60 y principios
del 70. De hecho algunos fragmentos de su primer libro se encuentran incluidos en la
antologia Nweva poesia joven de Chile que publica Martin Micharvegas en Buenos Aires
{1972) y toda su actividad inicial estd estrechamente vinculada a los grupos literarios
formados en Valparaiso durante ese periodo. Su posicion de indiscutido mentor de las
nuevas corrientes pocéticas chilenas se encontro soslayada muchas veces por su vocacién al

anonimato vy a la ausencia.
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Los libros que publicod son dos magnificas autoediciones: La nueva novela (12 edic,
1977, 22 edic. 1985) y un singular libro-objeto titulado La poesia chilena (1978). A estos
trabajos hay que agregar algunas escasas publicaciones dispersas en revistas.' Su principal
libro, La nueva novela reune una serie de textos realizados entre los afios 1968 y 1975,
segin el “colofon” del libro’. El texto por su misma naturaleza soporta una enorme variedad
de lecturas y de hecho se propone como un espacio de interaccion comunicativa y de
negacion de la misma, con un hipotético lector. El titulo evoca de modo irdnico, la
denominacion “nouveau roman” (no es una novela, ni tampoco un ensayo sobre “la nueva
novela”) y constituye una propuesta agenérica de escasos equivalentes en la poesia
hispanoamericana por su cardcter experimental e innovador tanto por los problemas que
aborda como por las inusitadas construcciones de lenguaje. La obra de Juan Luis Martinez
constituye un claro intento de ruptura de la tradicion lirica chilena en la poesia actual y en
este sentido inaugura el momento conocido bajo el nombre de neovanguardia.

Su escritura propone una logica que descoloca nuestras habituales percepciones del
mundo por la via de la contradiccion y la paradoja. La citacion absurda o falsa, las
propuestas de ejercicios irrealizables o tlogicos, la permanente negacion de unos textos en
otros, constituyen un entramado textual de singulares apelaciones al lector, a su vez autor
en la organizacion de la lectura. Sus textos usan como material intertextual desde los

discursos de la filosofia del lenguaje o la fisica hasta las canciones de cuna y los cuentos

! Sin duda la mas importante es “Un texto de nadie”, en la revista /8 whishys, Un buen

record 1-2. Buenos Aires, afio 1, noviembre de 1990, pp. 24-25.

2 El cuerpo de la La nueva novela esta constituido por siete secciones: 1. Respuestas
a problemas de Jean Tardieu, II. Cinco problemas para Jean Tardieu, II1. Tareas de aritmética,
1V. El espacio y el tiempo, V. La zoologia, VI. La literatura, VIL. El desorden de los sentidos,

Notas y referencias, Epigrafe para un libro condenado: (la politica).
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maravillosos. Su propuesta, por una parte, implica la ruptura de los limites dados por la
convencion del texto poético, por otra, supone también una aguda reflexion sobre las
posibilidades del lenguaje como espacio de la cultura. El problema que ocupa su escritura
es no solo el lenguaje poético, sino la materialidad de la escritura y del arte. Esta relacion
produce un tipo de texto definido por su autorreflexividad y por el cuestionamiento de sus
propias postbilidades de exprestén y de significacién de lo real. En este plano el texto se
relaciona con el lector en una perspectiva eminentemente ladica, buscando permanentemente
su desconcierto por medio de estrategias ligadas al lenguaje de lo absurdo y el humor. En
otras palabras pone en evidencia el absurdo que se encuentra en nuestros modos de
conocimiento y de representacion de la realidad, de la que el texto no es mas que otra de las

posibilidades de su realizacion.

1. Un proyecto desestabilizador

En el marco de la lectura que estamos realizando creo que la vertiente que permite
leer estos textos esta dada por la reflexion en torno a las relaciones entre escritura y
realidad. Una vez més el problema vuelve a ser como en Lihn las estéticas miméticas y
representacionales. Por esta via, su obra no se propone como un sustituto de la realidad, ni
como una negacion de la misma, sino como un espacio de interseccion de cruce y didlogo
del lenguaje con sus referentes. El discurso literario no es concebido como un discurso que
niega o que carece de referentes, sino como un discurso que surge de la interaccion con la

realidad por lo que una de sus propuestas mas frecuentes es la simultanea la negacion y
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afirmacion paradéjica del extratexto. De este modo que la negacién se convierte en una
operacion simbolica que permite leer su anverso. Por cierto que la poesia de Juan Luis
Martinez dialoga contradictoriamente con la idea metafisica de la literatura como
representacion o mimesis de lo real v con la idea de la literatura como expresion de un
sentido (o sentidos) trascendente, es decir con una verdad superior al propio texto. La
nueva novela puede ser leida como un intento por situar nuevas vias de comunicacion en
el marco de una cultura publica y literaria estereotipado por los clichés y la censura.

Aunque su tradicion literaria haya que buscarla en el nonsense, en los juegos de
palabras, en el otro lado del espejo, lo que lo vincula inevitablemente a Lewis Carrol en la
tradicion europea y a Vicente Huidobro en la hispancamericana, ello no quiere decir que
asuma este programa de modo literai. Me parece que su poesia es en realidad una
contrastacion de esta propuesta, pues reduce también sus supuestos. El problema de la
literatura no es el problema de la verosimilitud, pues el concepto de verosimilitud, supone
una deuda o dependencia con las leyes de lo real, al menos en los términos en que ha sido
definido desde Aristoteles en adelante, sino que la literatura se convierte en un punto de
cruce o quiebre del mimetismo grosero, pero al mismo tiempo del supuesto sustituto
puramente ficcional de la escritura. Asi visto el texto de Juan Luis Martinez opera en un
espacio conflictivo pues la escritura sabe que no es /a realidad, pero sabe también que la
realidad es la base desde la que se construye el espacio de la escritura.

Su filiacion filosofica se encuentra en una delirante y humoristica version del
decontructivismo y de la filosofia del lenguaje. Por sus paginas transitan homenajes criticos
a los proyectos estéticos de Mallarmé, Rimbaud, Jean Tardieu, Baudelaire, Valery, Proust,

Christian Morgenstern, lonesco, y en el terreno del pensamiento de C. Marx, F. Engels, M.
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Blanchot, G. Deleuze, M. Foucault o Gauss y Lobatchewsky, entre otros. Sus
construcciones graficas lo relacionan de modo inevitable con la poesia concreta y las artes
plasticas. La fisica no euclidiana y la teoria de la relatividad se encuentran en la base de su
comprension de la realidad.

E! impacto de la publicacion de La iueva novela es indiscutible a la hora de advertir
en la poesia chilena un conjunto de transformaciones, de nuevos énfasis, y, sobre todo, de
atencién a tradiciones y lenguajes atipicos.” La irrupeion de Juan Luis Martinez supone una
crisis, o al menos una opcion alternativa, respecto de la poesia de los 60 y su “serena
conviccion”, de la ingenuidad de la poesia testimonial y del stmplismo de los imitadores de
Parra o de los poetas de cufio larico. Su apuesta es ciertamente nueva e Impone
obligatoriamente lecturas diversas a la vez que obliga a situar la atencion en propuestas
disimiles de la poesia chilena. Por su parte Bernardo Subercaseaux explica en los siguientes
términos la propuesta del texto:

Se trata de un palimpsesto de discursos culturales en que todo anverso tiene su

reverso, un pastiche escntural y visual en que se da un juego permanente de

construccion y deconstruccion, un ludismo en que el sentido Gltimo permanece en
suspenso. No hay en esta obra un sujeto concéntrico de referencia: el gesto del autor

* En esta linea ha reflexionado, en cierta medida, Manuel Espinoza Orellana al destacar
la importancia de Juan Luis Martinez en el contexto de la poesia chilena contemporanea. En
su opimon La meva novela es un intento por ofrecer una lectura distinta de la tradicion poética
chilena marcada todavia por la gestualidad nerudiana y parriana: “En primer lugar, digamos que
La nueva novela, en el momento de su aparicion, pone de manifiesto que la poesia chilena, aun
con sus actos surrealistas del pasado, discurria por un espacio de mas o menos serena
conviceion: Neruda, con la presencia abismante de su Residencia en la tierra, mantuvo durante
mucho tiempo el fervor de una mirada en la que a lo menos dos o tres generaciones de poetas
pretendieron descubrir sus propios caminos. Parra habia sido la explosién de una ruptura eficaz
pero su lenguaje condenaba a la poesia a ser la traduccion de lo cotidiano en su expresion mas
inequivoca.” En: “Aproximacion a La Nweva Novela de Juan Luis Martinez”, en:

Aproximaciones a cuatro mundos de la literatura chilena. Vina del Mar, Ediciones Altazor,
1984, sin paginacion.
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es tacharse a si mismo v ofrecer en cambio una hibridacién diacrénica de distintas

escrituras, aludiendo asi a la imposibilidad de una instancia totalizadora y
. . 4

omnicomprensiva.

Se trata de una poesia, sin embargo, pese a su caracter intelectual y autorreflexivo,
impensable sin el humor que él mismo ha destacado. La paradoja, el oximoron, la citacion
parddica v la autotextualidad son algunos de los mecanismos de una escritura que busca
romper los limites del lenguaje poético ampliando sus significantes por la via de una
propuesta plastico-literaria que reflexiona en torno a la especificidad del signo artistico y sus
complejas relaciones con la cultura contemporanea como espacios en constante
desplazamiento y dinamismo. Entre los procedimientos habituales de ruptura de la logica y
de las relaciones de causalidad se encuentran: ia ruptura de las relaciones de causa y efecto,
la informacioén falsa o aparente, la ambiguacion de los sentidos, la confusion entre el plano
real y el literario, la presencia de sentidos simultaneos y antagonicos en un mismo texto, los
ejercicios sin solucidn, etc., que vinculan muchas veces su escritura mas que a la tradicion
linca a nuevos lenguajes como el montaje fotografico, el comic, el chiste, los crucigramas
o la conversacion. Un nuevo concepto de texto es el que encontramos en su original
propuesta, mezcla de soporte lingaistico y visual, de prosa y poesia, de alta filosofia y
sentido comun, de juego dominical y ejercicio matematico. Aparentemente ningiin elemento
se encuentra fuera de esta escritura inusual. Pedro Lastra y Enrique Lihn han definido este
problema en los siguientes términos:

Parece indudable que las lecturas v saberes de los que se alimenta Juan Yuis
Martinez se extienden a todos los campos en los que el lenguaje fragiliza los criterios

¥ “Nueva sensibilidad y horizonte ‘post’ en Chile (Aproximaciones a un registro)”, op.
cit., p. 137.
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de verdad y de realidad, por encima de la presuncién de verosimilitud.’

El relativismo de las formaciones discusivas utilizadas abre espacio a la crisis de los saberes
absolutos, critica que la postmodernidad ha hecho suya en cast todos los lenguajes artisticos,
y que toca a la idea de la lectura como hermenéutica, en el sentido que el lector debe
completar el sentido del texto que se constituye como clave de una realidad y de una verdad
mas amplia. En términos de Jameson el arte postmoderno impide completar tal gesto en la
medida en que no busca interpelar al espectador o lector, como ocurre por gjemplo, con el
arte de Andy Warhol, sintoma de un nuevo tipo de superficialidad en el arte. En términos
simples se trataria de una propuesta que dice que no dice nada, al carecer de todo fin
externo a su misma textura.® Por cierto que la propuesta de Juan Luis Martinez no puede
reducirse a una pura negacion del sentido, de hecho su obra se encuentra mas cerca de la
parodia que del pastiche vy, en este sentido, reserva para si todavia un sentido critico. En
palabras de Lastra y Lihn la propuesta de Juan Luis Martinez supondria una autoria
transindividual que ante la crisis de los paradigmas occidentales ofrece el saber oriental que
opone al saber individual -el s/ mismo- un acceso a la iluminacion - el no si mismo-
provocando un descentramiento de toda logica y todo saber:

En la tesitura del mismo “método cientifico de la poesia”, que hace irrision de los

métodos descriptivos de la ciencia occidental, se elabora una teoria de la

comunicacion que se pone en duda a si misma y que socava todo intento de hacer
comunicable esa teoria... (p. 15).

En este sentido su escritura puede ser leida en el marco de un discurso liminal que rompe

3 Seftales de Ruta de Juan Luis Martinez. Santiago de Chile, Archivo,1987, p. 10.

S Cf. Kl posmodernismo o la logica cultural del capitalismo tardio. Madrid, Paidos,
1991.
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los limites que habitualmente se establecen entre el centro y los margenes, provocando
nuevos tipos de relaciones. Por lo mismo su propuesta es ante todo €tica, ante la conciencia
de crisis de las ideologias se niega a su manipulacién y al rescate de la figura del sujeto como
paradigma de verdad y saber y por lo mismo, su tachadura es ante todo un gesto €tico:
Soy un poeta apocaliptico. Creo en el fin de una época. Se perdio la imagen solida

del mundo. Los conocimientos acumulados solo han servido para la confusion.
. . - 7
Nuestra confianza en el lenguaje también se ha perdido.

Y mas adelante agrega a proposito de las relaciones entre escritura ¢ ideologia:

Desgraciadamente, desde cierto punto de vista, soy un poeta manipulador de

significantes. Aunque no sé si es peor manipular significados poniéndose al servicio

de ideologias. (p. 4)
La lucidez de Juan Luis Martinez nos sitita en uno de los grandes dilemas del arte. Su opcion
por situarse fuera del espacio publico implica una resistencia al poder y un afan por construir
en la escritura un gesto en el que opera la posibilidad de comprension de la realidad como
un espacio desmesurado que inevitablemente niega y desborda al poeta. Su escritura ha sido
leida en el marco de sus relaciones con la vanguardia o con la filosofia del lenguaje o con
el pensamiento oriental, pero escasamente se le ha leido con el contexto cultural y literario
en que surge. Es en este sentido que nos interesa afirmar esta lectura como una propuesta
y una apuesta que hay que vincularla a un modo hibrido de entender las relaciones de las
culturas periféricas con la metropoli y la escritura en si misma con el poder. Quiero decir
que la escritura de Juan Luis Martinez es en realidad una escritura también situada, sélo que

desde un no lugar. El lenguaje y su interrogante, el arte y la pagina en blanco, se movilizan

’ Maria E. Roblero Cum: “Me complace irradiar una identidad velada”, Revista de
Libros 202, £l Mercurio, 14 de marzo de 1993, p. 4.
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de modo persistente estableciendo la duda y el cuestionamiento, pues nos enfrenta a un tipo
de texto que supone una ruptura en el paisaje poético hispanoamericano, su gesto ofrece una
mirada en que la figura del autor, aun en su tachadura, sigue siendo una de las claves y en
que el lenguaje poético sigue enfrentado al dilema de la representacion, pero es como si se
preguntara, a veces, por el absurdo de esta discusion, el sinsentido que supone su mismo
desarrollo en tanto esta fundada en dilemas falsos o en simples confusiones de la

conceptualizacion utilizada para definirla.

2. Cierto autor: la poesia es lo real absolute

Uno de los elementos que ha llamado la atencion de la critica, sin que
necesariamente se haya profundizado en ello, es su voluntad de negar la relacion texto-
autor. En la tradicion impuesta en Hispanoamérica por Jorge Luis Borges, privilegia ia
escritura como espacio de realizacion colectiva. Desde el punto de vista de su mamifestacion
en la obra el signo mas evidente de este intento de negacion del autor esta dado por la

tachadura del nombre como indicador autorial (FJAN-LUIS MARTINEZ} v su reemplazo

por el de FHHAN-DEBIOS MARTINEZ) también tachado y nuevamente entre paréntesis.

Este elemento ha sido recogido como indicador del afan por disolver la figura dei autor en
el contexto de la busqueda de su negacion. Huella por lo demas caracteristica de una amplia

zona del arte de vanguardia y que encuentra su antecedente en el “Yo es otro” de Rimbaud:
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Me complace irradiar una identidad velada como poeta; esa nocion de existir y 0o
existir, de ser mas literario que real. De joven lei un aforismo de Novalis: “La poesia
es lo real absoluto”. Si entonces me sedujo esa afirmacion, hoy estoy convencido de
que es asi.’®

La tachadura del autor que, en rigor, constituye un intento por situar una nueva
figura autorial, encuentra ademas su expresion en los diversos juegos de intertextualidad que
el autor propone de tal manera que la escritura se convierte en un espacio de juego y de
permanentes alusiones a diversos textos de la tradicion literaria y cultural. Este sistema
citacional implica una version paradica de la tradicion de la “obra total”, en la medida en que
el libro resulta ser un bricollage de citas efectivas y alusiones cifradas que por un lado
obstaculizan la recepcion y por otro lo convierten en una obra abierta. Sin embargo, creo
que mas alla de esta voluntad detras de la negacion del autor se encuentra como es frecuente
en estos casos una verdadera fijacion: la obsesion por el nombre.

Estos elementos son particularmente visibles si nos adentramos en la figuracion de
ese otro personaje que es (JUAN DE DIOS MARTINEZ), sobre la que ¢l sujeto centra
todas sus esperanzas de construccion de una figura superior a la del sujeto autobiografico
convencional. A modo de ejemplo, sefialamos que en La nueva novela se recurre una y otra
vez a esta busqueda del sujeto innombrable que es el verdadero nombre del autor. En "El
zoologico imaginario” (p. 70) de la seccion “La Zoologia”, el sujeto advierte por primera vez
que es necesario cambiar de nombre: “Llamarte por ejemplo: (Juan de Dios Martinez)"; en
“El cisne troquelado” (p. 87) el texto vuelve sobre el problema de la anonirmia y la pagina
en blanco: “(¢,Swan de Dios?) / ({Recuerda Jxuan de Dios!): (jOlvidaras la pagina!) / y en

la suprema identidad de su reverso / no invocaras nombre de hombre o animal: / en nombre

¥ Maria E. Roblero Cum, Id, p. 4
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de los otros: jtus hermanos! / también el agua borrara tu nombre; / el plumaje anonimo: su
nombre tafiedor de signos”. El nombre secreto, anhelado, el verdadero nombre se evidencia
en los dientes de! dibujo de un serrucho en el texto “La grafologia” (p. 91): “jAh, ese si que
hubiera sido un verdadero nombre!” nos dice en “La grafologia”; y en “La locura del (autor)”
(p. 92) el epigrafe indica entre paréntesis: “(jVamos, cuéntame tu vidal)”, tarea imposible
como vemos. Y a(in encontramos otras menciones al nombre como en la “Nota 4" (p. 125)
de la seccion “Notas y referencias” y como sintesis de todo este sistema de autorreferencias
el texto “La nueva novela: el poeta como Superman” (p. 147) de la seccion “Epigrafe para
un libro condenado: la politica”, se cierra con la ironica alusion a una de las apariencias de
Superman: “las multiples mascaras de un inquietante y joven poeta chileno, que renuncia
incluso a la propiedad de su nombre, para mostrarse como un ser timido y agresivo, borroso
y anonimo. (Este ultimo es un humillante disfraz para un héroe cuyos poderes son literal y
literariamente 1limitados)”.

En opinién de Michel Foucault’, la escritura contemporanea se ha esforzado por
establecer una distancia entre el autor y la obra. Esta regla se manifiesta, en su analisis, por
medio de dos grandes temas. El primero: la escritura se ha librado del tema de la expresion
“no se refiere mas que a si misma, y sin embargo, no esta alojada en la forma de la
interioridad; se identifica con su propia exterioridad desplegada”. El segundo: el parentesco
de la escritura con la muerte que “se manifiesta también en la desaparicion de los caracteres
individuales del sujeto escritor; por medio de todos los traveses que establece entre él y lo

que escribe, el sujeto escritor desvia todos los signos de su individualidad particular; la

9 - 7 3 - . -
(Que es un autor?”, en Entre filosofia y literatura. Obras esenciales, vol. 1.

Barcelona, Paidds, 1999, pp. 329-360.

298



marca del escritor ya no es sino la singularidad de su ausencia; le es preciso ocupar el papel
del muerto en el juego de la escritura. Todo esto es sabido; y ya hace bastante tiempo que
la critica v la filosofia al levantado acta de esta desaparicion o de esta muerte del autor”. La
interrogante que extrae de esta premisa Foucault es extraordinariamente sugerente, puesto
que la negacion del autor y su sustituto por el privilegio de la escritura puede llevar a una
absolutizacion de este segundo factor provocando un anonimato trascendental, de modo que
pensar la escritura como ausencia ¢no es simplemente repetir en términos transcendentales
el principio religioso de la tradicion a la vez inalterable y siempre llena, y ¢l principio estético
de la supervivencia de la obra, de su conservacion mas alla de la muerte, y de su exceso
enigmatico con respecto del autor?

Como vemos, de una manera diferida, la funcion de autor en La nueva novela de
Juan Luis Martinez sigue siendo asumida por la figura de un nombre y, por lo tanto, es gesto
autorial no resulta en este plano negado. Pienso que en la medida en que la tachadura del
nombre resulta un elemento mas del juego de relaciones del texto, convierte a este nombre
y a su alter ego (Juan de Dios Martinez) en personajes del texto. Esto es, convierte al autor
real en autor textual o literario. En segundo lugar la funcién de autor se convierte en un
gesto mas de las relaciones intertextuales de la obra. Por esta via el texto insiste en aquella
idea de que la literatura, como dice Borges, es un sistema de citas, pero no niega al autor,
como tampoco lo niega Borges, sino que lo convierte en un operador cultural y de
conocimientos estéticos y, en esie sentido, en el extremo del autor omnisapiente y
controlador de su discurso. En tercer lugar, hay que considerar que en esta linea la figura
de autor sigue siendo el principto ordenador del texto y por esta via en uno de los criterios

de unidad en la complejidad de su diversidad. Cuarto y altimo, la figura de autor en La
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nueva novela no es una mera indicacion o referencia y su tachadura no es en rigor una
tachadura, sino un subrayado; en rigor la tachadura del nombre de Juan Luis Martinez no
es otra cosa que un Ultimo intento por afirmar el gesto autorial, la tachadura del nombre
provoca un gesto de lectura inevitable: convierte lo que es simple referencia o dato del texto
en un elemento pleno de significacton.

¢Escapa en realidad Juan Luis Martinez como ha pretendido verse habitualmente en
su lectura a la figura del sujeto, a la nocion de autor como figura ordenadora del sentido de
la escritura? ;Puede acaso su propuesta ser leida como un reemplazo de la figura de autor
por la de escritura como nueva categoria absoluta?. En mi opinion si lo que se quiere ver
en los textos de Martinez es la muerte del sujeto, la ruptura de la figura del autor, lo que
encontraremos serd una obliterada forma de afirmacidn, puesto que no escapa en realidad
a las restricciones que impone la arquitectura del autor, la figura del sujeto y la filosofia de
su presencia, sélo que por medio de procedimientos muy distintos a los utilizados
tradicionalmente en el texto lirico. De hecho el texto de Juan Luis Martinez se convertiria
en una metafora de la ausencia a no ser por el tono humoristico que imprime a esta
tachadura, pues el nombre del autor aparecera metamorfoseado en la curiosa e ironica figura

de un poeta que pretende cambiar las pautas ontologicas de funcionamiento del mundo.

3. La realidad y su representacion paradojal

Al ingresar en La nueva novela el lector descubre rapidamente que ha entrado en un

laberinto, en una casa -imagen que sirve de portada- de la que le sera dificil salir. La casa,
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en su dimension simbolica, tiene siempre el doble valor de lugar de refugio y de inquietud,
de encuentro y de pérdida, lugar laberintico de las apariciones y las desapariciones.” FI
primer texto propiamente tal es la misma portada y la contraportada. Esta relacion entre la
pagina y su anverso es, por lo demas, uno de los procedimientos habituales del texto. La
portada presenta (ademas del titulo vy los nombres tachados) la fotografia de tres casas
dispuestas en un cerro (tal vez de Valparaiso), la segunda de las cuales se encuentra
inclinada, como si estuviese proxima a derrumbarse. La definicion inicial del libro ira
entonces, por el camino de la inestabilidad; de la ruptura del libro convencional y, por lo
mismo, de la nocion de obra como espacio cerrado. Esta misma imagen se encuentra en la
pagina 120 (en la seccion “Notas y referencias”), aludiendo al texto “Desaparnicion de una
familia” de la seccion “Epigrafe para un libro condenado: la politica”, por lo que el espacio
historico en el que se sitda es también el de la inestabilidad. La contraportada consiste en
la reproduccion de un papel cuadriculado con la imagen de la “liebre de marzo” de Carroll
y una nota a pie de pagina que indica “Cada cuadradito equivale a 2 cm2”. En el extremo
superior se lee: “Dibuje el contorno de cada cuarto incluyendo puertas y ventanas. Marque
dos rutas de escape para cada miembro de su familia”. Esta propuesta inicial de lectura
implica una apelacion al lector que es al mismo tiempo una autoapelacion (al propio autor),
a la manera de un juego dominical, pero con la alusion al desorden de los sentidos, a su

destruccion en el espacio de la casa, habitualmente definido como el lugar del encuentro, de

' Las relaciones de valor simbélico entre la casa y el laberinto han sido puestas de
manifiesto por Gilbert Durand: “El laberinto es a menudo tema de pesadilla, pero la casa es un
labennto tranquilizador, amado, pese al ligero terror que puede producir ain su misterio”. Las
estructiras antropologicas de lo imaginario, pp. 231-232.

El caso es que la casa de La Nueva Novela se convierte en un laberinto misterioso, y
escasamente consolador, siempre a punto de derrumbarse y en cuyos intersticios los personajes
suelen desaparecer. El ultimo rincén seguro se vuelve también inestable en esta cosmogonia.
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la armonia y del origen. De hecho la primera paradoja del libro es la misma portada pues
ofrece la salida, pero dicha salida no es posible pues los espacios en que esta podria
producirse no existen todavia ni siquiera como posibilidad; la escritura abre, pero al mismo
tiempo cierra su posible salida. El laberinto es una de las metaforas tradicionales del libro
pero siempre sujeta a la posibilidad de la pérdida de la identidad.

El programa textual se encuentra en las “solapas” donde cada uno de los textos
escritos con letra blanca sobre un soporte de negro se titulan justamente “La realidad 17
(primera solapa) y “La realidad 11" (segunda solapa). Este puro gesto implica ampliar la
nocion tradicional de libro, pues estos son espacios habitualmente destinados a funciones
extraliterarias y que aqui se convierten en el lugar donde el texto situard su conflictividad.
La escritura sobre la pagina negra insiste en otro de los sentidos que saturan el libro:
presencia y ausencia, realidad y literatura, transparencia y opacidad. Ambos textos estan
construidos como un collage de citas. Las preguntas iniciales “¢Qué es la realidad? ¢ Cual
es la realidad?” se reiteran en ambos textos, al igual que la primera respuesta; “Lo real es
sOlo la base, pero es la base”. El primer texto desarrolla la tesis de la imposibilidad de
captacion de lo real a través del lenguaje y su caracter inaprehensible para el ser humano.
De ahi que la pregunta con la que se inaugura el texto sea justamente la especificidad de lo
real. Las posibles respuestas, por su parte, muestran esta imposibilidad del hombre para
comprenderla y volverla de esta manera inteligible. El texto de la primera solapa es el

siguiente:

Al
PREGUNTA:
¢, Qué es la realidad? ¢ Cual es la realidad?

RESPUESTA:
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Lo real es solo la base, pero es la base.

RESPUESTA:
1 o real es aquello que te chocard como realmente absurdo.

B.
AFIRMACION:
El ser humano no soporta mucha realidad.

C.
PREGUNTA.
¢ Que era real en el universo?

RESPUESTA:
El universo es el esfuerzo de un fantasma para convertirse en realidad.

D.

(FABULA):

Erase una vez la realidad

con sus ovejas de lana real

la hija del rey pasaba por alla

y las ovejas balan Dios que bella esta
la re la re la realidad,

NOTA: "Nada es real" Sotaba Komachi

El texto esta construido por cuatro fragmentos o enunciados independientes, organzados
a la manera de silogismos, y una nota final. El primer enunciado supone dos preguntas
complementarias; “¢Qué es la realidad? ¢ Cual es la realidad?” (muy cercanas a las mismas
preguntas de Lihn), que aluden a la dificultad humana para saber, primero, qué es lo real y,
segundo, cudl es la verdadera realidad. Esta pnimera duda en los procesos cognitivos sitGa
al texto como un cuestionamiento de las capacidades humanas de comprension del mundo
y, en segundo lugar, del lenguaje como instrumento de conocimiento de la realidad. Dos
respuestas se entregan, una para cada pregunta. La primera alude a que todo lo que
podemos saber es que la realidad es solo la base, pero es la base. La segunda que lo que

debemos considerar como real es aquello que no terminamos de comprender (“Lo real es
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aquello que te chocara como realmente absurdo”). La comprension de lo real como un
proceso absurdo e incompleto relativiza los procesos cognitivos mediante los cuales el
hombre ha intentado comprender y organizar su relacion con la vida. El segundo enunciado
es una afirmacion: “El ser humano no soporta mucha realidad” (cita de los Cratro Cuartelos
de T. S. Eliot). En consecuencia el ser humano no esta en condiciones de aceptar como
verdad aquello que le ha parecido antes absurdo. Hasta aqui el texto descentra nuestra
nocion de verdad. El tercer fragmento ofrece una nueva pregunta: “¢Qué era real en el
universo?”. La respuesta no dice qué era lo real, sino que es el universo: “El universo es el
esfuerzo de un fantasma por convertirse en realidad” (cita ahora de Huidobro en su ensayo
“Joan Mird"). El universo es, entonces, un espectro y sus inutiles esfuerzos por superar su
condicion y volverse realidad. La totalidad, el universo, es en el texto apenas una tentativa
o posibilidad y no una verdad establecida y por conocer. El fragmento cuarto es una
reescritura parodica de los cuentos maravillosos, definida como “fibula”, sin embargo tal
fabula si la fuera no ofrece respuesta, ni moraleja alguna, solo se insiste en la reiteracion de
las silabas, a la manera de un tartamudeo, de la palabra "realidad”. El juego tartamudeante
corresponde a una insistencia en la nocién de destruccion del sentido y de la verdad en su
transferencia al lenguaje y, al mismo tiempo, la imposibilidad de llegar a aprehenderla. La
rotunda cita final “Nada es real” (Sotaba Komachi) nos muestra de qué manera el texto ha
desarticulado nuestra percepcion de lo real como verdad y de la verdad como manifestacién
de la realidad. La respuesta es la negacion de esta posibilidad: Nada. Dicha afirmacion final,
sin embargo, también es ambigua pues podemos leer su negacion; es decir, no existe nada
real, o bien, como en la tradicion de la poesia simbolista, que Ia Nada es la unica realidad

posible. El caracter paradojal de este primer texto inaugura asi el sentido general del libro
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o mas bien la dispersion de sus sentidos en el transcurso de las paginas def libro.
Fl texto “La realidad IT* funciona por oposicion al anterior y bajo la misma

estructura de preguntas y respuestas ofrece su negacion. El texto completo es el siguiente:

PREGUNTA:
Qué es la realidad? ;Cual es la realidad?

RESPUESTA:
Lo real es solo la base, pero es la base.

RESPUESTA:
Lo real es aquello que se espera de cada uno de nosotros.

B.
AFIRMACION:
Nada es bastante real para un fantasma.

C.

PREGUNTA:

¢Es mas real el agua de la fuente
o la muchacha que se mira en ella?

RESPUESTA:
El agua es el agua, el acantilado es la roca:
choques y reflejos son la realidad.

D.

(FABULA):

En el trono habta una vez,

y se aburria, un viejo rey

que por la noche perdia su manto
y por la reina le pusieron al lado
a lare a la re a la realidad.

NOTA: “Todo es real”  André Breton

Aqui a fas mismas preguntas anteriores se responde primero con una afirmacion idéntica a
la del primer texto: “Lo real es solo la base...”, y luego con una afirmacion que involucra a

los seres humanos y en la construccidn de lo real: "Lo real es aquello que se espera de cada
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uno de nosotros” (parafrasis de W. H. Auden: “What is real”? About us all is that each of us
is waiting”). El fantasma que antes no soportaba mucha realidad, ahora nada le parece
bastante real. Nuevamente nos encontramos con otra de las preferencias poéticas del autor,
el verso “Nada es bastante real para un fantasma” es ahora cita de Enrique Lihn, del poema
“La pieza oscura”, en el libro del mismo titulo. El fragmento tercero obedece a una nueva
y clasica pregunta: “¢Es mas real el agua de la fuente / 0 la muchacha que se mira en ella?”.
Su respuesta es de una obviedad plena: cada elemento es cada elemento; inclusive los
choques y los reflejos son también parte de la realidad: "El agua es el agua, el acantilado es
la roca: / choques y reflejos son la realidad”. Ya se sabe que las afirmaciones tautologicas
son las unicas plenamente verdaderas. El cuarto fragmento reproduce ciertas claves de un
relato maravilloso de perdida y anhelo de recuperacion del objeto perdido: “En el trono
habia una vez, / y se aburria, un viejo rey / que por la noche perdia su manto / y por la reina
le pusieron al lado / a la re a la re a la realidad”. Creo que entre las muchas lecturas posibles
de este fragmento, de este idilio entre el rey y la reina, es posible leer aqui un permanente
juego de relaciones entre el arte y sus referentes, entre el lenguaje y lo real. La realidad es
asi una condicion ineludible para el ser humano. El epigrafe final de André Breton: “Todo
es real” enfatiza y reafirma el caracter de que la reahdad es la suma y la relacion de los
elementos y no una parcialidad. La uniéon de lo visible y lo aparente, lo objetivo y lo
subjetivo, el proyecto y su realizacion. La compleja interaccion de la realidad y su
construccion cultural. Asi amplia el concepto de realidad no solo en términos de lo ya
existente, sino también de lo posible. De lo que resuita que el marco de definicion de lo real
atraviesa necesariamente por una conciencia que la organiza y le da sentido. Lo real, asi

entendido, no es solo la suma de lo existente, sino un todo complejo que se construye
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también a través de determinadas “miradas” que se basan en concepciones preexistentes o
de nuevas formas de construccion y delimitacion de las mismas. La propuesta que cierra el
primer texto: “Nada es real”, encuentra asi su contrapartida: “Todo es real”, por lo que la

escritura pasa, entonces, a formar parte de este proceso.

4, Epigrafe para un libro condenado: la politica chilena

Las indagaciones sobre los problemas de representacion del discurso de lo real
alcanzan en La reva novela otros niveles mas situados politicamente, pero siempre desde
las claves experimentales y paraddjicas. Esto es, antes que la denuncia politica encontramos
una reflexion metapolitica que apunta al naufragio de los simbolos tradicionales utilizados
para representar las relaciones entre arte y politica. Apuntemos, en primer lugar, que
mencion aparte de la seccion “Epigrafe para un libro condenado: la politica” que sitia
claramente a La rueva novela en este territorio, en las primeras paginas del libro nos
encontramos con un irénico epigrafe de Edward Lear, en verston bilingiie, que pone en el
rcentro la figura del dictador y cuya lectura en este sentido resulta inevitable:

“Habia una Vieja Persona de Chile, / su conducta era odiosa e idiota. / Sentada en
una escalera comia manzanas y peras / esa imprudente y Vieja Persona de Chile”,

“There was an Old Person of Chili / Whose conduct was painful and silly / He sate
on the stairs eating apples and pears / That imprudent Old Person of Chili”.'!

'!' Se trata de un fragmento A hook of Nonsense que continia: “That imprudent Old
Person of Chili. / Whose conduct was painful and silly. / He Sate on the stairs, / Eating apples
and pears, / That imprudent Old Person of Chili. // There was an Old Person Men of Peru /
Who never knew what he should do; / So he tore off his hair, / And behaved like a bear, / That
intrinsic Old Man of Peru.”
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El epigrafe en cuestion sitia la escritura en términos del ridiculo del discurso politico, de
la figura del dictador, del poder, sometidos al dominio del sinsentido, del absurdo, como
parte de una realidad que de por si desborda las posibilidades de comprension desde el lugar
de la inteligencia, de ahi que Juan Luis Martinez encuentre en estas paradojas un espacio
privilegiado de escritura.

Una version mas dolorosa es la que se encuentra en otra cita, la de la seccion
“Epigrafe para un libro condenado: la politica”. El epigrafe que introduce la seccidn es de
F. Picabia y relaciona muerte y politica:

El padre y la madre no tienen el derecho de la muerte sobre sus hijos, pero la patria,

nuestra segunda madre, puede inmolarlos para la inmensa gloria de los hombres

politicos.

Ante esta seccidn se encuentra adherida una banderita chilena de papel, lo que situa
alin mas la lectura de esta seccion del volumen. La reproduccion de la contraportada del
libro ante el texto “La desaparicion de una familia” (p. 137) satura la idea de la casa como
patria y de la patria como el lugar de las desapariciones. Este magnifico poema consiste en
la enumeracion sucesiva de las desapariciones de la hija de 5 afios, del hijo de 10 afios, de
los gatos “Musch” y “Gurba”, del pequefio fox-terrier “Sogol” v del mismo sujeto en una
sintesis final implacable de la ausencia de escapatorias:

5. Ese ultimo dia, antes que €l mismo se extraviara

entre el desayuno y la hora del te,

advirtio para sus adentros:

“-Ahora que el tiempo se ha muerto

y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,

desearia decir a los proximos que vienen,

que en esta casa miserable

nunca hubo sefial ni ruta alguna
y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza”.
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Agreguemos ademas que en la “Nota 1" a “La desaparicion de una familia” (p. 121), ante
la que se reproduce la portada del libro (p. 120), acumula tres citas decidoras: “La casa que
construirds mafiana, ya esta en el pasado y no existe” (Anénimo) / El hombre nace en la
casa, pero muere en ef desierto (Proverbio del Gran Lama Errante oido por S. J. Perse en
el desierto de Gabi) / Cuando la familia esta hecha viene la dispersion; / cuando la casa esta
construida, llega la muerte” (José Lezama Lima)”. La metafora de la casa que abre y cierra
el libro es en reahdad la metafora de la patria; en tanto la casa es la patria y la casa el lugar
de desaparicion de la familia, la patria es el lugar de desaparicion de sus ciudadanos. La
escritura es el lugar de la desaparicion de los significados. Por eso no debe extraiiar que el
libro sea persistentemente el lugar de distintas desapariciones. El lugar de la desaparicion
del autor, el lugar de la desaparicion del fox terrier, el gato de porcelana, el gato de
Cheshire, o de los distintos animales que pueblan su peculiar zoologia; de la politica chilena:
el libro condenado; el lugar de la desaparicion de la poesia chilena: del lenguaje de los
pajaros que hablan en pajaristico pero que entendemos en espafiol; de la realidad que ya no
existe, del sentido que no se encuentra.

Anotemos solo para completar nuestra lectura en este punto que la seccion se cierra
con una carta mecanografiada de E. Pound dirigida al censor del Campo de Detencion de
Pisa, bajo ! titulo de “El oficio del poeta” (p. 146) y en la pagina siguiente el texto “La
Nueva Novela: el poeta como Superman” (p. 147). La inclusién de las imagenes de Marx
y Rimbaud, primero como profugos y luego ridiculizados en un collage donde Superman
(con la cara de Marx) lleva en brazos a una Luisa Lane desnuda ( con cara de Rimbaud)
carnavaliza y desestabiliza las relaciones entre poesia y politica. El afernina;ﬁiento,

descentramiento, travestismo de estos personajes hay que leerlo en dos direcciones:
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primero, como homenaje ludico a sus tentativas extremas de cambiar las pautas ontologicas

del mundo y, segundo, como conciencia parddica del fracaso de estos proyectos.

LA NUEVA NOVELA: EL POETA COMO SUPERMAN

“El patlzambo y ¥ chepadita m sman b sy
oftecen, por tante, sn wi doble sspecto, |8 Mejor garantle pe-
rs un “efecto rmbnlco”™ de mgundo orden”.

SUPEAMAN m him sxtaordineriamente popular gracias s su doble y quizdy triphe identidad : des-
candimts de un plarets desaperecide & 14l de ure catistrofe, v dotado da poderss prod iglosos, hebiu
on I Tierrs: primero bajo ls spariencia de un periodists, luego de wn totogrsto ¥ por LMo, tres las

miiitiples miscwrss de un inquistants v joven powta chilene, que r i Incluso & |a propleded de w
nombre, pIrs MosTr s oomo un e B la vez timido y sgresivo, borromo y mndnimao. [Este Gtimo es un
humiliants dishrax pers un héros cuyos poderss son liwrsl y Htsrarisments ilimhados).

En smncia, o mite de SUPEAMAN mtighace ins meretm igean del hombs - , aue ¥
e by dibi! y limitado, susfia rebelarse un dis como un “personaje sxcepcionsl”, como wn “hiroe'”
cuycs sufrimientos estin ilamados a cambiar 83 peutas ontologices del mundo.
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En este sentido el fracaso de la tentativa de Marx es el fracaso del artista por

cambiar la realidad , el fracaso de Rimbaud de inventar un lenguaje nuevo y total es el
fracaso del arte en su intento por modificar la realidad. El texto, ademas, es iniciado por una
ridicula cita de F. Engels que lee el amor como resultado de un efecto de relaciones sociales
estructurales. La reflexion final que asocia las figuras de Marx y Rimbaud con la de
Superman y su pareja, vuelve comicamente inseparables poesia y politica, bajo la ironica
referencia a un joven poeta chileno que renuncia a la propiedad de su nombre y que
sintetiza el poder de Superman, la voluntad politica de Marx, el proyecto poético de
Rimbaud, en sintesis, el deseo del hombre moderno de transformar las pautas ontologicas
de funcionamiento de la realidad.

La asimilacion de Marx y Rimbaud en la figura popular del comic de Superman, es
la parodia de estas tentativas extremas, radicales y se convierte en ludico homenaje y
clausura de sus proyectos que por cierto alimentan La Nveva Novela. Sus leyes estan aqui

. 12 . - . - .
como un rastro en la realidad. © Las miradas de Marx y Rimbaud en su orientacion hacia

"> Una interesante lectura de estos textos es la que ofrece Roberto Merino que propone
que los textos situados en las solapas del libro abren una de las problematicas redundantes de
la obra: “... la indicacidn latente que sefiala una frontera, un margen que segrega a la realidad
fuera del plano de existencia textual de la obra. Este gesto de exclusion es reforzado por los
personajes de las paginas contiguas, por la semidtica de sus miradas: en el caso de “La realidad
17, tanto el perro del isotipo -en la portadilla- como los retratos de Marx y Rimbaud (“El
eterno retorno”, pag. 7) dirigen sus miradas hacia afuera del texto, hacia la realidad. En “La
realidad 27, los personajes de las proximidades -otra vez Marx y Rimbaud (“El poeta como
Superman”, pag. 147) y el perro cuya figura invertida aparece ahora en el colofon (pag. 149)-
fuerzan la direccion de sus miradas iniciales y de este modo insisten en realizar una indicacidn
semidtica hacia afuera, nuevamente hacia /a realidad 1.a obra manifiesta una voluntad de
permanecer al margen de la realidad o de su discusion. No obstante, el resultado es mas el
efecto de un espejismo que el de una accion efectiva: el margen trazado es frontera pero
también es brecha, conducto, punto de interseccion entre el espacio privativo de las relaciones
internas de la obra y lo que se intuye o se define aproximadamente como /a realidad. En un
juego de limites y gestos, el gesto es ambiguo y el limite precario: a pesar del énfasis puesto
en la indicacion, la linea divisoria entre lo de afuera y lo de adentro resulta menos efectiva (y
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afuera ofrecen un gesto fundamental para comprender el texto de Juan Luts Martinez como
un énfasis en el afuera, si las miradas son un punto de interseccion, los personajes
inevitablemente miran la realidad. Por lo demas Marx y Rimbaud son precisamente elegidos
como simbolos de este afan de transformar [as pautas ontologicas de funcionamiento de la
realidad. Las miradas de los personajes si se relacionan con los proyectos que representan
constituyen en realidad un gesto que intenta situarse en el afuera. Hay que considerar que
la inclusion de estos personajes esta dada por una peculiar identidad que es posible
establecer entre ambas tentativas o proyectos. El proyecto de Rimbaud de transformar las
pautas de funcionamiento de la realidad, resulta un gesto todavia mas obvio en el caso de
Marx. Por otra parte es Marx quien lleva en brazos a Rimbaud por lo que es posible leer
aqui una ironia en torno a las relaciones habituales entre arte y politica. La lectura por lo
demas no so6lo de la mirada, sino del texto, nos muestran con claridad la parodica clausura
de estos proyectos de los cuales no han escapado del todo ni la poesia ni la politica.

Para Lastra y Lihn (se refieren en particular al lenguaje de los pajaros, pero su
lectura es generalizable al resto del libro) “lo que dice el poema esta en lo que convoca el

K

lenguaje (discurso retdrica) y no en su lectura referencial” . Cualquier lectura de un texto
literario resiste en realidad esta afirmacion. Pero ello supone entonces que Juan Luis

Martinez hace de la escritura una proclama de que ya esta todo escrito, que la pagina en

blanco es el mejor poema o como en el caso de Buda (que ellos mismos citan) gue los

menos arbitraria) que la que genera automaticamente cualquier obra cuyas relaciones con lo
real estén subordinadas a un problema de representacion. “Las expectativas de recepcion en
La Nueva Novela de Juan Luis Martinez”, en: Ricardo Yamal ( ed.): La poesia chilena actual
(1960-1984) y la critica, pp. 334-335.

"* Seiiales de Ruta..., p. 16.
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“rollos en blanco son las verdaderas escrituras”. Ciertamente el texto de Juan fuis Martinez
se sitlia en esta problematica, pero en mi opinion no la asume como “su poética” sino que
la relativiza de manera parodica, ofreciendo demasiados gestos referenciales y
desestabilizadores de esta idea como para para pasarlos por alto e insistir en la inmanencia
de la escritura.

En el texto que analizamos la escritura no se disuelve en el puro sinsentido, sino que
ofrece un marco de referencias para contextualizar su lectura. Asi el texto dialoga con el
programa matlarmeano de la escritura total. Ante este programa absoluto Martinez opone
un relativismo humoristico. Asi como también relativiza los programas miméticos y
representativos. Como vemos se trata de una escritura que no es asemantica, pues no niega
los sentidos, sino liminal, pues los descentra y relativiza. La posicion en la que se sitia el
sujeto que observa es la que ofrece la condicion de relatividad, pues en el constante
desplazamiento por los signos no dice que no exista ninguna verdad, sino que dice que las
verdades que percibe no son fa verdad. Asi la realidad no es el lenguaje, el lenguaje no es
la realidad, sino el espacio en que el sujeto se ubica y desde el que realiza una mirada que

esta también sujeta a dicha inestabilidad.

5. La nueva novela como complejo semiotico

En términos de su relacion con el lenguaje poético la obra de Juan Luis Martinez

niega la idea de que lo propio del mensaje poético sea la imagen, es decir la relacion de dos
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elementos diversos, cuya inusitada asociacidn provocan y encuentran ﬁna unidad nueva de
sentido.” En este caso dicha asociacién no es posible porque no existe una verdad
trascendente, sino s6lo verdades culturales determinadas por una historia y un espacio. El
proposito tltimo de los textos de Juan Luis Martinez no es la transmision conceptual, sino
su problematizacion, su discusion. El caracter humoristico sirve para sefialar la dimension
absurda que puede llegar a alcanzar a la realidad y al lenguaje. En este plano la poesia se
convierte en [a tnica realidad posible, pero no en términos de la construccion de un mundo
paralelo al real, sino que su conceptualizacidén del mundo aunque absurda es la unica que
consigue tocar al menos la complejidad de la vida: “Lo real es aquello que te chocara como
realmente absurdo”. El Iibro en su conjunto plantea justamente uno de los problemas
fundamentales que se establecen en la produccion artistica; esto es, que el signo artistico
remite no s0lo a los referentes extratextuales, sino que se convierte, a su vez, en referente
de si mismo. De esta manera, [a nueva novela recoge una de las vertientes mas
significativas de la continuidad de la vanguardia: la preocupacion preferente por explorar
en los limites mismos del signo artistico, es decir la reflexion metatextual o

autorreflexibidad. Se trata de este modo, de una actividad que se analiza a st misma,

** Principio que define el concepto de Octavio Paz en £/ arco y la lira: *... toda imagen
acerca o acopla realidades opuestas, indiferentes o alejadas entre si. Esto es, somete a unidad
la pluralidad de lo real. Conceptos y leyes cientificas no pretenden otra cosa. Gracias a una
misma reduccion racional, individuos y objetos -plumas ligeras y pesadas piedras- se convierten
en unidades homogéneas”. México, Fondo de Cultura Economica, 1956, pp. 98-99. Eduardo
Anguita, solo para situar un equivalente en el campo de la poesia chilena, define la imagen
creada en los siguientes términos: “La poesia describe lo singular, 1o particular, lo unico. La
imagen, por ejemplo, relaciona solo ciertas cualidades de dos o mas objetos o conceptos: no
los compara en su totalidad. Cuando el poeta escribe: ‘Mis ojos de plaza publica’ esta
aludiendo sélo a algunos aspectos de ‘ojos’ y a algunos de 'plaza’. ¢ Cuéles son esos aspectos?
Aquellos en que ‘ojos’ se parece a ‘plaza’, o que en el transcurso del poema van a parecerse”.
“La poesia”, en Hugo Zambelli: /3 poetas chilenos, p. 7.
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rompiendo la tradicional distincion entre teoria y practica; entre el signo artistico como
producto final, definitivo, acabado vy la teoria que lo explora, analiza y estudia. Asi entendida
la “investigacion” poética deja de ser un producto definitivo para transformarse en una
actividad que no encuentra al final mas que su propio gesto, para dar cuenta de él, negarlo
y comenzar de nuevo. El problema del arte radica en la exploracion sobre el lenguaje como
gesto ideologico, poniendo en el centro lo que era marginal: el problema de la verdad se
transforma en un problema de lenguaje y no el lenguaje en una traduccion o revelacion de
alguna posible verdad trascendente.

Al plantearse las relaciones que se establecen entre el lenguaje vy la realidad, se
advierte un doble proceso: por un lado, la imposibilidad del lenguaje para captar la
complejidad de lo real, lo que conduce a la articulacidn de un significante plural en el que
coexisten las mas variadas posibilidades de expresion: textos poéticos, notas explicativas,
citas, dibujos, desarticulacion de las palabras, collages, poemas plasmados desde su reverso,
inclusion de objetos, fotografias, etc., que buscan un soporte significante multiple capaz de
captar la complejidad de los problemas que aborda; por otro, los referentes, la realidad
misma, es puesta en tension en la medida que, en tanto se traduce en lenguaje, se vuelve
ambigua, polivalente y contradictoria. El lenguaje por esta via es reducido, en un juego
paradojal constante, al absurdo y al sinsentido, privilegiando la experiencia directa como
verdad, st no racionalizable al menos efectiva. De alguna manera, el texto apela a que las
vivencias (complejas o simples) no son traducibles en lenguaje alguno (“Lo real es aquello
que se espera de cada uno de nosotros”). Notable en esta linea es su irénica referencia al

lenguaje incluida en la primera seccién del texto “Respuestas a problemas de Jean Tardieu”:
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EL LENGUAIE

Tome una palabra corriente. Pongala bien visible sobre una mesa y describala de
frente, de perfil y de tres cuartos.

Repita una palabra tantas veces como sea necesario para volatilizarla. Analice el
residuo.

Encuentre un solo verbo para significar el acto que consiste en beber un vaso de
vino blanco con un compafiero borgofion, en el café de Los Dos Chinos, a las seis
de la tarde, un dia de lluvia, hablando de la no-significacion del mundo, sabiendo

que acaba usted de encontrarse con su antiguo profesor de quimica y mientras cerca

de usted una muchacha le dice a su amiga: “jSabes como hice que le viera la cara a
Dios!”

La primera propuesta es realizada en términos de una operacion casi cotidiana y que
ironicamente alude a los afanes de la lingliistica por describir el lenguaje, reducido aqui a
objeto concreto, corporeo, perfectamente manejable y analizable. La segunda propuesta
invita a someter la palabra hasta el sin sentido de su volatilizacion por medio de su
reiteracion insistente y a realizar el ejercicio aun mas dificil analizar sus residuos. La tercera
seccion es la sintesis cotidiana del proyecto de Rimbaud: encontrar un verbo capaz de
significar todos los sentidos. En este caso se trata de encontrar un verbo capaz de significar
Ia narracion de una acontecimiento cotidiano. L.a erdtica exclamacion de la muchacha,
muestra de que modo el proyecto del lenguaje total es un absurdo como no sea entendido
en términos de experiencia vital, intraducible por el lenguaje.

La ruptura de los soportes linglisticos convencionales, como base de la escritura
poe€tica, constituye una de las claves de la poesia de vanguardia y se han hecho extensivos
a su desarrollo en el dadaismo, el surrealismo y el creacionismo hispanoamericano. De igual
forma constituye parte del desarrollo del pop art norteamericano, de la poesia concreta v,

en sintesis, es inseparable del desarrollo actual de la poesia, desde la simple utilizacion de
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la pagina en un sentido intencional, significante, que tiene sus antecedentes en Lewis Carroll
o Stéphane Mallarmé. En la poesia hispanoamericana forma parte de los usos habituales de
la primera vanguardia en poetas como Vicente Huidobro u Oliverio Girondo. En el contexto
de la poesia chilena ha sido estudiado, ademas, como uno de los rasgos constitutivos de la
antipoesia de Nicanor Parra y forma parte, ciertamente del desarrollo de la neovanguardia.
Dicha ampliacion del significante esta ligada, por un lado, a la ruptura global de las
convenciones romanticas de la poesia como expresion personal, pero, por otro lado, es
sintoma de la crisis de los discursos estables en el arte contemporaneo, de la critica a la
institucionalidad artistica y de la apropiacion del proyecto arte - vida como parte de una
visidn de crisis de la modernidad. La ruptura de normas, en este sentido, es una metafora
del discurso poético enclaustrado por los margenes del autoritarismo y supone su
ampliacién y su liberacion por medio de una escritura plural.

En el desarrollo de nuestra lectura hemos insistido en el hecho de que el texto de
Juan Luis Martinez es una propuesta artistica hibrida en que se articulan fundamentalmente
tres soportes signicos: el discursivo lingtiistico, el visual y, ademas, el objetual. Cada pagina
es una propuesta que amplia el soporte lingiistico, el sigmficante, va sea por medio de la
incorporacién de dibujos, fotografias y objetos, como por la disposicion grafica intencional
de las palabras en los espacios en blanco. La reflexion sobre la materialidad de la escritura
supone el abandono de la identidad entre lenguaje y referente y, por ende, de cualguier

forma de alegoria.
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El lenguaje iconico: la imagen borrosa

En relacion con el tratamiento de ta dimension visual, es evidente que La nueva
novela supone una expansién de la nocion tradicional de poesia, por medio de la
incorporacién de elementos provenientes de las artes plasticas y de la poesta concreta, pero
como es habitual en su lenguaje nuevamente son tratados desde una perspectiva paradojal.
Una de las secuencias mas interesantes del volumen estd dada por una serie de fotografias
incluidas en diversos momentos del texto que reflexionan en torno a las capacidades
referenciales y miméticas del soporte fotografico. El procedimiento mas caracteristico es el
siguiente: la pagina esta utilizada principalmente por la reproduccion de un retrato en cuya
base se incluye un texto que reflexiona sobre la posibilidad de verdad o no que dicho retrato
comporta. Se trata de un peculiar uso de las posibilidades de la intertextualidad, conocido
con el nombre de “ekfrasis” v define a aquel tipo de texto que surge de la relacion de la
literatura con las artes visuales, de modo que el referente pictorico o fotografico sirve de
base para la realizacidn del texto literario y su decodificaciéon supone la relacion entre
ambos discursos. Es lo que ocurre, por ejemplo, con diversos textos de Enrique Lihn,
.particularmente en A partir de Manhattan, que nacen de la observacion y descripcion de
cuadros de Monet: “Water lilies, 1920”, “Monet’s vears at Giverny”, o de otros pintores o
fotografias: “Versos para ilustrar unas fotografias de San Antonio de Atitlan”. La peculiar
construccion de los textos de Juan Luis Martinez implica la incorporacion del soporte visual
en el mismo texto y de hecho las palabras del texto aluden directamente a esta relacion y su
lectura supone necesariamente la relacion entre ambos discursos.

La secuencia a que hacemos mencion es la siguiente: a) La identidad (p. 30), de la

318



seccion Cinco problemas para Jean [ardieu;, b) El teorema del jardin (p. 65), £ espacio
y el tiempo, c) El hipopdtamo (p. 71), La zoologia, d) Portrait Study of a Lady (p. 86) La
literatura, e) Portrait Study of a W. B. Yeats. Study for a Man Portrait (p. 98) La
literatura; f) Portrait of a Lady {p. 105) La literatura, g) Nota 7 (p. 128) Notas y
referencias; h) Portrait of a Lady (s. n. p) Epigrafe para un libro condenado: la politica.
En nuestra lectura consideraremos los problemas mas relevantes que se derivan de estas
peculiares construcciones lingiiistico-visuales.

Los dos primeros textos “La identidad” y “El teorema del jardin” se encuentran
relacionados de modo que uno alude de modo inevitable al otro y viceversa, aun
perteneciendo a secciones distintas. En el primero nos encontramos, bajo el epigrafe de
autor: “El nifio que yo era / se extravid en el bosque / v ahora el bosque tiene mi edad”, con
la fotografia de “Jean Tardieu & quatre ans” y, finaimente, con el texto:

Tardieu, el nifio que se observa en la fotografia no es Usted, sino su pequeno hijo

que ha desaparecido. A fin de averiguar en qué casa, calle o ciudad volvera a

encontrarlo, continie con el pensamiento o la memoria, el jardin que ciertamente
debe prolongarse mas alla de los bordes recortados de esta fotografia.

Este texto introduce la idea de que la fotografia es un corte arbitrario en el espacio de la
realidad, por lo que su “prolongacion” debe necesariamente encontrarse en el pensamiento,
en la memoria que se posee de aquello que esta més alld. Tardieu sera el personaje v el
destmatario textual insistentemente apelado en esta seccion (“Cinco problemas para Jean
Tardieu™) en los que se alude de modo reiterativo a las relaciones espacio - temporales, en
tanto categorias que si bien fisicamente son inseparables desde el punto de vista de la

experiencia cotidiana transcurren como series paralelas que provocan la confusion del
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observador. Esta seccion se cierra, por otra parte, con uno de los trabajos mas interesantes
del volumen “Un problema trasparente™ (pp. 41-43) en el que se relacionan opacidad y
transparencia y al que volveremos en nuestra lectura.

El segundo texto, “El teorema del jardin™ (p. 65), se inicia con una dedicatoria a M.
Blanchot y reproduce una fotografia de forma ovalada de “Le peintre Victor Tardieu, pére
du poete” y bajo esta nota explicativa un texto que alude a la fotografia anterior
reflexionando en torno a las distinciones entre lo real y su representacion, en el punto en que
la realidad v la ficcion entran en interaccion:

(La fotografia que aparece en la pagina 36 y la fotografia de su padre que

observamos aqui, logran solo revelar parte de esa extrafia relacion que pudiera

existir a veces entre el espacio de la ficcion v los personajes de la vida).

Supongamos que mas alla de los bordes recortados de la primera fotografia, el
afuera del jardin se prolonga aqui: en el adentro de este libro.

Imaginemos que en la linea precisa del ovalo (perfecto) de la segunda fotografia,
este adentro se clerra sobre si mismo, dando un limite a ese afwera del jardin, o bien,
haciéndolo visible en el espacio que media entre los bordes de una fotografia y los
de la otra: un jardin que no existe como no sea en las paginas de un libro, el que al
abrirse, cerro posiblemente ese mismo jardin y que cerrandose pudiera tal vez volver
a abrirlo, borrando asi la distancia que existe entre un personaje y el otro.
En este momento el problema central es plantearse {a exploracion sobre 1a capacidad del
signo artistico para “reproducir” la realidad o, caso contrario, para falsearia, entregando una
imagen inexacta y confusa de lo representado. Esa extrafia relacion que pudiera existir
“entre el espacio de la ficcion y los personajes de la vida”, permite proponer el acto de
imaginar que el afuera (lo real) se proyecta en el adentro (el libro), ofreciendo la posibilidad

de creacion de una nueva realidad que surge de las relaciones entre los dos términos

iniciales: asi puesto, el signo artistico no solo muestra la relacion entre el significante y su
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referente, sino también la refacion que existe entre ambas

El poeta se resiste a la definicion de la literatura como mera ficcion para ofrecer la
idea de la literatura como nueva realidad. La interseccion entre el mundo de lo real y el
mundo de la ficcion, provocan una nueva posibilidad verificable en el espacio de la
imaginacion y en la materialidad del mismo arte. La eleccion de la fotografia como soporte
para reflexionar sobre este aspecto resulta decidora. En la conciencia popular habitual, la
imagen fotografica o filmica es la manifestacion per se de la posibilidad de captar lo real,
en el sentido de que el “efecto de realidad” provocado por estos lenguajes es percibido ya
no como verosimil sino como realidad.

El texto “El hipopotamo” (p. 71) de la seccion “La zoologia”. Bajo la fotografia de
este curipso animal se lee lo siguiente:

[.a maquina fotografica no agregd mayores detalles de ilusion a la realidad, pues fue

el fotdgrafo, quien en su deseo de hacer menos visible la belleza patética de este

animal, tuvo que inventar incluso una mirada estupida y dolorosa, cuyo alcance no

es mas que un simple fraude optico.
El texto alude a la posibilidad de manipulacion de lo real por medio de un fraude optico
(operacion retorica) que modifica embelleciendo las imagenes de lo real. El fotografo actia
movido por la patética belleza del animal. No olvidemos que antes habia citado que “El ser
humano no soporta mucha realidad”, La realidad como vemos agrede al ser humano, por
lo que éste busca modificarla y en esa modificacion ingresa al terreno del “fraude”. La
relacion entre maquina fotografica (escritura) y fotografo (autor) es pues una relacion no
simétrica, no complementaria, es en esta relacion donde se producen las mixtificaciones del
lenguaje.

El texto “Portrait Study of a W. B. Yeats/ Study for a Man Portrait” (p. 98) de la
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seccion “La literatura”, apunta a que la maquina fotografica no modifica sustantivamente
al modelo, lo reproduce; quien lo hace es el fotografo en su intento de captar el objeto
destaca ciertos rasgos sobre otros, los cuales no pueden ser producto de un fraude optico
ya que se encuentran de modo inevitable en las relaciones de la luz y la sombra de la
fotografia en cuestion:

[.a maquina fotografica no agrego mayores detalles de ilusion a la realidad, pues fue

el fotdgrafo, quien en su intento de hacer mas evidente la sombria e inteligente

belleza de este rostro, penso mostrarnos una mirada, cuyo alcance no puede ser solo

un fraude optico, ya que todavia permanece oculta en ciertos contrastes de luz y

sombra.

La secuencia mas compleja e interesante de las que estamos analizando esta dada
por la reiteracion de una misma fotografia, correspondiente a la imagen de Alice Lidell, fa
nifia que fotogratié Lewis Carroll disfrazada de mendiga, y que le sirviera como modelo
para la escritura de su conocida obra Alicia en el pais de las maravillas. La primera imagen
bajo el titulo de “Portrait Study of a Lady” (p. 86) abre la seccion “La literatura”. Bajo la

pregunta: “;Que¢ es una nifia”?” encontramos la reproduccion de la fotografia de una nifia de

mirada sensual y misteriosa.'® El texto es el siguiente:

" Una interesante y aguda lectura de la serie referida a Alicia ha sido realizada por
Roberto Merino. La secuencia analizada es “Portrait Study of a Lady”, “Portrait of a Lady”
y “Nota 7°. Su lectura en lo fundamental es la siguiente: “Las tres apariciones del retrato de
Alice a través de La meva novela (pags. 86, 105 y 128), configuran un flujo iconico particular
dentro de una serie mayor, la de los portraits, con la que comparten, por supuesto, una
actividad de indicaciones y citas intratextuales mutuas. Pero es este retrato -aisladamente- el
objeto pnmarnio de transito y recambio conceptual de toda la serie: los textos parafrasicos (los
comentarios explicativos de la imagen propios de una relacion iconica), modifican de tal
manera los rasgos de su identidad visual, que finalmente ese rostro, ese cuerpo y su
correspondiente nombre parecen diluirse en la superficie (el espejo cambiante) de su corriente.
Los textos de las 86 y 105 se refieren a la relacion suspensiva de la mirada entre la modelo y
el fotografo, variando notoriamente en cada caso el sello de esa relacion. El subtema del

primero es, a simple vista, la belleza, el del segundo, la muerte. Es aqui precisamente donde
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PORTRAIT STUDY OF A LADY

“{Oud os urm nifa? ",

La migquina fotogrifica no agregd mayores detalies de ilusion a ls realidad,
pues fue of fotograto, quien en su necesidad de hacer ain mas tangible ks be-
leza sensual de esta nidits, descitro on ells una mirsds interrogante y atrevida,
tuyn alcance podrin perfectamente no ser silo un simple fraude optico,

El siguiente texto cierra la misma seccion, bajo el titulo levemente modificado de

“Portrait of a lady” (p. 105} reproduce la misma fotografia y el siguiente texto cierra la

la cita de Barthes (“Si verdaderamente se quiere hablar de la fotografia en un nivel serio, hay
que poneria en relacién con la muerte...”) encuentra un ajuste y es posible leerla como
suplemento del texto, porque éste, cuidadosamente, evita cifrar en la pequefia modelo los datos
de la muerte y la desaparicion, asignandoselos en cambio a lo que en torno a ella figura como
representacion del mundo: el paisaje privado de su jardin.”” En: “Juan Lws Martinez: La Nueva
Novela. La memornia secreta”, Numero Quebrado 1, sept.-dic., 1988, p. 24,
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pagina:

El fotdgrafo, lejos de registrar la realidad, suministrd una imagen que solo expresa
su vision personal: el mundo como pequefio escenario para la fotografia de una
nifiita: y alli, detras de ella: una enredadera cuyas hojas cubren en algun lugar de
Inglaterra el reboque de un muro que ya no existe y que sin embargo todavia
contemplamos como fragil telon de fondo. Respecto a la nifita queda la
incertidumbre si la realidad fue o no modificada por el fotografo, ya sea porque €l
mismo al hacerla posar, la ubico de cierta manera en un lugar determinado o porque
con su presencia turbadora modifico también conducta y mirada en su pequeia
modelo.
La misma fotografia vuelve a aparecer en la “Nota 77 (p. 128) de la seccidn “Notas
y referencias”, aludiendo a los dos textos anteriores y a “Descripcion de una boda” (p. 104).
El primer texto ofrece la posibilidad de que efectivamente la imagen reproduzca fielmente
a la modelo sin alterarla, el segundo ofrece la posibilidad opuesta: el modelo es alterado por
el fotdgrafo quien, tal vez sin saberlo, interviene en sus actitudes y gestos, ofreciendo en
realidad un retrato que dista mucho del modelo original. En la propuesta de la “Nota 7 la
figura esta subdividida en diversas secciones en cuyo centro (linea vertical) se desciende
desde el paraiso al infierno. Esta oposicion alude también a dos nombres femeninos (Alicia
y Delia). El retrato en cuestion es el de Alicia, la del pais de las maravillas, el de la ficcion,
la invencion y la imaginacion por excelencia. Por esta via el texto se convierte en un lidico
homenaje a Lewis Carroll y sobre todo a la protagonista de su texto. Delia cercana al
infiemo es la protagonista de “Descripeion de una boda ideal” (el autor destaca el anagrama
entre¢ DELIA e IDEAL), mujer lujuriosa y lejana de la literatura segiin explica en el texto
en cuestion. La linea central desciende ademds por la PLENITUD - el JARDIN - el

DESIERTO - el VACIO. El texto agrega, ademas, en los dos cuadrantes superiores las

palabras “Aurora” y “Nifiez”, “Lluvia” y “Primavera” y en los dos cuadrantes inferiores,
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“Invierno” y “Mar”, “Edad adulta” y “Oscuridad”. La propuesta del texto permite leer en
un primer momento una serie de analogias: Alicia (es a) Paraiso (ast como) Delia (es a)
Infierno, Infancia : Paraiso :: Edad adulta : infierno, Plenitud : Jardin ;; Desierto . Vacio,
Aurora : Nifiez :: Edad adulta : Oscuridad, Lluvia : Mar :: Pnimavera : Invierno, etc. Sin
embargo, el texto lejos de cerrarse con una afirmacion se cierra con una sucesion de
preguntas que desarticulan las analogias anteriores:

(La linea horizontal es el tiempo del reloj, el flujo de Heraclito? ;La linea vertical

es la presencia de la paloma que desciende al tiempo cruzandolo? ;las mitades de

arriba y de abajo del circulo mas grande son las visiones de Ia plenitud vy de vacio

respectivamente? ;Las mitades de arriba y de abajo del circulo mas pequeilo son el
mundo del jardin y del desierto, de la inocencia y de la experiencia?

La serie que venimos analizando se cierra con un nuevo “Portrait of a Lady” (s. n.
p.) incluido en la seccion “Epigrafe para un libro condenado: la politica”. En este caso se
trata de una extraordinaria fotografia de una mujer de expresion dolorosa. El texto es
introducido por un epigrafe de T. S. Eliot: “Eyes that [ saw in tears” y frente a esta imagen
se incluye una hoja de papel secante sin otra indicacion. La pagina se cierra con el siguiente
parrafo:

La maquina no agregd en absoluto detalles de ilusion a la realidad, pues fue el

fotdgrafo, quien en su deber de testimoniar la expresion dolorosa y sentimental de

esta joven, fotografio fielmente una mirada cuyo alcance no reconocemos solo como

un simple fraude &ptico, aun cuando sabemos que en el papel secante no hay rastros
de humedad y que las lagnmas todavia siguen en su lugar.

Como vemos el texto reproduce la estructura de los anteriores, solo que en este
caso se busca desambiguar el sentido de los mismos, su lectura, proponiendo la posibilidad

de que efectivamente estemos ante un retrato fiel de la realidad, una reproduccion exacta
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del modelo. De hecho el texto es plenamente asertivo: “La maquina fotografica no agrego
en absoluto detalles de ilusion a la realidad”. Al contraric aunque la imagen del texto sea
una fotografia, la comprobacion es que “en el papel secante no hay rastros de humedad”,
en este caso dichas lagrimas si efectivamente existieron. La frase final es plenamente literania
y juega con las lecturas que propone: “las lagrimas todavia siguen en su lugar”, se puede
leer denotativamente en tanto las lagrimas no han salido de la fotografia para humedecer
el papel secante o connotativamente en cuanto, las lagrimas siguen existiendo en el dolor
de la muchacha.

Al igual que toda La nueva novela esta serie de imagenes insiste en las relaciones
entre texto y extratexto, entre arte y la vida, por esta razdn la posicion de Alicia en el texto
es una posicion limite entre el adentro y el afuera, en este juego de espejos y espejismos que
no se resuelven en el pacto de la escritura y la lectura. La presencia de Alicia es una de las
proposiciones mas interesantes del libro, asi como la del gato de Cheshire y su enigmatica
sonrisa. Alicia fotografiada por Carroll ofrece una imagen ciertamente inquietante. El gato
de Cheshire es inquietante en si mismo, tanto porque sabe que todos estan locos como por
su arbitrana capacidad de disolverse. Alicia contribuye con su presencia a este juego entre
realidad y ficcion. Su ingreso a otro mundo a través del espejo es una inquietante metafora
de la literatura que se construye como otra realidad: “La poesia es lo real absoluto”, dice
Juan Luis Martinez citando a Novalis; en ese limite del que se entra y sale la literatura
establece sus juegos de representacion y de significacion permanentes.

La propuesta de Juan Luis Martinez no ofrece la instalacion de un texto puramente
autorreferente, sino que establece un juego de relaciones entre uno y otro espacio por el que

transita su escritura y Alicia. Quiero agregar dos razones para privilegiar, so6lo en el marco
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de la serie de los Poriraits, esta segunda posibilidad de lectura. La primera: no hay que
olvidar que el texto de la pagina 128 se resuelve no en afirmaciones, sino en preguntas.
Estableciendo no solo la duda respecto de la relacion ambigua, de manipuiacion o no, entre
la imagen y la maquina fotografica (por lo demas en ambos casos mediatizada por el
fotografo), sino la ruptura de este tipo de acercamiento, disolviendo toda posibilidad de
afirmar siquiera que se trata de una verdad lo que esta en juego. Por otra parte este texto
posee una doble lectura: por un lado porque introduce el problema del tiempo y su
transcurso como pérdida y segundo por la inevitable lectura sexual que sugiere su relacion
con “Descripcion de una boda ideal” (p. 104). La segunda, y que en mi opinion hace
incompleta la lectura contrana: esta serie se proyecta mas alla de la pagina 128 y contintia
nuevamente en el nuevo “Portrait of a Lady” (s. n. p.) incluida en la Ultima seccidon
“Epigrafe para un libro condenado: la politica”, donde la imagen y su paratexto se definen
como coincidentes, asi como son coincidentes también en este caso la imagen de la realidad
y la actitud del fotégrafo que “fotografio fielmente una murada cuyo alcance no
reconocemos sdlo como un simple fraude optico”. En este limite el texto vuelve sobre uno
de sus supuestos fundamentales: no hay tal negacion de la imagen y su referente, sino un
jﬁego de relaciones que no se anulan, $ino que se proyectan en un soporte signico nuevo.
El texto afirma y niega de modo simultdneo. Si me he detenido en este punto es porque el
proyecto escritural de Juan Luis Martinez tiende a ser leido en los margenes de una escritura
puramente autorreferente, es una tentacion posible en escrituras con alta conciencia de su
textualidad. Sin embargo esta perspectiva anula practicamente el sentido de estas propuestas
que dialogan en los mecanismos de representacion de los signos y consecuentemente sobre

los mecanismos de representacion de las artes. En otras palabras decir que la literatura es
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incapaz de representar la realidad en términos de reproduccion no significa decir que no
establezca relaciones con ésta. Se trata de un punto central de esta propuesta y conviene
subrayarla en este momento.

Por cierto que la propuesta de Juan Luis Martinez supone una negacion, rechazo o
mentis a la idea de la literatura como alegoria; esto es la posibilidad de que €l lenguaje sea
siempre la asociacién y la relaciéon de mundos paralelos: uno matenal y concreto y otro
trascendente y espiritual. Al contrario su propuesta articula un lenguaje en que las relaciones
analogicas se disuelven de modo permanente ofreciendo un espacio de ambigiedad e
inestabilidad. Este puro hecho deberia llevar a problematizar de modo mas complejo las
supuestas dependencias de la propuesta de Juan Luis Martinez respecto de la de los
simbolistas y surrealistas para los cuales la funcidn de la poesia debia inevitablemente ser
acceder a un espacio de plenitud descubriendo por medio de la poesia las correspondencias

(al decir de Baudelaire) entre ambos espacios.

El lenguaje objetual

La construccién de La nueva novela como un complejo discursivo y visual alcanza
ademas del uso de soportes visuales, la peculiar incorporacion de objetos en didlogo con la
escritura poética. En el texto de Juan Luis Martinez el dialogo persistente entre lenguaje y
objeto {arte y realidad) atraviesa diversos momentos del texto. Se encuentra presente en el
texto “Iethys” (p. 71) de la seccién “La zoologia”, en el que encontramos pegados a fa

péagina dos anzuelos, uno en la parte superior y otro en la inferior. Aparece nuevamente en
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“La pagina en blanco” superpuesta a “Portrait Study of a Lady” (p. 86) de la seccion “La
Literatura™, texto que aludiendo al proyecto mallarmeano incorpora efectivamente una
pagina en blanco. “La poesia china” (p. 97 de la misma seccién) incorpora la reproduccion
de una pagina impresa en chino. La seccion “Epigrafe para un libro condenado: la politica”
se abre con una banderita chilena, convirtiendo a la patria en el lugar de la inmolacion. El
texto “Portrait of a Lady” (s. n. p.) de la misma seccion, incluye una hoja de papel secante
en un texto que relaciona las lagrimas de la mujer de la fotografia con la realidad y el papel.
En esta misma seccion encontramos bajo el titulo “Oficio del poeta” (p. 146) la
reproduccion facsimilar de una “nota explicativa de Ezra Pound al censor del Campo de
Detencion de Pisa, donde Pound estuvo recluido después de la guerra”. De esta manera,
mas alla de las fotografias, de la ampliacion del significante encontramos aqui una nueva
percepcion del discurso poético en que fos objetos de la realidad forman parte del flujo
discursivo.

Nos detendremos, por ahora, en el caso mas singular de esta naturaleza. En la
seccion “Cinco problemas para Jean Tardieu” (pp. 40 a 43) se encuentra el texto “Un
problema transparente”. El texto en cuestion esta constituido por una paging en cuyo centro

se encuentra un calado en el que se ha pegado una transparencia. Dirigido a Tardieu el texto

introductorio se inicia con la siguiente nota:

Tardieu, ;por qué si Usted se mira en un espejo a través de esta pagina, sélo puede
observar como Usted mismo observa La Transparencia y no observa asi también
como La Transparencia es observada?

A pie de pagina se encuentra la siguiente nota:

Tardieu, cuando uno de observa observar, ;Qué observa?!.
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El destacado de esta nltima expresién entre signos de exclamacion y de interrogacion hace
evidente el propésito del texto: la relacion entre la mirada y el objeto y la conciencia de esa
mirada. El texto consciente de su materialidad observado en este ejercicio. Lo interesante
del texto en cuestion es que a través de la transparencia puede leerse de manera incompleta

el enunciado:

I.a Transparencia no podrd nunca observarse a st

Texto que al volver Ja pagina permite leer la frase completo:

La Transparencia no podra nunca observarse a si misma.

Al volver la pagina y mirar nuevamente, en su sentido opuesto, a traves de la

transparencia se lee el siguiente enunciado:

Si La Transparencia se observara a si misma,

¢Qué observaria?

En su critica al “representacionalismo” Francois Recanati sefiala que una de las
bases de la concepcion clasica del signo y de muchas escuelas modernas, esta dada por la

nocion de que el signo es algo que representa siempre algo distinto."® El texto de Juan Luis

' Esta idea habitual del lenguaje como transparente en su relacion con las cosas y de
su opacidad en la medida en que se torna autorreflexivo le lleva a indicar lo siguiente: “Para
explicar que las cosas (los signos) pueden de este modo representar otras cosas, el
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Martinez invierte esta relacion tradicional “representacionalista” entre el lenguaje v las cosas
del mundo, al ofrecer como signo al propio objeto que se alude en el lenguaje y al lenguaje
como referente de la transparencia a través de la cual se le observa. La distancia entre el
objeto designado y el lenguaje ofrece la paradoja de la imposibilidad de uno de ser
representado por el otro v, de poseer simultaneamente conciencia de su propia materialidad.
Desde el otro punto de vista, la identidad entre referente y lenguaje es nuevamente
imposible por tanto el lenguaje (o la transparencia) no podra nunca observarse a si misma."’

Es en este espacio en que el signo (el arte) no puede convertirse en realidad y que
la realidad (la transparencia) no puede convertirse en lenguaje, en que se situa la
problematizacion de Juan Luis Martinez. Como en otras ocasiones se trata de un problema
que carece de solucion como no sea en términos paradojales que vuelve sobre las relaciones

entre lenguaje y realidad, arte y vida, opacidad y transparencia. Se trataria de la ironica

representacionalismo les atribuye la propiedad de desaparecer de alguna manera delante de
ellas, y esta propiedad se concibe en analogia con la transparencia de ciertos objetos fisicos.
Un enunciado declarativo, que representa un estado de cosas o un hecho, es en si mismo, por
su enunciacion un hecho; pero este hecho esta puesto entre paréntesis y gracias a esta puesta
entre parentesis del hecho de su enunciacion, el enunciado puede representar lo que representa.
Si los signos fueran considerados cosas y los enunciados, hechos, perderian esta transparencia
sin la cual seria incomprensible la propiedad que tienen de “significar” algo distinto de ellos
mismos. Por este motivo, el signo y lo que él significa y representa, no pueden ser tomados en
consideracion simultaneamente, sino alternativamente, pues si se toma en cuenta lo que el
signo es en tanto cosa, se opaca y pierde su virtud representativa, de esto se sigue que un signo
no puede autorrepresentarse reflexivamente.” La transparencia y la enunciacion. Buenos
Aires, Libreria Hachete, 1981, pp. 9-10.

' Recanati en el mismo texto refiere una de las paradojas de C. Langford que muestra
esta relacion ambigua y contradictoria entre el lenguaje y sus referentes: “Llamemos
analysandum a lo que debe ser analizado y analysans a eso mediante lo cual lo analizamos.
Entonces, el analisis enuncia una relacion de equivalencia adecuada entre el analysandum y el
analysans. Y la paradoja de analisis consiste en que, si la expresion verbal que representa al
analysandum tiene en mismo significado que la expresion verbal que representa al analysans,
entonces, ¢l andlisis enuncia una simple identidad y es trivial; pero si las dos expresiones
verbales no tienen el mismo significado, el analisis es incorrecto.”Id., p. 177.

331



propuesta de un lenguaje objetivo, pues se construye de los objetos sin mas.

6. La poesia: el lenguaje de los pajaros

En la tradicion poética moderna la poesia supone que el lenguaje poético debe ser
una operacion de lenguaje que permita alcanzar la musicalidad y la armonia de manera tal
que el verbo poético sea expresion de una ritmo y una melodia superior.'® Esta idea del
lenguaje poético atraviesa buena parte de la poesia contemporanea e inevitablemente se
entronca con la poesia pura formando parte del proyecto de “El Libro” que angustio a
Mallarmé o la “Alquimia del Verbo” en Rimbaud y “la musica de las cosas™ en Verlaine.
Hugo Friedrich sefiala que uno de los elementos claves para entender la poesia moderna se
encuentra en el hecho de que su oscuridad fascina en el mismo grado que aturde y la magia
de las palabras y su aura de misterio subyugan aunque el lector no acierte a entenderlas;
fenémeno que describié bajo el nombre de disonancia”. Este desprecio de los significados
precisos en beneficio de la musicalidad del poema se encuentra estrechamente vinculada con

la nocion de texto absoluto, sigue comportandose como un rastro de buena parte de la

¥ Octavio Paz define en su ya clasico E/ arco y la lira este problema del siguiente
modo: “La repeticidon ritmica es invocacion y convocacion del tiempo original. Y maés
exactamente recreacion del tiempo arquetipico. No todos los mitos son poemas pero todo
poema es mito. Como el mito, en el poema el tiempo cotidiano sufre una transmutacion: deja
de ser sucesion homogenea y vacia para convertirse en ritmo. (...) El poema es tiempo
arquetipico, que se hace presente apenas unos labios repiten unas frases ritmicas. Esas frases
ritmicas son lo que 1lamamos versos y su funcion consiste en re-crear el tiempo.” Op. cit., pp.

63-64,

¥ La estructura de la lirica moderna, op. cit., p. 13 y ss.
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poesia contemporanea. Fn buena medida la poesia de este siglo opera va sea asumiendo de
diversas formas este proyecto o bien por medio de su negacion o ruptura. Es Edgard Allan
Poe el precursor de este programa en “A Philosophy of Composicion™ (1846) y en “The
Poetic Principle” (1849), y cuya formula basica definio en los siguientes términos: “the
poem per se”. El poema serd, entonces, entendido, como un objeto de lenguaje definido ante
si mismo y en si mismo. El caracter absoluto del lenguaje poético radica en el hecho que una
vez escrito se autonomiza, siendo un ente cerrado no comunica nada de la realidad, se basta
a si mismo, el poema solo es. Idea que se relaciona con la nocion de inmanencia, es decir
un tipo de texto que se basta a si mismo sin relacionarse con el extratexto, con la realidad.

Esta concepcion nace de la idea mitica de que en la palabra existe una unidad
cosmica y primigenia y quien pronuncia esa palabra se pone en contacto con ese origen
remoto anterior a la misma palabra. El poema sumerge la realidad en las mas profundas
significaciones del universo y lo vincula a su origen. Como es sabido esta idea de la que se
adivina el origen pitagorico, forma parte de la discusion socratica sobre el origen del
lenguaje (E/ Cratilo) y se relaciona con el pensamiento platonico. En la tradicion moderna
y vanguardista este proceso de absolutizacion del lenguaje poctico tiene al parecer su origen
én la desconfianza y crisis de los discursos sagrados, aunque se reafirme en la 1dea de San
Juan del verbo como preexistente a la realidad, en el principio era el verbo: el logos esta
antes de las cosas. El lenguaje poético al conectarse con dimensiones mas profundas y
miticas supera el caracter mimético, o bien su mimetismo es de carcter trascendente, pues
su significacion se encuentra en sus propias leyes basadas en la musicalidad y en la sugestion
sonora de la palabra. El principio fundamental de la poesia seria la analogia que permite

conectar por medio del lenguaje la realidad objetiva con la realidad trascendente.
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Este proyecto se manifiesta en Baudelaire en el intento por alejarse cuanto sea
posible de la realidad, sobre todo en cuanto sensibilidad humana normal o habitual. Rimbaud
por su parte busca un lenguaje capaz de expresar todos los estados de conciencia humanos
y suprahumanos. La “Alquimia de! Verbo™ supone una operacién que relaciona el acto
poético con una actividad magica o alquimica, que por medio de una materia misteriosa
pretende convertir lo trivial en algo maravilioso y desconocido, es el intento de producir un
verbo poético accesible a todos los sentidos del universo, un verbo que reunifique en si el
sentido perdido™. La actividad poética se convierte asi en una operacion regulada y
calculada (mas bien toma conciencia de este elemento) como una operacion arquitectonica,
idea que alcanzaré su mejor expresion en el proyecto de Mallarmé. Su proyecto de El Libro
implica hacer pasar la realidad del dominio de lo sensible a lo inteligible. Visto desde esta
perspectiva el simbolismo era un movimiento eminentemente mistico en la medida en que
intentaba acercarse a través de la poesia a un mundo existente mas alla de la realidad. Lo
peculiar de esta bisqueda esta dada por el intento de hacer del arte, de la poesia, el medio
para acercarse a ese espacio desconccido. En la clasica definicion de Marcel Raymond: “Le
correspondia al arte (aunque no a €l solo) satisfacer algunas exigencias humanas que la

religion habia apaciguado hasta entonces.”!

En una ¢época que habia perdido la fe en la
religion tradicional el arte se convierte en uno de los sustitutos anhelados en la basqueda de

la verdad.

** Ei texto de Rimbaud que mejor expresa esta idea es “Alquimia del Verbo”, que en

uno de sus fragmentos mas significativos dice lo siguiente: A(Inventaba el color de las vocales!
-A negra, E blanca, I roja, O azul, U verde - Regia la forma, el movimiento de cada
consonante, me jactaba de inventar un verbo accesible, un dia u otro, a todos los sentidos.

Reservaba la traduccion.” (Traduccion de Oliverio Girondo y Enrique Molina)

! De Baudelaire al surrealismo. México, Fondo de Cultura Econémica, 1960, p. 9.
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Como ha indicado Gilles Deleuze a propdsito de Nietzsche y Mallarme, en este
ultimo encontramos las bases del “pensamiento metafisico de una dualidad de mundos™; el
azar es como la existencia que debe ser negada, la necesidad como el caracter de la idea
pura o de la eterna esencia”. Guy Delfel, por su parte, ha definido la propuesta de Mallarmé
en términos de un “materialismo metafisico” que busca ordenar el mundo de lo inteligible
a partir del descubrimiento de las leyes que rigen el mundo de lo ininteligible. ™

El juego de relaciones de La nueva novela con el proyecto mallarmeano es evidente,
pero una cita es particularmente decidora. En el collage de la pagina 125 Juan Luis Martinez
deja hablar a Mallarmeé: “Mi obra es un callejon sin salida”. Al contrario en este caso se
acepta la imposibilidad de la poesia de iniciar mediana empresa y, por sobre todo, se asume
la condicidn de la realidad como un mundo caédtico y diverso. Las bases de estas ideas
habria que buscarlas tal vez mas que en la tradicion filosdfica vy literaria, en los avances de
la fisica tedrica, aun cuando también en este caso Juan Luis Martinez ofrezca cierta dosis
de humor y de sabia mesura. “Lo real es solo la base, pero es la base”, insiste el texto que
hemos estado leyendo. Ciertamente en el texto de Juan Luis Martinez no hay una respuesta
estable y definida.

El proyecto simbolista explica buena parte del desarrollo de la poesia del siglo XX,
en la medida en que escritores surrealistas como André Breton contintan bajo nuevas
formas este proyecto y autores como Vicente Huidobro en la literatura hispanoamericana
buscan la articulacion a través de la poesia de un proyecto metahistorico reordenador del

mundo. Proyecto que es continuado durante la segunda vanguardia en autores como

2 Cf. Nietzche y la filosofia. Barcelona, Anagrama, 1971,

? Cf La estética de Stéphane Mallarmé. Cordoba, Assandri, 1960,
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Humberto Diaz-Casanueva, en su blsqueda ontologica por medio de la poesia, y Eduardo
Anguita, v su desorden reordenador del mundo, o Gonzalo Rojas en su busqueda del
“zumbido como sentido”.

El texto de Juan Luis Martinez se relaciona como buena parte de la poesia
contemporanea, de modo ambivalente con este proyecto metafisico. Su escritura esté inserta
en la critica que la postvanguardia ha hecho a la poesia simbolista y a la primera vanguardia,
pero al mismo tiempo reconoce sus deudas con estas tentativas que han llevado la poesia
al extremo de su negacion. En La nieva novela el proyecto que estamos analizando es
abordado, entre otras vias, mediante la negacion del principio de analogia que define en
opinion de Octavio Paz no solo la poesia moderna, sino el lenguaje poético. En este plano
en la propuesta de Paz la modernidad resulta una propuesta mas de continuidad que de
ruptura propiamente tal. La poesia en Juan Luis Martinez implica la negacion de la analogia,
ya sea como procedimiento estético (tropos tales como la metafora, la sinécdoque o la
imagen se asimilan a este principio} o como relacion del lenguaje y el sentido, del lenguaje
y el mundo, de la palabra y el logos, constituyendo una peculiar forma de antianalogia.

En el campo del estudio de las religiones Mircea Eliade ha descrito el pensamiento
arcaico como aquel pensamiento para el cual los elementos de la realidad no tienen un valor
intrinseco, sino que su significacion se explica por una relacién con un mundo que los
trasciende; asi en la ontologia arcaica el objeto es receptaculo de la hierofania que le
confiere valor en la medida en que lo distingue de la condicion del hombre, es lo que el
hombre no es y por lo mismo, los actos de los hombres son la reproduccion, la reiteracion
de una accidn mitica primordial o primigenia que los trasciende y le da sentido a su propia

existencia, instantaneamente saturada de ser- por el hecho de que su forma acusa una



participacion en un simbolo determinado, o también porque constituye una hierofania o
conmemora un acto mitico, etcétera.”’ Sea o no ésta la base del pensamiento arcaico, lo
cierto es que determinadas concepciones de la actividad poética, nacen de esta idea basica:
el lenguaje poético no es solo lenguaje en si, sino que su condicién de poético se encuentra
en el hecho de que de una otra manera, por una u otra via, nos coloca en contacto con
realidades externas al hombre, no necesariamente religiosas, pero que vinculan su existencia
con una existencia y con un lenguaje, que le antecede y al mismo tiempo lo aguarda.

En la seccion “La literatura”, en el texto “La poesia china” (p. 97), Juan Luis
Martinez reitera este antiprograma permanente de su obra. Hemos visto ya de qué manera
el libro se va convirtiendo en un programa de investigacion acerca del arte, de su opacidad
y su transparencia. “La poesia china” confronta dos poemas, frente a la reproduccion de un
texto original en chino, que se niegan mutuamente:

El cuerpo es el arbol Bodhi
La mente el espejo brillante en que él se mira

Cuidar que esté stempre limpio
Y que polvo alguno lo empatie.

Shen-hsui
Nunca existio el arbol Bodhi
Ni el brillante espejo en que €l se mira
Fundamentalmente nada existe
Entonces, ;qué polve lo empaiiaria?

Hui-neng

El texto se cierra con una nota destacada con mayusculas, que aluden a esta relacion

contradictoria entre realidad y percepcion, que se traducen en una negacién de corte

* Cf. Lo sagrado y lo profano. Madrid, Guadarrama, 1967.
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filosofico en que el poeta no sélo niega la existencia del arbol Bodhi, sino la existencia
misma de la poesia china. El texto se convierte en una operacion de decodificacion
imposible, dado que la primera version ideografica no es legible para un lector que no

conozca el codigo vy, al mismo tiempo, su mutua negacion los anula:

(NADIE LEERA NUNCA / OIRA (INTERPRETARA MENTALMEN-
TE) ESTOS DOS POEMAS CHINOS).

(NADIE RECORDARA NUNCA / TARAREARA (EVOCARA MEN-
TALMENTE) ESTOS DOS POEMAS CHINOS).

(FUNDAMENTALMENTE LA POESIA CHINA, (EN SU FORMA AC-

TUAL O EN OTRA CUALQUIERA) NO HA EXISTIDO JAMAS).

En la pagina 89 el autor reproduce el dibujo de unes pajaros y un pentagrama de
notas sobre ellos. Los pajaros de la imagen cantan y su canto llena la pagina. En la pagina
siguiente el texto titulado: “Observaciones relacionadas con la exuberante actividad de la
‘confabulacion fonética’ o ‘lenguaje de los pajaros’ en las obras de J. P. Brisset, R. Roussel,
M. Duchamp y otros”. El primer enunciado define el lenguaje de los pajaros como un
lenguaje sin sentido, como una comunicacion que se comunica a si misma:

a. A través de su canto lo_s p{?jaros

comunican una comunicacion

en la que dicen que no dicen nada.
El canto de los pajaros es un canto que de alguna manera reproduce el proyecto de
Mallarmé y su privilegio del silencio. En el canto de los pajaros no hay otra comunicacion
que el mismo canto. En este sentido, el canto de los pajaros es una “exuberante actividad”,

0 como la poesia una “confabulacion fonética™.
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b. El lenguaje de los pajaros
es un lenguaje de signos transparentes
en busca de la transparencia dispersa de algan significado.

La trasparencia como sabemos es una de las aspiraciones extremas de la poesia simbolista,
en tanto blsqueda de un lenguaje que no necesite de nada externo para poder existir, pues
alli no se contrastan realidad y lenguaje. La opacidad del lenguaje deviene de esta relacion,
de lo que en el poema anterior “El cisne troquelado” (p. 87) denominara como “El Demonio
de la Analogia”. El lenguaje de los péajaros al estar liberado de una relacion de equivalencia
con la realidad supera y niega la analogia como principio. La afirmacion final de este

fragmento relativiza este principio, pues el lenguaje de los pajaros va “en busca de la

transparencia de algin significado™.

c. Los pajaros encierran el significado de su propio canto
en la malla de un lenguaje vacio,
malla que es a un-tiempo transparente e irrompible.
El significado que habria que buscar en el lenguaje de los pajaros se encuentra en su propio
canto; “malla de un lenguaje vacio™, “transparente”, pues solo se significa a si misma y a un
mismo tiempo “irrompible” en la medida en que no es decodificable, no es accesible para
lector o auditor alguno: “NADIE LEERA NUNCA / OIRA (INTERPRETARA
MENTALMENTE)”, decia en “La poesia china”. El lenguaje de los pajaros, al igual que
la poesia china, o los muiltiples ejemplos en que el texto se ofrece en la pura materialidad de
su escritura o textualidad, sin lenguaje alguno que pueda explicarlo a ningun lector.
d. Incluso el silencio que se produce entre cada canto

¢€s también un eslabon de esa malla, un signo, un momento
del mensaje que la naturaleza se dice a si misma.
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El silencio vuelve a ser de nuevo el tnico lenguaje pleno de sentido, solo que ahora el
silencio es la expresion “del mensaje que la naturaleza se dice a si misma”, Esta relacion
entre silencio y mensaje, entre silencio y naturaleza convierte a la realidad en una escritura
cifrada, de la que por cierto es imposible descubrir su traduccion. El problema de la relacion
entre sonido y silencio (y ruido) es otra de sus obsesiones, tanto el silencio de la pagina en
blanco como el silencio fisico. En el texto “El oido” (p. 108) afirma; “El oido es un érgano
al reveés; solo escucha el silencio”. El silencio es concebido como una substancia, no como
un vacio o como la ausencia de somdo, y es en virtud de esta capacidad de escuchar
silencios que se podria comprender el lenguaje de Ios pajaros (o la poesia china) por
ejemplo.
€. Para la naturaleza no es el canto de los pajaros

ni su equivalente, la palabra humana, sino el silencio,

el que convertido en mensaje tiene por objeto

establecer, prolongar o interrumpir la comunicacién

para verificar si el circuito funciona

y si realmente los pdjaros se comunican entre ellos

a traves de los oidos de los hombres
y sin que éstos se den cuenta.

Para la naturaleza el inico lenguaje que tiene sentido es el silencio, el que se convierte en
una operacion factica que permite verificar (ironia a la lingiiistica) si la comunicacion se
produce. El lenguaje de los pdjaros seria un ready made (por eso Marcel Duchamp), un
objeto dado como artistico en la misma realidad. Los hombres se convierten de productores
de lenguaje en simples canales, a través de cuyos oidos los pajaros se comunican una
comunicacion en la que dicen que no dicen nada.

El texto se cierra con una nota a pie de pagina que vuelve sobre la relacién entre

340



lenguaje y transparencia. El espafiol, lenguaje humano, sera una lengua opaca y por lo
mismo inservible para comunicar el silencio que si comunican los pajaros, en pajaristico,
lengua transparente pues carece de palabras.

NOTA:

Los pajaros cantan en pajaristico,

pero los escuchamos en espafiol.

(El espaiiol es una lengua opaca,

con un gran numero de palabras fantasmas;

el pajaristico es una lengua transparente y sin palabras).

El texto se completa con un texto mucho mas extenso, nuevo juego de espejos entre
centro (poema) y margenes (las notas), incluido en la seccion “Notas y referencias™ “NOTA
5. Observaciones sobre el lenguaje de los pédjaros. Véase: La literatura”. Leamos
nuevamente el texto en sus distinias secciones:

El Lenguaje de los Pajaros o Confabulacion Fonética es un lenguaje inarticulado por

medio del cual casi todos los pajaros y algunos escritores se expresan de la manera

mas irracional posible, es decir a través del silencio. La Confabulacion Fonetica no
es sino la otra cara del silencio. (Los pajaros mas jovenes como tambien asi algunos

escritores y musicos sufren hoy por exceso de libertad y estan a la busqueda del
padre perdido).

La relacion entre el lenguaje de los pajaros y la poesia y a los pajaros con los poetas nos
coloca ante la ironia de la definicion tradicional del poeta como cantor de un canto que le
es transmitido y que le convierte en vate, medium o profeta. Algunos poetas, al igual que
los p&jaros, se comunican a traveés del silencio, lenguaje de la plenitud y de la transparencia.
La exuberancia del lenguaje (y del canto), la confabulacion fonética (el exceso de lenguaje)
se convierte en la otra cara del silencio. El lenguaje poético como mera retorica provoca el

extremo de su disolucion en una nueva forma de silencio. La referencia a los poetas y
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musicos jovenes (y a un mismo tiempo a los pajaros jovenes) muestra este exceso de

lenguaje y de libertad como deseo. El anhelo de busqueda y de reencuentro del padre

perdido, de la verdad primera, del logos.
Los pajaros ambicionan escapar del circulo del arbol del lenguaje- desmesurada
empresa, tanto mas peligrosa, cuanto mas éxito alcanzan en ella-. Si logran escapar,
se desentienden de arbol y lenguaje. Se desentienden del silencio y de si mismos.
Ignoran que se desentienden y no entienden nada como no sea lo indecible. Se
desescuchan del silencio. Se desescuchan de si mismos. Quieren desescucharse del
oido que alguna vez los escuchara: (los pajaros no cantan: los pajaros son cantados
por el canto: despajareandose de sus pajaros el canto se des-en-canta de si mismo:

los pajaros reingresan al silencio: la memoria reconstruye en sentido inverso “El
canto de los Pajaros™: los pajaros cantan al reves).

La ruptura del “circulo del arbo! del lenguaje” convierte a la poesia en un intento por
romper con el lenguaje mismo, y la define como un ejercicio que niega la percepcion del
sentido a los mismos pajaros: “y no entienden nada como no sea lo indecible”. En Venus en
el pudridero Eduardo Anguita desarrolla la idea del canto de los pdjaros como un canto que
crea a los pajaros, el canto crea al pajaro y no el pajaro al canto.” Para que ello sea posible
es necesario suponer que existe un lenguaje anterior a los seres que los crea, los inventa.
Los pajaros de Martinez creen que van hacia ese origen, el silencio, pero en ese transito el
canto se “des-en-canta de si mismo”. Los pajaros cantan en un sentido inverso, regresan
hacia un origen que los des-construye: “los pajaros cantan al revés”. La trasparencia del

lenguaje de los pajaros radica en que es un canto al revés y por eso desarman el lenguaje y

* El fragmento de Anguita es el siguiente: “Yo sé: venimos de la Palabra: / nuestro
destino es regresar. / El canto creo al pajaro y no el pajaro al canto. / Entre las yemas recién
- himedas del secretisimo rododendro, / un ruisefior esta volviendo a ser canto, / todo canto y
solamente canto. // Veo caer al pajaro fulminado por su cancion: / corteza vana, luna
transitoria, / cascara de su propia luz, / envoltura que t01, gusano, puedes roer sin que yo te lo
impida.” Poesia entera. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1971, p. 85.
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vuelven al silencio. El canto de los pajaros es la negacion del lenguaje.

Los pajaros viven fundamentalmente entre los arboles y el aire y dado que sus
sentimientos dependen de sus percepciones, el canto que emiten es el lenguaje
transparente de su propio ser, quedando luego atrapados por €l y haciendo que cada
canto trace entonces un circulo magico en torno a la especie a la que ellos
pertenecen, un circitlo del que no se puede huir, salvo para entrar en otro y asi
sucesivamente hasta la desaparicion de cada pajaro en particular y en general hasta
la desaparicion y/o dispersion de toda la especie.

El uso de un lenguaje transparente en el que sujeto y canto son idénticos es una trampa: un
circulo que atrapa al sujeto y lo hace desaparecer en un juego de laberintos sucesivos y
circulares. La metafora del circulo como el lugar de la desaparicion, de la clausura, la
trampa en que tiempo y espacio se vuelven uno, es ensayada reiterativamente en La nueva
novela: el guardian del libro, el perrito que abre y cierra el libro se encuentra encerrado en
un circulo, en el primer caso la imagen es reproducida en positivo; en el segundo en su
negativo; Tama Savich (p. 114) ve desaparecer a su familia en un circulo; “el Circulo de la
Familia es el lugar donde se encierra a los nifios” (...) “EL CIRCULO DE LA SOLEDAD
/ EL. ESTRECHO CIRCULO DE LA SOLEDAD?” (p. 116); etc. En este caso el lenguaje
es un nuevo circulo en el que se produce la desaparicion de la especie de los pajaros y, por
ende, la de los poetas.
Los pajaros no ignoran que muchos poetas jovenes torturan las palabras para que
ellas den la impresién de profundidad. Se concluye que la literatura solo puede servir
para engafiar a pobres gentes respecto de una profundidad que no es tal. Saben que
se ha abierto un abismo cada vez mas ancho entre el lenguaje v el orden del mundo
y entonces se dispersan o enmudecen: dispersan dispersas migas en el territorio de
lo lingiiistico para orientarse en el regreso (pero no regresan) porque no hay adonde
regresar y también porque ellos mismos se desmigajan en silencio desde una muda
grteria y lenguajean el silencio desmigajandolo en bullicio y griteria. Mudos de

verglienza se tragan en silencio su propio des-en-canto: descantan una muda
gnteria. ¢ Se tragan a pequefios picotazos el silencio de su muda griteria?: (cantando
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el des-en-canto descantan el silencio: el silencio se los traga).

El fragmento cuarto se constituye en un inusual género de critica literaria. Critica al lenguaje
de los poetas jovenes que al no tener nada que decir torturan el lenguaje en busca de alguna
profundidad. El marco referencial de este texto, como el de muchos otros, niega la idea de
la escritura como puro lenguaje y convierte a la tentativa expuesta en un intento por romper
con el circulo del lenguaje, con la literatura que “solo sirve para engafiar a pobres gentes
respecto de una profundidad que no es tal”. El abismo entre 1a literatura y el orden del
mundo provoca un lenguaje inttil, retorico, mera griteria que es de nuevo silencio que hace
desaparecer, que se traga no a los pdjaros, sino a los escritores.
A través del canto de los pajaros, el espiritu humano es capaz de darse a si mismo
juegos de significacion en nimero infinito, combinaciones verbales y sonoras que
le sugieren toda clase de sensaciones fisicas o de emociones ante el infinito. (Develar
el significado ultimo del canto de los pajaros equivaldria al desciframiento de una
formula emigmatica: la eternidad incesantemente recompuesta de un jeroglifico
perfecto, en el que el hombre jugaria a revelarse y a esconderse a si mismo: casi el
Libro de Mallarmé).
El quinto fragmento vuelve a definir el lenguaje de los pajaros como un lenguaje
transparente, de combinaciones infinitas que “sugieren toda clase de sensaciones fisicas o
de emociones ante el infinito”. Destaquemos que se trata de emociones fisicas. La relacion
entre el lenguaje de los pajaros y la poesia del silencio de Mallarmé hacen homologas sus
tentativas: propuestas que traducen no sélo el significado de un lenguaje sino la traduccidn
del universo y el descubrimiento de un lenguaje total.
Cantando al revés los pajaros desencantan el canto hasta caer en el silencio: -

lenguaje lenguajeando el lenguaje-, lenguajeando el silencio en el desmigajamiento
de un canto ya sin canto. Se dirfa: (restos de un Logos: migas sin nombre para
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alimento de pajaros sin nombre: pajaros hambrientos: (pajaros hambreados por la
hambruna y el silencio).

Desconstruyen en silencio el silencio, retroceden de unos arboles a otros: (han
perdido el circulo y su centro: quieren cantar en todas partes y no cantan en
ninguna): no pueden callar porque no tienen nada que decir y no teniendo nada

picotean como ultimo recurso las migajas del nombre del (autor): picotean en su
nombre inaudible las silabas anénimas del indecible Nombre de si mismos.

Como sabemos el lenguaje de los pajaros no esta al alcance de los hombres; que el proyecto
de Mallarmé es un proyecto no realizado. El lenguaje de los pajaros es un lenguaje al revés
en cuyo final esta “el indecible nombre de st mismos”, El fracaso del lenguaje de los pajaros,
asi como el fracaso de la poesia los convierte en tentativas innecesarias. Un fenguaje que
desde un principio ya es solo silencio. La poesia china es un lenguaje inexistente porque se
niega a si misma, porque cada afirmacion, cada posibilidad tiene su contrapartida; por su
parte, el lenguaje de los pajaros y el lenguaje de los poetas jovenes (;la poesia chilena?) no

es mas que un lenguaje en el que se des-en-canta el canto.

7. La exuberante actividad del “zoolégico imaginario”

Como todo gran libro, La Nueva Novela, es un terntorio abierto, que en una de sus
dimensiones se vincula claramente con la tradicion de los bestiarios medievales, pero desde
una lectura inevitablemente contemporanea. Cierto es que en el libro casi cada objeto o
hecho adquiere dimensiones animadas. Inclusive fendmenos puramente lingiiisticos como
sus peculiares definiciones del lenguaje o de las metéaforas, pueden ser leidos en este sentido,

pero ademas La Nueva Novela nos presenta una seccion especifica dedicada a este asunto:
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“lLa Zoologia”. Se trata de un bestiario en extremo singular: sus animales nos enfrentan a
situaciones que, como compete a la tradicion, estan cerca del horror, pero de un horror
lidico que surge del extrafiamiento que producen los juegos paradojales a que los somete
y nos somete.

El modelo textual del bestiario se propone como una coleccion o “gabinete de
maravillas”, esto es la presentacion de una serie de seres asombrosos cuya existencia se daba
por aceptada y se reiteraba sin someterse a juicio critico.”® El recurso a esta modalidad
textual en la literatura hispanoamericana es abundante: Borges, Cortazar, Arreola,
Monterroso, Denevi, Kieffer, Pacheco, han construido sus propios neobestiarios, también
Neruda en algtin texto de Estravagario o en Arte de pajaros y Nicolas Guillén en £7 Gran
zoo, pero la poesia no ha querido ser tan generosa con este género. En el caso de la poesia
chilena actual ya hemos sefialado la importancia de este aspecto en la poesia de Gonzalo
Millan y Manuel Silva Acevedo.

El género del bestiario le permite a Juan Luis Martinez el desarrollo de un sistema
de paradojas poético-auditivas, visuales y fisicas del texto. Son estas paradojas precisamente
las que permiten disolver la nocidn tradicional del bestiario, al introducirnos en
brobleméticas que provocan el intento de descripcion y representacion de peculiares animal
que suelen desaparecer en las encrucijadas de los laberintos que median entre su propia

existencia y los signos que deberian desvelarlos.

*% “E{ bestiario adopta la apariencia de un gabinete de maravillas, donde se yuxtaponen

y entremezclan los datos mas extravagantes, en un orden desordenado, una taxonomia

arbitraria y comprometedora -segun las heterotopias de Foucault- para nuestros habitos

distributivos”. Esperanza Lopez Parada: Bestiarios americanos. La tradicion animalistica en

el cuento hispanoamericano contempordneo. Tesis doctoral, Universidad Complutense de

Madrid, 1993, p. 27.

346



Una lectura de La Nueva Novela nos enfrenta a una fauna de proporciones, solo que
ésta se encuentra a veces dispersa y a veces concentrada en la obra. La mayor parte de los
textos se renen en la seccion “La zoologia” a los que habria que apadir, cuando
corresponde, algunas de los textos de la seccion “Notas y referencias”. La seccion; la
seccion se inicia con el dibujo “Nasobema liricum” y el texto “Das Nasobem” de Chistrian
Morgenstern que opera como epigrafe ludico de que debemos esperar en la secciorn; al que
sigue “El zoologico imaginario™(nuevo juego laberintico no euclidiano donde Gyraffas,
Eleffantes y Dromeddarios se pasean por “la misteriosa selva africana”), "El hipopotamo”,

“Algunas breves y quizds muy estipidas observaciones de alguien que nunca aprendio a

respetar los nidos (y todavia no se arrepiente de ello)”, “El animalfabeto ;nuueerl;e sobre su
. sombra . « . T P N
propia " : “El cuerpo humano, ¢es mas ligero que el agua?”, “Icthys”, “La probable
orilla

e improbable desaparicion de un gato por extravio de su propia porcelana”, “Bibliografia
general sobre los gatos”, “El gato de Cheshire”, "6 lecciones (no logocéntricas) de
ambigiiedad surrealista con las piezas anatomicas para armar la mitad de un elefante”, “Fox
terrier desaparece en la interseccion de las avenidas Gauss v Lobatchewsky” y “Fox terner
no desaparecido no reaparece en la no-interseccion de las no-avenidas Gauss y
Lobatchewsky”. La seccion “Notas y referencias” remite a su vez, en ciertos textos, a “La
zoologia”: por ejemplo la “Nota 2" remite a “El gato de Cheshire 1" y la “Nota 3. El gato
de Cheshire 11", a la “Nota 2”; la “Nota 4" a “Fox terrier no desaparecido en la no-
interseccion de las no-avenidas (Gauss y Lobatchewsky)”. Pero ademas consideramos
perdidos en este laberinto: “La siesta de un fauno”, “El cisne troquelado”, “Observaciones
relacionadas con la exuberante actividad de la ‘confabulacion fonética’ o ‘lenguaje de los

pajaros’ en las obras de J. P. Brisset, R. Rosussel, M. Duchamp y otros” y su “Nota 5.
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Observaciones sobre el lenguaje de los pajaros”; y aun otras apariciones como en “La siesta
de un fauno” o “Ia liebre de marzo”, e inclusive cazadores y huellas como en “El cazador
oculto”, por ejemplo.

Nos encontramos pues ante una clasificacion imposible y heterotépica, para recurrir
a un lugar comun a estas alturas, que incluye exploraciones en animales literarios (“El gato
de Cheshire"), en las posibilidades de representacion de animales de la “misteriosa selva
africana” (“El hipopotamo” o “6 lecciones (no logocéntricas) de ambigiiedad surrealista con
las piezas anatOmicas para armar la mitad de un elefante”); en animales domésticos (“La
probable e improbable desaparicion de un gato por extravio de su propia porcelana” o “Fox
terrier desaparece en la interseccion de las avenidas Gauss y Lobatchewsky”) y tal vez aun
otros. La unidad esti dada, como estaba dada en los bestiarios medievales, por su condicion
excepcional, por servir para explorar en diversas modalidades paraddjicas de representacion
de lo real.

En esta sucesion “El animalfabeto” (p. 73) es un notable ejemplo de estos personajes
que merodean "entre otros animales imaginarios y reales”. El reino imaginario no admite
jerarquias 0 mas bien sus leyes se fundan en la antijerarquia: “Pero en las Sagradas
Escrituras de las Ciencias Naturales / Dios ha escrito: ‘-Para Mi significan exactamente lo
mismo / los gestos de la cara y los movimientos de la cola’™. Pero como el animalfabeto
“mueve la cola que no tiene”, “se persigue la cola que lo persigue” o “se persigue las pulgas
que lo persiguen”, podemos imaginar que en el “Alfabestiario Universal de Dios” estamos
ante el circulo vicioso de perseguir algtin sentido en animales que sélo se significan a si
mismos. DE ahi la relacion que establece entre escritura y onanismo: “(ONANISMO +

CIRCULO VICIOSO = PACOTILLA DE VIDA)”. Se trata de una cifrada referencia a La
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cantante calva de Eugene lonesco en la que uno de los personajes afirma: “Tome un
circulo, acaricielo, y tendra un circulo vicioso”. Basta cambiar, entonces, “circulo” por
“literatura” y ya sabemos ante qué ironia nos encontramos

Estos juegos visuales alcanzan momentos notablemente humoristicos como en "6
lecciones (no logocéntricas) de ambigliedad surrealista con las piezas anatomicas para armar
la mitad de un elefante” (p. 79). El texto se ofrece como una cadtica dispersion de 6
lecciones de la confusion. Cada leccion es el breve relato de una absurda experiencia de
aprendizaje. Por ejemplo: “Un nifiito de 5 afios cree ver una Serpiente / mirando su letra S
en un espejo. / Su padre le dice que solo es la sombra / de una trompa curva y patética” y
asi hasta acumular “el flanco de un animal ancho y solido, un colmillo delirante y agudo, una
trompa curva y patética, una pata gruesa y sin bastante solucidén, una oreja sin
preocupaciones, un rabo exhibido en el Jardin zoologico”, para terminar propeniendo
“(HAGA UN DIBUJQ)", que evidentemente da como resultado la esperada mitad del
elefante. Las confusiones provocadas por el engafio de los sentidos nos coloca en la tesitura
de las contradicciones entre apariencia y realidad y del surrealistico juego que surge de la
contemplacion parcial de los elementos del mundo (la mitad del elefante), del que sélo
puede ser representada su mitad. Esto es, nuevamente, la representacion del objeto es
arbitraria, parcial y convencional.

La construccion de La Nueva Novela como un complejo discursivo alcanza la
incorporacion de objetos en didlogo con la escritura poética en otro momento de su
“alfabestiario”, en el texto “Icthys” (p. 71), de la seccion “La zoologia”, en el que
encontramos adheridos en la pagina dos anzuelos, uno en la parte superior y otro en la

inferior, en un poema que reflexiona en torno a la metafora de Cristo como pescador y los
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hombres como peces: "EL SUBLIME PESCADOR ES EL CRISTO DE LA MANO ROTA
/ a cuyo anzuelo aun nos resistimos”. La incorporacion de objetos es el tltimo intento
“representacional” ante las limitaciones del objeto. Mas dificil en todo caso habria sido
incluir un pescado en el libro. Se trataria de la ironica propuesta de un “lenguaje objetivo”,
pues se construye de los objetos sin mas. Cuando los textos de Juan Luis Martinez exploran
en animales reales (elefantes o hipopdtamos) lo hacen para expresar no solo el
extrafiamiento que su rareza podria provocar, sino para cuestionar la ingenuidad de creer
que pueden ser representados. De este modo disuelve otro de Jos aspectos propio del
género entendido como catalogo y descripeion. Pero ademas, ausente la representacion,
también se ausenta la alegoria; esto es, la posibilidad de que el lenguaje sea la asociacion y
relacion de mundos paralelos: uno material y concreto, y otro trascendente o espiritual. Al
contrario su propuesta articula un lenguaje en el que las relaciones analégicas se disuelven

de modo permanente ofreciendo un espacio de ambigiiedad e inestabilidad.

La probable e improbable desaparicion de los animales domésticos

Existe en La Nueva Novela ain otra forma de explorar en las paradojas de
representacion de lo real. Tal vez la mas drastica de todas consista en someter al mismo
proceso deconstructivo nuestras percepciones del mundo natural, con ayuda de una
sugestiva version de la fisica contemporanea y de la filosofia. Los animales son ahora
animales domésticos: perros y gatos. Al respecto nos ocuparemos basicamente de tres

textos: “La probable e improbable desaparicion de un gato por extravio de su propia
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porcelana” (p. 76), “El gato de Cheshire” (p. 78) y “Fox terrier desaparece en la interseccion
de las avenidas Gauss v Lobatchewsky”, que hace juego antitético con “Fox terrier no
desaparecido no reaparece en la no-interseccion de las no-avenidas (Gauss y
Lobatchewsky)” (pp. 80-83).

E! primero consiste en un relato en verso que propone la supuesta mutua vigilancia
entre un gato de porcelana y la porcelana de que esta confeccionado: “Ubicado sobre la
repisa de la habitacion / el gato no tiene ni ha tenido otra tarea / que vigilar dia y noche su
propia porcelana”. La animacion a la que somete al gato y la porcelana en un primer plano,
una constatacion obvia: el gato es tal gato en la medida en que su forma es esa y no “la
imagen de una Virgen o la imagen de un Buddha”, por ejemplo, posibilidades imaginadas
como mas honrosas por la porcelana. Pero al ser ambos sujetos animados y conscientes,
tienen su propia metafisica: “El gato supone que su imagen fue atrapada” y que su mision,
el “Sentido de la Vida / se encuentra reductdo ahora / a vigilar dia y noche la propia
porcelana”. Por su parte la porcelana piensa “que fue ella la atrapada por la forma de un
gato”. Su mision ultima, en definitiva, se reduce a una mutua vigilancia. Saben que la mas
minima distraccion bastaria para “que desaparecieran habitacion, repisa, gato y porcelana”.
El poema es, en este terreno, una ironia de la futilidad de la mision que se supone deben
cumplir los individuos, también de la futilidad de las misiones atribuidas a las artes. Ya
hemos visto que el tema de la desaparicion es una constante en La Nueva Novela. Pero al
mismo tiempo la metafora de la desaparicion “probable e improbable”, apunta no solo a la
domeéstica posibilidad de destruccion de un objeto insignificante, con pretensiones de
importancia, sino que, ademas, vuelve sobre uno de los motivos basicos de su escritura: la

relacidn entre continente y contenido, entre significante y significado, entre ser y expresion.
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Si“la palabra es la morada del ser”, la porcelana es la morada del gato. Su posible y temida
destruccion no es solo la destruccién de un objeto, es también Ia destruccion de una
cosmovision: “habitacion, repisa, gato v porcelana”. En un terreno doméstico el texto
plantea de nuevo la paradoja de Langford que hemos comentado, al volver sobre las
relaciones que se establecen entre las palabras y las cosas.

Un segundo juego de paradojas es la que ofrece a proposito del conocido pasaje de
Alicia en el Pais de las Maraviilas de Lewis Carroll: el Gato de Cheshire, cuya primera
aparicion y desaparicion corresponde al cap. VI, hasta dejar de si solo su enigmatica sonrisa
y su implacable razonamiento acerca de ese mundo de locos en que se encuentran’’. Junto
a esta singular situacion el Gato de Cheshire sirve para plantear otro juego paradojal.
Cuando la reina quiere decapitar al gato, éste hace comparecer solo su cabeza, lo que
provoca la indignacion del verdugo quien se niega a cortar una cabeza sin cuerpo. Las
consecuencias que extrae Juan Luis Martinez de este pasaje corresponden a un humoristico
ejercicio de ontologia. El texto “El Gato de Cheshire” se abre con un decidor epigrafe de
otro experto en la materia, T. S. Eliot: “El Nombrar a los gatos es un asunto dificil”. Esta
dificuitad es la que ofrece precisamente el Gato de Cheshire, encontrar la solucion a los
dilemas que plantea es encontrar una solucion a la a los problemas de comprension de la

realidad:

%7 La sintesis del pasaje se encuentra en el didlogo que sostienen Alicia y el Gato de
Cheshire:

“-Pero yo no quiero estar entre locos... -comento la nifia.

-iAh! Pero eso no puedes evitarlo -le dijo el gato-: aqui estamos todos locos. Yo estoy loco.
Y ti también.” En: Alicia en el Pais de las Maravillas. A través del espejo. Edicion de Manuel
Garnido, traduccion de Ramon Buckley. Madrid, Ed. Catedra, 1995, p. 165.
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1) Decapitar es separar la cabeza del cuerpo.

Como el gato no tiene cuerpo,

no lo puedo decapitar.

2) Decapitar es cortar la cabeza.

Como el gato tiene cabeza,

entonces puede usted decapitarlo.

El texto continia como una sucesion de absurdos en la mas pura linea del nornsense
de Carroll, donde ademas, decapitar, es tachar partes del texto: “EL GATO ES LA
CABEZA / EL CUERPO ES EL CUERPO. / O alainversa / el gato no es la cabeza / ni el
cuerpo es el cuerpo / O A LA INVERSA /el cuerpo es el cuerpo / la cabeza no es el cuerpo
/0 alainversa...” Laimposibilidad de arribar a una solucion de semejante enigma lleva al
hablante a la acentuacion de la ambigiiedad vy la indefinicion: “EL. CUELLO DEL GATO
ES UN PUNTO INDEFINIDO Y VACILANTE ENTRE LO VISIBLE Y LO
INVISIBLE". La ausencia de soluciones precisas se explica en la primera de las dos notas
(pp. 122-123) que se incluyen en la seccion *Notas y referencias”. Alli nos enteramos que
la sonrisa del Gato de Cheshire no es mas que la mueca del autor. Una manera de dejar
sentada su actitud ante el mundo: “Maravilla, pero también extrafieza y temor”. Su
misteriosa sonrisa, como la de las esfinges, es inexplicable en su propia naturaleza,
intraducible en su mismo origen: “Ninguna respuesta, por impertinente que sea sofocar esta
pregunta esencial; ;POR QUE Y PARA QUE SONRIE EL GATO DE CHESHIRE? y
respuestas impertinentes son, en este caso, las que se refieren todavia a lo humanamente
normal”. La siguiente nota ofrece una explicacién aun mas metafisica: “En la sonrisa del
Gato de Cheshire se muestran indisolublemente unidos ser y expresion”. La sonrisa no sirve,

en definitiva, para otra cosa que para recordar al hombre “El. CARACTER PRECARIO DE

SU REALIDAD”. Como vemos el tratamiento que hace Juan Luis Martinez del Gato de
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Cheshire no es solo una exposicion de sus rasgos mas peculiares, tambien es una nueva
manera de indagar en el caracter inexplicable de la realidad, como recuerda Borges en “La
muralla y los libros”, es en esa revelacion que no termina de producirse donde reside el
hecho estético.

Las paradojas sobre los gatos recuerdan de modo inevitable otras paradojas que
provienen de la fisica, como la del famoso gato de Schrodinger. Este fisico pretendia reducir
al absurdo el principio de indeterminacion de la Escuela de Copenhague. Segun esta escuela,
para la cual la naturaleza depende de nuestro modo de interrogarla u observarla, la
probabilidad de emisién de una particula de una fuente radiactiva es del cincuenta por
ciento, teniendo la misma medida probabilistica de no emision. Al criticar esta propuesta,
Schrodinger logro una curiosa paradoja de implicaciones claramente literarias: si un gato
es muerto por la accion indirecta de una sola particula emitida por una fuente, el gato
tendré, segin la mecanica cuantica, una amplitud de probabilidad, al mismo tiempo, de
cincuenta por ciento de estado de gato vivo y de estado de gato muerto™, Este tipo de
paradojas que nacen de la relacion entre la naturaleza fisica y las dificultades de su medicion
por medio de instrumentos clasicos, sin duda fascinan a Juan Luis Martinez, como a Lewis
Carroll en su tiempo, porque coexisten notablemente con su propia percepcion de la
realidad y de la escritura, pero son asumidos en términos humoristicos o puramente lidicos,

sin pretender muchas veces mas que e} placer de su exposicién®. Estos juegos alcanzan

28 . . . . . . . .
Las implicancias de esta paradoja en las ciencias socia les ha sido puesta de

manifiesto por Fritz Rohrlich en “Las interacciones ciencia-sociedad a la luz de la mecanica
cuantica y de su interpretacion”, en Luis Navarro V. (Ed.): £/ siglo de la fisica. Barcelona,
Tusquets, 1992, pp. 127-160.

*? La periodista Ester Roblero C., en la entrevista ya citada, le pregunta: “;Es cierto

que La Nueva Novela ha entusiasmado mucho a unos fisicos extranjeros?” Respuesta: “Si.
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especial notoriedad en los textos acerca de la “desaparicion de un fox terrier” en humoristico
homenaje a los fisicos Gauss y Lobatchewsky. Los textos se estructuran sobre la base de
proposiciones l6gico-matematicas y narran la desaparicion de SOGOL (anagrama de
LOGOS) en la interseccion de las avenidas Gauss y Lobatchewsky. El primer texto ofrece
el dibujo del fox terrier en positivo en la pagina precedente y, como es de esperar a estas
alturas, el dibujo en negativo en el siguiente poema. El primer texto ofrece la posibilidad de
que SOGOL regrese por sus propios medios de la interseccidn entre ambas avenidas; el
segundo, en negativo, que no regrese desde “esa otra no-dimension donde jamas
desapareci6 / pero cuya entrada y salida seguimos encontrando / en la interseccion de las
avenidas Gauss y Lobatchewsky”. Una vez mas el tema del laberinto. SOGOL, encierra de
una nueva forma esta persistente preocupacion de La Nueva Novela por la desaparicion del
sentido, de la verdad, de la idea, en el laberintico espacio del “zoologico imaginario”.
Perdido el sentido, la escritura se ofrece como el puro espacio de sus paradojas.

La propuesta de Juan Luis Martinez es altamente corrosiva, al ofrecer un nuevo
modo de desarticulacion de las leyes no va del modelo textual del bestiario tradicional, sino
también de la misma literatura. Es también otro modo de ofrecer una discusion sobre las
azarosas postbilidades de representacion, a través del lenguaje o de otros soportes, de los
animales que pueblan su peculiar zoologia. Ludicamente exhibe las limitaciones de sus
ilimitados suefios por captar algiin sentido, algo asi como captar la cola del animalfabeto
“que no tiene cola” (p. 73), el logos occidental. La “misteriosa selva africana” o los

domésticos perros y gatos, sirven como pretexto para la exploracion en el lenguaje v sus

(Sonrie divertido). Me han escrito algunas cartas. Pero la verdad es que han visto en mis versos
algiin trasfondo que yo no pretendi poner. Creo que la interpretacion de ellos es algo
restrictiva, porque le quita el humor a mi poesia” (p. 4).
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problemas, en el arte y sus engafiosas apariencias, en la literatura que dice que no dice nada.
Este singular “zooldgico imaginario” permite, en sintesis, una indagacion nueva de las
complejas relaciones entre texto vy realidad, problematica que sigue definiendo la escritura
desde sus origenes. Bien es verdad que la mimesis aristotélica resulta en entredicho, pero
también los discursos alternativos a esta propuesta al indagar en sus borrosos limites

siempre en movimiento y expansion.

8. Epigrafe para un libro condenado: la poesia chilena

El proyecto de superacion de la mstitucion de la poesta, provoca un sistematico
proceso de desarticulacion de un proyecto local (la poesia chilena) y de un proyecto cultural
global (la poesia moderna). La posibilidad de transformacion de este lenguaje gastado en
un lenguaje nuevo se resume en Martinez en la parodia, la desconstruccion de un lenguaje
opaco y su reemplazo por un lenguaje transparente culmina en un circulo del que no es
rposible escapar. La desconstruccion del programa de la poesia moderna no impide sin
embargo, que tras esta escritura continten leyéndose las huellas del lenguaje que lo provoca.
Poesia e historia se encuentran en el fracaso de sus tentativas y en sus tentativas se vuelcan
permanentemente sobre la realidad.
El lenguaje poetico encuentra en la descontruccion su principio de organizacion, La
nueva novela des-en-canta el canto de la poesia moderna, parodia y refunda. El segundo

libro de Juan Luis Martinez La poesia chilena (1978), puede ser leido en este sentido. La
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interesante factura de este nuevo libro - objeto convierte a su soporte en material
significante de la escritura. Resume en sus breves textos y en sus vacios (en sus silencios)
el flujo y una cierta continuidad de la poesia chilena.

El texto se articula en diversos niveles de significacion: primero, una caja negra que
cubre el libro propiamente tal; segundo, el libro que desarrolla la unidad central del trabajo;
tercero, una pequefia bolsa de polietileno que guarda en su interior una pequeiia cantidad
de tierra, acompaifiado de la lectura “Tierra del valle central de Chile”. El primer nivel se
puede leer en el sentido de negacion de la libertad, clausura o encierro, y por oposicion,
como necesidad de ruptura, de franqueamiento de una prohibicion, de transgresién que debe
ser gjercida desde su mismo interior. El segundo nivel se inicia (al abrir el libro) con un
llamado a la ruptura, a destruir los limites de una prohibicion que no es mas que convencion,
a traveés de la violencia, desde un margen en que un sujeto periférico de esta continuidad

historica (el padre del autor) se alza como posibilidad de clausura y de cambio:

AB IMO PECTORE*

Existe la prohibicion de cruzar una linea que s6lo
es imaginaria.

{La ultima posibilidad de franquear ese limite se
concretaria mediante la violencia);

Ya en ese limite, mi padre muerto me entrega estos
papeles:

*Loc. Lat.: (Desde el fondo del pecho).

La proyeccion de este texto lo encontramos en las curiosas paginas del libro que

leen la continuidad de la poesia chilena en dos lineas. En primer lugar, la presencia de la
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muerte en cuatro certificados de defuncion superpuestos sobre una ficha bibliografica. Los
nombres de Lucila Godoy A., Pablo Neruda, Carlos Diaz Loyola y Vicente Garcia Huidobro
y F_, se superponen a una ficha en la que se indica el nombre del libro, lugar y afo de
edicidn v titulo de un poema en cada caso alusivo a la muerte: “Sonetos de la muerte”, “Solo
fa muerte”, “Poesia funeraria” y “Coronacion de la muerte”, respectivamente. En segundo
lugar, encontramos una serie de banderitas chilenas superpuestas de igual modo sobre fichas
bibliograficas que aparecen ahora vacias. Este procedimiento se mantiene hasta el final del
volumen en que nos encontramos con un nuevo certificado de defuncion, ahora de Luis
Guillermo Martinez Villablanca (padre del autor), bajo el que se incluye en la ficha
bibliografica el titulo de un poema: “Tierra del valle central de Chile”. La transgresion, el
cruce de la prohibicidon provoca un cambio de lectura al introducir una posibthdad disimil
dentro de la continuidad descrita como “la poesia chilena”. La relacion del texto con el
extratexto ejerce el sentido de violencia sobre una institucionalidad cultural
convencionalizada y, en este sentido, desvitalizada y difunta. La poesia chilena asi es
reducida a estereotipos que operan en la conciencia colectiva como la manifestacion de una
manipulacion sobre sus usuarios que por la via de la sacralizacion impide su transformacion.,
Este sentido encuentra, ademas, su justificacion en dos fotografias que se incluyen tanto en
la portada como en la contraportada de dicho texto. Primero, una fotografia de James King
(del Instituto de Arte Experimental, Texas) que reproduce el craneo rapado de un sujeto
con una estrella en el centro. Segundo una fragmentacion fotografica del autor titulado
“Lavamanos” que descentran la poesia chilena por la via del lenguaje del cuerpo y del ready

made; es decir, de la cultura vital y de los objetos de la realidad por sobre la institucién del

arte.
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CAPITULO Vi

RAUL ZURITA. FLAGELACION, ALEGORIA Y REENCUENTRO



La poesta de Raul Zurita (1951) constituye un esfuerzo extremo por resituar el curso
de la literatura chilena en una relacion fluida con la historia civica del pais. Si bien su
proyecto inicial se encuentra alimentado por la nocion de crisis del sujeto escritor, del valor
del lenguaje vy de la continuidad histérica chilena, su proyecto ird orientandose
progresivamente tras el sentido de completar e ir cerrando las rupturas establecidas por la
poética postvanguardista del desencanto y por la crisis democratica. La alegoria y la
analogia, negadas o parodiadas por Lihn y Martinez, recuperan en su poesia estatuio
axioldgico y se convierten en mecanismos de rearticulacion de la praxis poetica chilena,
rescatando gestos de la lirica vanguardista clausuradas por las promociones anteriores. Su
poesia, asi como su proyecto poético, se articula como un proceso de recuperacion del
sentido, que alcanza el rescate del proyecto arte-vida en un contexto nueve, €l reencuentro
de la alegoria y del dialogo entre lenguaje y reatidad y la restauracion de la nocion de
historia como continuidad. Por cierto estos elementos operan en su poesia de modo
complejo v se imbrican en el marco de sus concepctones de arte y escritura.

Los distintos libros publicados por Zurita forman parte de este proyecto global de
escritura y constituye una dificultad intentar su lectura, sin considerar el marco metapoético
en que se inscriben. Su obra se organiza teniendo como correlato basico la Divina Comedia
y se establece, ademads, en clara relacidn intertextual con la Biblia, en pasajes muy
relevantes de su escritura. El motivo basico que articula su propuesta es la experiencia vital
como unica experiencia digna de ser poetizada. La arquitectura alegérica de sus obras surge
de la percepcion de la utopia como un suefio posible, como una construccion imaginaria
capaz de transformar la realidad.

Los primeros trabajos de Zurita comienzan a aparecer a principios de la década del
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70 y “El sermon de la montafia” de este afio muestra ya el componente religioso como una
de las claves que definira su escritura posterior. Otro anticipo de su obra, especificamente
de la seccion “Domingo en la mafana” de Purgatorio, es la publicacion de algunos
fragmentos en la antologia Nueva poesia joven de Chile (1972) de Martin Micharvegas.
Pero seré “Areas verdes: un matrimonio en el campo™ en la revista Manuscritos® (texto que
posteriormente, con el titulo reducido de “Areas verdes” también formara parte de su primer
libro), la publicacion que lo dara a conocer en el panorama de la poesia chilena como una
voz nueva vy singular. El poema en cuestion habia sido publicado, sin embargo, en el afto
1972 en Valparaiso.®

Destaquemos que el relato que articula su poesia se desarrolla en tres momentos, en
concordancia con cada uno de sus libros mas importantes; Purgatorio 1970-1977 (1979)
es el relato de la cosis personal de un sujeto en los margenes de la locura y la
autodestruccion, Anteparaiso (1988) narra, como una alegoria politica, el proceso de
reencuentro de ese yo con el amor y la colectividad; La vida Nueva (1994), su obra mas
ambiciosa, pretende convertirse en un nuevo “canto general” de la naturaleza chilena y
sudamericana, de su cultura y sus gentes, como sintesis de su obra precedente.* Como libros
individuales fueron publicados con anterioridad dos adelantos que posteriormente se

incorporaran a La vida nueva: se trata de Canto a su amor desaparecido (19853) que con

' En Quijada 1, Valparaiso, 1970, pp. 67-76.

z Departamento de Estudios Humanisticos, Universidad de Chile, 1974,

* Chilkatin, Instituto Chileno Francés de Cultura, Valparaiso, 1972.

* Las citas de la obra de Raul Zurita en este ensayo, salvo indicacion, corresponden a:

Purgatorio. Santiago de Chile, Universitaria, 1979; Anteparaiso. Santiago de Chile,
Universitaria, 1997, 60 edicion; y La vida nueva. Santiago de Chile, Universitaria, 1994,
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importantes modificaciones aparecera con el titulo de “Las tumbas del océano™ y £/ amor
de Chile (1987) que con leves variantes aparecera en la seccion “Del amor de Chile”.
Agreguemos todavia que una compilacion de su obra, que incluye importantes segmentos
de La vida nueva, se publica con el titulo de Seleccién de poemas (1990) durante su
permanencia en Temuco. El impacto de su produccion se advierte ademas en la relevancia
de sus traductores a otros idiomas: por ejemplo, Anteparaiso fue traducido por Jack Schmitt
al inglés y por Eugeni Evtushenko al ruso. Traducciones importantes de su obra se han
realizado ademas al italiano, francés, arabe, holandés, portugués, sueco.

Raul Zurita naci6 en Santiago de Chile en el afio 1951, estudio Ingenieria Civil en
la Universidad Federico Santa Maria, carrera de la que egresé pero que no llegd a ejercer,
COMO No $ea en su reciente colaboracidn como asesor en el Ministerio de Obras Publicas,
formacion cientifica que ha permitido advertir a [a critica una relacion con el sistema de
proposiciones logicas que desarrolla sobre todo en sus dos primeros libros. Ha vivido,
ademas de los sitios mencionados, en Temuco como escritor invitado de la Universidad de
ia Frontera v en Cohiaique, lugares en los que escribio importantes segmentos de La vida
mieva, y en Roma, a principios de la década del 90, donde fue agregado cultural durante el
primer gobierno democratico con posterioridad a la dictadura militar.

La obra de Zurita ha merecido a estas alturas una amplitud critica inusual, que se ha
concentrado en las peculiaridades formales de su escritura y, sobre todo, en el valor
simbolico y alegorico de su propuesta, como una manera de leer el contexto dictatorial
desde un lenguaje cifrado y fuertemente experimental. Las lecturas se han concentrado en
sus dos primeros hibros, mientras escasean los estudios criticos de La vida mieva.

Nuestra lectura estara orientada a advertir la relacion entre texto y vida; esto es el
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modo como Zurita propone un nuevo acercamiento al sujeto poético, pues resulta evidente
la verdadera obsesién que esta categoria adquiere en su poesia. Sin embargo, no estamos
ante su problematizacion por medio de la negacion como ocurria a veces en la poesia de
mediados de siglo, ni tampoco ante la construccién de un nuevo tipo de autobiografismo,
sino que adquiere un nuevo valor en tanto dimension comunicacional abierto hacia el
extratexto. De hecho en la poesia de Zurita escasean las referencias al itinerario de una vida,
a la manera como ocurria con Neruda, por ejemplo, pero el personaje “Zurita” (ya que asi
se autodenomina en los textos) establece una permanente apertura hacia instancias vitales.
En consecuencia se trata de una exploraciéon no en la categoria de biografia, sino de vida.
Por otro lado, nos interesa el sistema de representaciones elegido por el autor, en la medida
en que su poesia parte de un momento de crisis de la nocion de fenguaje como mimesis y
alegoria, para progresivamente ir dotando de valor simbaolico y referencial a su escritura. No
obstante, diremos que en lugar de optar por el registro situacional o circunstancial, su poesia
se inclina por un sistema de representaciones abstractas que le permiten resemantizar ciertos
topicos de la cultura chilena: la idea de patria y sus simbolos, de identidad, de politica, para
construir una poesia de fuerte valor fundacional como resultado de la necesidad de
(reyimaginar la historia nacional (y eventualmente sudamericana) en un sentido distinto al
de la marginalidad y la represion. Por estas razones nos ocuparemos de leer su poesia en
relacion con tres espacios fundamentales: el programa poético, la idea de sujeto y el sistema

alegorico de representacion de los textos.

363



1. Una poesia civica: el arte como historia

En el amplio terreno con que se suele identificar el concepto de vanguardia, caben
como en un cajon de sastre, propuestas muchas veces contradictorias. En términos globales
es posible percibir dos movimientos: por un lado, un discurso critico de la modernidad,
cuyas obsesiones son la fragmentacion del discurso, la crisis del sujeto y la heterotopta como
sistema de representacion de la realidad; por otro, la proyeccién de los grandes suefios
emancipadores de los tiempos modernos, detras del cual se encuentra la posibilidad de un
lenguaje integral, al servicio comunicativo, la sacralizacion del sujeto y la percepcién de la
poesia como un sistema analogico capaz de revelar las claves del mundo. La postvanguardia
ha incorporado de modo sincrético estas posibilidades, pues siempre que asistimos a la
lectura de una escritura en la que es posible reconocer el gesto vanguardista, es posible
adivinar el conflicto que subyace en una u otra vertiente. Nicanor Parra y Eduardo Anguita,
por ejemplo, representan en la segunda vanguardia estas dos posibilidades, pero aun asi es
posible percibir en Anguita un sistema de representaciones marcado por la heterotopia y en
Parra fragmentos de un discurso emancipador como el que ofrece su ecologismo. Juan Luis
Martinez y Radl Zurita son los dos polos de esta contradiccion en la poesia chilena mas
rectente. La misma poesia de Zurita ofrece a veces esta ambivalencia; la de Juan Luis
Martinez, mas alld de la predominancia de un discurso desconstructivo, no deja de presentar
un momento en el que el nonsense se convierte en critica y, por lo mismo, en un nuevo
sistema de articulacion de la vida.

Las vinculaciones de Zurita con la vanguardia historica son pues evidentes, no sélo

en términos de una misma voluntad indagatoria y experimental, sino también en tanto
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busqueda de materializacion de un proyecto que abarque las relaciones entre arte y vida,
entre literatura y sociedad.

En uno de los trabajos tedricos mas significativos vy, a la vez, mas discutidos,
producidos en el contexto de una abundante reflexion metapoética, Literatura, Lenguaje y
Sociedad ( 1973-1978),” Raul Zurita afirma que una de las caracteristicas del horizonte
poético abierto en el contexto de la dictadura por “las nuevas obras literarias”, es su caracter
totalizador que subyace a sus proyectos (Diego Magquieira, Gonzalo Mufioz, Juan Luis
Martinez v el propio Zurita serian ejemplos relevantes en esta linea). La comprension de la
actividad poética no como escritura de poemas, sino como la articulacion de proyectos que
pretenden captar las complejas relaciones establecidas entre lenguaje y sociedad. Esta
afirmacion no debe resultar extrafia a partir de las multiples relaciones entre lenguaje y
realidad que definen la poesia neovanguardista, dado que “es lo real lo que la escritura
despliega, esa es al menos su pretension no cuestionada” (p. 34). Como se advierte su
propuesta no deja lugar a dudas: la literatura es el espacio de la realidad. La realidad de la
literatura es la realidad de la historia. Su radicalidad es excepcional en un contexto de
profunda desconfianza de los proyectos emancipadores de la vanguardia, su distanciamiento
respecto de las estéticas del desencanto se agudizara en adelante.

La justificacion de un lenguaje de nuevo cufio en el marco de la sociedad chilena de

> Santiago de Chile, CENECA, julio de 1983, 44 pags, al que corresponden las citas de

este trabajo. Reproducido en Hernan Vidal (ed.): Fascismo y experiencia literaria: Reflexiones
para una recanonizacion. Minneapolis, Instituto for the Study os Ideologies & Literature,

1985, pp. 199-331. El trabajo de Zurita es en realidad una investigacion realizada en el marco

de] “Seminario sobre transformaciones artistico-comunicativas en el periodo autoritario”
efectuadas por el centro de estudios CENECA, y aunque se trate de una investigacion sobre
la poesta producida en el periodo es en rigor una propuesta en la que se encuentra implicito el
pensamiento de nuestro autor.
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la Gltima década (1973 - 1983) implica, en su opinidn, asumir la ruptura provocada por el
golpe militar de 1973, en tanto marca un quiebre en las relaciones sociales y culturales det
pais y, en ese contexto, del lenguaje que traduce, con mayor o menor transparencia, segun
la calidad de las relaciones sociales, la situacion historica (cf. pp. 4 - 6).

Para Zurita la transparencia o la opacidad del lenguaje cotidiano traduce la calidad
de las relaciones sociales y el grado mayor o menor de comunicacion que se establece entre
sus actores. La nueva poesta explicaria la ruptura producida en el horizonte comunicacional,
de ahi el caracter autorreflexivo y la ruptura de la nocion tradicional de sujeto que estos
textos ofrecen. Es cierto que aunque resulte discutible advertir una identidad entre ruptura
politica y ruptura poética, y que las transformaciones producidas en el contexto de la poesia
chilena sean mas amplias, el texto en cuestion pone e] acento sobre una serie de textos en
los que se hace evidente esta ruptura.®

Las profundas transformaciones ejercidas sobre la sociedad chilena implicarian,
entonces, en el contexto del lenguaje, una ruptura de un sistema de conversacion gue se
presentaba progresivamente unitario y transparente acorde con la evolucion social. El

quiebre comunicacional y el reemplazo de su transparencia por la inaccesibilidad, provocan

® Esta tesis ha sido discutida por Grinor Rojo que afirma respecto de la hipotesis
propuesta por Zurita lo siguiente: “Por lo pronto, yo no estoy nada seguro de que el
experimentalismo de un sector de la poesia chilena de hoy haya que atribuirlo tan solo a las
maniobras de censura y autocensura debidas al frenesi ‘disciplinario’ del régimen de Augusto
Pinochet o, si se quiere poner este aserto en un ambito de comprension mas general, que haya
que atribuirlo al supuesto imperativo de creacion ab ove al que se vieron abocados los
escritores v artistas de nuestro pais después de los traumaticos sucesos de 1973. Si bien es
cierto que el autoritarismo castrense se traduce en multiples casos en el empleo de un lenguaje
cifrado, lenguaje de conjura esotérica, no lo es menos que poner todos los huevos en la misma
canasta puede resultar ocultante. Pienso en Anteparaiso, el libro del mas connotado exponente
del alegato rupturista y una obra de grandes méritos sin duda, pero a la que no es satisfactorio
entender en tales términos. En: “Veinte afios de poesia chilena...”, op. cit., pp. 57-58.
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una separacion de las palabras respecto de las realidades que comunicaban en forma mas o
menos homogénea para los integrantes del cuerpo social. La prohibicion y negacion de las
manifestaciones sociales trae consigo un autoconfinamiento del lenguaje que se reduce a un
ambito que ya no se relaciona con lo real, sino que se va volviendo un todo cerrado con
caracteristicas autonomas desde donde se ordena y desde donde se ejerce el poder:
De ese modo, representacion de mundo y realidad, lenguaje y signo, lenguaje y
palabras, pasan a constituir segmentos auténomos y particulares, de alli también la

profunda penetracion del programa televisivo, de la fantasia, en dos palabras: del
autoritarismo como régimen normal de funcionamiento del lenguaje (p. 6).

La mitica version de la historia chilena y de la funcion del lenguaje debe ser leido no
solo como imaginacion poética, porque de hecho el texto en cuestion no se propone como
tal, sino que también permite una lectura como sintoma de, al menos, dos elementos.
Primero, de una vision de la historia chilena y de la historia humana como progreso,
interrumpida por irrupciones autoritarias momentaneas. Segundo, del lenguaje como espacio
en el que anida la fuerza necesaria para un procesc de transformacion y cambio. La
liberacion del lenguaje, su recuperacion, se convertira entonces en recuperacion de la
continuidad historica perdida. Por la via del arte el hombre se reconciliaria consigo mismo
y con su historia.

Dentro de este espacio en que el lenguaje se manipula como superestructura
ideologica, la escritura se relaciona con el sistema general de tal forma que puede
confirmarlo, corroborarlo o subvertirlo, manteniendo o transformando el régimen de
conversacion que impera en un momento dado. La justificacion de un determinado proyecto
escrtural se encuentra en intima relacion con el régimen de conversacion que propugna, en

tanto éste interactiia con el régimen de convivencia social que se busca construir. Tal seria
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el caso, por ejemplo, de Neruda que a partir de un tipo de lenguaje alejado de la oralidad es
capaz de retornar a ésta en la medida en que su proyecto encuentra justificacion en el
proyecto popular que culmina con el ascenso al poder de Allende. La retorica literaria se
incorpora, de esta forma, al régimen de conversacion cotidiano y es capaz de intervenir
sobre la sociedad al entregarle nuevas pautas de comunicacion y codificacidn, en suma al
aportarle parte de su lenguaje diario.

La caracteristica definidora del régimen de conversacidn imperante a partir de 1973,
en tanto negador de la transparencia y de la comunicacion de lo real y de la experiencia
social, provoca en el lenguaje una alteracion consecuentemente a la alteracion de las
estructuras sociales que comienzan a imponerse, por lo que se produce “una re-asignacion
de todas las funciones del lenguaje” (p. 15), producto de las limitaciones impuestas por el
régimen de censura. Al imponerse un nuevo régimen de comunicacion signado por la
censura, la necesidad de comunicar aquellas experiencias de lo real prohibidas, provoca que
el lenguaje recurra a la utilizacion de lo no dicho; esto es, a utilizar los mecanismos del
mismo lenguaje impuesto, de tal modo que “lo reprimido aflora muchas veces repitiendo lo
que el discurso oficial indica” (p. 16).”

En el ambito literario la pérdida de valor de la oralidad en el nuevo régimen de

7 La propuesta de Zurita resulta ciertamente muy interesante al plantear que la

apropiacion de las claves del discurso dominante no son solo producto de que sea el tnico
modo de decir lo no dicho, o en otras palabras de que haya sido imposible no recurrir al
reégimen de conversacion dominante para poder escribir o decir algo. Aun cuando es efectiva
la existencia de una fractura comunicativa, de la que una de sus expresiones mas visibles fue
la censura y la autocensura, la lucha por la apropiacion del lenguaje resultd ser uno de los
‘permanentes propositos de nuevos escritores. Creo que la confusion del lenguaje con la

ideologia es la clave del problema, pues desde otra dptica resultaria que todo lenguaje es

fascista en un régimen fascista. Creo que el lenguaje como no es necesariamente la morada del
ser puede o0 no tener este caracter.
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conversacion implicaria, en opinidn de Zurita, ¢l abandono de las formas puramente
coloquiales, que no logran dar cuenta de lo que efectivamente sucede, por lo que se hace
necesario para [os nuevos escritores buscar nuevos parametros de comunicacion que
posibiliten una mejor interpretacién de la situacion histérica. El desfase producido entre una
situacion determinada en la sociedad con respecto a sus lenguajes habria provocado en la
literatura la necesidad de un replanteamiento de la significacion que tienen determinados
soportes escriturales, por lo que en el lenguaje aparece la desconfianza que surge de un
orden social a su vez desconfiable (cf. p. 19). Esta desconfianza supondria un intento de
reordenamiento tanto de la sociedad como del lenguaje, por lo que su justificacion se
encuentra no en el orden social vigente, sino en un proyecto futuro que lo legitime al
interrelacionar experiencia social y literatura, adelantandose “a discursos que poniendo el
énfasis en la reunificacion, comienzan a ganar unanimidad en el interior de la sociedad
chilena” (p. 21). Es a partir de esta conceptualizacidén que todo proyecto artistico consistiria
en un intento de coger, a partir de sus propios mecanismos sefialéticos, los regimenes de
lenguaje y de sociedad que se pretenden construir, de tal manera que el proyecto individual
de escritura se suma a un proyecto colectivo y encuentra su justificaciéon y su afirmacion
dentro de este espacio. El juego de relaciones entre escritura e historia, lenguaje y realidad,
entre arte y vida, constituye uno de los problemas mas interesantes de su proyecto. Su
propuesta se distancia de la autonomia del arte, del inmanentismo v, en sintesis, del proyecto
del arte por el arte. Este problema merece cierta atencion en la medida en que inicialmente
su proyecto ha sido leido como una mera proyeccion de la vanguardia, sin entender esta
denominacién como un concepto atravesado muchas veces por posiciones encontradas o

contradictorias.
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Las reflexiones de Zunta comienzan, sin embargo, antes del mencionado ensayo, en
el contexto de una profusa actividad de agitacion cultural y literaria. El proposito de Zurita
esta encaminado a rescatar el proyecto arte - vida, cuya crisis y descrédito ha sido multiples
veces anunciada, aun cuando Zurita no vea en esta interrelacion entre arte y sociedad una
manifestacion del arte moderno, sino del arte a través de la historia. Esta relacion entre arte
y vida ha sido sostenida por Zurita, ademas de en sus textos poéticos, ensayos y entrevistas,
en las acciones de intervencion del espacio publico que ha emprendido ya sea en forma
colectiva (con el Colectivo de Acciones de Arte, C. A. D. A) o individual. Las iniciativas
del Colectivo de Acciones de Arte forman parte de este proyecto y justifican esta vision del
arte como un medio de intervencion y de modificacion del curso historico.® Tal vez sea
necesario distinguir entre las “acciones de arte” propiamente tal, como las realizadas con el
C.AD.A, de las acciones de Zurita que posteriormente se incorporan a su poesia. Las
primeras suponen una accién de agitacion, generalmente fugaz y colectiva (el reparto de
leche en Santiago recordando una parte de la memoria colectiva en su referencia al
programa allendista del medio litro de leche para los nifios de Chile; el lanzamiento de
cuatrocientos mil volantes desde aviones sobre Santiago, con un panfleto titulado Ay,
Sudamérica en 1982 que llama a los hombres por el solo hecho de ampliar sus espacios
mentales, a asumir su condicion de artistas). Las segundas se escapan a la accién de

agitacion para constituir correlatos de su escritura. Por ejemplo la quemadura de su rostro,

* La concepcion inicial de estas acciones de arte esta fundamentada en el manifiesto del
Colectivo de Acciones de Arte “Una ponencia del C.AD.A”. En lo sustantivo la propuesta de

las acciones de arte implica su definicion como una manifestacion que hace del desarrollo

historico el objeto y el producto del arte, entendido como arte de la historia y como busqueda
de una sociedad sin clases donde la historia es completada por la obra. Ruptura. Documento

de Arte. Santiago de Chile, Ediciones C.A.D.A., mayo de 1982, p. 3.
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cuya fotografia se incorpora a la primera edicion de Purgatorio y el intento de cegarse con
acido, cuyo relato (a cargo de Diamela Eltit) cierra la primera edicion de Ameparaiso. Estas
dos ultimas acciones, en las que la nocion de escritura sobre el cuerpo cobra especial
relevancia, no tienen el caricter de obras propiamente tal, sino mas bien de acciones
desesperadas que testimonian momentos de profundo dolor personal. La utilizacion del
propio cuerpo como espacio de arte y de intervencion, supone que la experiencia personal,
la historia de vida, es la unica historia que merece ser contada. La obra artistica es el
testimonio de un hombre en su tiempo, por medio del cual interviene, a la espera de un
tiempo justo, un orden social injusto testimoniando su propio dolor o su alegria. Una tercera
dimension es la ejecucion de “obras” de arte en escenarios publicos que posteriormente
pasan a formar parte de sus libros, o en palabras mas precisas, son parte de dichos libros.
Es lo que ocurre, por ejemplo con las intervenciones en el paisaje: la escritura con humo de

aviones a chorro sobre el firmamento de Nueva York” de un texto en espafiol que se refiere

? Ranl Zurita fundamenta de la siguiente manera este proyecto de escritura sobre Nueva
York: “En 1981 sobre la ciudad de Nueva York realicé la primera parte del proyecto de
escrituras en el cielo, aviones con letras de humo blanco escribieron un poema de 15 frases,
que se recortaron contra el azul del cielo neoyorkino.

Al disefiar este proyecto, pensé que el cielo era precisamente aquel lugar hacia el cual
todas las comunidades, desde los tiempos mas inmemoriales, han dingido sus miradas porque
han creido ver alli las sefias de sus destinos, y que entonces la mas gran ambicion a la que se
podia aspirar es tener ese mismo cielo como pagina donde cualquiera pudiese escribir;
recordando también en esto una frase de San Juan que decia: ‘Vuestros nombres estan
grabados en el cielo’.

De este modo, en esta primera etapa, empleé el idioma espafiol, por ser mi lengua
materna, pero también como un homenaje a los grupos minoritarios de todas partes del mundo,
representados en este caso por la poblacion hispano-parlante de los Estados Unidos. Sin
embargo, la obra global contempla la realizacion de estas escrituras en ciudades de distintos
paises y en las mas diversas lenguas, desde aquellas de los grupos étnicos minoritarios como
el quechua o el aimara, hasta las lenguas internacionales mayoritarias como ¢l ruso, el japonés,
el francés, el aleman o el inglés, acufiandose asi el concepto nuevo del cielo como pagina, como
lugar de encuentro escritural individual y colectivo.

Finalmente, creo que el hecho de que esta obra no haya sido antes, ni formal ni

371



a Dios'® en el afio 1982 y mas recientemente en el afio 1993, la escritura en el desierto de
Atacama de la frase “Ni pena, ni miedo” que solo puede leerse desde la attura por sus
dimensiones.'! Estas son entre otras algunas realizaciones artisticas que, por un lado,
amplian el significante poético convencional y, por otro, convierten a la realidad en el
espacio de realizacion del arte. La poesia vuelve por esta via a recuperar, al menos en las
palabras, un rol politico y transformador de la realidad. Historia y Poesia, por lo pronto,
nuevamente se reencuentran y reconcilian.

A partir de esta concepcion macroestructural del arte y la literatura se situa el
proyecto individual de Radl Zurita, ampliado en otros trabajos metapoéticos. La literatura
y el arte dejan de ser, en su proyecto, productos autosuficientes e independientes de la
situacion historica en que surgen, entendiendo por situacion historica tanto al subsistema

artistico como a la sociedad en términos generales:

conceptualmente, intentada, abre, desde el espacio abierto de nuestras mentes - estos cabezas
negras - un modo nuevo ¢ inaugural de creatividad. Si me parece necesario sefialar esto es
porque pienso que el arte constituye la fuerza mas transgresora que, de ser ganada
colectivamente, representaria el derrumbe de cualquier forma de limitacion o de violencia. Y
ello también es patrimonio nuestro, arte es precisamente aquello que supera todos los
condicionamientos, incluso los de la muerte fisica.” En: “Antologia imaginaria. Escrituras en
el cielo”, Revista Universitaria 11, Santiago de Chile, ler trimestre, 1884, p. 35.

' El texto completo es el siguiente y se encuentra fotorreproducido en las distintas
secciones de Anfeparaiso. “M1 DI0OS ES HAMBRE / M1 DIOS ES NIEVE / MI DIOS ES NO
/ MI DIOS ES DESENGANO / MI DIOS ES CARRONA / MI DIOS ES PARAISO / MI
DIOS ES PAMPA / MI DIOS ES CHICANO / MI DIOS ES CANCER / M! DIOS ES
VACIO / Ml DIOS ES HERIDA / MI DIOS ES GHETTO / M1 DIOS ES DOLOR / MI DIOS
ES / MI AMOR DE DIOS”.

! Sobre este provecto Zurita ha sefialado; “Al concebirlo recordé los sinnumeros de
jeroglificos, de trazados, de signos, que pueblos en algin momento de su existencia realizaron
como testimonios de si mismos o como ofrecimiento a algo que venia del cielo. Las lineas de
Nazca del Per, los jeroglificos de Atacama. Ese es el trasfondo de esta escritura fisica sobre
el desierto... Es alli donde quise escribir, como un pequefio testimonio y homenaje a nuestro
pasado, a los tiempos que vienen, a nuestra vida nueva”. Cecilia Valdés Urrutia, entrevista:
“Nace La vida nueva”, I Mercurio, 25 de julio de 1993, pp. E 24-25.
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Esto porque primeramente la totalidad de nuestras manifestaciones de arte se nos
revelan compartiendo una caracteristica comun, detectable tanto en los productos
literarios como en los otros fendmenos, y esto es: la confianza absoluta (ingenua o
consciente) en la autosuficiencia de sus propios medios, es decir, en la capacidad que
tiene la obra de agotarse en su produccion y que, en nuestro caso particular, se ha
traducido primero en la absoluta falta de interrelacion entre los distintos subsistemas
de arte y segundo, en la creencia, por lo demas burguesa, de que el producto de arte
es capaz de suplantar en si mismo lo que entendemos por realidad. "

La diferencia programatica del proyecto de Zurita respectos de otros programas de
ruptura como los de Huidobro, Parra o Lihn, se encontraria, en su opinién, en que en los
casos anteriores el propdsito Gltimo ha estado siempre en construir una practica artistica y
literaria cerrada y autosuficiente, regulada por las leyes del arte, aun en aquellos casos en
que el texto cuestiona o autoimpugna el discurso de la literatura, y en este sentido serian
obras inocentes y a la vez bien intencionadas en las que la realidad aparece intocada:

Y son inocentes porque esas obras sin jamas entrar a cuestionar la certeza de su

autosuficiencia, no han producido (o no han sentido la urgencia de producirlo) un

modelo que sea capaz de integrar la polivalencta del desarrollo historico concreto
como un modo de produccion de la obra, como un momento de su estructura,
estableciendo las coordenadas que referirian la posibitidad de construccion de arte

a la capacidad que tengamos, en el arte, de estructurar un cuerpo que integre el
devenir (Id., p. 10).

Mas alla de lo discutible de este planteamiento, pues el proyecto de Huidobro, para
mencionar el caso mas puro, a poco de iniciado supone también un intento de
transformacion de lo real desde el arte, lo cierto es que Zurita pretende dar un paso mas
radical al insertar su reflexion directamente en el terreno de coordenadas politicas, para
desde ahi, advertir que lo importante no es la creacion de un programa literario, sino

fundamentalmente, de un programa de transformacton de la vida. La poesia vy el arte no se

12 «Nel mezzo del cammin”, Cal 2, 1979, p. 10.
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entienden como productos auténomos, sino como parte de un proyecto en que arte y vida
se interrelacionan y se modifican, de esta manera el proyecto poético personal dejara su
fetichismo, su condicion de producto de la capa burguesa que lo distancia de la viday de la
realidad para integrarse “como otro lugar mas, al desarrollo colectivo del que dependera su
propia consumacion. Esto significa asumir la construccion de un nuevo modelo social como
lugar fisico de cumplimiento de la obra, incorporada a la produccion del Area Mundial en
que cada UNO ERIGIRA SU PROPIA EXPERIENCIA Y LA DE LOS OTROS COMO
EL UNICO PRODUCTO DE ARTE QUE MERECE SER COLECTIVIZADO.”(1d., p.
11).

La articulacion de un proyecto asumido a partir de su propia especificidad (desde
y en la soledad de Latinoamérica) significa incorporar una experiencia en lo substancial
nueva al proyecto comun del hombre contemporaneo. Experiencia individual y experiencia
colectiva forman parte de un mismo proceso en que el hombre esta en el centro. Las
acciones de arte significan el intento de colectivizar la experiencia social, la semantizan al
dotar al dolor individual de un valor especifico en el espacio del arte y de la sociedad,
interviniendo determinadas estructuras mentales, determinadas ideclogias € imaginarios. El
gran signo comun del hombre es el dolor y el arte testimonia dicho dolor. Lo anterior
implica conceptualizar de modo nuevo la abolicion de las distinciones establecidas por la
sociedad burguesa entre arte y vida, entre la praxis cotidiana v el arte.

En un ensayo preparado en 1983 para una antologia que no llegd a publicarse (el
texto me fue cedido por el poeta Aristoteles Espafia), Zurita sintetiza su pensamiento en los
términos en que lo hemos descrito. Fundamentalmente al colocar el acento en la experiencia

de vida como Unica experiencia digna de ser llevada al arte:
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Yo me he planteado una obra unitaria, una obra que se concibe, en tltima instancia,
como una totalidad dentro de ella. Y que no se plantea el probfema del “poema”
como problema fundamental. Es decir, un modo de articular un libro es escribir una
serie de poemas y, después que ha pasado cterto tiempo, publicarlos como libro. Yo
he partido, en realidad, de una concepcion distinta: primero me interes€ por un
hecho que es bastante base y que es la refacion VIDA - LITERATURA, o entre el
ARTE Y LA VIDA; en el sentido de que cualquiera de nosotros parte de un dato
basico, absolutamente intransferible, que es el hecho de su propia existencia. (p. 1)

La propuesta globalizadora de Zurita esta estrechamente ligada a su concepcidn de
la escritura como historia de vida, lo que le permite rescribir La Divina Comedia,
situandola en el contexto chileno y sudamericano, como una estructura que busca
reorganizar los sentidos del dolor. La escritura asi trasciende el marco de las palabras y
expande sus significaciones no solo en el espacio del libro, sino en el espacio de la vida, la
realidad se convierte en un nuevo soporte de la escritura y en ese contexto en un espacio

dentro del curso de la realidad:

Desde ese momento, yo marco mi propia realidad como un modo mas andlogo al de
la escritura, mi propio cuerpo como vehiculo expresivo. Entonces, para mi, los
confines de lo literario y de lo no literario es un problema que he tenido
tremendamente presente. Hasta las escrituras que se desvanecen en el cielo, en el
otro libro. Entre esos dos limites yo construyo mi trabajo. Ahora, yo no me he fijado
en ninguna medida a la cual se nos quiera, de una u otra forma, fijar. Y he tratado,
casi concientemente, (de) romper medidas nacionales, medidas que estan dadas por
una cultura que es mucho mas alienante que liberadora, mas castrante que
fertilizadora. ;Qué son las escrituras en el cielo, que son las utilizaciones del propio
cuerpo, sino la expansion de la libertad poética llevada a su maximo grado? No es
otra cosa. En el siglo pasado Mallarmé rompid una convencion que ya llevaba siglos:
que era imposible saltarse el marco de una pagina. Y fue el primero que se fijo que
un texto era un objeto convencional, no natural, y que, por lo tanto, el tipo podia
saltarse de alla para ac4. Con ello significaba que rompia a lo menos seis siglos de
fijacion mental (p. 2).

La expansion del significante del texto poético supone la utopia de la superacion de

la institucion burguesa del arte y su reemplazo por una concepcion nueva en la que, en rigor,
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cada manifestacion habria de considerarse artistica en la medida en que una sociedad sin
clases, una sociedad transparente asi lo definiera. La expansion tltima del significante es
convertir la vida misma en el espacio de la escritura o en otras palabras el arte se volverd
innecesario en la medida en que cada manifestacidon humana sea de por si artistica.

Dos lecturas se desprenden de esta propuesta. Por un lado, que la vida misma es ya
arte, solo que la convencionalidad de una sociedad alienante impide comprender esta
evidencia. Por otro, que el arte requiere para su manifestacion plena en el cuerpo social de
una nueva soctedad, de un nuevo orden cultural, social y moral que es imposible lograr sin
el concurso mismo del arte. La liberacion de los signos es la liberacton del cuerpo de los
hombres y su integracion a una escritura plena. El anico libro total no seria otro que fa vida
misma. La literatura, el arte, siguen existiendo en la medida en que en la sociedad persisten
las distinciones de clase, la alienacion y el dolor, se convierte en una seftal de la condicion

humana:

Yo creo que la obra a la cual se apunta sea, en efectivo, la construccion de un nuevo
modelo social donde concretamente se hayan eliminado las diferencias de clases, no
se privilegie el trabajo intelectual por sobre el trabajo manual; eso, entiendo, en
términos de asumir la vida de cada cual como el Unico producto de arte que merece
ser socializado.

Es posible que esto sea desmentido historicamente: que el mundo estalle en un
millon de pedacitos mafiana, hoy mismo. Siuno se fija en lo que ha sido la Historia
del Arte, desde las Cuevas de Altamira hasta los Hapennings, es, en si misma, el
mentis mas grande a oda forma de barbarie o de violencia. Porque existe un
“Moises”, porque existen los murales de Siqueiros, porque se escribié “LA DIVINA
COMEDIA”, porque se escribio el “CANTO GENERAL”, la barbarie es mas
barbara y la violencia es mas violenta. En la Historia del Arte, en la Historia de la
Literatura, el hombre ha dejado lo mejor de si. Creo en el arte como un modelo
frente al cual es posible al menos intuir dos modos de conducta mas humanos, mas
viables. Entiendo mi trabajo como una especie de metafora; una especie de alegoria
escritural de una situacion de vida de miles y miles de seres humanos por convertirse
en seres humanos y por continuar siéndolo. (Id., p. 3)
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La notable cita anterior muestra de qué manera en el proyecto inicial de Zurita
subsisten las bases de una concepcion humanista y marxista de la historia, de qué manera
subsisten las bases de una concepcion utopica de la historia y de qué manera frente a la
nocion de crisis de los grandes relatos v de las utopias Zurita propone como respuesta una
alegoria que pretende construir un nuevo tipo de sociedad a partir del arte. Sujeto, arte, vida
forman entonces parte de un mismo proceso y de una misma y continua escritura.

Esta concepcidn del arte como expresion del dolor y del sufrimiento historico le
asigna a la escritura, un papel redentor, lo convierte por la via de su martirio en la salvacion
humana, restituyendo la nocion del artista como un sujeto que cumple una mision que
resitua el curso de los hechos histéricos que vaticina, construye y comunica en el cuerpo
social. El correlato historico utopico de este proyecto lo encuentra en una sociedad sin
clases, momento en el que cada hombre podra construir su propia obra de arte, el de su vida
como unico producto que puede aspirar a ser socializado, “nostalgia del futuro™ que mueve
el accionar del arte y, presumiblemente, a los hombres desde siempre.

El proyecto poético de Zurita como su obra es unitario y complejo, porque en
términos globales se puede leer un programa que pasa desde el trabajo con la precariedad
y el sufimiento, al atisbo de un discurso de mayor plenitud, de reencuentro, y, por ende, de
un sentido utdpico mas evidente; lo que implica también el paso de un sujeto escindido a un
sujeto reconctliado consigo mismo, porque es claro que el sentido mesianico se mantiene
intacto: desde el mesias martir al mesias profético. Posiblemente en este cambio estribe una
de las razones de la critica no siempre bien intencionada que ha recibido su poesia con
posterionidad a Anteparaiso. Curiosamente ef lenguaje de Zurita ha ido a contrapelo de las

claves dominantes en su tiempo y es este un elemento a tener en cuenta. Cuando sefialo este
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aspecto me refiero a la insistencia por sostener un discurso utopico en tiempos en que el
discurso dominante es el desencanto postmoderno, ta clausura de los sentidos, la nocion de
lenguaje como fragmento, del sujeto como puro diferimiento. En su proyecto poco a poco
se va imponiendo la nocién de “suefio” como explicacion de la energia que anima las
posibilidades de transformacion social y humana. En este terreno su proyecto mantiene la
misma base utopica que aliment6 sus primeros libros, pero desde el reemplazo de un
discurso cultural y politico a un discurso mas definidamente estético. De hecho Zurnta
abandona el uso de programas poéticos, para pasar a una reflexion inserta en su misma
escritura y a una evidente vocacion para el desarrollo de la entrevista como género adecuado
para verter sus posiciones. De igual modo, es necesario considerar que La vida nueva
implica una etapa de produccion en la que el lirismo ocupa una posicion central, pero no es
menos cierto que su lenguaje mantiene una profunda tension en la medida en que esta
atravesada por la violencia y el dolor.

En mas de una treintena de entrevistas que hemos revisado Zurita insiste una y otra
vez en que el propdsito del arte es hacer que la vida sea mas vivible, el mundo mas habitable,
de modo tal que recupera un estatuto claramente politico y constructivo para la actividad
artistica, de claras connotaciones utopicas; al mismo tiempo en esta dinamica comienza a
aparecer la nocién de poeta como productor de bienes sociales mas que estéticos, como
traductor de aspiraciones colectivas mas que individuales. El sentido utépico de su proyecto
es pues una consecuencia de este modo de pensar: “purgatorio” y “anteparaiso” son palabras
que sirven para explicar un determinado estado de cosas detras de la cual se encuentra “la
vida nueva™: “En mi obra postulo la posibilidad del Paraiso. Y, a pesar de que toda la

realidad te lo desmiente, yo creo que todos estamos construyendo el paraiso, que todo esto
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tiene un sentido. " Es interesante advertir que la propuesta de Zurita se encuentra en
relacion polémica con la nocidn de poesia como objeto de lenguaje y de la historia como
decadencia de los proyectos emancipadores y utopicos. Curiosamente su escritura recoge
elementos que provienen de este modo de percibir la realidad, pero en la perspectiva de
realizar una lectura desconstructiva de los lugares de reflexion mas habituales del discurso
postmoderno: ante la crisis de los grandes relatos Zurita sita un nuevo tipo de discurso
utépico; ante la critica a Ja primera vanguardia asegura sentirse mas comodo con poetas
como Neruda y Huidobro que con sus contemporaneos; ante la crisis del sujeto ofrece su
rearticulacion; ante la desconfianza en el lenguaje, la posibilidad de nuevas formas de

intercambio comunicativo entre artista y receptores:

Vivimos en un pais tan arrasado que es necesario que nosotros Jevantemos el sentido
nuevo y distinto de las cosas. El pais arrasado sigue existiendo, y por eso mi poesia
habla de rios amantes, pero también de ahogados. La vision del dolor esta muy
fuerte en Purgatorio y Anteparaiso, transito por o precario y lo doloroso. No
obstante estamos y seguimos vivos porque podemos al menos softar que el universo
entero esta por venir."”*

En este contexto no es extrafio que nos encontremos con una resemantizacion, en términos

3213

>

humanistas, de algunos conceptos o expresiones tales como “comunicacion sagrada

" Ana Maria Maack, entrevista “Ral Zurita y su arte-pasion: El poeta camina siempre
al borde del abismo”. Ef Sur, Concepcién, domingo 23 de junio de 1985,

' Luisa Ulibarri: “Raiil Zurita canta a los rios que conversan y se aman”, La Ipoca, 7
de abril de 1987, p. 25.

1>« yo creo que nuestra lengua es el patético recuerdo de un estado de comunicacion
sagrada, magica, vivencial y emotiva con todos los elementos de la realidad. O sea, el lenguaje
que nosotros hablamos ya es ese recuerdo también; v a la vez atrae las condiciones en las cuales
se impuso. Nosotros hablamos una lengua, el castellano, que hace quinientos afios se impuso
a sangre y fuego sobre este continente. Y cada vez que hablamos, de una u otra forma, traemos
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“utopia”'® o “felicidad™"’, y que la escritura sea vista nuevamente casi como una actividad
motivada por impulsos superiores al propio poeta que se ve en la obligacidn de asumir el rol
que su colectividad le asigna y en este terreno se convierte en el transmisor de las
contradicciones y de los suefios de su pueblo:
Estimo que los artistas somos realmente los intérpretes de los suefios y esperanzas
de la comunidad. En algin momento pensé que la creacion era una vocacion de

voluntad. Algo de eso hay sin duda pero en el fondo los creadores son realmente los
pueblos, quienes eligen a los artistas como sus transeriptores.”'®

La narracion de los suefios es entonces la explicacion que encuentra para su propia

el recuerdo de esa especie de gran cataclismo que significo la conquista. El castellano que
nosotros hablamos no es el mismo castellano peninsular, el nuestro esta cargado de una historia
diferente, que incluye todo lo que sepulté o condend a la marginalidad. En este sentido, el
poema de Neruda “Alturas de Macchu Picchu” marca un hito impresionante. Lo que alli se lee
es finalmente la reconciliacion de los hablantes con la lengua que hablan, la posibilidad de que
esa historia pueda ser algun dia ganada colectivamente.” Juan Armando Epple: “Transcribir
el rio de los suefios (entrevista a Raul Zurita)”, Revista Iberoamericana 168-169, julio
diciembre de 1994, p. 877.

'* En cuanto a la relacién entre utopia e historia Zurita sefiala: “Es verdad, son dos
concepeiones estrechamente ligadas, salvo que la utopia implica, en el fondo, el ‘lugar de
ninguna parte’. En ese sentido tiene valor histérico séle como testimonio de un presente, no
como futuro virtual al que se pueda acceder. En realidad, a través de distintas utopias,
sociedades enteras han hablado de si mismas, informando sobre sus suefios y sobre los dilemas
de su presente. Ahora, yo sinceramente creo, y lo creo de verdad, que se avanza hacia un
mundo radicalmente distinto. Que lo mas probable es que nosotros, y nuestros hijos y nietos,
no lo alcancemos a ver, pero que algin dia sera realidad.” Id., p. 867.

"7 “El lenguaje que es lo tinico que tenemos, en ciertas ocasiones se revela sélo como
la historia de un largo malentendido, de una especie de condena a la incompletud o la
infelicidad. Cuando oigo decir que la mision de la poesia es la palabra, rescatar las palabras,
pienso en realidad que es una afirmacion que se hace con el pecho bajo. Que en realidad no es
eso, sino el esfuerzo de transcnibir esos grandes suefios v esas grandes pesadillas que gesta una
comunidad o colectividad, y que siempre tienen refacién con aquellas cosas que finalmente mas
le importan: el deseo de ser felices.” Id., p. 875.

' Mario Rodriguez Q. “Raul Zurita, poeta: Quisiera lanzar un grito de humanidad que

vaya mas alla de lo estrictamente politico”, Cosas 311, Santiago, 1 de septiembre de 1988, p.
74.

380



actividad creadora, de ahi que en su poesia se convierta en un elemento fundamental la
articulacion de un discurso no de lo onirico personal (a 1a manera surrealizante), sino de los
suefios colectivos, entendiendo por tales aquellas energias que identifican a un pueblo. Este
elemento es visible ya en Purgatorio y mas aun en Anteparaiso, pero es en La vida nueva
donde Zurita relaciona suefio y poesia, desde la comprension de la literatura como actividad
solidaria en la que entran en relacion el poeta y su colectividad. Es necesario precisar que
no se trata de la simple relacion entre autor y lector, del intercambio comunicativo que
siempre se ha supuesto entre estas instancias, sino que es necesario incorporar la nocion del
poeta como constructor de mitos que identifiquen a su comunidad y, por esta via, resulta
evidente el abandono de la idea parriana del poeta como destructor de mitos; la percepcion

de la actividad poética es, por lo tanto, de naturaleza positiva y constructiva:

Si, creo que absolutamente que todo artista, todo escritor es un transcriptor de los
grandes suefios y las grandes pesadillas de una comunidad, un pueblo, una nacién.
Lo que yo puedo decir ahora es una parte, ;te fijas?, de los grandes suefios que esta
comunidad en lo mas profundo de si, guarda.*”

La publicacion de La vida mieva se explica en parte por este nuevo contexto de
retlexiones y por la posicién de Zurita que se percibe a si mismo como representante y
traductor de la voz colectiva. Hay que agregar que durante la escritura de este tltimo libro
Zurita vivio en el sur de Chile, principalmente en Temuco y en Coihaique, lo que contribuye

a explicar no solo la potencia con la que aparece la naturaleza, sino también que nos

¥ Ana Maria Foxley: “Raul Zurita: la poesia contiene los suefios mas bellos y mas
buenos que un pueblo puede tener”, Literatura y Libros 18, afio 1, La Epoca, 14 de agosto de
1988, p. 3.
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encontremos con una exploracion en los mitos y suefios fundacionales del extremo sur de

Chile.

2. Del sujeto psicotico al sujeto sano: sofiar es representar

Mas alla de muchas lecturas posibles de Purgatorio sobresale la idea de la narracion
de un sujeto en crisis y escindido.”” Ante el hablante de estos textos, que se presenta como
un enfermo en los limites entre la razén y la locura, incapaz de diagnosticar su propio estado
mental, resulta dificil hacer distingos simples entre autor textual y sujeto poético. Una huella
visible de esta disociacion es la obsesion por el estatuto del sujeto que habla, que se define
a si mismo como “Zurita”, pero que también le habla a un “Zurita” que no es otro que ese
alter ego al que se afirma con desesperacion. Sujeto neurdtico, narcisista y onanista, que
vive su propio purgatorio, la pesadilla del dolor y la locura. El libro se abre con la fotografia
del rostro quemado del autor como testimonio de la laceracion de un cuerpo sobre el que

escribe, Pero hay mas el sujeto se define en términos sexuales ambivalentes, semiotiza en

* La organizacién de Purgatorio es de gran complejidad: el libro se encuentra
organizado, ademas de un breve texto introductorio y la dedicatoria, en las siguientes
secciones: “En el medio del cammo”, “Desiertos”, “El desterto de Atacama”, “Arcosanto”,
“Areas verdes” y “Mi amor de Dios”. Las secciones 1, 4 y 6 desarrollan fundamentalmente la
preocupacion por el estatuto del sujeto; las 2 v 3 se concentran en la dimesion politica y
alegdrica, mientras la seccion S es, en lo fundamental, un texto de caracter autorreflexivo que
aborda las relaciones entre lenguaje y realidad, lenguaje y silencio, lenguaje v logos. En este

apartado nos ocuparemos basicamente de las secciones 1, 4 y 6 que obsesivamente abordan la
nocion de sujeto en crisis.
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femenino®', esta en desacuerdo con el resto del mundo:

mis amigos creen que

estoy muy mala

porque quemé mi mejilla
(sin paginar)

A este texto sigue una dedicatoria titulada “Devocion™ “A Diamela Eltit: la / Santisima
Trinidad y la / Pornografia. // ‘LA VIDA ES MUY HERMOSA, INCLUSO AHORA™ (s.
n. p.). Es habitual que las dedicatorias en la poesia de Zurita superen el rango habitualmente
marginal de este tipo de discurso paratextual para pasar a formar parte del texto. En este
territorio doloroso el amor se constituye como un espacio posible de plenitud.

El sentido ambivalente de la identidad sexual del sujeto se expande a lo largo del
libro. La seccion primera “En medio del camino™ se inicia con la fotografia del poeta, en la
pagina izquierda, y un texto manuscrito, en la derecha, que consiste no sélo en una peculiar
reescritura del verso del Dante que abre La Divina Comedia (“Me llamo Raquel / estoy en
el oficio / desde hace varios / afios. Me encuentro / en la mital de mi vida. Perdi / el
camino”), sino también en una nueva sefnal del estado psicotico mesianico del sujeto, como
se advierte en el “EGO SUM QUI SUM”, que con grandes caracteres atraviesa ambas
paginas. La cita biblica puede ser leida también como un nuevo gesto de afirmacion personal
en este estado de locura al que se asoma el hablante. Si Raquel, en tanto anagrama de Ral,
alude al relato biblico estamos en el espacio de la infertilidad y, por lo mismo, nos

enfrentariamos a una escritura como parto; pero Raquel es también aqui una mujer

*! Cf. Eugenia Brito: “Un continente semiotizado en femenino: la escritura de Raul
Zurita”, Campos minados (literatura post-golpe en Chile). Op. cit, pp. 53-93.
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marginada, una prostituta que esta en el oficio desde hace varios afios y que ha perdido &l
camino. Esta referencia cifrada al “oficio” tiene también evidentemente una dimension mas
inmediata: Raquel / Raul esta en el oficio de escribir y en la mitad de su vida, busca un
camino de expresion desde la marginalidad social, personal y politica: un espacio desde el
que ofrece su propio testimonio de vida, la escritura sobre su propio cuerpo: “yo soy el que
soy”. Este sistema disociador de la categoria de persona se proyecta luego a multiples
momentos del volumen: en el texto 1 de “Domingo en la mafiana” afirma “Soy una Santa”,
en el 111 es “el Super Estrella de Chile”, en el XI1I “el confeso” y “la Inmaculada”, en el
LXIII suefia que es Rey.”

El poema inicial abre las claves de la crisis personal: “Me amanezco / Se ha roto una
columna // Soy una Santa digo” (I, p. 15); y en los siguientes, se suceden uno tras otro los
simbolos del dolor: “Me he aborrecido tanto estos afios” (111, p. 16), “Destroce mi cara
tremenda / frente al espejo” (XXIL, p. 17}, “Les aseguro que no estoy enfermo  créanme
/ ni me suceden a menudo estas cosas” (XXXIII, p. 17) o “Estoy mal Lo he visto / yo no
estaba borracho / Pero me condené” (LXXXYV, p. 20). ;Cual es la columna que se le ha roto
a Zunta?. Imaginemos que esta saturacion semantica abedece a la necesidad de exponer una
crisis psiquica producida al mismo tiempo por una vision numinosa: ver a Dios 0 a un angel.
El tratamiento linglistico de esta experiencia se realiza, sin embargo, a partir de un codigo

no convencional. L.a accion transcurre en espacios cerrados, en una habitacion, en una cama

22 . . .- . . .,
Es conveniente recordar que el sistema numeérico elegido por Zurita en esta seccion

siendo progresivo no es correlativo; los textos se enumeran con indicaciones romanas gue
avanzan del siguiente modo: I - 11T - XII1 - XXII - XXXII - XXXVIII - XLII - LVII - LXI1I
- LXXXV - XCIl - C. Aviso tal vez de una escritura mas amplia de la que s6lo se han elegido
algunos textos, anuncio también de que hay zonas del dolor innombrables, incapaces de
formulacién por medio de las palabras.
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y sobre todo en un bafio, ante el espejo, alli el sujeto ve algo:

Les aseguro que no estoy enfermo  créanme
ni me suceden a menudo estas cosas

pero pasé que estaba en el bafio

cuando vi algo como un angel

“Como estas, perro” le oi decirme

bueno -eso seria todo

Pero ahora los malditos recuerdos

ya no me dejan dormir por las noches

(p. 17)

Es precisamente el simultaneo proceso de negacion y afirmacion del sujeto el que sobresale
en estos textos. La rotura de “una columna™ es no sélo la propia rotura del yo, sino también
la rotura de un sistema valorico y social que le obliga a afirmarse en si mismo como
posibilidad de salvacion. De ahi que junto a los gestos autodestructivos aparezca con tanta
fuerza Ia constatacion del deseo de volver a amarse: “te amo -me dije- te amo // Te amo a
mas que nada en el mundo” (p. 17).

En su dimension testimonial mas inmediata Purgatori incluye bajo el titulo de “La
gruta de Lourdes™, Gnico texto de la seccion “Arcosanto”, un certificado medico que
diagnostica al paciente una psicosis de tipo epiléptico, y se cierra con una sere de versos
escritos sobre los electroencefalogramas del pactente en la seceidn “Mi amor de Dios”. “La
gruta de Lourdes™ consiste en la intervencion de la fotocopia un certificado médico
manuscrito firmado por una psicologa y dirigido a un colega, donde en términos propios de
la disciplina se refiere a una primera impresion sobre ¢l estado del paciente Rall Zunta; “Los
resultados especialmente Rorschach coinciden plenamente con tu diagnostico observandose
numerosos elementos positivos de psicosis de tipo epiléptico...” El certificado ha sido

intervenido borrando el nombre Rail Zurita (que todavia puede leerse bajo la tachadura) y

385



el articulo masculino ha sido reemplazado por el femenino, escribiende entre los espacios
en blanco un nombre ilegible y los de “Violeta, Dulce Beatniz, Rosamunda y Manuela”. Es
posible que el nombre ilegible sea el verdadero nombre. Es posible que los tres primeros
nombres aludan a intertextos prestigiosos: La Traviata, La Divina Comedia, La vida es
suefio y que Manuela, como se ha propuesto Mario Rodriguez, aluda a “practicas
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onamstas”™, o que Violeta sea Violeta Parra (la suicida) y que, mas remotamente en nuestra
opinion, Manuela aluda al personaje homosexual de £/ lugar sin limites de José Donoso
como sefiala Eugenia Brito (Id., p. 73). Lo que importa es que el texto tiene un evidente
sentido critico, ya que por un lado “La gruta de Lourdes” alude a la psiquiatria como
espacio santificado por una cultura, que oculta en su aparente impersonalidad un caracter
evidentemente represivo, y, por otro, un nuevo gesto de afirmacion personal pues el texto
se cierra a pie de pagina con un enunciado fragmentado v circular en grandes caracteres:
“AMO TE AMO INFINITAMENTE T”; es decir, la rayadura del sujeto, su locura, no le
impide amarse pese a todo. El texto hace sistema con el cierre del libro, es decir con los
“textos” finales de “Mi amor de Dios”, donde escribe breves sentencias sobre los
electroencefalogramas del propio Zurita, que resumen el itinerario dantesco: “Infierno”,
“Purgatorio” y “Anteparadiso”. El primero afirma “mi mejilla es el cielo estrellado” (y lo
firma Bernardita); el segundo “mi mejilla es el cielo estrellado y los lupanares de Chile”
(Santa Juana), el tercero cita otro conocido verso de Dante, el que cierra La Divina

Comedia: “el amor que mueve el sol y las otras estrellas” (Yo y mis amigos / MI LUCHA).

Sabemos entonces que la mejilla agredida tiene la befleza de un cielo estrellado y, al mismo

= Cf. Mario Rodriguez: “Ral Zurita o la crucifixion del texto”, Revista Chilena de
Literatura 25, 1985, pp. 115-123.
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tiempo, la vulgaridad de los lupanares de Chile, y que esa energia mueve el sol y las otras
estrellas. Los dos nombres iniciales mantienen la idea sacrificial de la santidad, mientras el
tercero es Yo, afirmado por sus amigos: individualidad y solidaridad. MI LUCHA, es la
afirmacion de la opcion vital ante todo; lucha en todo caso muy distinta de la hitleriana, pues
esta se funda en la entrega, en la ofrenda del propio yo.

Gilles Deleuze ha escrito que uno no escribe con sus neurosis, que la neurosis, la
psicosis, no son pasajes de vida, sino estados en los que se cae cuando el proceso es
interrumpido, impedido, colmado: “l.a enfermedad no es un proceso, sino sentencia del
proceso, como en el ‘caso Nietzsche’. Incluso el escritor como tal no es un enfermo, sino
mas bien un médico, médico de si mismo v del mundo. Ef mundo es el conjunto de sintomas
cuya enfermedad se confunde con el hombre.””

Existe en la poesia de Zurita una dimension personal en la que la escntura es
percibida como un proceso de sanacion del sujeto enfermo, pero el mismo acto de escribir
supone, en tanto verbalizacion, que dicho proceso se encuentra en curso. No se escribe
desde la enfermedad, sino acerca de ella, en los margenes, en las fronteras de la enfermedad.
Por eso el doble juego de afirmaciones y negaciones del sujeto del texto. Pero existe también
una dimension transindividual, en la que el sujeto en crisis metaforiza una crisis social, un
cuerpo social enfermo. La propuesta de Zurita consiste en inventar un pueblo no como
rescate de la memoria pasada, sino como construccion de una utopia. Para Deleuze: “La
salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta. Pertenece

a la funcion fabuladora de inventar un pueblo. Uno no escribe con sus recuerdos, a menos

? La literatura y la vida. Edicion preparada por Silvio Mattoni. Cérdoba, Argentina,
ALCION Editora, 1994, p. 16.

387



de hacer de ellos el origen o el destino colectivos de un pueblo por venir, todavia enterrado
bajo sus traiciones y negaciones” (p. 17) Como vemos se trata del itinerario de una ruptura
personal, pero al mismo tiempo el poema se abre hacia una dimension de connotaciones
politicas y colectivas como ocurre con la serie de poemas sobre “El desierto de Atacama”.
Alli se habla de los destinos de Chile. El desierto sirve como nueva metafora de una
comunidad censurada. Su mirada traduce la posibilidad de sofiar con la liberacion; el
desierto atado se desata, se extiende, se libera. Esta seccion se encuentra en estrecha
relacion con las demas en la medida en que aqui se encuentra la explicacion historica de un

sujeto censurado que alegoricamente alude a una sociedad censurada en su conjunto.

3. El sueiio como sistema de representacion

En la poesia de Zurita nos encontramos con un elemento de gran potencia poética
fundamental para comprender su proyecto poético. Se trata del valor otorgado a la palabra
“suefio” que se convierte en el principal mecanismo de percepcion y representacion de la
feaiidad alo largo de toda su obra poética. El tratamiento de lo onirico tiene una dimension
ambivalente porque aparece ya como pesadilla, ya como anbelo y ensdﬁacién y, por tanto,
como utopia. En “Domingo en la mafiana” el suefio esta semantizado en su dimension
pesadillesca: “Hoy soné que era rey / me ponian una piel a manchas blancas y negras / Hoy
mujo con mi cabeza a punto de caer / mientras las campanadas fiinebres de la iglesia / dicen
que va a la venta la leche” (p. 19). Es a partir de la seccion “Desiertos”, donde introduce la

nocion de patria, especificamente de Chile, que este elemento cobra un valor distinto. Los
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tres poemas que componen la seccion se titulan precisamente “Como un suefio” y sirven de
portico a “El desierto de Atacama” de cifradas connotaciones politicas. Los tres textos
mantienen una clara ambivalencia respecto de la semantizacion del suefio y, como es
frecuente en su escritura, cada poema se organiza por medio de un texto base y una
afirmacion a pie de pagina en caracteres mayores, que opera como sintesis. Los desiertos
sofiados, que ¢s al fin y al cabo el desierto de Atacama, se encuentran definidos por medio
de elementos negativos y por un sistema de representaciones marcado por la pluralidad y
la inestabilidad significativa y la duda respecto de lo observado:

Claro: este es el Desierto

de Atacama buena cosa no

valia tres chauchas llegar

alli y no has visto el

Desierto de Atacama -oye:

lo viste alla cterto? Bueno

si no lo has visto anda de

una vez y no me jodas

LAPSUS Y ENGANOS SE LLAMAN MI PROPIA MENTE EL
DESIERTO DE CHILE

(p- 25)

Ia estructura dialogica es unidireccional y forma parte de este intento por precisar algin
sentido a la inesperada contemplacion del desierto de Atacama, pero una vez visto el sujeto
llega a la rapida conclusion de que no vale tres chauchas llegar alli. El intento de afirmacién
se lleva a cabo por medio de la pregunta a un auditor hipotético: “lo viste alla cierto?”, El
desierto es percibido como sitio vacuo, como negacion de la plenitud. La afirmacion que
cierra el texto insiste en la idea de la contemplacion como engafio o lapsus metal: el sujeto
no sabe a ciencia cierta si lo que contempla no es mas que un engaiio de los sentidos, pero

al mismo tiempo sabe que esos desiertos sirven para explicar algo que ocurre en Chile y, por
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lo mismo, supone una apertura de la experiencia individual a la experiencia colectiva. El
segundo texto se inicia con una constatacion afirmativa y una inmediata relativizacion
interrogativa: “Mira que cosa: el Desierto de / Atacama son puras manchas / sabias?”. Las
manchas del desierto tienen su correlato en el cuerpo individual: “yo también soy una buena
mancha”. La nocion de mancha asociada a pecado, explica la lectura cristiana. Las manchas

del desierto son los pecados de los individuos que to observan:

Mira qué cosa: el Desierto de
Atacama son puras manchas
sabias? Claro pero no te
costaba nada mirarte un poco
también a ti mismo y decir:
Anda yo también soy una buena
mancha Cristo  -oye lindo no
has visto tus pecados? Bien
pero entonces déjalo mejor
encumbrarse por esos cielos
manchado  como en tus suefios

COMO ESPEJISMOS Y AURAS EL INRI ES MI MENTE EL
DESIERTO DE CHILE
{(p. 26)

El desierto cobra aqui una dimension antropomorfica, como si fuera una entidad con
voluntad propia para, desde el pecado y cubierto de manchas, encumbrarse por esos cielos.
Suponemos entonces que estos suefios, que el sujeto también comparte, tienen que ver con
la capacidad de redencion, de transformacion, de ese Desierto que es a su vez el desierto de
Chile. El tercer texto explicita el resultado del viaje y del vuelo del desierto:

Vamos: no quisiste saber nada de

ese Desierto maldito -te dio

miedo yo sé que te dio miedo

cuando supiste que se habia
internado por esas cochinas
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pampas -claro no quisiste

saber nada pero se te volaron

los colores de la cara y bueno
dime: te creias que era poca

cosa enfilarse por alla para

volver después de su propio

nunca dado vuelta extendido
como una llanura frente a nosotros

YO USTED Y LA NUNCA SOY LA VERDE PAMPA EL
DESIERTO DE CHILE

(p. 27)

El relato ahora se vuelve mas asertivo: el Desierto esta maldito, el destinatario se niega a

ver, tiene miedo de saber qué ha ocurrido en ese viaje del Desierto por las cochinas pampas,

7 L
?

“su propio nunca”, desde las que ha regresado “dado vuelta”, “extendido como una llanura”.
La distincion entre Desierto, pampa y llanura es en extremo compleja. “Desierto” y “pampa”
son modalidades equivalentes en su semanticidad para referirse a una misma elemento, sin
embargo el sujeto los distingue y los identifica al mismo tiempo: el Desierto se interna en
las pampas que son “su propio nunca” y en esa empresa regresa transformado en llanura.
Podemos leer entonces esta relacion como un viaje de reconocimiento interior, como un
ensimismamiento, desde la que el Desierto vuelve transformado en otra cosa. La afirmacion
taxativa amplia aun mas este proceso de identificacion en términos alegoricos: Yo (el
sujeto), usted (el otro) y la nunca (la otra cara del desierto, la negacion de la felicidad) soy
{somos) la verde pampa (el desierto de Chile como posibilidad). El uso gramaticalmente
anomalo de “soy” reafirma esta empresa identificatoria, de modo tal que no hay diferencia
entre sujeto y colectividad, entre el que habla y el desierto del que se habla. La

transformacion del Desierto de Atacama en “verde pampa” desplaza el valor semantico de

“cochinas pampas™: el epiteto sirve para reafirmar por primera vez un valor positivo a la
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descripcion del desierto, de ahi que nos encontremos con el primer suefio marcado poer
semnas positivos, que se reafirmaran con claridad en la seccion siguiente.

El extenso poema “El Desierto de Atacama”, dividido en una introduccion, stete
partes y un epilogo, proyecta el poema anterior en un sentido politico y alegorico mas
especifico, aunque siempre marcado por la ambigiiedad y el principio de negacion
permanente, Cada enunciado tiene su contrapartida, cada poema se contradice en el
siguiente La introduccion en mayusculas varia de modo definitivo la caracterizacion del

Desierto de Atacama;

QUIEN PODRIA LA ENORME DIGNIDAD DEL

DESIERTO DE ATACAMA COMO UN PAJARO

SE ELEVA SOBRE LOS CIELOS APENAS
EMPUJADO POR EL VIENTO

(p.31)

E!l Desierto de Atacama se define ahora por su “enorme dignidad” y se situa ya no en
espacios terrestres como en la seccion anterior, sino aéreos: como un pajaro se eleva casi
por si mismo, “apenas empujado por el viento”. No es dificil imaginar detras de ese péjaro
ﬁl condor, simbolo nacional, por lo tanto, el Desierto de Atacama nuevamente se relaciona
con Chile, La construccion del enunciado es nuevamente anomala: parece faltar un verbo
tras el “Quién podria...”. Espacio de lo no dicho: quién podria “describir”, “entender”,
“sofiar” €l momento de elevacion del Desierto de Atacama, de la patria, de Chile.

Los siete textos centrales organizan reiterativamente la transformacion del Desierto
de Atacama. Se entra asi al terreno del deseo, de la volicidn, del suefio. Por vez primera

aparece en estos textos un procedimiento que luego se hara habitual en su poesia: la
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construccion de los versos como enumeraciones [ogicas. Se trata en mi opinion de un
intento por encontrar un modo discursivo descriptivo y analitico que contrasta con el modo
cadtico y contradictorio de los poemas anteriores. El texto I se titula “A las inmaculadas
llanuras” (p. 32) y contribuye a sintetizar los posibles sentidos de la seccion en su conjunto.
Se abre con dos enunciados de caracter general marcados por el uso de la primera persona
del plural: “i. Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama // ii. Dejemos pasar la
esterilidad de estos desiertos”. “Dejemos pasar”, por una parte alude al caracter dinamico
que el sujeto quiere imprimirle a la condicion de ser del (los) Desierto de Atacama (infinito,
estéril), por otra, al necesario tiempo de espera que debe mediar para que el Desierto pierda
su condicion de infinitud y esterilidad. El siguiente fragmento explica el porqué de esta
necesidad: “Para que desde las piernas abiertas de mi madre / se levante una Plegaria que
se cruce con el infinito del / Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino / un
punto de encuentro en el camino”. El caracter ambiguo de la madre, que a un mismo tiempo
alude a la sexualidad y a la fertilidad, al coito y al parto, funciona como redentora del
Desierto. 1.a madre es un punto de encuentro entre una Plegaria y el Desierto de Atacama.
El resultado de ese encuentro es €l mismo sujeto, también un punto de encuentro fecundo
en el camino: “iii. Yo mismo seré entonces una Plegaria encontrada / en el camino // iv. Yo
mismo seré las piernas abiertas de mi madre”. Podemos suponer entonces que de ese
encuentro mas espiritual que sexual nace la redencion del sujeto que es al mismo tiempo
plegaria y madre. Las relaciones con la Inmaculada Concepcion no son dificiles entonces de
imaginar. Sin embargo, el sujeto no se atribuye a si mismo la condicion de sanador de los
Desiertos y, por ende, de la patria, sino que se lo atribuye a la condicién femenina. La madre

no es pasiva, sino activa, no es el sujeto el que realiza la redencion, sino la misma madre
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cuyas lagrimas se convierten en agentes fecundadores y transformadores: “Para que cuando
vean alzarse ante sus 0jos los desolados / paisajes del Desierto de Atacama mi madre se
concentre / en gotas de agua y sea la primera lluvia en el desierto”. La lluvia materna se
extiende y hace aparecer otra dimension de la figura del desierto y, por ende, de la figura
paterna, castigadora: ‘v. Entonces veremos aparecer el Infinito del Desierto // vi. Dado
vuelta desde si mismo hasta dar con las piernas abiertas / de mi madre // vii. Entonces sobre
el vacio del mundo se abrira / completamente el verdor infinito del Desierto de / Atacama”.
La redencion supone la integracién de todas las instancias en juego: madre, desierto y
sujeto, reunidos en una misma entidad: la expansion sobre el vacio del mundo del verdor
infinito del Desierto de Atacama. El titulo “A las inmaculadas llanuras” se explica en tanto
en algin momento los Desiertos de Chile se volveran verdes, es decir, puros. El caracter
utopico de esta promesa define el suefio como instancia transformadora, sofiar equivale a
transformar.

Los poemas siguientes (la serie del If al VI) establecen un juego de oposiciones
entre las dos posibilidades anunciadas por el poema anterior: vacio / plenitud, esterilidad /
fecundidad, pesadilla / suefio. Asi en “El Desierto de Atacama 11" (p. 33) se muestra la
presencia insoslayable del Desierto de Atacama suspendido en el aire, apropiandose de ésta
y la otra vida, imponiendo su dominio sobre la vida, sobre sus propias pampas: “uii. Hasta
que finalmente no haya cielo sino Desierto / de Atacama y todos veamos entonces nuestras
propias / pampas fosforescentes carajas encumbrandose en / el horizonte”. E! poema “El
Desierto de Atacama III” (p. 34) introduce un nuevo modo de aludir a la misma
potencialidad: el color azul. Nuevamente nos encontramos con una estructura dialdgica,

entre quien afirma que los desiertos son azules y quien niega esta posibilidad “porque por
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alla / no volé el espiritu de J. Cristo que era un perdido”. En el color azul se concentra no
solo una identificacion con el cielo, sino también con los oasis y en consecuencia ¢on fa
bandera chilena. E! color azul alude de este modo a un nuevo componente utépico: el
Desierto de Atacama puede llegar a ser el Qasis Chileno y si esta transformacion llega a
operar, el cuerpo social en su conjunto ver4 desde todos los rincones de Chile “flamear por
el aire las azules pampas del Desierto de Atacama”.

El poema “El Desierto de Atacama IV" (p. 35) nuevamente predica sobre El
Desierto de Atacama en un sentido positivo: "i. El Desierto de Atacama son puros
pastizales”, esto es, el Desierto de Atacama puede ser visto como espacio de la saciedad,
de la plenitud: “ii. Miren a esas ovejas correr sobre los pastizales del / desierto // iii. Miren
a sus mismos suefios balar alla sobre esas / pampas infinitas”. En este caso el sujeto atribuye
a la capacidad de sofiar la posibilidad transformadora, no sofiar equivale al desvario, al
perderse del rebafio en los desiertos: Y si no se escucha a las ovejas balar en el Desierto /
de Atacama nosotros somos entonces los pastizales / de Chile para que en todo el espacio

en todo el mundo / en toda la patria  se escuche ahora el balar de / nuestras propias almas
sobre esos desolados desiertos miserables”. El poema en cuestién introduce un nuevo
simbolo religioso: las ovejas, es decir la comunidad, en cuyos suefios parece hallarse la
posibilidad de salvacion. Por esas tierras no ha sobrevolado J. Cristo, por eso el balar de las
ovejas sobre los desiertos apunta a una busqueda al margen de toda posibilidad de redencion
que no surja de un cambio interior de los actantes.

Si como vemos el poema “El Desierto de Atacama” puede ser leido como una
alegoria historica del Chile reciente. En el poema V (p. 36) se hace evidente una

interpretacion finalista del devenir histérico. Aqui se nos anuncia que “El Desierto de
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Atacama sobrevolé infinidades de / desiertos para estar alli”; se advierte que el “alli”,
deictico que indica lejania, se contrapone a un posible ¢ hipotético “aqui”. Por eso el sujeto
insiste en que su presencia se siente “silbando pasar entre el follaje de los arboles”,
transparentandose “alla lejos vy solo acompafiado por el viento”. "Alla lgjos” en su
modalidad de lugar nos indica que esta descripcion del Desierto transparente, se opone al
desierto manchado, pero a la vez se trata de una distancia no solo espacial, sino también
temporal: “alla lejos”, es entonces también un indicador de una posibilidad en el horizonte
histérico. Para llegar “alla lejos” el Desierto ha debido sobrevolar infinidades de desiertos,
ha debido pasar por un itinerario que adivinamos como dificil pero a la vez necesario. Esa
intuicion del “alla lejos”, sin embargo, estd sometida a la incertidumbre, al error, por eso
advierte sus reservas en el segmento final: “Pero cuidado: porque si al final el Desierto de
/ Atacama no estuviese donde debiera estar el mundo / entero comenzaria a silbar entre el
follaje de los / arboles y nosotros nos veriamos entonces en el / mismisimo nunca
transparentes silbantes en el / viento tragandonos el color de esta pampa®. El “mismisimo
nunca” es el curioso nombre con el que Zurita designa ya no a la distopia presente, sino a
la distopia futura, a la imposibilidad de convertir el suefio en realidad.

El juego contradictorio al que Zurita somete la representacién del Desierto de
Atacama se evidencia en el segmento VI (p. 37). La doble negacion inicial: “No suefien las
aridas llanuras / Nadie ha podido ver nunca / Esas pampas quiméricas”, relativiza
violentamente la oposicion realidad /suefio que ha desarroltado hasta este momento en el
poema. El doble valor que ha asignado a un mismo sistema simbélico (desiertos, llanos,
ovejas, pastizales, nunca) se vuelve ahora evidente: “i. Los paisajes son convergentes y

divergentes en el / Desierto de Atacama // ii. Sobre los paisajes convergentes y divergentes
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Chile / es convergente y divergente en el Desierto de Atacama”. De ahi que la vision finalista
sea persistentemente contradictoria, dinamica y no estatica, porque “el alla nunca estuvo
alla”, pero al mismo tiempo en ese quedarse “alla”, es decir en el futuro, consiste el llegar
a ser “las quiméricas llanuras desérticas” en el ahora, en el aqui. La redencién no se puede
atribuir entonces sélo a un tiempo hipotético ajeno a la voluntad de los sujetos {a sus
suefios), por eso “cuando vengan a desplegarse los paisajes / convergentes y divergentes del
Desierto de Atacama”, cuando avancen desde el “alli” al “aqui”, entonces “Chile entero habra
sido el mas alla de la vida". El segmento final precisa con claridad este principio de unidad
de lo diverso, y complejiza el modo de comprender el discurso alegérico: “porque a cambio
de Atacama / ya se estan extendiendo como / un suefio los desiertos de nuestra propia
quimera / alla en estos llanos del demonio”. La importancia que Zurita atribuye a los
indicadores gramaticales de tiempo y espacio es fundamental para comprender su nocion de
futuro: “alla en estos”, nuevamente la anomalia gramatical, la extrafieza, sirve para volver
convergente la divergencia, para “presentizar” el futuro.

El texto VII “Para Atacama del Desierto” (p. 38) sintetiza la idea de redencion como
una tarea colectiva. Pnimero, el reconocimiento: “i. Miremos entonces el Desierto de
Atacama // ii. Miremos nuestra soledad en el desierto”. La fuerza de la mirada como
escritura sobre el cuerpo social reconciliado, transformado en una “cruz extendida sobre
Chile”, en la reunion de las diversas fachas. El uso de la expresion “facha” (aspecto) sirve
para definir la pluralidad que habita en la colectividad chilena. Segundo, el silencio: la
redencion no es verbalizable, por eso Zurita viene a decir que nadie puede hablar en realidad
sobre este acto: “ni. Quién diria entonces del redimirse de mi facha // iv. Quien hablaria de

la soledad del desierto”. Tercero, el reconocimiento como sacrificio: la redencion de las
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“fachas”, supone un acto de integracion y entrega, tocar las otras fachas equivale a
convertirse en el otro, a su vez convertido en uno. El simbolo que le permite producir esta
reunién es nuevamente religioso: la cruz, como un cuerpo con los brazos abiertos: “y asi
hasta que Chile no sea sino / una sola facha con los brazos abiertos: una larga facha /
coronada de espinas”. Cuarto, la unidad, la reunion bajo una misma bandera, la muerte del

4

Desierto de Atacama, la resurreccién de la patria; “vii. Entonces  clavados facha con
facha como una Cruz / extendida sobre Chile habremos visto para siempre / el Solitario
Expirar del Desierto de Atacama”. El "Epilogo” (p. 39) viene, no obstante a recordar que

la promesa no ha sido todavia cumplida: “COMO UN SUENO EL SILBIDO DEL VIENTO

/ TODAVIA RECORRE EL ARIDO ESPACIO DE / ESAS LLANURAS”,

4, “Areas verdes”: las llanuras de la palabra

St en la seccion "Domingo en la maifiana” Zurita concentra su discurso en la
dimension de un sujeto en crists y, por lo tanto, el modo de representacion preferido es
fundamentalmente testimonial, en la secuencia de los “Desiertos” recurre al modo alegorico,
pues su debate se concentra basicamente en las implicancias politicas e ideologicas de la
historia nacional. Las posibilidades no se agotan en estas dos dimensiones, pues incluye un
misterioso poema titulado *Areas verdes” que como ya hemos sefialado aparecié publicado
por primera vez en el aflo 1972, Se trata de un texto que en nuestra opinion tiene como

estructura semantica basica la contradiccion y muestra cierta relacion con los trabajos
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metapoéticos de Juan Luis Martinez, en su obsesion por el lenguaje”, aunque son visibles
las diferencias entre e! tratamiento humoristico e ironico de Martinez respecto de la
solemnidad filosofica de Zurita, pese al poco solemne eje tematico del poema... la vaca.
La primera lectura atenta de este poema, en general evitado por la critica, es Ia que
propone Ignacio Valente para quien la eleccion de la vaca es nada mas que un pretexto “para
las disgresiones fisicas y metafisicas, los vuelos de la fantasia creadora y los ensayos de un
lenguaje altamente experimental, coordenadas que, a pesar de su aparente irrealidad o
formalismo, convergen en una impresion curiosamente realista, inmediata y concreta de...
la vaca.”” Pienso que mas all de su caracter consciente o no (aunque me inclino por la
primera) la eleccion de la vaca no es insignificante, ni podria cualquier otro elemento servir
de pretexto para las disquisiciones de Zurita. De hecho el sistema de elecciones de los
actantes es de una coherencia apabullante (vacas, vaqueros, pastizales; areas verdes, en
definitiva), pero ademas la vaca tiene en el imaginario antropologico un valor de
elementalidad nutricia que viene bien con las relaciones que Zurita establece entre vaca y
lenguaje. Porque digamoslo de una vez, la vaca no es otra cosa que el lenguaje; sus manchas
negras, la escritura sobre la pagina en blanco. Mas alla de su abstraccion el texto

inevitablemente suscita una lectura de tipo simbélico y alegorico. Sobre la piel de la vaca

? Esta relacion ha sido advertida por Fugenia Brito, pero desde el punto de vista de las

diferencias que muestran respecto del tratamiento de la pagina en blanco: “A la inversa de

Martinez, que se deja fascinar por los blancos, por la inmovilidad, por los cortes y que
comprende que tras esa aparente quitud existe una fuerza extraordinaria, Zurita se aterra y hace
un esfuerzo descomunal: todo el Purgatorio, todo ese texto, para escapar de ese imaginario
blanco que ilumina (o ciega) el significado plegandolo, hundiéndolo;, para Zurita, sers,

succionando o devorando.” En: “Un continente semiotizado en femenino: la escritura de Raul
Zurita”, op. cit., p. 75.

* “El poeta Zurita”, publicado originalmente en £ Mercurio, 7 de septiembre de 1975,

reproducido en leinticinco aftos de critica. Santiago de Chile, Zig-Zag, 1992 p. 277.

399



existe una escritura, jacaso la de un Dios confundido y caprichoso? que Zurita trata de
develar.

E! texto se inicia como es frecuente con una introduccion en la que se predica en
negativo: “NO EL INMENSO YACER DE LA VACA / bajo las estrellas su cabeza pasta
sobre el / campo su cola siba en el aire sus mugidos / no alcanzan a cubrir las pampas de su
silencio” (p. 47). ;Qué niega entonces este texto?: el yacer, la quietud de la vaca bajo las
estrellas, el silencio ante el que se opone el deseo de verbalizacion, jla ruptura de la
prohibicién de la pagina en blanco? El movimiento de la vaca (pastar, hacer silbar su cola
en el aire) no es nada al lado de lo que realmente importa: los mugidos de la vaca no
alcanzan a cubrir las pampas del silencio. La oposicion entre “mugidos” y “silencio” resulta
fundamental para comprender el desarrollo posterior del texto. El “mugido”, sefial preverbal,
se opone a la articulacion del lenguaje, el inconsciente aflora.

El siguiente texto (sin titular como todos los demas) introduce un nuevo elemento:
“los pastos infinitos”, por medio de dos interrogaciones de las que tal vez el lector debe
hacerse cargo: “Han visto extenderse esos pastos infinitos? // Han visto extenderse esos
pastos infinitos / donde las vacas huyendo desaparecen / reunidas ingravidas delante de
ellos?" (p. 48). Nada mas se dice aqui sobre los pastos, sin embargo, mas adelante sabremos
que las vacas pastan en el logos. Las vacas huyen y desaparecen ante los pastos, son las
victimas también de una fuerza superior que les precede. Si la vaca tiene el valor simbélico
del lenguaje, sabemos que no hay quietud para ella: “No hay domingos para la vaca: /
mugiendo despierta en el espacio vacio / babeante gorda sobre esos pastos imaginarios”.
Por eso en su piel se dibujan manchas funebres: “Comprended las finebres manchas de la

vaca / los vaqueros / lloran frente a esos nichos” (p. 49). Los vaqueros, cuidadores y
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perseguidores de la vaca, lloran porque no comprenden, son manchas que ocultan algo que
se resiste a la lectura. Sila vaca es una entidad cifrada, sus traductores no estan a la altura
de las circunstancias, mas alin porque a partir de este momento la vaca se vuelve plural, se
disocia en una que es una insoiuble paradoja que “pernocta bajo las estrellas / pero se
alimenta de logos / y sus manchas finitas son simbolos”; y en otra que odia los colores y “se
fue a pastar a un tiempo / donde el unico color que existe es el negro”. Disociada la vaca,
perdido el centro del lenguaje, los vaqueros (los hombres y mas precisamente los poetas)
no saben qué hacer con las vacas: “pues sus manchas no son otra cosa / que la misma
sombra de sus perseguidores”. Los vaqueros, perseguidores de las vacas, no encuentran en
momento alguno su dominio, éstas se escapan por vericuetos desconocidos: algunas “se
perdieron en la légica // Otras huyeron por un subespacio / donde solamente existen
biologias” (p. 50), y atn otras nunca podran ser vistas por los vaqueros “pues viven en
geometrias no euclidianas”. El relato continua de modo magistral, porque pese a todo existe
un relato: los vagueros acosan a la vaca, pero la muerte “no turba su mirada” (p. 51),
intentan someterla, como a Cristo la hieren en un costado: “Esa vaca muge pero morird y
su mugido sera / 'Eli Eli / lamma sabacthani’ para que el / vaquero le dé un lanzazo en el
costado y esa / lanza llegue al mas alla”. La muerte de la vaca es una nueva paradoja: las
manchas quedan vacias pero los vaqueros pasan a otro mundo “videntes laceando en esos
hoyos del demonio”.

Los dos textos siguientes llevan este juego a niveles delirantes: ahora sabemos que
los vaqueros rigen areas verdes, pero no las areas blancas que dejan las vacas en su huida.
La interseccion de estas areas una y otra vez provoca que comiencen a cruzarse todos los

simbolos entre st “y que es Ud. / ahora el area blanca que las vacas huyendo dejan a / merced
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del area del mas alla de Ud. verde regida por / los mismos vaqueros locos?” (p. 52). La
persecucion de las vacas provoca, digamos, un caos en el lenguaje, el ingreso a la locura,
al descontrol del lenguaje por su misma persecucion. La locura se apropia del texto, no solo
de los locos vaqueros, sino también de Ud. “que esta loco al revés” (p. 53). Se trata en
consecuencia de una nueva aproximacion  la locura. Si “Domingo en la mafiana” es el relato
de una ruptura personal, y “El Desierto de Atacama” es la ruptura de un cuerpo social,
“Areas verdes”, s¢ sitia estratégicamente hacia el final del poemario para aludir a la ruptura
del lenguaje, a la pérdida del sentido. El epilogo “Hoy laceamos este animal imaginario / que
correteaba por el color blanco” (p. 54) anuncia entonces cierto nuevo equilibrio, la captura
del lenguaje, en los espacios vacios de la psiquis.

Frente a la ruptura del NO inicial, el epilogo contribuye a armonizar levemente
sujeto y escritura. Después de leer Purgatorio se puede advertir que el sujeto (los sujetos)
que habla (hablan) en sus textos lo hacen en una lengua extranjera , fragmentada y herida.
“Se debe escribir en una lengua que no sea la materna” escribié Huidobro en Altazor, aquello
no significa necesariamente escribir en otra lengua, apunta a escribir en la propia lengua

como si fuera una lengua extranjera para que en sus intersticios asome algiin segmento del

sujeto que escribe.

5. Anteparaiso: represién y utopia

La publicacion de Amteparaiso supuso la consolidacion de Zurita tanto en la critica

académica como periodistica. Las sucesivas ediciones y traducciones de este libro son parte
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de la proyeccién internacional de una escritura como hacia afios no ocurria en la poesia
chilena. No obstante, del mismo modo aparece por primera vez un discurso critico que
cuestiona el sistema ideologico propuesto por Zurita {ideas como la reunificacion nacional,
la vision del poeta como nuevo vate son los puntos axiales de esta polémica). En su
modalidad escritural el libro proyecta los procedimientos mas caracteristicos de “El Desierto
de Atacama” de Purgatorio al expandir el sistema de representaciones de tipo alegérico y
una insistencia en el discurso utopico. El titulo del poemario consiste en una palabra creada,
y rememora nuevamente sus vinculos con el proyecto de Dante, pero Zurita se niega a

. . -y : 27 :
utilizar la denominacion “Paraiso” para su proyecto”’. Anfeparaise expone nuevamente el

7 *Bueno, pienso -muy en resumen- que el infierno en realidad es una parte del mundo
que vivimos, es una parte de nuestra experiencia , pero que es absolutamente inescribible. Del
momento que, en un mundo como el de hoy, pudiésemos escribirlo, pudiésemos traspasario a
este universo de signos, a este universo lingtistico, en realidad ya no es tal. Desde el momento
que alguien decide hablar, en realidad decide participar en el mundo, establece puentes con sus
semejantes. Si uno se siente realmente solo, por ejemplo, uno tiene una experiencia de dolor
muy fuerte, sabe de una u otra forma, lo sabe después, que el dolor es algo absolutamente
irredento, que expulsa al sufriente del mundo. Ei tipo esta fuera del mundo cuando esta
realmente sufriendo. Entonces, cuando uno puede hablarle, es porque de una u otra forma opt6
por su sanacion o su cura o su salvacion. O sea, acordd participar del universo en que habita
y participar con otros hombres. Pienso que a nosotros la experiencia que nos toca es esta
especie de -siguiendo con la analogia- purgatorio a través de las palabras. El hecho de hablar,
de poder tener a alguien aj frente, o incluso de hablar consigo mismo es una experiencia de
integracion o reintegracion con el mundo que significa, en Gltima instancia, un proceso de
sanacion o de curacion, es atravesar el purgatorio de las palabras. Sabemos también que la
felicidad, esos estados, que también la experiencia nos puede informar, de absoluta dicha
escapan al horizonte de todas aquellas cosas que podamos hablar o que podamos decir. Todo
aquello que por un cierto exceso de dicha ya no pertenece, o queda afuera de este firmamento
de las palabras, es lo que uno podria llamar -lo he hecho algunas veces- el “Paraiso” de
cualquier literatura. Las experiencias del encuentro son un ejemplo o experiencias de amor; en
un instante pueden ser tan absolutamente intensas que uno sabe que cualquier palabra que diga
alli sobra y esta absolutamente de mas. Y sobra como una especie de excrecencia de un estado
de comunicacion precario y lamentable -que ya tendra un millon de afios- en el cual Ia
posibilidad de ser felices estd vedada, la posibilidad de ser felices en un sentido mas pleno vy
total. Entonces Infierno y Paraiso serian dentro de esto, o para mi, experiencias, llamémoslas,
extralingiiisticas, o sea, que no pertenecen a este universo del lenguaje”. Transcripeién del
coloquio realizado por el Centro de Estudios Publicos entre Raul Zurita y Diego Maquieira,
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dolor pero en una dimension colectiva donde el suefio de la utopia comienza poco a poco
a configurarse. El libro esta compuesto por cinco secciones: “Las utopias”, “Cordilleras”,
“Pastoral”, “Esplendor en el viento” y “La vida nueva”, seccién ésta (si cabe esta
denominacion) que abre y se dispersa a lo largo del libro y que corresponde a las
fotorreproducciones del poema escrito sobre el firmamento de Nueva York.

La organizacién enunciativa de Anfeparaiso es en extremo singular. Se trata desde
una perspectiva global de un sélo gran poema que tiene como eje el relato de una serie de
suefios o visiones de un sujeto en estado de precariedad. Los suefios apuntan a un discurso
utopico de la historia de Chile. Como los textos se encuentran situados en el contexto de
la dictadura no es dificil apuntar que se encuentra siempre detrds el deseo, la volicién, de
superar este estado doloroso. Sin embargo, el sujeto una y otra vez advierte que solo se
trata de un suefio. Si esta lectura es posible al interior de cada una de las secciones, es
también posible expandirla al libro, por esta razon la seccion final insiste en una nueva vision
desolada y de pesadilla. El primer suefio (“Las Utopias”) es el de un cautivo, de un
prisionero politico que se afirma para sobrevivir a la vision de plenitud de una patria
redimida, reconciliada por el sacrificio de sus ciudadanos; el segundo suefio (“La marcha de
las cordilleras™) corresponde a la pesadilla de la expulsion, al éxodo, que condena al
personaje a la contemplacion de la lucha entre las “Cordilleras de los Andes” y las
“Cordilleras del Duce”,; el tercero (“Pastoral”) es el relato de la pérdida y del reencuentro
de la amada, que es al mismo tiempo la patria, por ser el texto de referencias politicas y

contextuales mas explicitas posee al mismo tiempo una fuerza factica mas efectiva; la Gltima

dirigida por Antonio Cussen; “Rastros de vida y formacion hiterana”, Estudios Publicos 37,
verano de 1990, p. 244,
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seccion “Esplendor en el viento™ disuelve en gran medida la nocion de suefio o vision para
ingresar al espacio de la mirada de una realidad sudamericana marginal, espacios donde la
precariedad extrema justifica el discurso profético, la esperanza como Unica alternativa a la
realidad.

El volumen se abre con un breve texto (“oye Zurita -me dijo- sacate de / la cabeza
esos malos pensamientos”, p. 7), reiterando el gesto inicial de Purgatorio (“mis amigos
creen que /estoy muy mala/ porque quemé mi mejilla”). Este texto introductorio puede
ser leido en una doble dimensién: por una parte, como un nuevo gesto de prohibicion
personal que cobrara sentido hacia el cierre cuando sepamos que Zurita ha realizado un
nuevo gesto autodestructivo (intentar cegarse con amoniaco), por otra, tiene una dimension
claramente politica, quien habla representa el discurso represivo, los “malos pensamientos”
son los suefios que sostienen al sujeto en una época de censura, a la espera del tiempo del
deshielo. La censura, como veremos, es uno de los elementos centrales de Anfeparaiso,
entendido tanto como coercion sobre la palabra individual, como sobre el cuerpo social que
sufre las consecuencias de esta represion. El desarrollo del gesto autodestructivo se
encuentra manifestado en la primera edicion por dos discursos paratextuales (la dedicatoria
y el cierre) en el que interviene Diamela Eltit, personaje fundamental para la comprension
global del volumen. En las ediciones posteriores Zurita elimina la dedicatoria y modifica
sustancialmente el texto de cierre, recuperando, ademas, su autoria. La dedicatoria inicial
era la siguiente:

A Diamela Eltit: las palabras
que me faltan la embanderada
el hambre de mi corazén

“HERMOSO ES ESTE SUELO ME DIJO ELLA DE AMARGURA ES LA NOVELA”
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La dedicatoria, en cuyo ultimo verso se adivina la cita a Borges del segundo de los “Two
English Poems” (“the hunger of my heart” dice Borges en las lineas finales del texto),
cumple las funciones propias de este tipo de discurso: ofrece emotivamente (en este caso)
una escritura y sefiala los motivos del ofrecimiento a un receptor identicable fuera del texto.
Lo interesante es que al finalizar Anfeparaiso se encuentra un nuevo discurso
complementario, ofrecido ahora por la receptora del primero:

El 18 de marzo de 1980, el que escribio este libro atentd contra sus 0jos, para

cegarse, arrojandose amoniaco puro sobre ellos. Resultd con quemaduras en los

parpados, parte del rostro y sélo lesiones menores en las corneas; nada mas me dijo

entonces, llorando, que el comienzo del Paraiso ya no iria.

Yo también lloré junto a él, pero que importa ahora, si ese es el mismo que ha

podido pensar toda esta maravilla.

Diamela Eltit

En este caso la respuesta del lector textual, convertido en autor textual, nos confirma lo que
venimos sefialando: la dimension testimonial que da origen a esta escritura. La version
ofrecida en las ediciones posteriores” supone una situacion temporal de escritura muy
posterior en la que el sujeto que escribe lamenta la imperfeccidn de su discurso: no haber
sido capaz de intuir mas plenamente el “Paraiso” que no fue capaz de escribir.

En Anteparaiso se articulan dos modalidades fundamentales de representacion: el

modo testimonial y el modo alegérico. Por medio del primero asegura el relato de la travesia

® Las ediciones actuales de Amteparaiso eliminan la autoria de Diamela Eltit y

proponen bajo el titulo de “postfacio” un nuevo texto que guarda algunas reminiscencias del

primero, asegurando la perspectiva autorreferencial de la escritura: “...después, cuando me di
cuenta que / volveria a ver, supe que el comienzo / que quise ya no iria. // Fue duro. Esta bien,

guise hacerlo asi; / mas puro y mas limpio, para que cuando / se dibujaran las escrituras en el
cielo / poder imaginarmelas infinitamente mas / bellas en su trazado invertido dentro / de mi

alma. // Dos afios mas tarde vi las letras del / cielo y de Dios recortarse sobre mi, y / aunque

fue hermoso, yo hubiese querido / decirte algo mas acerca de nosotros, / algo mas de la nueva

luz que esta / embargando nuestros rostros. No fue / posible, pero ta, amigo, igual podras /

entender el Paraiso, igual sabras por / qué te pude pensar toda esta maravilla.” (p. 148)
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del personaje “Zurita” desde la precariedad del cautiverio al reencuentro con el amor y con
la colectividad; por medio del segundo, el relato de los suefios y pesadillas que constituyen

el conflicto de una sociedad.

El suefio de un prisionero. La utopia de Chile. La primera seccion del volumen se
titula “Las utopias”. La construccion del personaje basico del texto posee el diferimiento del
sujeto habitual de su escritura: el hablante basico se refiere a “Zurita” como si fuese otro,
como si fuese “otro”, para referir una experiencia equivalente a un suefio “como en un
suefio”, dice el sujeto, “cuando todo estaba perdido™ Zurita apela al lugar comtn de la calma
después de la tempestad, en una vision de cifradas connotaciones biblicas, anuncio de una
vision esperanzadora, de la utopia que se anuncia, “habia visto una estrella™

Como en un suefio. Cuando todo estaba perdido
Zurita me dijo que iba a amainar
porque en lo mas profundo de la noche
habia visto una estrella. Entonces
acurrucado contra el fondo de tablas del bote
me parecid que la luz nuevamente
iluminaba mis apagados ojos.
Eso bastd. Senti que el sopor me invadia:
El poema ha sido explicado en alguna ocasion por el propio Zurita sobre la base de sus
implicancias autobiograficas: su cautiverio poco después del golpe militar, en el interior de
un barco en el Puerto de Valparaiso, de crucial importancia para comprender el sentido

testimonial y para imaginar nuevamente un discurso que desde la precariedad individual

avanza hacia su identificacion con el paisaje colectivo.” El texto se cierra con dos puntos

29 < M M r -
Cuando fui detenido, estuve en un barco, y en ese momento no habia ninguna

posibilidad de comunicacion. Yo pensaba en aquellos que me importaban: ;qué estaran
pensando? ;qué creeran? Sé que en ese momento en que no habia teléfono ni nada, las redes
de comunicacion eran infinitamente mas fuertes que si hubiésemos estado con toda la
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que anuncian que el suefio corresponde al relato desarrollado en los poemas siguientes
centrado en torno a “Las playas de Chile”.

En el paisaje de Chile, en sus playas y cordilleras, se expresa la metafora del dolor
y la premonicion del suefio. Los textos recurren  la retorica de la patria como espacio de
la identidad y el reencuentro. En su significacion cultural y politica es evidente que Zurita
opta por disputar el imaginario simbolico de Chile, a través del rescate de simbolos como
la patria, la bandera, sus paisajes, con la finalidad de establecer que la fundacion utopica esta
ligada al rescate de una identidad. En su desarrollo se retinen las bases de los proyectos
fundacionales del pais en oposicion a la cultura autoritaria y fascista. Por ejemplo en “Las
playas 1X” (pp. 26-27) recurre a la imagen de la bandera que desde los jirones va
coloredndose nuevamente hasta concentrar a la patria en la estrella solitaria. La sola
rememoracion de este imaginario colectivo permite poner frente al discurso dictatorial otro
discurso mas pleno y vitalizador al mostrar las contradicciones del discurso dominante.
Frente al discurso antiutdpico, y apelando a una retdrica solidaria y al sacrificio cristiano,
inscribe la posibilidad de la utopia y del cambio. Como en “El Desierto de Atacama” el
relato no es secuencial, sino circular, cada enunciado vuelve sobre el anterior, cada poema

reescribe una y otra vez una misma historia que va del pecado al sacrificio y del sacrificio

tecnologia o hablando uno al lado del otro.” Faride Zeran: “La vida en un pais imaginario”, La

Epoca, 26 de junio de 1994, p. 15

“La bodega s6lo tenia una abertura arniba, por donde se entra la carga. Por ese boquete

habia siempre unos tipos apuntandonos, lo cual era ridiculo, porque no habia ni la mas mimma
posibilidad de huir. Por esa escotilla mirabamos anochecer, atardecer, la noche, el otro dia. ..
Poco a poco los cuerpos se empiezan a acostumbrar” (...) “Solo después de escribirlo me di
cuenta, y veo que ese poema no es mas que recrear los dias de prision”. Juan Andrés Pifia:

“Raul Zurita: abrir los ojos, mirar el cielo”, Conversaciones con la poesia chilena, op. cit, p.

207
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a la redencién colectiva.’ La estructura narrativa a la que recurre Zurita niega la idea del
relato como progresion, de un principio a un fin, para optar por una figura circular y
concéntrica. Los mecanismos que permiten este modo de narracion surgen de tres principios
basicos: a) el principio de repeticion: es frecuente encontrar enunciados que modifican el
anterior con leves vanantes, lo propio ocurre en la expansion de las frases a los poemas que
de igual modo narran variantes de un mismo suefio; b) el principio de contradiccion: fo
afirmado en un enunciado suele ser negado parcial o totalmente en el siguiente, el relato del
suefio utopico narrado en un poema suele ser relativizado en el siguiente; v, ¢) el pnncipio
de acumulacion sintética: los dos principios anteriores encuentran su reunion en la tendencia
a proponer enunciados sintetizadores que resumen el sentido final (aunque siempre
momentaneo) que Zurita quiere otorgar a su relato, por lo mismo es habitual que el
enunciado final se inicie con “Porque”, “Por eso” o “Entonces” a la manera de un silogismo
filosofico.

El poema “Las playas de Chile I’ (pp. 14-15) sintetiza el propdsito general de la
seccion en tres momentos fundamentales: a) la descripcidn en negativo de lo visto-sofiado:
“No eran esos los chilenos destinos™; b) la accion entendida como el sacrificio del sujeto y
la colectividad: “Empapado de lagrimas arrojo sus vestimentas al / agua”, y ¢) la
transformacion-redencion de la patria: “todo / Chile comenzo a arrojas sus vestimentas al
agua / radiantes esplendorosos lavando frente a otros los / bastardos destinos que
lloraron™.

La estructura semantica de esta serie de poemas, si bien se reitera en su sentido

30 d 1 LA 2% [RL] H . . r

Y La estructura semantica basica de “Utopias™ ha sido descrita por Rodngo Canovas
como interaccion de imagenes negativas y positivas de la cultura, como un misticismo negativo
en el que el sujeto recurre a su propio dolor para la salvacion. Cf. “Zurita chilensis...” ya citado.
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fundamental en los textos siguientes, establece modificaciones provocadas por el enfasis que
impone a la vision utépica o a su negacion, la distopia. La figura que asegura este proceso
de transformaciones es la del “espejismo™, es decir, la conciencia de que se trata de un
suefio, asi por ejemplo se afirma que la patria “resplandecia levantandose desde el / polvo
como una irradiada en la playa de sus ojos” (“Las playas II”, p. 16) o “somos apenas una
linea de / pasto meciéndose en el horizonte como espejismos / ante Usted” (“Las playas
III”, p. 17). Asi la escritura se mueve como oleadas que afirman y contradicen lo afirmado,
cuando la utopia parece consolidarse (11 y III), recurre a la insistencia en las imagenes del
calvario (“Las playas IV, p. 18), de la ausencia de justos y del nuevo sacrificio en la
autoflagelacion (“Nunca alguien vio abismos més profundos que las / marcas de sus propios
dientes en los brazos / convulso como si quisiera devorarse a si mismo / en esa
desesperada™) para redimir una vez mas a la patria (“limpiandonos las manos de las heridas
abiertas de mi / patria”). “Las espejeantes playas” (p. 22) insiste en rebautizar, renombrar
a la patria, pasar de los apodos a los verdaderos nombres, como si el renombrar fuera el
paso necesario para “la bautizada bendita que lloraron”. El proceso de purificacion y
reencuentro se reitera en “Las playas VII y VIHI” {pp. 24-25), ahora por medio de la
reconciliacion entre el hijo (“Chile fue el hijo”, p. 24) y el padre (“en que padre e hijo se
abrazaron”, p. 25).

La serte final de textos se abre con “Las playas consteladas” y articula el altimo
momento tematico: el de la progresiva desaparicion de la vision, pero pese a ello en un
contexto de plenitud para los personajes textuales: “Jubiloso Usted nunca podria decir / si
le fue el alma en ese vuelo” (p. 31), “Todo Chile se iba borrando en ese océano de lagrimas™

(*Las playas de Chile XIV”, p. 34), “Silenciosos todos veremos entonces el firmamento™



(“Las utopias”, p. 37). El poema final “Y volvimos a ver las estrellas” (p. 38) vuelve sobre
la imagen inicial de los cautivos acurrucados en el fondo del bote, ratificando la idea de que
la visién de la utopia no fue mas que un suefio, porque la tormenta estalla de nuevo, pero
lo suficientemente poderoso como para septir la transformacion vivida:
Acurrucados unos junto a otros contra el fondo del bote
de pronto me parecio que la tempestad, la noche y yo
€ramos solo uno
y que sobreviviriamos
porque es el Universo entero el que sobrevive
Solo fue un instante, porque luego la tormenta
nuevamente estallo sobre mi cabeza
y el miedo creci6
hasta que del otro mundo me esfumaron el alma

Sélo fue un raro instante, pero aunque se me fuese la vida:
Yo nunca me olvidaria de é}!

Kl suefio de un exiliado. La distopia de Chile. 1.a recurrencia al motivo
estructurador del suefio, es nuevamente fundamental para comprender el sentido de la
siguiente seccion “La marcha de las cordilleras”, que opera como negacion del suefio
utopico desarrollada en “Las Utopias™. Se inicia con uno de los mas notables y comentados
poemas de Zurita “Alla lejos”. Se trata de una reescritura, que en cada una de sus tres partes
alude sucesivamente al sacrificio de Isaac, a la parabola del samaritano y a la huida de
Egipto de Maria y José."' El poema también resulta ser una nueva version de dos poemas

de Bob Dylan relacionados intertextualmente con similares pasajes biblicos.™? Para nuestra

*! Cf.: Mario Rodriguez: “La Biblia como intertexto en tres poemas de Raill Zurita”,
Logos 1, 21 semestre de 1989, pp. 87-96.

*? Esta relacion entre los textos de Zurita y Bob Dylan dio Jugar a una absurda polémica

sobre un supuesto plagio, denunciado por J. Christian Paez “El plagio de Rail Zurita”, La
semana, en Las Ultimas Noticias, 8 de agosto de 1993, pp. 12-13. El “descubrimiento™ de
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lectura interesa la importancia que cobra este poema para la comprension de la seccion en
su conjunto, pues se trata de una pesadilla fundacional.

El primer texto (CI, p. 44) impone la significacion de “crimen” al “sacrificio” del
reiato biblico; el sujeto autoritario, al que jamas se menciona como Dios, impone su
voluntad por medio de la coercion, de la amenaza a la integridad: “Bueno, si no quieres
hacerlo es asunto tuyo, / pero recuerda quien soy, asi que después no / te quejes”. El
escenario en que el crimen se cometera (“Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile”)
aporta la dimension contextual necesaria para la exégesis politica del poema: la fundacion
de la patria como resultado de un acto de traicion, de engafio, y de imposicion del poder
omnimodo de unos sobre otros. El segundo texto (CIL, p. 45) reescribe sdlo parcialmente
la parabola del samaritano, pues hacia el final el poema recurre al relato del éxodo. Mas alla
de estas semejanzas no es dificil advertir detras un correlato extratextual de tipo historico.

De nuevo por medio de un sistema dialogico se narra la llegada a una puerta de un sujeto

Paez, suficientemente conocido por lo demas, cita dos poemas de Dylan en los que Zurita funda
su propia escritura. El primero: “Dijo Dios a Abraham ‘Cogete un hijo y sacrificamelo’ / Dijo
Abe: “‘Ove, 1 te estas quedando conmigo’ / Dijo Dios “No’; Abe dijo, ‘Quée?’ / Dijo Dros. ‘Haz
lo que quieras, Abraham, pero la proxima vez que me veas aparecer ya puedes salir corriendo’
/ Bien, Abe dijo, ‘Donde quieres la matanza?’ /Dijo Dios: ‘En la carretera 61” (De: “De vuelta
en la carretera”. El segundo: “Llamé a una casa / con la bandera de la Union desplegada. / Dije:
‘Podria ayudarme, / tengo a unos amigos a la sombra’. / El hombre dice: ‘Fuera de aqui / o te
haré pedazos’. / Dije: ‘Usted sabe que también / rechazaron a Jesus’. / Dijo: “Tu no eres El.
/Vete de aqui antes de que te rompa / Jos huesos. / Yo no soy tu padre’. / Decidi que tenian que
arrestarle / y ful a buscar a un policia.” (De: “El suefio 115 de Bob Dylan™).

De la polémica se hizo cargo ademas Miguel Arteche que una vez mas apuntd sus
dardos contra Zurita acusandolo de no mencionar la fuente, no realizar una parafrasis, no
escribir variaciones sobre esos textos, etc. Tal vez el primero sea el Ginico argumento fundado,
pues los textos de Zurita suponen notables transformaciones del texto de Dylan, siempre que
no se considere que la reescritura sin citar la fuente, apelando a la cultura literana de los
lectores, es un procedimiento tan frecuente en la historia de la literatura que casi no se puede
entender el fendmeno literario sin este principio. Sobre la opinion de Arteche cf. “El parto de
Conchita y Mulato”, La Epoca, 18 de agosto de 1993, p. B 14.
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perseguido con “la cara ensangrentada” que pide refugio para él y para unos amigos suyos;
fa doble negacién inicial de quien responde se suaviza ante una ultima apelacion: “fos tipos

que estan afuera / son hijos suyos.../ “De acuerdo -contesto suavizandose- llévalos a la tierra

237

prometida’™. La transformacion de la figura autoritaria en paternal se configura a través del

uso que el personaje hace del lenguaje: si en el primer poema esa voz era “como el aullido
del viento”, ahora se la describe “como si fuera una estrefia”. La reiteracién del mismo verso
final (“Lejos, en esas perdidas corditleras de Chile™) se carga entonces de connotaciones
positivas. Asi es posible comprender que la figura del padre esté también dominada por el
terror, por el miedo, por otra fuerza superior que le hace desconfiar de sus iguales.

El perseguido del poema CII, se convierte en exiliado en el poema CIII (p. 46) por

medio de la reescritura de la huida a Egipto:

Despertado de pronto en suefios lo oi tras ta
noche.

“Oye Zurita -me djjo- toma a tu mujer y a tu
hijo y te largas de inmediato”

No macanees -le repuse- déjame dormir en paz
sofiaba con unas montafas que marchan. ..
“Olvida esas estupideces y aparate -me urgio-
no vas a creer que tienes todo el tiempo del
mundo. El Duce se esta acercando”

Escuchame -contesté- recuerda que hace mucho
ya que me tienes a la sombra, no intentaras
repetirme el cuento. Yo no soy José.

“Sigue Ja carretera y no discutas. Muy pronto
sabras la verdad”

Esta bien -le repliqué casi llorando- ;y donde
podra ella alumbrar tranquila?

Entonces como st fuese la misma Cruz la que se
iluminase, El contesto:

“Lejos en esas perdidas cordilleras de Chile”

De los tres este texto es el tnico que hace evidente la figura de Dios, al que se define como
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“E]”. Sin embargo, existen otros elementos que vuelven ambivalente el doble rol de
cancerbero en el inicio y de salvador hacia el final del poema: “Zurita” ahora es visto como
un cautivo, un preso (“hace mucho / ya que me tienes a la sombra”), que inicia un exilio en
busca de la tierra prometida.

El texto es fundamental como entrada al extenso poema siguiente: Zunta suefia con
unas montafias que marchan, motive basico de “Cumbres de los Andes”, estructurado
ademas en torno a la oposicion entre las Cordilleras de los Andes y Las Cordilleras del
Duce. Esta imagen recuerda la que ofrece en el poema “Cordillera” Gabriela Mistral
(“Madre yacente y Madre que anda™): “1. Y alli comenzaron a moverse las montafias. // I1.
Estremecidas y blancas ah si blancas son las heladas / cumbres de los Andes” (“La marcha
de las cordilleras”, p. 50). Ahora son las montafias la que vienen hacia los hombres: “L
Nadie fue a las montafias mentira son las / montafias las que marchan. // II. Recortadas
frente a Santiago como murallas blancas / acercandose inmensas dolorosas heladas”
(“Cordilleras 111, p. 52). Fl caracter fundacional y ritual de esta escritura se advierte
ademas por la profusion dialogica con textos de la tradicion indigena americana, en
particular aymara y quiché. La presencia de las montaiias, vistas en el imaginarto nacional
como presencia permanente, inmutable y pacifica, se vuelve aqui fuertemente inquietante,
desestabilizadora y dolorosa. Las montafias se empujan unas contra otras, tienen miedo, son
empujadas por las montanas de la locura: “Tenemos miedo se decian las / montafias de la
locura detras de la cordillera / acercandose” (“Cordilleras III”, p. 52); tienen frio, estan
enfermas y su enfermedad se traspasa a las Hlanuras (“Cordilleras 1V”, p. 53); se marchan y
van dejando su lugar a los muertos de Chile, producto de un error “alguien creyo que si los

Andes se marchaban / todos nos iriamos alzando en el horizonte igual que / blancuras gue
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los mismos muertos copiaran” (“Cordilleras IV”, p. 55). La serie culmina con el poema
“Alla estuvieron los nevados” (p. 56) que ratifica la idea de la partida, del exilio de las
montafias y la orfandad se impone.

El segundo momento dei poema corresponde a tres textos titulados como “Las
cordilleras del Duce” que ocupan el lugar de las cordilleras de los Andes. Son cordilleras
marcadas por signos negativos; “No son blancas”, aguardan como “un cordén negro” la
partida de los Andes; estan cubiertas noche, se imponen “como una bandera negra /
envolviéndonos desde el horizonte” (p. 57), y ocupan el cielo, es decir el lugar de los
suefios, como un “rostro de muerte” (“Las cordilleras del Duce 117, p. 60). La serie culmina
con la imposicion de las Cordilleras del Duce “Detras de las costas del Pacifico” con sus
signos de muerte y oscuridad: “todos alcanzamos / a ver las cordilleras del Duce
desprenderse de / entre los muertos enormes absolutas / dominando el horizonte” (“Las
cordilleras del Duce II1”, p. 61-62).

Una nueva serie de poemas ratifica el sentido distopico y destructivo que se
superpone sobre la patria, se trata de “Los hoyos del cielo” (6 poemas). En el sitio
abandonado por la cordillera de los Andes quedan solo hoyos en el horizonte, nichos
blancos en el cielo; montafias invertidas “lejanas y heladas” (“Los hoyos del cielo 117, p. 64).
La locura de las montafias invertidas, de los hoyos del cielo, se expresa en su falta de
solemnidad, son “gritonas y huecas” (“Los hoyos del cielo III”, p. 65), se burlan del dolor,
como si el discurso de la locura se hubiese apropiado de todo el cuerpo social. La locura,
el desamor, el odio, alcanza al propio sujeto que ve a Miguel Angel “tambaleandose / sobre
las nieves de los Andes”, intentando dotarlas nuevamente de color, cubrir esos vacios

dejados por la partida de la cordillera: “Olvida eso -le dije- todos éstos / estin ya
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condenados / No me interrumpas -me contestd- / que también estamparé tu rostro / en las
invertidas cumbres del cielo” (“Los hoyos del cielo IV”, p. 66). Es posible leer en este
fragmento la imagen del artista intentando restaurar los vacios dejados por la violencia, la
memoria perdida de un pueblo; pero el hielo se impone, porque heladas son las montafas
invertidas, heladas son las cumbres de los Andes y helado es el propio cielo. Los “hoyos del
cielo” como agujeros negros se tragan todo con su ley de violencia y odio, “los Andes / solo
fueron pasto para ellas”, obligando a todos a aprender este discurso desnaturalizado: *“II.
Sin dios ni ley como si desde el albor del tiempo / las nieves eternas las empujaran
sedientas / insaciables despiadadas // III. Aprended entonces de las insaciables cordilleras
/ empujadas desde el albor del tiempo roidas de afios / templadas en las nieves eternas
aprendan que no se / salvaran de la sed de las montafias aprendan / aprendan a ser solo
pasto para ellas” (“Los hoyos del cielo V7, p. 67). La persecucion de las montafias de la
locura alcanza también al sujeto, pues San Agustin con la cara cortada, le avisa “que por 1
también andan buscando”, la imagen del pecado y el peligro de la tentacion se apodera de
la escena, como si nadie escapara a las leyes de la violencia: “Nos / hemos bafiado en
horribles nieves anotamos” (“Los hoyos del cielo VI, p. 67).

Los poemas de cierre de la seccion no tienen fa claridad utopica esperada. Se trata
en rigor de una imagen ambigua en que coexisten elementos del suefio esperanzador con los
signos de la vtolencia y la locura. Las montafas regresan de su éxodo, pero atravesadas por
el odio, el frio y la muerte. En el primer poema “Todas las montafias” (p. 69) se anuncia la
vision de que todas las montaiias vuelven a ser vistas en el horizonte, como descendiendo
del cielo invertidas, transparentes, traspasadas de luz. Los tres poemas siguientes tienen

titulos compuesto (toponimicos y conceptuales). “Ojos del salado -el odio-, “Huascaran
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-el frio- y “Nieves del Aconcagua - la muerte-“. Cada poema alude al regreso de las
montafas: “Y asi empapadas bajo el viento: llegan / las cordilleras y en marcha” (p. 70),
“Cerca estan” (p. 72), “Sudamericanas miren entonces las cumbres andinas” (p. 74). El
regreso de las cordilleras de los Andes estd marcada por el odio, llegan enloquecidas,
heladas y se levantan contra el cielo de Santiago “estremecidas de odio abruptas voladas™
(“Ojos del salado™, p. 71). El odio explica el frio, el desconsuelo que se ha impuesto sobre
las lanuras, las montafias no retornan reconciliadas, por eso se contrasta la imagen de la
pureza que anida en el fondo (“Porque nunca fueron mas albos los suefios que / marcharon
esas llanuras™), con el frio, con el hielo de la muerte “remachando las / albas cordilleras de
los Andes” (“Huascaran”, p. 73). El poema “Nieves del Aconcagua” sintetiza esta doble
dimension: lo que domina es el frio y la muerte, y aunque en el fondo, alla lejos, al otro lado
de las nieves, quede algo como un suefio, las imagenes de la destruccion se han impuesto:
“Cuando pasando como la muerte sobre la nieve / todas las cordilleras de los Andes se van
a tender / sudamericanas y frente al cielo majestuosas / heladas perdidas” (p. 75). La
acumulacion de adjetivos muestra esta ambivalencia semantica con la que Zurita trabaja la
imagen de los Andes: siguen majestuosas, pero estas heladas, perdidas. El breve “Epilogo™:
“Entonces yo solamente escondi la / cara me cubri entero: nieve fui” (p. 76), muestra el
desconsuelo del sujeto, oculta la cara como si la verglienza fuera un necesario gesto mas

expresivo que las palabras y se integra a la dolorosa condicion de las cordilleras.

El suefio de un sujeto censurado. Amor y politica. 1.a escritura como reiteracion de
una experiencia de amor es la base que articula la seccion “Pastoral”. La propuesta mas

predecible que en el resto del libro nos enfrenta a una clara vinculacion del discurso amoroso

417



y del discurso politico, como puede ocurrir, por ejemplo, en la poesia de Ermesto cardenal,
aunque sin su sistema de referencias contextuales explicitas, dado que Zurita mantiene un
discurso fuertemente simbdlico. El titulo de la seccion puede leerse no sdlo en sus
connotaciones religiosas, sino también en sus vinculaciones con el género pastoril. En su
estructura narrativa el texto desarrolla tres instancias basicas: primero, la percepcion de
Chile como tierra arrasada, carente de amor, lugar del llanto y la locura, de los pastos
quemados vy los pastizales malditos, lugar de la violacion en lugar del amor, del cautiverio
en lugar de la libertad; segundo, el encuentro de la amada degradada por la violencia, la
prostituta reducida a una esquirla en el camino perdonada por el acto de amor del sujeto;
y, tercero, la resurreccion de la patria por la fuerza del acto amoroso, la redencion y la
bienaventuranza en medio de un idilio general. A nivel politico es posible articular otra
narratologia basica: la amada es la patria vilipendiada; el sujeto, la sociedad dispuesta a
asumir el pasado historico; el idilio general, el reencuentro de una sociedad en el perdon y
la reconciliacion. La serie ain puede continuarse en términos tan esquematicos como poco
decidores del poema, puesto que Zurita elige en este caso un sistema de representacion
definido por una tdpica comun, por el “kitsch™ en definitiva™, intentandb potenciar un
lenguaje reconocible a través de estructurales retoricas ya generadas de caracter basicamente
dicotdémico, que se alterna con un lenguaje de connotaciones biblicas. El primer
procedimiento es facilmente reconocible en aquellos textos que suelen abrir las unidades
semanticas. El poema “Pastoral” (p. 81) articula algunas dicotomias fundamentales: lanuras

(fertihidad) / desterto (infertilidad); rios (saciedad) / piedras (carencia), etc., para cerrase con

** Sobre los alcances de este concepto cf: Matei Calinesco: Cinco caras de la
modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch, posmodernismo. Traduccion de
M. T. Beguiristain. Madrnd, Tecnos, 1991, pp.221-255.
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un distico en €l que el amor resuelve las antinomias anteriores:
Chile entero es un desierto
sus llanuras se han mudado y sus rios
estan mas secos que las piedras
No hay un alma que camine por sus calles
y solo los malos
parecieran estar en todas partes
iAh si tan solo ti me tendieras tus brazos
las rocas se derretirian al verte!
El poema antecede un conjunto de seis textos que insisten en la imagen de Chile como
espacio del desamparo y de “la pasion dolorosa™ (“Los pastos quemados”, p. 82), que se
proyectan hacia otro conjunto de seis textos titulados “Pastoral de Chile”. Asi “Pastoral de
Chile I”” (p. 89) reitera el mismo procedimiento antindmico (oscuridad / clanidad, censura
/ libertad de expresion), situado en un contexto definido por sus implicancias politicas:
Chile entero esta cubierto de sombras
los valles estan quemados, ha crecido la zarza
y en lugar de diarios y revistas
solo se ven franjas negras en las esquinas
Todos se han marchado
o estan dormidos, incluso ti misma
que hasta ayer estabas despierta
hoy estas durmiendo, de Duelo Universal
Chile es el lugar de la censura, de la prohibicion, de ahi la mencion cifrada a las franjas
negras en las esquinas en lugar de periddicos y revistas. Aunque la alusion puede ser leida
solo como una mencion metaforica de la censura, se trata en rigor de un elemento
claramente referencial que alude al procedimiento de tachar con negro, por parte de la

censura de la €época, todos aquellos enunciados considerados politicamente incorrectos, lo

que llevaba a las publicaciones de entonces a editar los textos con dichos manchones,
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convirtiendo la prohibicion en un nuevo elemento de denuncia.

El conjunto de textos que suceden a este poema se definen por el rescate de un
tmaginario amoroso y sentimental, como si Zurita, propusiera que este lenguaje fuera el
necesario paso para romper la censura. Se trata de poemas fuertemente marcados por la
emotividad e incluso la sensibleria, como si detras se encontrara la maxima nerudiana “quien
huye del mal gusto cae en el hielo” (“Sobre una poesia sin pureza”). El topico del encuentro
de la amada (11, p. 90- 91) se define en términos de un rescate de una mujer abandonada
“tiritando de frio entre los muros”; al encuentro sucede la felicidad: “Asi vimos florecer el
desierto / asi escuchamos los pajaros de nuevo cantar / sobre las rocas de los paramos que
quisimos’’; a la felicidad, la traicion y el abandono: “Pero td no cumpliste, ti te olvidaste /
de cuando te encontré y no eras mas que una esquirla / en el camino”. El abandono de la
amada de acuerdo con la topica pastoril transforma la naturaleza secando los pastos y
haciendo reaparecer el desierto. El poema se cierra con la constancia del amor, “Pero yo te
seguiré queriendo y volveré a buscarte”, con la esperanza de hacer florecer nuevamente el
desierto y del reencuentro definitivo con esa “jhija de mi patria!”. El verso final permite leer
el poema en una doble clave: por un lado como historia amorosa, por otro como alegoria
politica, donde la amada es la patria traicionada y traidora.

Los poemas siguientes insisten en este lenguaje amoroso; la amada lejana, sorda a
los requerimientos del amante ha olvidado que “el mismo cielo fue una fiesta cuando te
regalé / los vestidos mas lindos para que la gente te respetara” (II1, p. 92); pero al mismo
tiempo es culpable y victima de “las cadenas de tu cuello” {p. 93). La alternancia del
discurso politico y del discurso amoroso vuelve a aparecer con peculiar definicion en el

poema siguiente (IV, p. 94), que en sus versos iniciales recuerda la atmésfera de las jornadas
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de protesta contra la dictadura, uniendo el desamparo politico al desamparo amoroso:
Son espejismos las ciudades
no corren los trenes, nadie camina por las calles
y todo esté en silencio
como si hubiese huelga general
Pero porque todo esta hecho para tu olvido
y yo mismo dudo si soy muerto o viviente
tal vez ni mis brazos puedan cruzarse sobre mi pecho
acostumbrados como estaban al contorno de tu cuerpo
No es el momento entonces para el amor, todo esta hecho para ¢l olvido, pero el sujeto
insiste en afirmarse al amor. La declaracién amorosa es el conjuro de la nada, la oracidén
salmodica que permite resistir una época enlutada, el amor de los hijos que no abandonan
a la madre (V, p. 95). Esta atmosfera de desconsuelo y pérdida se sintetiza en el poema VI
(p. 96) donde la vision distépica parece imponerse de modo definitivo: “Chile esta lejano y
es mentira”, ante el suefio, la quimera del sujeto: “mis ojos te veran”. Nuevamente “Zurita”
cifra en [a vision, en el suefio utopico, la posibilidad de transformacion de la realidad, de ahi
que los poemas siguientes insistan en la “quimera sobre sus pastos” (“Aunque no sea mas
que una quimera”, pp. 98-99), en el amanecer de “el nuevo dia sobre Chile” (“El verdor en
la madrugada™, p. 103). Estos poemas sirven de portico para el reencuentro de los amantes,
de Chile y sus hijos, desarrollado en una nueva serie (“Pastoral de Chile” VII al XII). La
celebracion es el tono que prevalece, el canto v el baile de la felicidad: “Porque nuevamente
nos hemos visto / y Chile entero se ha levantado para mirarte / jHija de mi patria!” (VIII,
p. 108). El “Idilio General” supone la derrota del tirano (X, p. 110), la liberacion de la
cautiva (X1, p. 111}, el florecimiento y el despertar de Chile (X1, p. 112). El reencuentro
de los amantes se celebra en los seis poemas siguientes con una retorica claramente festiva
que recuerda ciertos recursos caracteristicos de la cueca, baile nacional de Chile: “vidita si”,

T kg

“cielito lindo”, “ay vidita”, etc.
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El “Epilogo” (p. 122) insiste en que lo narrado ha sido un suefio, una vision, cuya
verdad es pura potencia, energia transformadora capaz de reverdecer los pastos: “Sé que
todo esto no fue mas que un sueiio / pero aquella vez fue tan real / el peso de la tierra en mis
manos, que llegué a creer / que todos los valles nacerian a la vida”. El poema se cierra con
una variante del verso final de la Divina Comedia: “del amor que mueve el sol te juro y las
otras estrellas”. De todos los suefios el mas real ha sido aquel fundado en el amor,
nuevamente Ja representacion alegorica de una vision que es el inico espacio en el que se
afirma la posibilidad de realizacion de la utopia. La insistencia en el suefio, en la
momentanea vision resulta fundamental para comprender una escritura que a traves de este

recurso recurre a la potencia del discurso utopico, a su dimension critica.

La escritura de un suefio fallido. Anteparaiso se cierra con “Esplendor en el
viento”, conjunto de poemas definidos por un caracter mas fragmentario y por un contenido
menos utopico. El primer poema “Tres escenas sudamericanas™ alude al intento de cegarse
y a la imposibilidad de escribir “el Paraiso”. Escribir el paraiso es la escritura impostble,
metafora de un suefio que no puede ser visto, sino por los ojos de otro. La seccion que
cierra el libro, “El viento sobre la hierba”, se sitGia en los espacios de la marginalidad
sudamericana: la pampa argentina, las Hanuras del Chaco, las barrtadas pobres, como si en
definitiva ése fuese el unico espacio en que las visiones utopicas anteriores tuvieran senttdo;,
s&lo la precariedad v la pobreza es capaz de dotar de sentido al discurso del suefio, Gnico
lugar de la fehcidad:

PERO ESCUCHA SI TU NO PROVIENES DE UN

BARRIO POBRE DE SANTIAGO ES DIFICIL QUE ME
ENTIENDAS TU NO SABRIAS NADA DE LA VIDA
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QUE LLEVAMOS MIRA ES SIN ALIENTO ES LA
DEMENCIA ES HACERSE PEDAZOS POR APENAS
UN MINUTO DE FELICIDAD

(“Esplendor sobre la hierba”, p. 145)

Con este gesto Zurita sitda la lectura en términos claramente politicos. El discurso utopico
visto desde la marginalidad es liberador. De ahi que el poema final, que lleva precisamente
el titulo de “Anteparaiso” (p. 146), recuerda el inicio de Purgatorio: la quemadura en la
mejilla, momento doloroso desde el que es posible sofiar el anteparaiso; su dolor es en
definitiva el de un “buen sudamericano” afirmado como Rimbaud a una traumatica visién
de la esperanza y de la felicidad: “porque yo que crei en la felicidad / habré vuelto a ver las
radiantes estrellas”. El discurso utdpico en Anfeparaiso no es pues unidimensional,
permanentemente el sujeto recuerda que se trata sélo de un suefio, resituando el espacio

distopico desde el que se produce.

6. La vida nueva: poesia, historia y fundaciéon

La publicacion de La vida nueva supone en el proyecto poético de Zurita el cierre
de una unidad programatica integrado por sus tres libros fundamentales. Se trata de un
enorme volumen de 533 paginas, una especie de nuevo Canto General. El libro no fue
acogido al momento de su publicacién con el mismo entusiasmo critico de los dos
anteriores, seguramente porque a esas alturas Zurita se habia convertido en el nuevo poeta

nactonal, con el peligro demasiado evidente de jugar un rol civico preponderante en el
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proceso de transicion.** Pero es evidente que se trata de su propuesta mas ambiciosa en la
que ocupd alrededor de 12 afios de escritura, por su misma envergadura ofrece un desarrollo
menos unitario que el de sus dos libros anteriores. Una lectura cuidadosa muestra la
articulaciéon de dos discursos aparentemente contradictorios y cuya unidad no llega a
resolverse en el desarrollo poético: buena parte de los textos estan definidos por su
condicién de relatos (discurso narrativo) de suefios o sucesos que definen la fundacion del
sur de Chile; mientras otros corresponden a un eterno fluir lirico, que va del nacimiento de
los rios a su internacion en el mar hasta su ascenso a los cielos, articulando principalmente
imagenes genesiacas. En su construccion los primeros constituyen “experiencias de vida”,
es decir relatos realizados al autor por individuos concretos (por ejemplo las narraciones de
la colonizacién del sur), o por experiencias vitales del propio sujeto (pasajes relativos a la
dictadura militar, por ejemplo); mientras los segundos se articulan como un puro vuelo
imaginativo,

El volumen se encuentra dividido en dos secciones de muy desigual extension,

** Los aspectos mas discutidos han estado ligados a las vinculaciones de Raul Zurita
con el nuevo gobierno democratico; a sus agradecimientos en La vida nueva a importantes
autoridades del nuevo régimen y, especialmente, a la escritura de la letra de un himno de
campaha del segundo presidente democratico, Eduardo Frei. Curiosamentie el espectro de la
critica ha varado sustantivamente desde quienes durante la dictadura criticaban sus
“escandalosas” acciones de arte, a quienes desde la otra frontera luego critican su servilismo
al poder. Un ejemplo interesante de este tipo de criticas es la que ofrece el narrador Gonzalo
Contreras: “No puedo negar que me produjo gran asombro enterarme que mi amigo Raul
Zurita habia compuesto una suerte de himno para un acto artistico de la campafia de Frei. Pero
si podemos considerar el asunto como una mera perfomance, un acto poético al fin y al cabo,
no se aprecia asi el discurso con que en un acto en la Plaza de Mulato Gil de Castro, el mismo
Zurita hizo un panegirico del candidato. Puedo comprender la situacion si tras esto hay una
agregaduria cultural que puede dar tiempo y holgura a un creador para sacar adelante su obra.
Lo que me molesta es la genuflexion y el besamanos al que se ve obligada la dignidad de un
poeta al que le sobran méritos”. En: “Mala conciencia”, Qwé Pasa 1194, 26 de febrero de 1994,
p. 48,
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primero, “La vida nueva”, que se abre con una nueva dedicatoria, ahora a Ampare
Mardones, nueva compafiera del poeta: “a Amparo Mardones / La Vita Nuova // Detras de
todos los nombres estd tu nombre” (La Vida Nueva, pag. 511)” (p. 13), e incluye once
textos; mientras la seccion “Canto de los rios que se aman”, ocupa dividida a su vez en una
treintena de subsecciones la parte central del libro en cuestion.

De los once textos de “La vida nueva™ diez corresponden a grabaciones de suefios
hechos por el poeta a pobladores del Campamento Raul Silva Henriquez. En el dolor de
estos suefios se advierte el deseo alguna vez entrevisto, la utopia de un lugar distinto al de
su circunstancia.* El recurso antropolégico de la transcripcion y montaje de testimonios es
trasladado a la construccion del poemario como una proyeccion de la escritura de los
suefios, las quimeras, del sujeto en Anfeparaiso, solo que ahora se trata de un registro de
lenguaje que pretende reproducir las peculiaridades de la sintaxis de los entrevistados.
Quienes hablan son los propios personajes, cuyos nombres suelen fitular cada uno de los
suefios, y se dingen a una figura femenina, la “sefionita”, que supuestamente reahza las
entrevistas. ;Quiénes hablan? ;De qué hablan los suefios? ;Qué tienen en comiin estos
suefios? Responder estas preguntas puede servir para comprender un modo de imaginacion
marcado por la marginalidad, el desarraigo, el miedo. No olvidemos que Anteparaiso se
cerraba aludiendo a aquellos que provienen “de un barrio pobre de Santiago™ y que se hacen

pedazos “por apenas un minuto de felicidad”. La grabacion de estos suefios, realizada en

K = i . " . = H H
** Sobre los suefios narrados en “La vida nueva”, Zurita ha sefialado: “Si, ese trabajo

esta hecho, v de alli salieron diez suefios que constituyen el comienzo de un libro que no he
publicado, y que se titula La vida nueva. Son diez suefios de pobladores del campamento ‘Silva
Henriquez'. Ese trabajo me costo mucho. Grabé cerca de veinte, y finalmente transcribi diez.
Me costé mucho contactarme con ellos, y usar la grabadora, porque tenia la sensacion de estar
irrumpiendo, como forastero, en una realidad que para ellos es toda su vida.” En: Juan
Armando Epple: “Transcribir el rio de los suefios”, op. cit., p. 879.

425



agosto de 1983 (cf p. 16), se encuentra muy cercana al momento de la escritura de este
libro. La utilizaciéon de un método ampliamente expandido en el campo de la antropologia
del testimonio, sirve a Zurita como mecanismo de representacion de un imaginario colectivo
que subyace a la precariedad. En tanto procedimiento poético sirve, por una parte, a la
finalidad de convertir a La vida nueva en una polifonia textual, que se expande a las demas
secciones, construidas muchas veces como relatos de suefios o sucesos de otros sujetos a
un poeta definido como recolector de las voces de la colectividad; por otra, permite la
constatacion de que el lenguaje de la utopia es una constante cultural que subyace a las mas
variadas formas de vida; la precariedad, la pobreza, la marginacién no anulan esta voluntad
de sofiar.* Si el suefio es una realizacion de deseos como al menos ha pretendido el propio
Zurita con esta elaboracion, debemos suponer que detras de estos relatos se encuentra
precisamente una volicion gue les da sentido.”” Los suefios, sin embargo, en su mayor parte,
estan marcados por las imagenes de la violencia, y sOlo por momentos aparecen retazos de

un discurso de consolacion.

* El suefio es concebido como “una realizacion de deseos” en la expresion de Freud:
el suefio “Es un acabado fenomeno siquico, y precisamente una realizacion de deseos; debe ser
incluido en el conjunto de actos comprensibles de nuestra vida despierta y constituye el
resultado de una actividad intelectual altamente complicada.” La interpretacion de los suefios.
Obras Completas Vol. 111, Ensayo XVII, Cap. II1. Barcelona, Orbis, 1988, p. 422,

*7“La gente me empez6 a contar sus suefios nocturnos, aceptando esto como un chiste.
Y me di cuenta que los suefios que mas recordaban incluian imagenes de grandes pastizales y
pajaros, que contrastaban radicalmente con ¢l ambiente de hacinamiento en que vivian. Detrés
de esto estaba el fenomeno de la emigracion del campo a la ciudad. Porque aunque sean de la
segunda o tercera generacion de inmigrantes persisten en ellos imagenes de la experiencia de
sus padres o abuelos. De hecho habian dos o tres suefios, que tengo transcritos, con imagenes
de bosques y tierras absolutamente nitidos y de gran concrecion. Alli me di cuenta que esos
suefios, y esto fue para mi una gran revelacion, eran muy distintos a los que uno usualmente
suele escuchar. Y eran distintos porque tambié€n los suefios tienen un caracter de clase. A mi
me resultaron sorprendentes tanto por su belleza como porque no tenian nada que ver con las
posibilidades de mi imaginacion.” En: Juan Armando Epple: op. cit., p. 879.

426



Una serie de ellos se caracterizan por la presencia de imagenes de la precariedad y
la violencia (“La vida nueva”, p. 15; “Alamiro Nuanez”, p. 17 ), otros por imagenes
mortuorias {“Jacinto Quezada”, p. 19; “La colombiana”, p. 21; “Julia Millacura”, p. 22;
“Hermelindo Salvatierra”, p. 23), y otros, finalmente, por imagenes espaciales: agua, tierra
y aire (“Carlos Cofiuepan”, p. 18; “Dionisia Bravo”, p. 20; “Ziley Mora”, p. 24; “Mar de
Plata”, p. 25), lo que no impide que muchas veces estos elementos se encuentren fusionados
en el relato, siempre marcados por el anhelo del retomo a la tierra, al utero. Mas alla de esta
distincién temadtica, fuertemente arbitraria, en el &mbito simbolico predominan en estos
suefios las imagenes acuaticas asociadas ya a las aguas mortuorias, ya a las aguas
primaverales y vivificadoras, ya a las aguas uterinas. Esta triple dimension cobra en el
conjunto del libro una dimension fundamental para su comprension simbélica. El flujo de las
aguas es el elemento estructurador del sistema simbolico elegido, en cuya base se encuentra
el mito fundacional de la purificacion del cuerpo por medio de las aguas sanatorias; por esta
via la poesia de Zurita ingresa a un terreno marcado por la alucinacién, el flujo verbal

irracional y la desobjetivacion de la materia.

“La vida nueva”: aguas amnidticas, mortuerias y primaverales

Los dos suefios que articulan imagenes de precariedad y violencia son de naturaleza
simbdlica muy distinta, mientras el primero narra un suefio de desnudez en el contexto de
un parto, el segundo es un sueho de persecucion, Elegimos el primero, titulado precisamente
“La vida nueva”, que fusiona dos elementos oniricos de gran relevancia: el suefio de la

propia desnudez y el suefio del parto. El primer elemento se encuentra suficientemente
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descrito por el propio Freud como uno de los suefios “tipicos” que apuntan a la nostalgia
de la infancia como paraiso y al deseo exhibicionista.*® El relato se define por una serie de
unidades basicas: sofiar que se esta desnudo ante unos observadores que no reparan en este
hecho, el deseo de huir y la ausencia de reproche de los observadores. El suefio narrado por
Zurita comienza precisamente con esta imagen: “Como una vergiienza que yo tenia empecé
a soflar, / mire si, soné que estaba acurrucada contra la pared igual que una india chamana
y que una / gran cantidad de gente me rodeaba mirandome y / yo toda sola, muerta de
vergiienza, trataba de cubrirme.” (p. 15) Esta imagen luego se fusiona con otra que
profundiza ain mas la imagen de la desnudez de la hablante: el parto sin ayuda. La hablante
se encuentra rodeada de gente, pero debe cortar con sus propios dientes el cordon umbilical
de cada uno de los hijos que trae al mundo: “Pero todavia venia una mas y detras de esa
otra; / y luego otra y otra y otra mas, que igual pari, una por una, rebanandoles el colgajo
a mordiscos.” De este modo, se impone la imagen de la precariedad, del abandono, hasta
el punto en que la desnudez inicial se transforma en transparencia del propio cuerpo a traves
del cual se ve el cordon cortado goteando sangre: “Me veia como una / ventana
transparente, toda por dentro me miré / y alli estaba el cordén umbilical colgando, / igual
que una tripa, cortado, goteando sangre.” No quiero evitar mencionar la relacion que Freud
establece (citando a Keller) entre el suefio de la desnudez y el viaje (la extranjeria): el que
suefia con regresar 1o hace desnudo y herido. Propongo en consecuencia que detras del
suefio de la desnudez transcrito en este texto se encuentra el anhelo del regreso de la
hablante a su espacio originario.

El conjunto de suefios mortuorios es el mas amplio de la seccion. Se trata de cinco

* Cf: La interpretacion de Jos suefios. Op. cit. pp. 494 y ss.
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suefios definidos, por los propios hablantes, como “malos suefios”, suefios de mala muerte,
en definitiva. Imagenes demoniacas como la del chivo, con una cifrada carga sexual
(“Jacinto Quezada”, p. 19); la pérdida de los hijos (“La colombiana”, p. 21), o el entierro
vivo del padre (“Julia Millacura”, p. 22), configuran un escenario terrorifico en €l imaginario
de individuos marcados por el miedo. Mas evidente se vuelve esta dinamica en el suefio de
“Hermelindo Salvatierra™(p. 23) que narra su propio deseo de la muerte. El relato comienza
con la imagen de la muerte tirando al hablante: “Estaba la mala, la rapada, la mala
tirandome”, su escapatoria se produce por un camino cuya bifurcacion anuncia la duda y el
peligro: “me fui por un camino que se partia”; el camino culmina en un lago ensangrentado,
donde un perro le obliga a montarlo para vadearlo. Las connotaciones mortuorias del perro
han sido puestas de manifiesto por Gilbert Durand, asi como su papel de barquero
funerario™, que en este caso se encuentran claramente perfiladas. El acercamiento a una
intensa luz consoladora, culmina con la llegada a un porton de fierro que cierra este
segmento del suefio, donde el hablante es rechazado por un “cristiano” que le dice: “No.
/Quién te mando a llamar a ti? Todavia no estas escrito. Andate.” El suefio termina con la
imagen de la madre y la hermana cogiendo de los cabellos a Hermelindo Salvatierra,
luchando contra la parca, “solo que yo no queria volver. Yo queria morirme”, dice el
hablante.

En el unico texto en que el sujeto autorial recupera la voz en toda la seccion, Zurita
escribe; “EL. BRILLO DE ESTRELLAS YA EXTINGUIDAS COMENZABA A
CONSTELAR EL CIELO HACIENDOME RECORDAR UNA LEYENDA AYMARA

QUE DICE QUE SI UNA PERSONA ESTA A PUNTO DE MORIR, HAY QUE

Y Cf Las estructuras antropologicas de lo imaginario. Op. cit., p. 80 y 194-195.
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AGARRARLA DE LOS PELOS DE LA CABEZA CON TODA LA FUERZA PORQUE
ENTONCES LA MUERTE NO PUEDE LLEVARSELA.” (p. 16) La muerte, sin embargo,
tiene aqui una funcién consoladora, el sujeto quiere morir, la fuerza de quienes le tiran desde
abajo supone “un dolor muy fuerte”. Por lo mismo, el suefio se conecta con los suefios de
precariedad y confirma la condicion de desarraigo y marginalidad en la que se inscriben
todos los personajes de estos textos. Siempre en la intuicion de una condicién de vida
distinta.

Los suefios definidos por la presencia de imagenes espaciales tienen una finalidad
claramente mas consoladora: Carlos Cofiuepan (p. 18) suefia con su tierra, con su cacique
que le dice que abandone la capital y regrese; Dionisia Bravo (p. 20) suefia con aires puros,
como si se hubiera “ido de esta mugre de ratoneras™;, Ziley Mora (p. 24) suefia con paises
tendidos como una estampa en el cielo “y vea yo nunca, nunca he sofiado mas / feliz”. El
suefio que concentra estas imagenes es “Mar de Plata”(p. 25) definido por el hablante como
“un suefio de amor” y corresponde a una imagen fundamental de la cosmogonia mapuche:
el Huilcaleufu, las aguas del cielo, el rio de las estrellas. Gaston Bachelard en Ef agua y los
suefios' asocia la imagen de la barca y, por ende, del agua, a! recuerdo inconsciente de una
felicidad sin limites y sefiala que las imagenes del vuelo aéreo son imagenes llenas de
dulzura. En este relato el onirismo esta marcado en un primer momento por esta imagen
ancestral, por la imagen de: “Miles de rios iban subiendo sobre el / cielo y era tan bello, si,
tan increible. La gente / veia sus propios rostros relampagueando en la / oscuridad ¢ igual
que el sonido del viento, aguas, / naves voladoras, de pronto era el rumor del rio

preguntando...” El rio de los suefios transporta al hablante a sus tierras, al matrimonio con

** México, Fondo de Cultura Econdomica, 1978.
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una muchacha y, sobre todo, a las imagenes de la infancia, al espacio de la consolacion de
los liquidos uterinos: “Si, por eso madre, padre rio bajaban con mi cuerpito / a cuestas
rompiéndose de amor entre las piedras”. Este suefio es fundamental para la comprension de
la seccion segunda parte y central de La vida nueva, “Canto de los rios que se aman”. A
diferencia de los suefios de Anteparaiso que constituyen construcciones mentales de
“Zurita” y, por ende, corresponden a visiones utopicas situadas en el futuro, los suefios de
“La vida nueva” corresponden a experiencias reales de los personajes, cuya situacion
temporal se ubica generalmente en el pasado. Los sujetos que hablan son individuos
provenientes de la cultura mapuche, desarraigados de su espacio originario y transplantados
al hacinamiento de la gran ctudad, de ahi que ante Ia precariedad de su propio presente
opongan la ensofacion de la infancia: playas, praderas, bosques. La compensacion de la
alucinacion sirve en estos casos para satisfacer evidentemente una carencia.

Este punto de partida da lugar, en la seccion “Canto de los rios que se aman”, a una
celebracion de la naturaleza, del paisaje, en la que se quiere ver las sefiales de un reencuentro
y de una nueva época, aunque en diversas secciones se siguen manifestando los signos del
dolor. El proyecto de Zurita resulta notable no tanto por la factura de estos poemas como

por introducir un registro distinto en una época definida como del fin de las utopias.
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“Canto de los rios que se aman”: el discurso histérico

La seccién central del libro “Canto de los rios que se aman”, es la escritura de los
rios de Chile, entendido como un canto amoroso, el canto de un sofiado bien.*’ En este
plano su lenguaje introduce no sélo un registro inusual, sino que también aporta al debate
que la poesia ha establecido en su transcurso, reinsertandose en la mas plena tradicion
americanista de la vanguardia. En el contexto de una amplia reflexion sobre la historia
reciente de Chile que define buena parte de la poesia chilena actual, la escritura de Raul
Zurita se inserta en este debaie a través de una indagacion en las historias olvidadas y
marginales. El proceso constructivo de esta dimension se realiza en dos direcciones. Por una

parte, nos encontramos con la historia (a veces legendaria) de los colonos del sur de Chile;

*' Sobre la escritura de esta seccion Zurita ha sefialado: “Es un proyecto que comencé
en 1986. Inicialmente iba a ser un poema de amor. Pero fue creciendo... La idea es la siguiente:
son todos estos rios, que van desde el [tata hasta el Backer, cientos de rios que vienen bajando
de la cordillera y de pronto inician una especie de vuelta, cambian su curso y comienzan a
marchar para arriba. Suben hacia el cielo y alla dibujan todas las escenas que se produjeron en
la tierra. Es un libro de unas doscientas paginas donde estan narrados todos los hechos que han
sucedido en esta zona. Estos rios aparecen como el trasfondo y los testigos de esta historia.
Después, hablando con mi amigo Leonel Lienlaf, me conté algo que curiosamente yo presentia:
me di cuenta que esta vision de los rios del cielo es algo que participa de la cosmovisidn
mapuche. El me hablo del huilcaleufu, “el mar de arriba”, “las aguas de arriba”. El huilcaleufu
es el rio de las pintas blancas, la via lactea. Esto me impresioné mucho, porque fue como
constatar que cuando uno bucea en si mismo, sin haberce documentado necesariamente,
encuentra esas grandes imagenes que estaban sepultadas pero que nos han acompafiado
siempre. Para mi fue muy impresionante, y emocionante, darme cuenta que esa imagen de los
rios en el cielo correspondia a una visidn que era muy natural en varias cosmovisiones de
mundo. (...} En este libro hay dos planos: uno es la historia bastante real, de un gran incendio
que hubo en la zona de Palena, en los afios cuarenta, y que obligo a todos los moradores a bajar
al valle. Esta es la histona de cinco familias que bajan y pueblan las riberas del rio Correntoso,
el Yelcho, el Futaleufu y el Michimahuida. El poema se inicia con esta bajada, y en su
configuracion acudo al topico del génesis y el éxodo. / El otro plano, o momento configurador,
es la histona que se vive a partir del golpe militar, con una serie de tragedias, luchas y
esperanzas anonimas que quedan sin embargo impresas en la memoria subterranea de los rios.”
En: Juan Armando Epple: op. cit., p. 882.
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se trata de un conjunto de relatos construidos a partir de las marcas propias de un discurso
“de escucha”, es decir, narraciones realizadas por los propios descendientes de los colonos
al poeta que inscribe este flujo discursivo en el contexto del canto de los rios chilenos; es
lo que ocurre en secciones como el “Primer canto de los rios”, “Las primeras migraciones”,
“Samuel e Ismael”y “Gabriel Ibafiez mira la saga de las aguas”. Por otra parte, el flujo
historico es abordado a través de un discurso testimonial y de denuncia relativo a la
dictadura militar: “El mar de las tablas”, “In memoriam Universidad Santa Maria (1967-
1973)” y “Las tumbas del océano”. Este flujo historico se conecta con las demas secciones
del volumen a través de un discurso mitico de connotaciones biblicas, por medio del que se
articula el “canto de los rios”. Asi, por ejemplo, la seccion “Los rios arrojados” es el génesis
de los rios, precipitandose desde los cielos a la tierra; mientras “Y fueron las aguas”, que
inicia el discurso historico de los colonos, corresponde al éxodo de los pobladores y la
llegada a la tierra prometida, provocado por los grandes incendios de los bosques del sur,
resultado de la politica de “limpieza” de la setva austral para lograr campos agricolas y de
pastoreo. El discurso polifonico de los colonos y sus multiplespersonajes se conecta a su vez
con la “sinfonia de las aguas”.

El discurso del colono es presentado a través de la entrega de la voz enunciativa a
los propios personajes, quienes recurren a los diversos mecanismos del discurso testimonial,
tales como los topicos de “lo visto y lo vivido™ o los de escucha que refieren lo narrado
como oido de un testigo directo. Por medio de estos mecanismos se asegura la
representacion de la verdad historica como si se adecuara a las leyes de la realidad, més que
a las leyes del discurso al que pertenece. La naturaleza de los relatos es, sin embargo,

distinta atendiendo a la materia narrada. Ya que por una parte nos enfrentamos a
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macrorrelatos fundacionales de naturaleza colectiva, narrados generalmente en primera
persona por un unico hablante como ocurre en la seccidén Y fueron las aguas™ o en “Las
primeras migraciones”, o bien a microrrelatos, historias individuales de connotacion
colectiva, que se injertan en los macrorrelatos como ocurre con “Samuel e Ismael”.

El extenso poema “Y fueron las aguas™ (pp. 49-63) consiste en el recuerdo por parte
de Aladin Ibafiez de la huida de los grandes incendios del rio Espolon hasta las riberas del
rio Yelcho, en el que predominan las imagenes genésicas y fundacionales, los signos de la

maldicion en “el meollo del mundo™:

Fue en las onllas del rio Espolon. Los grandes incendios
ardieron y ardieron hasta acorralarnos contra sus aguas;
en un comienzo parecia una simple humareda, pero muy pronto
eso se habia transformado en un infieno. Asi comenzo
nuestra huida. Perdimos todo: casa, ropas y animales. Antes
no habia més que un vago remordimiento, un pais que después
llamaron Argentina y unos hombres que apodaron gauchos. Asi
hablabamos en aquellos tiempos pero eso ya no existe;
solamente el rio, solo el fragor de los torrentes. La travesia
dur¢ tantos dias que hasta cinco veces se nos abrieron y
volvieron a cicatrizar las mismas heridas. Alli perdimos lo
poco que teniamos porque el sefior nos puso el granizo, las
grandes crecidas y los pantanos. Cuando por fin llegamos a la
punta este del Yelcho Uinicamente nos quedaban unos cuantos
huesos y la estirpe, amigo. La estirpe que fundo la tierra aqui;
en el mismo meollo del mundo. Ese fue el incendio del rio
Espolén.

(p. 53)

La saga de Aladin Ibafiez es la de una estirpe de boteros, los primeros que se “amistan” con
las aguas tormentosas de los rios. Los rios son entonces metaforas de los hombres y de su
histonia, las mismas metaforas que Zurita proyectara hacia su peculiar refundacién de la

patria; por eso el narrador dice: “Asi son los rios. Si uno llega a amistarlos son como un /

camino; uno se conoce palo por palo y puede tratarlo como a / una mujer, porque al fin
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todos somos arroyos de una sola agua / que se viene bajando, despefiandose o apozando,
y los que no / conocen las corrientes pueden terminar en solteria, codicia o maldad.” (p. 55)
Lo que predomina en el relato inicial es precisamente la aparicion de las fuerzas destructivas
cuyo origen se encuentra en el pecado de la codicia, la ambicion desmedida que llega desde
afuera. El discurso profético apocaliptico se lleva a cabo por medio de la introduccion de
un nuevo narrador, Antonio Ibafiez, que nuevamente en un suefio ve como el miedo se
apodera de los habitantes de los rios de una estirpe condenada desde su origen “a parir y
a morir acorralados contra estos torrentes” (p. 57). La profecia siguiente de Aladin Ibafiez
sirve para conectar el discurso fundacional con el discurso historico reciente: la aparicion
de los soldados arrojando los cuerpos de los colonos desde los helicopteros y estableciendo
el espacio de la violencia y la destruccion.

El discurso fundacional se proyecta a la tercera seccion “Las primeras migraciones”
que se introduce con un suefio. el de Manuel Cabero, otro de los remeros. El texto en
cuestion consiste en una reescritura de “Alla lejos” de Anteparaiso, nuevamente un Dios
castigador v tiranico ordena al sujeto cometer un crimen para saciar su propio deseo de

muerte, que luego se proyectara a la vida de los colonos:

Su voz habia surgido de pronto llamandome entre
las aguas:

-iYo soy el Dios de tus padres, de Abraham, de
Isaac, de Jacob y de todos los que ti1 conoces!
-Todos en el otro mundo -repuse-. ¢Qué quieres
ahora?

-¢Donde estan los que cruzaste hoy?

-Ninguno -le respondi-, todos parecian gozar de
muy buena salud.

-¢,Como?

-Tal como lo oyes: ni uno solo -agregu¢.
Lentamente su voz habia subido y ahora parecia
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detener las corrientes:
-Esta bien -contest6- anda y matalos t entonces

(p. 85)

Esta imagen del dios castigador sirve como explicacion mitica de la insistencia en
el relato de las fuerzas destructivas provenientes de aquellos que “no respondian a nombres
humanos” (p. 87). La escritura cobra nuevamente las huellas de la denuncia, aunque Zurita
insiste en dotar a su discurso de una dimension simbolica del mal como fuerza telarica: “Fue
al regreso de la / romeria de Monsalve y primero ellas aparecieron como un / anuncio: los
cadaveres de dos perros pegados pasaron a la / deriva flotando delante de nosotros. Asi
comienza el amor, / dijo Yolanda Monsalve mirandolos, y agrego: y asi termina” (p. 85). La
lucha no simbolica, sino real, en torno a la posesion de la tierra, entre los colonos, “duefios
naturales” de las mismas, y las grandes compafiias explotadoras comienza a convertir la
violencia mitica de las aguas en violencia historica y econdmica:; "Poco a poco empezaron
a circular los papeles y / cuando el dinero, de buena o mala ley, terminé terciando con / las
palabras, aparecieron los titulos de dominio. Los que los / portaban no respondian a
nombres humanos y cuando nos / resistimos a marchamos fue como intentar hablar con el
/ incendio. La primera vez eran unos pocos; miraron y luego / arrasaron con los almacenes
y taller de los Llanos. El padre / de ellos, Eduardo, reuni6 a sus hermanos e hijos pero fue
el / pueblo entero el que se presentd ante €l” (p. 87). Las fuerzas de la violencia se instalan
como un curso irracional que comienza con los “grandes hacendados”, sigue con “las
patrullas armadas” y termina con “las propias descendencias” destruyéndose unas a otras (cf.
p. 88).

El suefic de Manuel Cabero sirve ademas para adelantar los escenarios de la

violencia que se desarrollan en la seccion “Samuel e Ismael”; las traiciones de un hijo a su
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padre, la lucha entre dos hermanos (Sarnuel e Ismael) por el amor de su madre, la tragica
amistad de Elias, etc. Los rios guardan los suefios de los pobladores, asi como sus tragedias
y sus contradictorias historias de amor: “Porque solo el Creador sabe por / qué nos extravia
y nos pierde. S6lo Su Amor o sabe y alli nos / caemos, nos rompemos enteros y de tanto
en tanto levantamos / los ojos.” (p. 91)

Los relatos proféticos de los boteros permiten el desarrollo del proyecto global de
“Canto de los rios que se aman”, en la medida en que sus visiones de “los rios del cielo”
estructuran un gran relato alegérico que proyecta el destino de los rios de los Andes hacia
el océano, es la bajada de los rios. En el destino de las familias de colonos se sintetiza el
destino colectivo en sus esperanzas y sus odios, de igual manera en la bajada de los rios
advertimos una voluntad de solidaridad y reencuentro con los demas, por eso los rios
chilenos van al encuentro “de los Himalaya de las Rocallosa de los/ Alpes” (p. 102),

La seccion “Samuel e Ismael” esta construida como un conjunto de siete relatos de
la violencia: las coincidencias onomasticas con La Bibfia tienen un trasfondo religioso que
no necesariamente se corresponde con los respectivos pasajes biblicos, sino que apunta en
un disefio mas ampho a las desgracias que se concentran sobre ¢l pueblo de Israel. Los
relatos abarcan un espectro geografico mas amplio pues incluye hechos acecidos “desde el
Biobio hasta el Baker” (p. 107). Se trata de relatos marcados por la desgracia: asesinatos,
suicidios, violaciones. “Jeremias” (p. 107), por ejemplo, consiste en la horrorosa narracion
de una accion represiva durante la dictadura sucedida en el Mathue, donde “el miedo perdio
a los hombres”. Un grupo de campesinos son detenidos por unos soldados, los cuales en
lugar de torturarlos directamente los obligan a morderse los unos a los otros hasta que

“cuando corrid el primer / hilo de sangre nos habiamos convertido en fieras”. Las escenas
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de la violencia se proyectan nuevamente a situaciones represivas: “Ruth”, historia de los
apedreamientos de una mujer, de la defensa de su hijo y del asesinato de unos campesinos
acusados de terroristas en la cordillera de Neltume; “Ezequiel” (p. 109) historia de la
amistad de dos muchachos nuevamente en el contexto de las delaciones obligadas por la
represion; “La cruz del Baker” (pp. 115-116) horrorosa historia sucedida durante la guerra
de la madera, “la fiebre del alerce”, en la que unos obreros terminan crucificando a un
hombre, amante del mas joven de todos:

En diez minutos la cruzaba estaba hecha.

iLa burra o su novio!, pregunté uno. Sus ojos se habian

abierto y miraba sorprendido. jEl! {El! comenzaron a corear

todos y yo mismo me vi diciendo: si, El, El. Cuando empezaron

a clavarlo quise aferrarme a sus pies. La primera pedrada

me arranco el ojo. Poco después termino todo.

Al otro dia llegaron las provisiones. Ya era sabado. Su

sangre se habia secado y la cruz dividia el cielo en cuatro.

En dos dias nos marchariamos y el dinero se iria

rapido. En las orillas del Baker, donde cantan las

grandes corrientes. Al este y al sur, norte y oeste.

Otro modo de articular el discurso testimonial y memoristico se encuentra con
posterioridad a la seccién “El mar congelado”, metafora de la impunidad en el sur
imaginario, en “un pais que una vez tuvo nombre” (p. 243). Se trata de las secciones “In
memoriam Universidad Santa Maria (1967-1973)" y “Las tumbas del océano”. En el primer
caso la disposicion grafica de los textos imitan los nichos de un cementerio y “anotan” los
nombres de victimas de la dictadura. En el segundo, del que una primera version habia sido
publicada como Canfo a su amor desaparecido, uego de un conjunto de textos

introductorios, se recurre al mismo procedimiento (el de los nichos) para aludir a la muerte

y desaparicion de los paises victimas de la violencia y el terror, por medio de un doble
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procedimiento: la distribucion en la pagina de las palabras como cuadrados similares a
nichos, con sus respectivos pasillos y un lenguaje que por momentos parece recordar los
informes técnicos forenses:

Paises sudamericanos que lloran.

Habidos todos por dias, padeci-

mientos y paises devoradores en ni-

chos del Cuartel 13. De arenales,

ciudades indias y mundos, levanta-

ron las masacres y no hubo per-

dén, amistad ni ley. Murieron de

hambre de amor en suenos que se

sefialan y nombrados. Yacen y

descansan en paz. Por noche fos-

forecen y largan lamento. Esta indi-

cado procedencia y queja. Amen.

Los rios de Zurita no van a dar al mar, se elevan y ascienden hasta los cielos
escribiendo las caras de los hombres de estas historias. De ahi que el libro se acompafie con
unos dibujos de familias en el cielo (pp. 157 a 160, 127 a 130, y 451 a 454) “realizados por
el autor y retocados digitalmente por Isidoro Blanco” seglin se sefiala en las “Notas a esta
edicion” (p. 7). En este escenario de reencuentro y reconciliacion la historia se limpia y se
escribe en un sentido nuevo, como ocurre en el poema “La historia lavada” (p. 410), tal vez
el Ginico texto en el que se produce una reflexion sobre el propio proyecto de escritura, cuyo
disefio hemos descrito en estas paginas: “Canten asi el amor humano de los / cauces, detras
la historia nuestra / subia entera lavada por las aguas”, indica en el texto mtroductorio que
como es habitual sintetiza el sentido que luego se expande a lo largo del poema. El sentido
finalista y mesianico de la historia de Chile desarrollado principalmente en Anteparaiso se

proyecta ahora a una dimension alin mayor, pues a este canto concurren el trazado todo “de

la historia humana”. Alla lejos, en los cielos, se traza el suefio que la “otra vida nos pegd en
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/ la cara cuando subieron los torrentes tirando la vieja historia de este mundo”. La historia
de la barbarie no es otra cosa que prehistoria (como pensaron tal vez Marx y Engels), solo
que la propuesta de Zurita se resuelve en términos de un materialismo metafisico, cuya
realizacion es el suefio de la redencion humana. El lenguaje contradictorio y doloroso de
Purgatorio es ahora un discurso marcado por la sana ingenuidad de la fe, por la creencia
en el poder de las palabras que ve en la escritura poética la posibilidad de transformar la
escritura de la historia en la escritura del fin de la prehistoria:

Miren entonces el ascenso de los rios cuando el sonido de

las aguas se tendio sobre el horizonte y eran los cauces

de todos los pueblos, de todas las historias, de todas las

lenguas uméndose en el canto de amor de los torrentes: Y

fue como si una salva esiallara iluminando los cursos de

nuestras vidas, replican los rios reemergiendo sobre el

corazon del resucitado mundo, estelados, retornados del
mar, espejeando el color del viento humano en las alturas

En nuestra lectura hemos visto de qué manera la potencia ambivalente y destructora
de los suefios de "Domingo en la mafiana”, desestabilizadores ante todo porque no ofrecen
respuestas como no sea la del deseo, se convierten a partir de Amteparaiso, pero sobre todo
en La vida nueva, en lenguaje de respuesta. Es decir 1a pesadilla se convierte en utopia. El
suefio deja de ser misterio, interrogacion y se convierte en respuesta. Algo de eso ocurre

en la escritura de Zurita. Los fantasmas, los terrores se morigeran.
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