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INTRODUCCION

Dofia Margot Laborde Gnecco, oriunda de Aracataca y secular matrona caribefia, solia
interrumpir con improperios y regafios cualquier reunion en la que se le preguntara si
habia conocido a su paisano, Garcia Marquez. Desde luego que lo habia conocido, como
suele ocurrir en los pueblos de esos parajes remotos del tropico, en los que antafio las
puertas de las casas no cerraban ni durante la noche y los habitantes estaban al tanto de
las bienaventuranzas y desventuras de todos sus vecinos. Era un nifilo como los demas,
vivaracho y jovial, de quien jamas se pensoé que pudiera desprestigiar con tal descaro a
la region. Con el amelcochado acento costefio que convierte las eses en suspiros de
enamorada, vociferaba energumena: <<Todo lo que escribe ese negrito es embuste.
iNada es cierto! Esta haciendo quedar muy mal a la region... y toda esa vulgaridad....
jnooo!... eso no es asi... yo no entiendo como le pueden dar un premio. Ellos eran un

pocoton de pelados y no sabian ni escribir.>>

Desde que escuché la anécdota de Dofia Margot, no pude dejar de pensar que si las
alucinadas historias narradas en cuentos y novelas por Garcia Marquez podian ser
censuradas como mentiras, era debido a que se aproximaban con procacidad a la verdad.
Para un habitante de la ciudad, de ese otro trépico cargado no de la exuberancia natural
sino de la voragine urbana, cuanto ocurre en Macondo no puede ser mas que el fruto de
una mente deslumbrante y fantaseadora, inclasificable como verdad o mentira. Pero
para quien ha vivido rodeado de platanales y de la espesura indescifrable, oyendo desde
una distancia lejana lo que ocurre en los centros urbanos y desde muy cerca los rumores

de leyendas, fantasmas, maldiciones y espiritus, la saga macondiana se acerca, casi



rozandola, a la verdad. Sin embargo, en algo traiciona los hechos. Hay un elemento de
mas, imperceptible en la realidad, que el autor filtra en sus escritos. Los deseos,
fantasias y valores del novelista trastocan, modifican y alteran los acontecimientos para
crear un mundo auténomo, reorganizado de acuerdo a sus preocupaciones. Dofia Margot
sabe que las cosas alld en Aracataca no eran como las cuenta Garcia Marquez, percibe el
embuste que destilan sus relatos y por eso intenta rectificar los exabruptos de su
paisano, que, inexplicablemente, el mundo entero celebra sin advertir que se trata solo

de mentiras.

La relacion entre verdad y mentira en las creaciones artisticas no es una problematica
intrascendente. Dofia Margot, en medio de su furia caribe, sefiald una de las claves
antropologicas para descifrar como surgen y toman forma los productos de la
imaginacion. Las creaciones mienten, sin duda, pero con conocimiento de causa
cultural. Por eso estarian mas proximas a la verdad que a la mentira, si nos pusiéramos
en la labor de establecer la veracidad o falsedad de sus contenidos. Aun asi, su verdad
no es la de las ciencias ni la que con perseverancia rastrean espiritus facticos y
empiristas. Es una verdad diferente que, en lugar de mostrar las cosas como son,
procura revelar las tensiones y conflictos que en un momento dado rivalizan por
transformar la realidad. A pesar de que se nutre de lo que existe —y de lo observable-, su
mira apunta en otra direccion: hacia lo imaginable y lo posible. Habla menos de lo que
son la vida, la realidad, los sentimientos, las pasiones, los deseos y demas aspectos de la
condiciéon humana, que de lo que podrian ser. Es una verdad que so6lo puede
vislumbrarse -aunque de manera siempre inacabada y tentativa- desde la interpretacion

hermenéutica.



La realidad y la posibilidad no estan muy lejos la una de la otra. Las ideas, concepciones
y utopias que luchan por prevalecer, hacen que las capas de una cultura se ajusten y
reacomoden constantemente. Poco a poco, mediante cambios en la forma de valorar y
de percibir, la realidad empieza a parecerse a las ficciones y fantasias que crean los
escritores y los artistas. Las artes reflejan los malestares de la cultura y las lineas de
fuga por las que quiere transitar. Esto las hace agentes del cambio, mentiras que tienen

el poder de transformarse en verdad.

I
Esta caracteristica de las obras de arte, que las ubica en ese espacio intermedio entre lo
existente y lo imaginado, las convierte en una puerta de entrada privilegiada para
observar las entrafias de la cultura en que se gestan. El estudio antropoldgico de la
creacion —ya no del arte terminado- no sélo conduce a comprender cémo surge un
mundo artistico concreto, sino a desvelar los problemas, dilemas y tensiones que causan

turbulencia en la cultura.

Esta idea supone que las artes nacen de cara a un contexto cultural y que es éste, con sus
particularidades, el que afecta directamente la manera en que el artista conduce su
trabajo creativo. Por eso, el primer capitulo tiene como objetivo criticar los enfoques
que, desde la sociologia, la filosofia y la antropologia, han convertido el estudio de la
creacion artistica en un acontecimiento institucional. Encerrando el fenémeno artistico
en entidades herméticas, como el <<mundo del arte>>, el <<campo de produccion
cultural>> o la <<institucion de las artes>>, estas investigaciones convierten la

gestacion de obras en un acontecimiento aislado, afectado s6lo por los juegos de poder y



las recompensas que regulan las relaciones entre artistas y los demas actores
involucrados en la produccion de obras de arte. La literatura y las diversas
manifestaciones plasticas se vislumbran, entonces, como objetos o mercancias
(commodities) producidas de espaldas a la historia, al funcionamiento cultural y a las

preocupaciones que despuntan en el horizonte moral de la época.

Este primer capitulo hace un repaso al debate actual en torno al arte, a la figura del
artista y al proceso de creacion, con el fin de restablecer el vinculo entre el artista y su

contexto cultural como punto de partida para comprender la actividad creativa.

Los lazos entre el artista y su cultura estan determinados por las experiencias y
motivaciones que afectan a una persona para que escoja como oficio transformar,
mediante palabras o imagenes, la realidad en ficcion. Estas experiencia y motivaciones
estan desvelando los conflictos de una sociedad. Ponen de manifiesto los valores que
luchan por legitimarse y los diferentes ideales acerca de la sociedad y del ser humano
que colisionan causando desbarajustes. Esta es una nocion familiar para los artistas con
los que sostuve conversaciones a largo de mi trabajo de campo, cuyas voces empieza a
aparecer -resaltadas en cursivas para que se las identifique a lo largo del texto- en el
segundo capitulo. En él, y gracias a la comprension que ellos mismos me facilitaron con
respecto a los procesos de creacion, se explora el nexo que enlaza la génesis de un

proyecto artistico a su contexto cultural.

El tercer capitulo trata sobre el problema de la simbolizacion, el ordenamiento y la
construcciéon de la realidad, con el fin de mostrar la manera en que los artistas

transforman lo real en ficcion. Toda comunidad humana ha jerarquizado la realidad,



imponiendo sobre el territorio que habita categorias y significados. Esto no significa —y
aun menos en las sociedades occidentales- que este ordenamiento se asuma con
uniformidad por toda la poblacion. Al contrario, permanentemente se presentan disputas
por los significados y las wvaloraciones. Determinadas esferas de la cultura,
especialmente las que tienen que ver con la definicion del “nosotros”, la identidad, la
manera de afrontar la vida y la forma de vivir en comunidad, son siempre borrosas.
Distintos actores sociales entran en la disputa por definir sus contornos y por legitimar
los valores que defienden. Los artistas son protagonistas en estas contiendas simbolicas.
Mediante sus deseos, preocupaciones, intereses, valoraciones y capacidad imaginativa,
desafian el orden hegemonico que tiene la realidad proponiendo uno distinto en el que
las cosas “son” y “se comportan” de un modo diferente. Los nuevos ordenamientos que
proponen van en procura de resolver problemas que detectan en su contexto cultural, o
de dar significado a experiencias que aun no han encontrado medios para expresarse.
Crean, de esta manera, <<mundos>>, en el sentido que Nelson Goodman'' da al
término, en los que el referente principal es la realidad cultural de los artistas y los
cambios introducidos el resultado de preocupaciones, valores y problemas que, a pesar
de hacer erupcion en individuos concretos, reflejan procesos, situaciones y malestares

colectivos.

I
La segunda parte de la tesis estd dedicada al analisis minucioso de los mundos artisticos
de dos informantes, el del escrito peruano Mario Vargas Llosa y el del video-artista

colombiano José Alejandro Restrepo.

' Goodman, N. Maneras de hacer mundos. ( 1978) Visor, Madrid, 1990.




Los trabajos de estos dos artistas se prestan para comparar dos maneras de acercarse a
los problemas que cada uno, a través de sus experiencias, han detectado en ese contexto
comun que es la América equinoccial. Aunque a primera vista sus respectivos trabajos
expresan grandes diferencias, intentaré mostrar que ambos se nutren de las mismas
problematicas, dilemas y entresijos que afectan la existencia de los habitantes de esta
region del mundo. También intentaré mostrar como, a pesar de compartir las mismas
afecciones, sus mundos ofrecen una interpretacion distinta de las problematicas, y vias
diferentes para remediarlas. En el caso de estos dos artistas es posible ver la manera en
que sus mundos, implicitamente, proponen solucidon a los entuertos que producen

malestar social.

Un rasgo comun que comparten Vargas Llosa y Restrepo es su vocacion de viajeros. La
pasion por la aventura los llevo a recorrer la desigual geografia de sus respectivos
paises, permitiéndoles entrar en contacto con esa otra Colombia y ese otro Pert que se
incuba en las inexpugnables cimas de los andes, en los puertos olvidados del Pacifico y
en la espesura enrevesada de la amazonia. Esta region, el oscuro corazén de la selva
cuyas arterias fluviales (el rio Putumayo) marcan la frontera entre los dos paises, les ha
procurado material e inspiracion para sus diferentes proyecto artisticos. Vargas Llosa
viajo a la selva en 1958, antes de partir a Espafa para convertirse en escritor, y la
memoria de dicho viaje ha sido el material para escribir tres novelas —La Casa Verde,
Pantaleon y las visitadoras y El Hablador- e innumerables ensayos en los que hace
referencia a lo que vio, escuchd y experimentd durante dicha travesia. La impresion que
le produjo el contacto con la selva y con las comunidades que sobreviven al margen de

la Colombia moderna y urbana, también resuena en la obra de Restrepo, aunque, como



se vera, su manera de interpretar la situacion de las comunidades indigenas es distinta a

la de Vargas Llosa.

Esta zona del continente, en la que confluyen Colombia, Pert, Ecuador y Brasil, tiene
una historia particular salpicada de violencia y de leyenda. Desde que la descubrieron,
la imaginacion de los conquistadores se pobld de imagenes contradictorias. Por un lado
estaban los indigenas, salvajes, canibales e inmunes a la gracia de Dios; y por el otro El
Dorado, la magnifica ciudad de oro supuestamente oculta entre las veredas del
Putumayo. Riqueza y barbarie han sido las categorias mentales que desde entonces han
mediado el encuentro entre el hombre occidental y la selva. La riqueza ha sido
identificada con los recursos naturales que ofrece la selva, y la barbarie con las

comunidades que cultivan costumbres y creencias ajenas al modo de vida occidental.

Cuando El Dorado dej6 de encandilar las fantasias de los exploradores, aparecid otra
fuente de riqueza, real y sustanciosa, que siglos después volveria a atraer a colonos
europeos y criollos a la selva: el caucho. Este nuevo encuentro entre los occidentales y
los indigenas volveria a reeditar los categorias mentales —riqueza y barbarie- con las que

los colonos concibieron la selva amazonica.

La explotacion del caucho en la amazonia casi extermina a la poblacion indigena de la
region. Roger Casament, compafniero de Conrad en sus travesias por el Congo (que
inspirarian The heart of darkness), iria a dar al Putumayo para dar cuenta de las
ignominias cometidas contra la poblacién indigena en esta penosa industria. Quienes
llegaron al Putumayo enfebrecidos por el caucho se apoderaron de las tierras y

esclavizaron a los indigenas que las habitaban, tinica mano de obra disponible para



trabajar en una zona tan alejada e inhospita. Michael Taussig® explica como, en una
region en la que lo escaso no era el caucho sino la mano de obra, el terror fue la manera
de domesticar a los indigenas y forzarlos al trabajo. Eso explica la relacion de torturas y
asesinatos gratuitos que Casament recoge en su reporte de 1912 -Correspondance
respecting the treatment of british colonial subjects and native indians employed in the

collection of rubber in the Putumayo district- al gobierno inglés.

Estos antecedentes han convertido al Amazonas en un simbolo del encuentro entre
occidente y las culturas indigenas. Vargas Llosa fue testigo de este choque en Santa
Maria de Nieva, a orillas del rio Santiago, en donde el bienintencionado intento de un
grupo de misionera espafiolas por “civilizar” a las indigenas huambisas y aguaranas,
suponia secuestrarlas —con ayuda del ejército- y encerrarlas en misiones, hacer que
olvidaran a su familia y a sus tradiciones, que aceptaran al dios de los cristianos, su
lengua, vestimenta, modales y costumbres, para finalmente, al cumplir la mayoria de
edad, obligarlas a partir y dar campo a otras nifias. Sin poder regresar a sus
comunidades de origen y sin herramientas para sobrevivir en el mundo occidental, estas
nifias terminaban en el servicio doméstico o en prostibulos de los centros urbanos. Afios
después, Restrepo detectdé el mismo intento por domesticar y civilizar a los indigenas,
pero ya no mediante la fuerza y complicidad del ejército, sino a través del discurso y la

imagen.

Este es uno de los grandes problemas que han detectado los dos artistas, la colision
entre occidente y las poblaciones tradicionales, del cual se desprenden otra serie de

dilemas que afectan el funcionamiento de las sociedades latinoamericanas actuales.

* Taussig, M. Shamanism, colonialism, and the wild man. A study in terror and healing. The University of
Chicago Press, Chicago, 1987.



Estas problematicas también conciernen a Vargas Llosa y a Restrepo, pues son las
réplicas de conflictos que aun no encuentran nombre y que impiden la cicatrizacion de
heridas que llevan varios siglos supurando. Entre ellas sobresale el racismo, la
injusticia, la exclusion, la opresion, los resentimientos y los complejos sociales, que se
han convertido en terreno fértil para dictaduras y autoritarismo, especialmente en el

caso del Perq, y para la metastasica violencia, en el de Colombia.

Sin embargo, el hecho de que los dos artistas sean sensibles a las mismas situaciones y
se interesen por los mismos problemas, no significa que ambos los perciban e
interpreten de manera semejante. Vargas Llosa encontrdé en su viaje al Amazonas
abandono y barbarie; seres humanos bestializdndose entre si, distantes en afios luz de
los logros que habia dado la humanidad en cuanto a pautas de convivencia y respeto de
los derechos humanos. Tanto los colonos como los nativos estaban viviendo en otro
tiempo, ciegos a lo que ocurria en el resto del mundo y encarnizados en luchas en las
que prevalecia la ley del mas fuerte. El mito y el terror, que anegan la razon, eran los
medios para sobrevivir y conquistar. Desde que presencio esta realidad oculta, la tension
entre civilizacion y barbarie ha sido una de las obsesiones de Vargas Llosa. Es la que le
ha hecho preguntarse cual es el mejor modelo de sociedad posible, cuéles los valores
que deben soportarla y cual el modo de vida por el que vale la pena luchar. Es, también,
una de las arterias que recorre su obra artistica, de donde ha encontrado aliento para
denunciar todas aquellas situaciones en las que el espiritu humano es coartado y
disminuido, ya sea por sistemas autoritarios o por mitos que debilitan la voluntad y

fuerzan a las personas a actuar en contra de sus propios intereses.



Restrepo percibio algo distinto. Mas que la colision de dos culturas, el video-artista vio
la imposicion de una sobre otra. El proposito de su obra ha sido el de hacer evidente
esta topografia; la manera desigual en que, desde el siglo XIX, se representa la relacion
entre el blanco occidental y las demds poblaciones -la negra y la indigena-, ubicando al
primero por encima de las segundas. Al indigena se lo domestic6 para que dejara de ser
una amenaza. Todo lo desconocido, lo que no se ajusta al sistema de categorias con el
que se observa el mundo, atemoriza, parece demoniaco. La naturaleza inhospita, los
animales salvajes y los indigenas, semidesnudos y canibales, fueron domesticados para
que dejaran de representar un peligro potencial. Se los “civilizd” para exorcizar los
vinculos que los unian a la jungla y a todas sus connotaciones negativas, pero nunca se
los trat6 como iguales. Ya fuese para trabajar en la industria del caucho, en la
construccion de la carretera que uni6 la ciudad de Pasto con Mocoa y Puerto Asis (el
mundo civilizado con la barbarie selvatica) o para ser usados como cargueros —inicos
medios de transporte en una geografia escabrosa-, los indigenas tuvieron que
supeditarse al mandato occidental. Restrepo observa que esta relacion asimétrica ha
permanecido y se ha reproducido en el tiempo. El siglo XXI es una réplica del XIX: el
indigena y el negro siguen estando debajo del blanco, aunque hoy los medios de
dominacion sean mas sutiles e imperceptibles. Con sus video-instalaciones se ha
encargado de descifrar la gramatica de las representaciones que organizaron el mundo
en el siglo XIX y que aun sobreviven en la sociedad colombiana, causando, ademas de
tensiones y conflictos permanentes, injusticias y abusos en las poblaciones menos

favorecidas.

Los mundos del escritor y del video-artista, a pesar de ser la consecuencia de los

mismos dilemas y conflictos sociales, son muy diferentes. Y no s6lo debido a que el del



primero esté hecho con palabras y el del segundo con imagenes, sino porque los valores
con que interpretan una realidad comun son distintos. En sus respectivos mundos no
solo se observa el planteamiento de los problemas detectados, también se encuentra el
elemento imaginativo y fantasioso con el que les dan solucion. Sus trabajos creativos
reordenan la realidad, bien sea introduciendo elementos inexistentes, provocando
entropia en las taxonomias o mezclando elementos que no tienen conexion, para que las

condiciones existenciales se modifiquen.

Adentrarse simultaneamente en el mundo literario de Vargas Llosa y en el mundo de
imagenes que ha estructurado Restrepo, permite observar dos maneras de entender y de
solucionar los problemas que afectan a Sudamérica. Mientras el primero abogara para
que los paises de la region entren de lleno a Occidente y se modernicen, Restrepo
mostrard las desavenencias y desventuras que ha traido para las culturas y clases

marginales el transito de lo autdctono a lo occidental.

v
Vistos los ejes que sostienen y atraviesan el conjunto de la tesis, paso a hablar de los
informantes con los que sostuve entrevistas y conversaciones, y sobre otros pormenores

de mi trabajo de campo.

Realicé diecisiete entrevistas a profundidad, todas con artistas colombianos a excepcion
de una. Cada encuentro dur6 como minimo una hora, e intenté que se escenificaran en
los sitios de trabajo de los informantes para poder observar, hasta donde fuera posible,
las obras que al hilo de la conversacion fueron mencionadas. El mas joven de ellos atin

no llega a los treinta afios y el mayor, con una trayectoria que le ha merecido



reconocimiento mundial, bordea los setenta. Los medios con los que se expresan van

desde la palabra y la pintura, hasta el video, los objetos y el performance.

Ademas de este material recolectado, sostuve conversaciones informales, en Colombia y
Espana, con otra veintena de artistas. Debo sumar a estas fuentes de informacién y datos
antropologicos mi participacion (observacion participante) en un colectivo de artistas
fundado a comienzos de 1999. El proposito del grupo fue analizar la situacion actual del
arte contemporaneo en Colombia, las corrientes por las que navega la obra de los
artistas y la logica y funcionamiento de las exposiciones. A través de proyectos
artisticos y exhibiciones se intentd observar el panorama del arte contemporaneo en el
pais. También se organizaron conferencias, foros de discusion por Internet y se
publicaron catdlogos y textos referidos a las exposiciones. Esta experiencia me dio la
oportunidad de conocer a muchos artistas, de visitar el circuito entero de galerias de
Bogota, de estar al tanto de inauguraciones, eventos y premios, y, sobre todo, de
observar en cada ocasion la manera en que ellos entendian, valoraban y percibian las

obras exhibidas.

Fui invitado a participar en esta experiencia grupal gracias a que, durante esos afios,
estuve vinculado como profesor a la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Jorge
Tadeo Lozano de Bogota. La iniciativa surgié entre artistas que ensefian en este centro
educativo, con los cuales fui entrando en contacto movido por la curiosidad que me
despertaba su labor, y con miras a realizar un estudio sobre los procesos de creacion

artistica en Bogota.



Mi vinculo con esta facultad de artes inicidé en el segundo semestre de 1998 y se
prolong6 hasta finales de 1999, afo en el que vine a Espana a iniciar el doctorado en
Antropologia Social. Cada vez que durante estos afios de formacion he vuelto a Bogota,
me ha alegrado comprobar que los lazos con la universidad, con los profesores y
algunos ex alumnos se mantienen vigentes. Muchos de mis informantes -artistas que
combinan su actividad creadora con la docencia- provienen de ella o han tenido algin

tipo de relacion con su Facultad de Bellas Artes.

Un espacio creado por esta Facultad, destinado a que diferentes artistas que en ese
momento estuvieran trabajando en Bogotd —no sélo colombianos- fueran a exponer y
hablar acerca de la totalidad —o al menos de las fases mas significativas- de su obra, fue

de especial importancia para iniciar la comprension de los procesos de creacion.

Todos estos elementos, que conforman la materia bruta, no habrian podido
transformarse en comprension antropoldgica sin la paciente atencion a la obra de cada
uno de los informantes y al esfuerzo por relacionarla con el contexto cultural en la que
se originan. En el caso de los artistas colombianos, compartir el mismo ethos cultural
me ha facilitado la labor interpretativa. La similitud y cercania entre las sociedades
colombianas y las peruanas, debida a que ambos paises comparten una historia similar y
se han visto aquejados por los mismos problemas -—autoritarismo, corrupcion,
narcotrafico, lucha revolucionaria, paramilitarismo, pobreza, exclusion y explotacion de
las comunidades indigenas, etc.-, me ha permitido acercarme a la obra del escritor
peruano con la misma confianza. El haber estado en contacto con sectores de la

comunidad peruana que habitan en Madrid, y el haber visitado Lima y Cuzco en



compaiiia de algunos de ellos, me ha permitido conocer mas de cerca la situacion del

Peru y desvelar los parecidos y diferencias con relacion a la de Colombia.

\%
El estudio de los procesos de creacion artistica que se presenta en este trabajo de grado,
también muestra cdmo se construyen percepciones con respecto al mundo y cémo se
intenta legitimarlas. Los casos de los artistas bogotanos resefiados en el tercer capitulo,
al igual que los de Vargas Llosa y Restrepo, muestran el vinculo que existe entre la
cultura, las experiencias, los valores, la percepcion y el semblante del mundo que
fundan con su trabajo creativo. Si bien se ha escogido a la comunidad de artistas, un
estudio similar podria haberse hecho con otros de los varios agentes que participan
activamente en la cultura, produciendo simbolos, desafiando la cristalizacion
momentanea de significados que denominamos realidad, o acometiendo para hacer que

uno de los multiples mundos posibles prevalezca sobre los demas.

Dofia Margot Laborde Gnecco tenia razon al enfurecerse con las mentiras de Garcia
Marquez, pues Macondo, el pueblo ficticio, ha ido desplazando al pueblo real hasta el
punto en que hoy en dia, no so6lo Aracataca sino todo Colombia, es interpretado,
observado y comprendido bajo la lente que construyo el escritor con su obra literaria.
Los artistas, sus obras y las corrientes estéticas que impulsan, son fuerzas sociales que
movilizan los parametros con los que se juzga lo bueno, lo deseable, lo valioso lo
interesante, etc. Mientras haya artistas en una sociedad las coordenadas de lo real
permaneceran en constante disputa, y distintos valores buscardn la manera de

legitimarse para moldear percepciones, actitudes, anhelos y estilos de vida.
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CAPITULO 1. EL DEBATE ACTUAL EN TORNO AL ARTE, LOS ARTISTAS

Y LA CREACION

El conejo-pato de Joseph Jastrow

I. Los discursos que subyacen a la creacion artistica

Cada vez que se intenta hablar de las artes se acaba hablando de algo mas. Parece
imposible edificar un discurso sobre la pintura o la literatura sin hacer referencia a otros
problemas, como el rol social del creador, las potencialidades humanas, las fuentes de
inspiracion o el valor e importancia de una obra consagrada. El acercamiento a las
manifestaciones plasticas y literarias implica, por lo tanto, recorrer un sendero espinoso
en el que se deben aclarar posturas con relacion a diversos problemas. Este primer
abordaje teorico es fundamental, pues dependiendo de qué ideas se guarden con relacion
al artista, a la obra de arte y a la sociedad, los analisis tomaran una direccion u otra. Este
capitulo pretende ilustrar dos posturas en este debate, quiza las mas influyentes hoy en
dia en las ciencias sociales y en las humanidades, que permiten dos tipos de andlisis

antagdonicos con respecto a la actividad artistica. También se aclarara la postura con la



que, en los capitulos siguientes, se analizara el material etnografico y se intentara un

acercamiento a los procesos de creacion.

Hay, al menos, tres grandes temas referidos a la situacion de las artes en Occidente
sobre los que se debate actualmente. Estos temas son: a) el lugar que se le otorga al
artista en su sociedad; b) el valor y significado que se le concede a los resultados de su
actividad; y ¢) la funcién que cumplen las imagenes y las ficciones en la cultura. Estas
tres cuestiones, dependiendo de como se las piense, se prestan para enaltecer o para
criticar la cultura occidental. En juego esta la manera de percibir y valorar elementos
sustanciales a Occidente, lo cual hace que el debate sea, ademas de fascinante,

apasionado y vigoroso.

a. Elrol social del artista

(Cual es el papel -o el lugar- que actualmente se le asigna al creador en la cultura
occidental? A primera vista, la pregunta no parece entraiiar misterio alguno: el artista es
el productor de formas bellas que adornan la existencia o de relatos ficticios que la
hacen mas entretenida. Este es el tipo de respuesta que dicta el sentido comun, en la cual
no se tienen en cuenta las connotaciones que arrastra consigo la palabra <<creador>>.
Este término, que indigesta —y esto ya es sintomatico- a varios intelectuales de gran
influencia en las ciencias sociales, ha generado en las ultimas décadas innumerables
polémicas que hablan menos de la situacion actual de las artes que de la manera en que
se piensa —o se quiere pensar- a la sociedad y a los hombres y mujeres que la habitan.
Lo que se debate es un modelo del ser humano, con sus cualidades, capacidades y su
relacion con la sociedad, que tiene consecuencias no sélo en el terreno artistico sino,

sobre todo, en el politico y moral.



Hasta no hace mucho -quizé durante el periodo en que Sartre ocup6 un lugar prominente
en el panorama intelectual- la imagen que se tenia del creador era la de alguien dotado
de una imaginacién irredenta y de una voluntad inquebrantable, cualidades con las que
podian obrar en entera libertad para concebir proyectos artisticos incondicionados. De
esta nocidn se desprende la imagen de un sujeto no determinado por constriccion social
alguna, capaz de obrar en completa libertad seglin su criterio individual. El trabajo
artistico, concebido como un acto deliberado que expresa autonomia y libertad, sirvid
para reafirmar las concepciones de individuo y de individualidad, cuyas repercusiones
en la manera de pensar al ser humano ha dado a Occidente una de sus caracteristicas
mas notorias. Asimismo, esta manera de entender el individualismo permitié atribuir a
las personas la facultad de crear, de manera subjetiva y espontanea, significados con los
cuales asimilar la experiencia que tienen con el mundo. En su encuentro con la realidad,
el individuo da sentido a lo que asoma a su percepcion sin que factores externos como
la historia personal o el contexto cultural determinen la adjudicacién de significado. El
individuo puede desprenderse de sus condicionamientos a voluntad para actuar y crear

en total autonomia.

Esta manera de entender el rol del artista, tanto como la idea de individuo que se
desprende de ella, han sido el blanco de varias criticas dirigidas, principalmente, desde
la sociologia. Los desplazamientos que proponen los estudios sociologicos e
institucionales del arte procuran dar un giro de ciento ochenta grados en la manera de
entender al artista y su obra. Si en un extremo estan quienes entienden la actividad
artistica —y por lo tanto al artista- como ejemplo de libertad e iniciativa individual,

socidlogos como Howard Becker pretenden mostrar, con sus analisis del “mundo del



arte” (art world), que el trabajo creativo no es el resultado de la iniciativa individual ni
de talentos especiales sino de una empresa colectiva en la que participan, ademas de los
artistas, una serie de agentes (editores, galeristas, asistentes, criticos, correctores,
publicistas, etc.) sin los cuales no surgiria ni existiria lo que hoy reconocemos como
obra de arte.' En la version que Becker ofrece de la produccion artistica, opuesta a la
sartreana, el individuo creador se diluye en una red de relaciones en la que ninguno de
los participantes cobra mayor protagonismo, ni siquiera el pintor, el escultor o el
escritor. Virtudes como la originalidad y la creatividad individual dejan de ser los
requisitos necesarios para que aparezca una obra de arte, pues son las convenciones del
mundo del arte las que determinan el tipo de trabajo que realizan los artistas y su valor
estético. A la obra se la despoja de cualquier cualidad intrinseca, ya sea belleza,
complejidad, capacidad expresiva, refinamiento técnico, significado o poder explicativo,
y todo su valor empieza a ser estipulado por los intereses y fuerzas que se negocian en
el mundo del arte. Segun esta manera de entender la acciéon humana, la subjetividad esta
apresada en un tejido de relaciones que, de manera sutil, a veces invisible, coaccionan y
estipulan la direccion de la actividad. Los actos de significado ya no pueden pensarse
como expresiones de una subjetividad que intenta descifrar, ordenar y comprender lo
que se le ofrece a la percepcion, sino como la imposicion de sentidos preestablecidos

por los campos de fuerza en que esta inmerso el agente.

! Esta idea ha cobrado fuerza a partir del articulo seminal de Arthur Danto, “The artworld”, Journal of
Philosophy, 61, 1964, pags. 571- 84, y del abordaje institucional de George Dickie, Art and the aesthetic.
Cornell University Press, Ithaca, 1974. Becker, por su parte, entiende la produccion de obras de arte en
estos términos: “Las obras de arte, desde este punto de vista, no son el resultado de productores
individuales, “artistas” poseedores de un don raro y especial. Son, mas bien, productos compartidos por
todas las personas que cooperan, a través de las convenciones caracteristicas del mundo del arte, para
hacer emerger obras de este tipo.” Becker, H. Art Worlds. University of California Press, Berkeley, 1982.
Pag. 35. Las traducciones son mias. (Works of art, from this point of view, are not the products of
individual makers, “artists” who posses a rare special gift. They are, rather, joint products of all the
people who cooperate via an art world’s characteristic conventions to bring works like that to existence.)




A grandes rasgos, estos son los dos extremos entre los que se dirime el nivel de libertad,
autonomia e individualidad del artista, y, por analogia, el de los hombres y mujeres que
viven en las sociedades occidentales. Una postura rescata y defiende la posibilidad de
autodeterminacion y de crear en relativa libertad, sin ser absorbido por un campo de
produccion artistica, un contexto cultural, una clase social o cualquier otra instancia
externa; y la otra considera que la imagen del creador original es un mito romantico,
pues ni los temas que aborda, ni la forma de elaborarlos, ni los fines que busca con su
obra los decide €l ni brotan de una mente genial e inspirada, sino que le son impuestos
por fuerzas externas. Este debate no mereceria mayor atencion si s6lo estuviera en juego
la manera de concebir la creacién o produccién de obras de arte. Pero, como ya se
advirtio, el nucleo de la discusion es otro: jhemos de pensarnos a nosotros mismos
como creadores sin creador, libres y auténomos, o como agentes creados por
condicionamientos externos, presos de las clases sociales y de ideas, categorias, hébitos,

creeencias y comportamientos heredados?

i. El creador sin creador

El artista creativo y genial ocupa un lugar privilegiado en la cultura occidental. Se le da
este lugar preeminente debido a que, de una u otra manera, se ve al creador como
alguien distinto al resto de sus congéneres. En él alumbran cualidades que so6lo en
contadas ocasiones asoman en los demas, o que, sencillamente, no hacen parte de su
naturaleza, como la inspiracion, la genialidad, la originalidad y la creatividad. Mientras
para el comun de las personas la existencia transcurre en medio de una pedestre
monotonia, el creador, soliviantado por su imaginacion, vive libre y ajeno a demandas y
compromisos sociales. Esta libertad y autonomia no sélo son toleradas; se las estimula

debido a que son el requisito indispensable para que pueda crear obras impactantes, bien



sea por su belleza, por su expresividad o por ser una forma secularizada de epifania, de

las que se beneficiard al conjunto de la sociedad.

Esta concepcion asume que el artista estd al margen de la sociedad, exento del tipo de
determinaciones, obligaciones y coacciones que se le impone a las personas cuyas vidas
transcurren bajo la vigilancia institucional. La libertad se expresa en su modo de vida,
en su originalidad e, incluso, en su irreverencia, de la que puede hacer alarde debido a
que no depende de las instancias del poder ni de la economia. Es, por esto mismo, el
agente en el que se depositan las esperanzas e ilusiones de transformacion social, de
cambio y, llegado el caso, de revolucion. La utopia es un elemento que ha acompanado
e inspirado muchas propuestas artisticas, poniendo de manifiesto el papel que se espera
cumpla el artista en su comunidad. A esto mismo se debe que la adherencia de un artista
reconocido a alguna ideologia o partido politico sea un trofeo que se exhibe
publicamente, pues, se piensa, corrobora la honestidad, trasparencia y sinceridad de la
causa, al igual que lo novedoso y transgresor de las ideas promovidas. El artista, por ser
un agente que goza de mayor libertad, independencia y entereza moral, es el simbolo
que avala la “verdad” de una lucha. No es raro que los poderosos, o quienes aspiran a

serlo, intenten seducirlos para que se los relacione con sus ideas y anhelos.

La autodeterminacion y soberania con que parecen estructurar su vision del mundo,
ajena a cualquier interés econdomico o politico, les da un aura de superioridad moral y
cierto poder visionario para proyectar el camino que debe transitar su sociedad.” A

diferencia de los deméas, comprometidos con su empleo, su ideologia, su religion, su

* Es facil encontrar ejemplos de artistas que han participado en actividades politicas y que, incluso, han
llegado a ser presidentes de sus respectivos paises, como Léopold Sédar Senghor, en Senegal; Vaclav
Havel, en la Republica Checa; y Romulo Gallegos, en Venezuela.



clase social, es decir, con todas las instancias de las que dependen sus intereses, el
creador s6lo rinde cuentas a su obra y a su vocacion creadora. La ilusion que se genera
es la de un individuo con un entendimiento y una percepcion de la realidad mas pura
que la de cualquier politico, cuyas aptitudes y capacidades -su creatividad, inteligencia o

poder de analisis- estan por encima de las del comun de la gente.

A partir de esta nocidon que se tiene del creador y de su obra, es facil comprender por
qué la imagen del artista condensa el ideal humano compartido por las sociedades
occidentales. Mientras los grandes errores y tragedias historicas han sido consecuencia
del obrar irresponsable de lideres politicos, poderes econdémicos, fanaticos religiosos y
hasta cientificos que no midieron los alcances de sus innovaciones, los artistas le han
dado a la civilizacion todo aquello de lo que puede enorgullecerse: grandes relatos en
los que se han esbozados tipos humanos; composiciones musicales que han moldeado
las diferentes sensibilidades; construcciones arquitectonicas que han transformado el
paisaje natural; e imagenes que han dado forma y vida a mundos posibles, a fantasias,
deseos y foreaciones de la imaginacion. Todo lo que resulta valioso para la civilizacion
occidental es o ha sido el resultado de la actividad de creadores, o de lo que,
retrospectivamente, llamamos artistas.>  Los escritores, pintores, escultores o
instaladores contemporaneos, debido a la continuidad histérica de su oficio y de las
tradiciones, son los herederos de estos grandes logros. Ellos son, segun este
razonamiento, quienes encarnan el mismo espiritu desinteresado de los artistas

revolucionarios -volcado exclusivamente sobre los procesos de creacion-, y su proposito

3 Nada demuestra mejor esta manera de concebir la actividad humana que el turismo contemporaneo. Para
que un lugar se convierta en punto de referencia turistico, o para que atraiga la atencion de los viajeros,
debe tener algun monumento, sitio arqueoldgico, construccion arquitecténica o alguna otra muetra del
ingenio humano, que resulte atrayente para los visitantes. Una ciudad que hasta ahora no entra en las
“rutas turisticas” mas concurridas, puede hacerse un hueco en los cronogramas y atraer miles de visitantes
con la construccion de un museo que albergue una coleccién importante.



no es otro que el de dar a la cultura nuevas obras de arte, originales e innovadoras, que
expresen los conflictos y dilemas existenciales de los hombres y las mujeres en el

mundo contemporaneo.

El artista, en este orden de ideas, es el espejo en el que Occidente encuentra su mejor
semblante, el ideal al que se puede —y se deberia- aspirar. En este ideal se expresan las
virtudes del individualismo, de la originalidad, de la creatividad y de la libertad,
cualidades que permiten no so6lo elaborar imagenes y ficciones, sino también un estilo
de vida y una identidad personal. Cada cual puede inspirarse en sus fantasias, caprichos
y deseos para crearse a si mismo y diferenciarse de la gran masa social. Asi como el
artista desata los lazos que subyugan su juicio, los demas pueden forjar un criterio

propio que singularice su percepcion de la realidad.

Tras la imagen que hasta ahora se ha esbozado del creador, casi todo extraida del
sentido comun, se defiende la idea de un individuo auténomo, capaz de tomar distancia
de su medio social y de encontrar un criterio propio con el cual tomar decisiones. El
valor que sustenta esta nocidon es la libertad personal derivada del pensamiento
Romantico, especialmente de los postulados que abogan por las diferencias que existen
entre pueblos y, dentro de los pueblos, entre los individuos.” Esta idea sigue arraigada
en la manera como los occidentales nos pensamos a nosotros mismos y evaluamos los

actos, a pesar de la influencia de corrientes intelectuales que critican las nociones de

* La idea que Herder sostenia acerca de las diferencias entre las personas (<<cada hombre tiene su propia
medida>>) puede observarse en esta cita: “;Como se apodera de mi el miedo siempre que oigo se
caracteriza toda una naciéon o época en unas pocas palabras —pues cuan inmensa masa de variedades estan
comprendidas en palabras tales como naciéon o Medioevo o los tiempos Antiguo o Modernos!” (How I am
always overcome by fear whenever I hear a whole nation or age being characterized in a few words —for
what an immense mass of varieties are comprised in such words as nation or the Middle Ages or the
Ancient or Modern Times!) Citado en: Gombrich, E.H. The sense of order. Phaidon, Oxford, 1979. Pag.
195.




libre voluntad, autodeterminacién, intencionalidad y agenciamiento individual (que se
expondran mas adelante). En el terreno politico, la imagen del hombre y la mujer libres
y autonomos es la fuente de la que se nutre el liberalismo y los cimientos que sostienen
la idea de libre mercado y libre empresa. La sociedad se organiza de acuerdo a como los
seres humanos se piensen a si mismos, y la figura del creador ha sido una de estas
imagenes morales que han soportado las instituciones y los modos de vida de las

sociedades occidentales contemporaneas.

ii. El creador creado

Esta manera de asumir el lugar del artista y su obra en la sociedad, levantd sospechas y
criticas por primera vez, paraddjicamente, al interior mismo del mundo artistico. La
obra de Marcel Duchamp”, por el impacto que ha tenido a lo largo del siglo XX y lo que
va del XXI, cuya estela se percibe en la mayoria —si no en todas- las propuestas
experimentales que se exhiben en las salas de arte contemporaneo, es el ejemplo
favorito de los socidlogos y criticos que procuran demostrar como lo que entendemos
por arte, aquello a lo que le asignamos valor artistico y encontramos en galerias y
museos, depende enteramente de lo que se cuece al interior de las instituciones que
gobiernan el ambito de la produccion artistica, independientemente de cualquier

cualidad intrinseca que pueda poseer la obra o del talento y creatividad que demuestre el

> No s6lo Duchamp, con su orinal de 1917, puso en jaque el criterio de los comisarios y curadores. A
comienzos de los sesenta, anticipandose al arte conceptual y a las criticas que los artistas contemporaneos
han hecho de los museos y de la imagen idealizada del artista, Piero Manzoni expuso obras con las que
desmitificaba el genio artistico. La més famosa y controversial, Merda d’artsita, de 1961, fue una manera
irreverente de atacar el aura sublime que rodea al creador. Si todo lo que proviene del artista esta
impregnado por su genio, /por qué no también sus excrementos? Con esta y otras obras similares, como
la accion realizada el mismo afio en la galeria La Taruga de Roma, en la que firmé a los asistentes a la
exhibicion para convertirlos en obras de arte, Manzoni intenté mostrar que el valor artistico de un objeto
se lo da alguien que se autodefine o que es definido como artista, y no por las cualidades intrinsecas que
posea. A la vez, sus obras supusieron una critica contundente a la pérdida de originalidad del arte y al
culto excesivo que se le rindio a la figura del creador, lo cual puso en evidencia la manera en que se habia
neutralizado el impacto de las obras de arte en la sociedad.



artista. Los ready-mades de Duchamp -alegan quienes han desmitificado la imagen del
artista- demuestran que cualquier cosa u objeto puede considerarse obra de arte, y que,
ademas, ni siquiera es necesario tener habilidad o talento pues cualquier objeto ya
elaborado puede convertirse en obra de arte. Todo depende de aquello a lo que el mundo
del arte (Arthur Danto) o la institucién artistica (George Dickie) abra sus puertas y acoja
en su interior. Luego, parece claro, el objeto de estudio debe ser el tejido de relaciones y
de fuerzas que gobiernan este mundo y estas instituciones, y no, como pensarian los
criticos o historiadores que buscan valores y cualidades en las obras, la relacion del

publico con el arte o el proceso de creacion en el que emergen ficciones e imagenes.

El argumento central de los autores que conducen este tipo de estudios, es que el
creador no es el epitome de la libertad que supone el Romanticismo. Hay de por medio
un engranaje institucional encargado de legitimar lo que hace el artista y de asignar un
valor —simbolico y econdmico- a su obra. El arte no es un producto que surge de una
mente individual, creativa e innovadora, sino de este entramado de relaciones del que el
artista, como alega Becker, es s6lo un actor mas, tan importante o insubstancial como

los demas.

Si el criterio para determinar qué es arte y qué no, y quién es un artista y quién no, lo
poseen las instituciones que controlan el mercado y la circulacion de las obras, la
actividad del creador queda subyugada a fuerzas externas. Cuando el artista empieza a
depender del mundo del arte para ser considerado como tal, o para ganar el visto bueno
de la critica -que es finalmente quien avala su trabajo- la manera en que enfoca su
actividad es indirectamente coaccionada, y el tipo de cuadros o novelas que produce

terminan siendo el resultado de la docil adopcion de los modelos preestablecidos. La



creatividad, genialidad u originalidad, dones que, se pensaba, caracterizaban al creador,
ya no le pertenecen. Lo creativo, original o genial serd aquello que el mundo del arte
estipule merecedor de tales apelativos, y no cualidades que brillen en obras de arte o en

individuos.

Desde esta perspectiva, el individuo -el artista- pierde todo interés. Es el contexto
exterior, que inventa y moldea la imagen del creador y de la obra de arte, el que merece
toda la atencion del investigador. Ademads, es el unico factible de ser estudiado de
manera objetiva, evadiendo -como aconseja la corriente wittgensteiniana y ryleiana- el
riesgo de asentar los andlisis en la conciencia individual y en los procesos que se le
atribuyen, como la intencionalidad, la voluntad o la creatividad. Son los tnicos factibles
de analisis debido a que la conciencia del sujeto y lo que en ella acontece —si es que en
efecto algo acontece- no es visible, y s6lo cabe especularlo, inferirlo o, en el peor de los
casos, fantasearlo. Las relaciones de fuerza, por el contrario, al igual que las posiciones,
disputas, tensiones, jerarquias o luchas por la legitimacién que operan y gobiernan el
mundo del arte, son observables y susceptibles de una descripcion objetiva. El sujeto,
reducido a la condicidon de actor o agente, desaparece del lenguaje utilizado para

referirse al campo de la produccion cultural del que surgen novelas y obras plasticas.

En el momento en que el artista deja de ser pensado como un individuo libre, agraciado
con virtudes como la independencia, la originalidad y la creatividad, su rol social
cambia sustancialmente. Lo primero que pierde es el lugar desde donde podria
promover transformaciones sociales o convertirse en motor de cambio. Coaccionado por
instancias externas o relaciones de poder, el artista deja de ser el faro moral de su

sociedad. De ser agente de cambio pasa a acomodarse, como mejor puede, a los juegos



de poder en los que se baraja el valor de su obra, sin reparar en las concesiones que debe
hacer para obtener el guifio de la critica. En la medida en que se amolda a lo que “se
espera de €17, el artista estd legitimando y reproduciendo los valores dictados desde los
centros del poder —politico, econdmico, institucional-, al igual que unos parametros
estéticos, formales y tematicos que refuerzan la nocion del arte que esgrimen quienes

tienen la potestad para hacerlo.

Cuando las esferas del arte y del poder se unen para determinar qué es arte y qué no, los
artistas que ganan reconocimiento y consagracion se convierten en instrumentos para
legitimar y mantener las jerarquias sociales. Una obra nunca podra ser revolucionaria ni
expresar una critica de su sociedad, si primero ha sido sometida a esta censura invisible
y sutil que ejerce la institucion artistica mediante las ventas, las promociones, los
premios, las alabanzas y las ovaciones, con la que pretende domar y coartar el juicio del

artista.

El vinculo entre arte y poder —que es en el que se basa esta aproximacion al problema-
obliga a pensar al creador como un invento de la élite social y econdmica, que busca
servirse de la imagen positiva que aun recubre al artista para demostrar que su lugar en
la punta de la pirdmide social es la consecuencia natural de una sensibilidad,
inteligencia y refinamiento que comulgan con las grandes creaciones de Occidente. La
¢lite se identifica con las grandes creaciones porque las entiende y porque “le dicen
algo”, a diferencia del grueso de la sociedad, mundano e insulso, cuya tosquedad y
desalifo se demuestran en la incapacidad para extraer el significado elevado que
encierran las creaciones artisticas. La élite refuerza esta imagen rodedndose no sélo de

arte sino de los mismos artistas, a quienes invitan a sus fiestas y actos publicos. El



abismo que se abre —y que el artista ha ayudado a ensanchar- entre los estratos de la
sociedad, se expresa en un cddigo estético que marca las diferencias sociales y que se
convierte en una barrera, sutil pero infranqueable, para asegurar la impermeabilidad de
los circulos privilegiados.® Los conocimientos sobre arte y la cercania con los museos y
salas de exhibicién, mudan en una clave secreta, en el latiguillo magico que abre o

cierra las puertas a las esferas del poder.

Segun este orden de ideas, una obra no dice ni expresa ni significa nada mas alla de lo
que, en un lugar y momento determinado, el mundo del arte considera como arte. No
vale la pena gastar esfuerzos en acrobacias hermenéuticas para descifrar el significado
oculto de las obras, pues lo inico que revelan es la tension de fuerzas antagoénicas que
se disputan una definicién de lo que es el arte. El artista, por su parte, no tiene mas
remedio que entrar en este campo de fuerzas, haciendo todo lo posible para que su
trabajo sea cobijado por la definicion preponderante. Solo asi puede aspirar a
beneficiarse con el tipo de lucro —dinero, fama, prestigio, reconocimiento- que el mundo

artistico ofrece a quienes triunfan en €l.

Estos andlisis tienen como protagonista a los creadores porque, como se analizo arriba,
pareciera que se han emancipado de las diferentes ramas del poder. Con esta vision
desencantada del artista y de su labor creativa, se intenta probar que en el Occidente de
hoy, caracterizado por el intercambio y el interés economico, la reivindicacion del
individuo y del individualismo -simbolizado mejor que nunca en la imagen del artista-

solo sirve para que no se produzcan transformaciones estructurales de fondo y se siga

% El autor que més ha investigado e insistido sobre este fendmeno es Pierre Bourdieu, principalmente en
su libro La distincién. Criterio y bases sociales del gusto. (1979) Taurus, Madrid, 1998. Dada la
influencia que sus estudios y su concepcion del arte y los artistas ha tenido sobre el campo de la
antropologia del arte, sobre todo en la literatura sobre el tema producida en Norteamérica, sus
planteamientos se analizaran en mas detalle mas adelante.




cultivando la “ilusion liberal”, seglin la cual es posible vivir en libertad a pesar de estar
sometido por relaciones de poder y de produccion que constrifien y limitan, sin que se lo
perciba, los radios de pensamiento y de accion. El individualismo es sélo un espejismo
que oculta los mecanismos que determinan la reproduccion de las clases sociales, y que
contribuye a que las jerarquias, y las diferencias de las que se nutren, se reproduzcan

indefinidamente.

iii. Ernst Gombrich y Pierre Bourdieu

A esta altura quizd convenga dar nombre propio a las dos maneras antagoénicas de
entender, percibir y abordar el rol social del artista que se han esbozado. La primera,
que valora y rescata las virtudes del artista, puede encontrarse, por ejemplo, en la obra
del historiador del arte Ernst Gombrich, y la segunda, que critica y desmitifica al
creador, encuentra su expresion mas clara en el trabajo del antropdlogo y socidlogo
Pierre Bourdieu. A la luz de sus ideas no so6lo se continuara el analisis del rol social del
artista, también se compararan las posiciones encontradas con relacion al significado y
valor de las obras de arte y a su funcidn en la sociedad. A pesar de que a primera vista
pareciera que los trabajos del historiador y del cientifico social tomaran rumbos
diferentes, dificilmente cotejables, ambos han sido figuras claves en el mismo debate
cultural. Sus libros han influenciado no sélo el enfoque con el que peritos y profanos se

acercan al arte, sino la manera en que los mismos artistas afrontan su labor creativa.

Quiza la manera mas acertada de aproximarse al trabajo de los dos autores, al menos en
lo que se refiere a la discusion que se ha desglosado hasta ahora, sea a partir del libro de

Erwin Panofsky, Gothic arquitecture and scholasticism®. ;Por qué hablar de un libro




sobre arquitectura gdtica y pensamiento escoléastico cuando el propdsito es aclarar las
posiciones de Gombrich y Bourdieu con respecto al arte, los artistas y la sociedad?
Porque este libro ha sido el punto de referencia con respecto al cual Gombrich y
Bourdieu han tomado posiciones contrarias: el primero en defensa del individuo y el

segundo para mostrar los mecanismos de predeterminacion social.

La relacion entre Gombrich y Panofsky, ambos historiadores de arte, preocupados por
los mismos problemas (especialmente como explicar los cambios estilisticos) y
contertulios en varias ocasiones, parece mas clara. ;Pero cual es la relacién de
Bourdieu, antropdlogo interesado en la etnografia de los Kabyla, en Algeria, y en las
instituciones sociales (los campos) en Francia, con Panofsky? La elaboracion
conceptual en la obra de Bourdieu, que pretende ser una sintesis entre el estructuralismo
y la fenomenologia, debe inmensamente al concepto fundamental que Panofsky
desarrolla en este influyente libro: los habitos mentales. Bourdieu fue quien tradujo
Gothic arquitecture and scholasticism’ al francés, en 1967, fecha® a partir de la cual
empieza a aparecer en sus escritos el concepto de habitus’, que, junto con el de campo,

conformaran la columna vertebral de su esquema tedrico.

El libro de Panofsky tuvo gran impacto debido a que parecié dar las claves para

resolver, finalmente, uno de los interrogantes fundamentales en el estudio de la cultura:

7 Panofsky, E. Gothic arquitecture and scholasticism. The Archebby Press, Pennsylvania, 1951.

% El interés de Bourdieu por las manifestaciones artisticas venia de tiempo atras (dos afios antes habia
escrito un libro sobre los usos sociales de la fotografia), pero es a partir de esta fecha que que se
convierten en un tema recurrente en sus investigaciones y escritos.

? “Introduje esta nocidn [habitus] con ocasién de la publicacion en francés de dos articulos de Panofsky
que hasta ese momento no habian sido vistos juntos.” Bourdieu, P. “The genesis of the concepts of
habitus and of field”. En: Sociocriticism, 2.2. 1985. Pag. 13. (I introduced this notion, on the occasion of
the publication in French of two articles by Panofsky which up to that point had never been looked
together.)



(por qué los fendbmenos sociales y culturales que brotan en una época comparten ese
mismo ‘“‘aire de familia” que los hace semejantes? Segin Panofsky, los periodos
histéricos no son cortes arbitrarios en el tiempo, divididos para facilitar la labor del
historiador, sino momentos prolongados en los que se manifiestan “analogias intrinsecas
entre fendmenos tan abiertamente dispares como las artes, la literatura, la filosofia, las
corrientes sociales y politicas, los movimientos religiosos, etc.”'’ Estas analogias
pueden —y deben- ser desveladas para determinar lo que subyace a la emergencia de
productos culturales homogéneos. Si todas las manifestaciones humanas comparten un
estilo semejante es, segun Panofsky, porque las mismas “tendencias esenciales de la
mente” '' las moldearon. La mision del historiador debe ser entender estas tendencias de
la mente que guian la actividad cultural en un lugar y momento determinados. Es
justamente eso lo que €l se propone hacer con los siglos XII y XIII en Paris, momento
en el que se desarroll6 el estilo gotico en arquitectura y el pensamiento escoléstico en
filosofia. ;Son fenémenos asilados, la arquitectura y la filosofia, entre los cuales es
impensable establecer analogias? Toda la obra de Panosfky va a estar centrada en
rebatir esta idea, mostrando como a la base de las creaciones humanas de un periodo
subyacen los mismos habitos mentales, que determinan la misma estructura formal de
actividades en apariencia distantes, como el pensamiento filoséfico y las construcciones

arquitectonicas. El nticleo de su planteamiento se observa en este parrafo:

Durante la fase “concentrada” de este sorprendente desarrollo sincrénico, a saber, en el periodo
entre 1130-40 y alrededor de 1270, podemos observar, me parece, una conexion entre el arte

Gotico y el Escolasticismo que es mas concreto que aquellas (y muy importantes) “influencias”

' Panofsky, E. Op. Cit. Pag. 1. (Intrinsic analogies between such overtly disparate phenomena as the
arts, literature, philosophy, social and political currents, religious movements, etc.)

1 Panofsky, E. Estudios sobre iconologia. Alianza, Madrid, 1972. Pag. 25.




individuales que inevitablemente son ejercidas sobre pintores, escultores o arquitectos por asesores
eruditos. A diferencia de un mero paralelismo, la conexion que tengo en mente es una relacion
genuina de causa y efecto; pero a diferencia de una influencia individual, esta relacion de causa y
efecto viene por difusion mas que por impacto directo. Es el resultado del esparcimiento de lo que
puede ser llamado, por falta de un mejor término, un habito mental —reduciendo este trillado cliché
a su significado Escolastico preciso como un “principio que regula el acto”, principium importans
ordinem ad actum. Tales habitos mentales estan presentes en todas y cada una de las

civilizaciones.'

En este parrafo, Panofsky estd esbozando una arriesgada hipdtesis acerca de lo que
determina los paralelismos entre las diferentes actividades humanas realizadas dentro
del mismo marco histérico y geografico. No son influencias individuales y directas
ejercidas sobre pensadores, pintores o arquitectos particulares, sino habitos, estrategias
para resolver los obstaculos presentes en cualquier labor humana, instaurados de manera
inapreciable en la mente de toda una colectividad, los que gobiernan y dirigen cualquier
actividad que se emprende. Los habitos mentales son asimilados homogéneamente
porque se difuminan por la sociedad -como mas adelante explica Panofsky - por medio
de la educacion. Si se puede encontrar una analogia entre la arquitectura Gotica y el
pensamiento Escoléstico es porque, durante esos afios, en lo que ¢l llama la “zona de las

9513

100 millas alrededor de Paris””, el escolasticismo “tuvo lo que equivali6 a un

12 Panofsky, E. Op. Cit. Pags. 20-21. (During the “concentrated” phase of this astonishingly synchronous
development, viz., in the period between about 1130-40 and about 1270, we can observe, it seems to me, a
connection between Gothic art and Scholasticism which is more concrete than those individual (and very
important) “influences” which are inevitably exerted on painters, sculptors, or architects by erudite
advisers. In contrast to a mere parallelism, the connection I have in mind is a genuine cause-and-effect
relation; but in contrast to an individual influence, this cause-and-effect relation comes about by
diffusion rather than by direct impact. It comes about by spreading of what may be called, for want of a
better term, a mental habit —reducing this overworked cliche to its precise Scholastic sense as a
“principle that regulates the act”, principium importans ordinem ad actum. Such mental habits are at
work in all and every civilization.)

" Ibid. Pag. 21. (“100-mile zone around Paris™)



monopolio en educacion”'®. Entre quienes estuvieron expuestos al punto de vista
Escolastico (seguramente no a través de la lectura directa de Santo Tomdas de Aquino
sino mediante muchos otros canales: la institucion educativa, los sermones en la iglesia
o las disputas publicas (disputationes de quolibet), que —segun Panofsky- fueron
eventos muy populares en los que pudieron conocer personas versadas en materias

filosoficas) se puede contar a los arquitectos que construyeron las estructuras Goticas.

A través del contacto con doctrinas Escolésticas, se cultiva un habito mental que se
replica y reproduce en las demas actividades, entre ellas la arquitectura. Segln
Panofsky, “la pasion por la “clarificacion” se esparcid6 —de manera natural dado el
monopolio educativo del escolasticismo- a virtualmente todas las mentes

. .. st r1e: 1
comprometidas en actividades culturales; se convirtio en un “habito mental”."

Ahora se entiende mejor el planteamiento del historiador. No importa qué tipo de
actividad o de actividades se estén realizando, todas ellas tendran el mismo aire de
familia -el mismo estilo que facilita clasificaciones como <<Renacimiento>>,
<<Barroco>> o0 <<Romantico>>- debido a que son actos cometidos por personas que
comparten los mismos habitos mentales. Un cambio de estilo indica, segin esta logica,
no sélo un cambio de gusto sino una transformacion en la manera de pensar, percibir y
comprender la realidad. De la misma manera, para comprender un cambio de estilo hay
que buscar y desvelar los hdbitos mentales que se estdn expresando a través de las

formas artisticas.

' Ibid. Pag. 22. (possessed what amounted to a monopoly in education)

'3 Ibid. Pag. 36. (the passion for “clarification” imparted itself —quite naturally in view of the educational
monopoly of scholastisism- to virtually every mind engaged in cultural pursuits; it grew into a “mental
habit”.)



Para el estudio antropolégico -no sélo del arte sino, en general, de cualquier practica
cultural- es prioritario esclarecer los alcances y limitaciones de las afirmaciones de
Panofsky. ;Comparten los mismo habitos mentales todos los miembros de una cultura?
[ Se asimilan estos principios con el mismo grado de homogeneidad entre todos las
personas expuestas a un mismo tipo de educacion? ;Cudntos hébitos mentales se
pueden tener? ;Qué grado de libertad y espontaneidad permiten los habitos mentales?
(Qué tan flexibles, durables y determinantes son? Todas estos son interrogantes que se
desprenden de la hipdtesis panofskiana, sobre los que ha habido diferentes posturas y

fuertes controversias.

Uno de los criticos mas vehementes de esta concepcion de la historia, la mente y las
. 7 s 1 . ;.
artes es Gombrich. En mas de una ocasion'® ha hecho referencia explicita a la obra de
Panofsky, siempre para rebatir sus ideas con respecto a estos temas. En el otro lado esta
. . . . . 17 .
Bourdieu, quien, a pesar de ejercer modificaciones ' a sus planteamientos para

adaptarlos mejor a su esquema conceptual, puede considerarse deudor directo del

' Entre los textos en los que Gombrich polemiza directamente con Panofsky se pueden contar: “Idea in
the theory of art: philosophy or rhetoric?”” En: Idea, VI Colloquio Internazionale. Editado por: M. Fattori
y M.L. Bianchi, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1990. The sense of order. Phaidon, Oxford. 1979. (Capitulo
VII). Looking for answers. Conversation on art an science. (1991) (conversacion con Didier Eribon).
Harry N. Abrams, Inc., Publishers, NewYork. 1993. (Capitulo 5).

' La més clara es no restringir los efectos de la educacion sobre los procesos mentales, y, por el
contrario, mostrar como los héabitos —ahora denominado habitus- se imprimen simultdneamente en el
cuerpo y en la mente. Bourdieu pretende romper con la dicotomia mente-cuerpo heredada del
pensamiento Cartesiano. Por eso insiste en la manera en que una ideologia, religién o concepcion del
mundo se instala en el cuerpo: “nada parece mas inefable, més incomunicable, mas inimitable, y, por eso,
mas preciado, que los valores dirigidos sobre el cuerpo, hechos cuerpo por la transubstanciacion lograda
por la persuasion escondida de una pedagogia implicita, capaz de inculcar toda una cosmologia, una ética,
una metafisica, una filosofia politica, a través de entredichos tan insignificantes como “parese derecho” o
“no coja el cuchillo en su mano izquierda.” Bourdieu, P. Outline of a theory of practice. (1972)
Cambridge University Press, Cambridge, 1977. Pag 94. (nothing seems more ineffable, more
incomnunicable, more inimitable, and, therefore, more precious, than the values given body, made body
by the transubstantiation achieved by the hidden persuasion of an implicit pedagogy, capable of instilling
a whole cosmology, an ethic, a metaphysic, a political philosophy, through injuctions as insignificant as
“stand up straight” or “don’t hold your knife in your left hand”.)




historiador. La disimil recepcion de estas ideas legitima la comparacion de estos dos
pensadores, ampliamente influyentes en las ciencias sociales y en las humanidades, asi
ellos no hayan entrado nunca en confrontacion directa. Quiza lo mejor es empezar con
las criticas que Gombrich hace a Panofsky, prestando especial atencidon a la manera en
que el primero piensa al artista y al individuo en relacion con su sociedad, y luego
regresar a Bourdieu para observar la actualizacion que hace del concepto de “habito

mental”.

(Qué implica tomarse en serio la idea de que son unos habitos mentales -que determinan
un principio para la accién y que son inculcados, al parecer, de manera homogénea por
todos aquellos expuestos a un mismo sistema pedagoégico- los que determinan las
caracteristicas de los productos culturales de un periodo? Esta parece ser la pregunta
con la que Gombrich inicia su cuestionamiento a Panoksky. Un habito mental, segun se
lo ha definido, es algo instaurado en los procesos de pensamiento que no puede dejarse
de lado a voluntad, ni, menos aun, utilizarse sélo para actividades elevadas como la
filosofia o la arquitectura. Los habitos mentales acompafan al individuo
permanentemente; luego, si nos ceflimos a su logica, todas las actividades realizadas por
un actor social, desde las mas sublimes a las mas mundanas, deben estar determinadas,
inspiradas e impregnadas por el habito mental. Si en los siglos XII y XIII fue el
escolasticismo la pedagogia que estructuraba los habitos mentales, su influencia deberia
poder rastrearse no solo en la arquitectura sino en todas las otras labores humanas. ;Era
también escoléstica la manera de organizar el tiempo, la manera de vestir, de organizar
los hogares, de relacionarse con los demas, de orientarse en el espacio? Suponiendo que

la respuesta sea afirmativa y que se encuentren similitudes entre labores, ;como



asegurar que se trata del mismo habito mental y no de una translacion consciente de los

logros de una actividad a otra?

Lo primero que dice Gombrich al respecto es que dicha asuncion, en caso de ser
factible, resulta muy dificil de demostrarse objetivamente, y el ejemplo que pone es el
de un altar y el de una pintura y su marco. ;Existe tal relacion entre las partes de un
mismo altar goético o entre una pintura y su marco? Gombrich es escéptico; si hay una
tendencia a ver continuidad y similitud entre las partes del altar, la pintura y su marco, y
cuanto fendmeno cultural emerge en un mismo periodo, se debe a lo que ¢l denomina
“la fuerza del habito”'®, fenomeno perceptivo que empuja a buscar en la realidad las
relaciones que previamente se han aprendido a reconocer, y no al producto de mentes
sintonizadas que realizan objetos estructuralmente iguales. Es lo mismo que ocurre
cuando una prenda caracteristica de un amigo —un sombrero- nos trae a la mente su
imagen, como si hubiese una relacion causal entre ambos. Es un aporte del espectador,
que hace analogias entre diferentes fenomenos culturales para encontrar parecidos, y no
elementos ni relaciones intrinsecas a los objetos, lo que produce la impresion de estar
observando productos forjados con los mismos habitos mentales. Estas analogias son
una estrategia cognoscitiva a la que recurrimos para asimilar la informacion novedosa,
que, mediante la busqueda activa de parecidos, atribuye un semblante familiar a lo que
en primera instancia resulta desconocido. A pesar de que ésta es la manera de ampliar el
registro de lo que nos es familiar, llega un punto en el que una analogia deja de ajustarse
a los casos venideros. Es entonces cuando nuevas metaforas o nuevas interpretaciones

tienen que elaborarse para dar cuenta de los fenomenos que van emergiendo.

'8 Gombrich, E. H. The sense of order. Pag. 199. (the force of habif)




Gombrich lleva aun mas lejos su critica a las ideas de Panofsky al preguntarse si un
cambio estilistico debe ser entendido, segun su linea de pensamiento, como sintoma o
indicacion de un cambio de mentalidad. Gombrich sabe que una modificaciéon en la
manera de pintar, esculpir o escribir no es un fendmeno aislado; muchos aspectos
pueden estar en juego, desde la introduccidon de nuevos materiales hasta los caprichos de
los mecenas. Pero ;deben entenderse estos cambios como sintoma de transformaciones
en la mentalidad de foda la sociedad? Gombrich responde con un rotundo no. Los
cambios estilisticos son desviaciones sobre parametros aprendidos, que sélo los
individuos, mediante ensayo y error, pueden producir. Suponer que estas desviaciones
son producidas por mentalidades, “implica una creencia en algin tipo de espiritu
colectivo o mente grupal que nos permitiria hablar de razas, clases o épocas en los

, . e . 1
términos que usamos para los individuos™".

El escepticismo con respecto a las explicaciones colectivas es el resultado de una
manera diferente de entender la evolucion y transformacion artistica. A diferencia de
Panofsky, Gombrich considera que para entender como se introduce una variacion, un
nuevo tema, motivo o procedimiento artistico, hay que observar la situacion en que se
encuentra un individuo concreto, sus habilidades, trayectoria, relaciones sociales,
gustos, posibilidades, etc., y no la fuerza e influencia que ejercen instancias colectivas
como la nacion, el “espiritu de la época” (Zeitgeist), las clases sociales o los habitos
mentales. Son los individuos quienes actualizan las tradiciones. Aunque tanto el
contexto cultural como la historia de la tradicion afectan a todas los participantes, nada

determina que esta influencia sea homogénea y que constituya o, usando una metafora

"% Tbid. Pag. 200. (implies a belief in some kind of collective spirit or group mind which would permit us
to speack of races, classes or ages in the terms we use for individuals)



computacional, “formateen” de igual manera sus mentes. En sus escritos esta idea es de

vital importancia:

Debemos reconocer que son personas individuales, artesanos, disefiadores, mecenas, el tema de la
historia, antes que los colectivos de las naciones, épocas o estilos; sin embargo, también debemos
reconocer los limites del individuo y la fuerza de la accion cooperativa a lo largo del tiempo en la
sociedad, ya que es este aspecto de la existencia humana el que nos da derecho a hablar de
evolucion. El arrecife de coral de la cultura fue construido por seres humanos perecederos y
débiles, pero su crecimiento es un hecho, no un mito. Observando cualquier realizacion final
podemos rastrear las contribuciones de los individuos y entender, al mismo tiempo, su grandeza y

sus inevitables limitaciones.”

Y mas delante agrega:

Es seguro que no hay leyes imponiendo el mismo proposito sobre los artistas que trabajan en un
momento determinado, del mismo modo en que no hay compulsion en todos por competir en el
mismo terreno. Cualquier artista puede atacar en una direccion diferente e iniciar otra corriente a la
que se sumen otros —como también puede que no. El escéptico permanece en lo correcto

insistiendo en el rol jugado por los temperamentos individuales, los talentos y las oportunidades.’

 Ibid. Pag. 209. (We must acknowledge that it is individual people, crafismen, designers, patrons, who
are the subject of history, rather than the collectives of nations, ages, or styles, yet we must also
recognize the limits of the individual and the strength of cooperative action in society and over time, for it
is this aspect of human existence which entitles us to speak of evolution. The coral reef of culture was
built by short-lived and weak human beings, but its grow is a fact, not a myth. Looking at any final
achievement we can trace the contributions of individuals and understand both their greatness and their
inevitable limits.)

*I Ibid. Pag. 215. (To be sure, there are no laws imposing the same aim on any artist
working at a given time, just as there is not compulsion for all to compete along the
same lines. Any artist may strike out in a different direction and may start another
bandwagon rolling —or else he may not. The skeptic remains right in insisting on the
role played by individual temperaments, talents and opportunities.)



En estos pasajes, Gombrich esta intentando desmantelar el argumento central del
pensamiento panofskiano, a saber, la idea de que los cambios historicos vienen
determinados por cambios en los héabitos mentales, y la idea de que estos habitos
mentales, a su vez, determinan la manera de organizar la sociedad y las actividades que
desarrollan sus miembros. Es imposible determinar la influencia que puede ejercer un
tipo de educacion o una doctrina, y, mas aun, estipular si lo que las personas hacen es el
resultado directo de dicha influencia. No hay un elemento predominante que le dé
textura y coloracion a una época, pueblo o conglomerado humano.”” Son tantas las
ideas, acontecimientos, valores y maneras de entender inmersas en una lucha por ser
legitimadas, que sefialar una sola como factor que estructura o caracteriza a una
colectividad resulta un acto arbitrario y, hasta cierto punto, ficticio. Tampoco es posible
asignarle a todos los artistas, a todos los arquitectos o a todos los filosofos los mismos
objetivos y propoésitos, ni asumir que todos participan en sus respectivos campos
animados por el mismo interés. La unidad de analisis solo puede ser el individuo, de
quien es posible saber su trayectoria, sus influencias, experiencias, vivencias,
inclinaciones, valores, obsesiones, oportunidades y lugar en la red social, informacion
indispensable para comprender el origen de cualquier obra de arte. En la vision de
Panofsky es la mente colectiva la que determina lo particular, y en la vision de

Gombrich es la mente individual la que afecta el orden colectivo.

Si bien para Gombrich el individuo es el protagonista de la historia, gracias a que la
particularidad de su caracter, su talento y su experiencia le permiten dar giros

inesperados a las tradiciones que alimentan las actividades humanas, autores como

2 La frase de Herder citada en la nota 7, que revela el escepticismo del pensador alemén ante los intentos
por colectivizar y dar definiciones generales de las naciones o periodos historicos, es usada por Gombrich
como epigrafe al capitulo en el que discute las ideas de Panofsky.



Bourdieu van a mostrarse reticentes ante la idea de entender los logros humanos como
fruto de individualidades. El esquema conceptual que elabora para entender los
fendmenos sociales, especialmente aquellos en los que esta de por medio la produccion
de bienes culturales, va a significar una ruptura con las teorias que ponen el énfasis en el
individuo y en nociones como <<consciencia>> o <<libre voluntad>>. A partir de las
ideas de Panofsky y del trasfondo estructuralista, Bourdieu va a desarrollar un
planteamiento en el que el individuo es constituido por fuerzas externas que limitan su

libertad de accion.

En el ensayo The Berber House™, escrito en 1970, aparece ya un primer bosquejo de lo
que sera la médula de su Teoria de la Practica, y una muestra clara de su forma de
entender la organizacién cultural y la posicion de las personas en ella. El escrito inicia
con un detallado recuento de la organizacion de una casa bereber, que nos muestra el
lugar asignado a mujeres y nifios, a los animales, a los utensilios de cocina y a las
provisiones, al telar, a los diferentes objetos, a las distintas actividades —sexo,
alimentacion, nacimiento, muerte, etc.- y a los huéspedes. El proposito de esta
descripcion minuciosa es probar que el lugar de los objetos, personas y actividades no
es aleatorio ni simplemente funcional, sino que responde a una logica especifica. Son
relaciones de oposicion las que determinan el lugar y el significado de personas,
animales y cosas. Estas oposiciones, aunque estan presentes en las actividades practicas,
no son el resultado de una planificacion consciente. Los bereber no clasifican u ordenan
su casa segun un sistema de reglas explicito, sino de acuerdo a lo que les dicta el sentido
comun: en la parte baja de la casa, oscura y nocturna, se almacenan los objetos

humedos, verdes o crudos, duermen los animales y se realizan actividades como dormir,

» Bourdieu, P. “The Berber House”. En: Rules and Meanings. Editado por M. Douglas, Penguin,
Harmondsworth, 1973.



alumbrar y copular; y en la parte superior, llena de luz, se guardan los objetos de fuego -

o creados por el fuego-, el telar y se hospeda a las visitas.

La oposicion arriba-abajo, la primera que detecta Bourdieu, sirve también para entender
la relacion entre lo masculino y lo femenino, y entre el interior y el exterior de la casa.
Asi como las mujeres realizan labores que involucran los objetos almacenados en la
parte baja y oscura del hogar, los hombres trabajan en el exterior, tan luminoso como la
parte alta. Segun esta logica de las oposiciones, cualquier objeto o fendmeno encuentra
su significado y lugar con relacion a otros objetos y fenomenos, a los que se opondra de
la misma manera en que arriba se opone a abajo y masculino a femenino. Este sistema
no se aplica solo al ambito doméstico; toda la cultura esta ordenada a partir de la misma

logica:

Asi, la casa esta organizada de acuerdo a un juego de oposiciones homologas: fuego: agua; cocido:
crudo; alto: bajo; luz: sombra; dia: noche; masculino: femenino; nif: horma, fertilizador:
susceptible de ser fertilizado; cultura: naturaleza. Pero de hecho las mismas oposiciones existen
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entre la casa como un todo y el resto del universo.

El ejercicio analitico que realiza Bourdieu, buscando primero las oposiciones que
estructuran la casa bereber y luego las homologias entre este sistema clasificatorio y la
manera en que se estructura el resto del universo, es posible s6lo si aceptamos que un
principio basico de pensamiento y accion entra en juego cada vez que se emprende una

actividad humana. ;Qué significa esto? Que estos principios generativos, reducibles en

* Ibid. Pag. 102 (Thus, the house is organized according to a set of homologous oppositions: fire: water;
cooked: raw,; high: low; light: shadow; day: night; male: female; nif: horma, fertilizing: able to be
fertilized; culture: nature. But in fact the same oppositions exist between the house as a whole and the
rest of the universe.)



ultimo analisis a dicotomias fundadas en la postura corporal -derecha/izquierda,
arriba/abajo, ir/venir, etc.-, estan construyendo y ordenando los distintos ambitos de la
vida social con la misma logica. Cada vez que se inicia una actividad, el principio
generativo, inculcado en el habitus™, hard que dicha actividad sea una réplica de las

demas actividades que se han emprendido con anterioridad.

Bourdieu lleva mucho mas alla este estudio con los kabyle, mostrando como los mismos
esquemas estan presentes en areas de la cultura disimiles. Estas areas son el calendario
que estipula el tipo de alimentos que se consumen a lo largo del afio y que determina el
ciclo de actividades femeninas; y el orden serial de los instantes de un dia y del ciclo

vital.

En cuanto a la comida, hay dos tipo de alimentos: los secos (cereales, vegetales y carne)
y los crudos, verdes o frescos. El primer tipo de comida debe cocinarse en agua y el
resultado es que, debido a la hidratacion, se “infla”. Este tipo de comidas se consume al
final del otofio y en invierno, que es el periodo en el que lo seco es humedecido, y tanto
la tierra como la mujer deben “inflarse”. En cambio, las comidas que pertenecen al
segundo grupo se asocian con la primavera y el verano, momento de desecacion de lo
himedo y de separacion de la mujer. Los alimentos que deben ser humedecidos y que se
“inflan” se asocian con la mujer, en oposicion a los secos, que se consumen crudos y
condimentados y tienen una connotacion masculina. Por eso los primeros se preparan en

la casa, territorio femenino, y los segundos en el exterior, lugar de las actividades

5 Habitus es el concepto que Bourdieu introduce para explicar como se ponen en practica conocimientos
adquiridos, no necesariamente de modo consciente, en el proceso de socializacion, y como estas practicas
tienden a reproducir las condiciones sociales en las que fue inculcado. Bourdieu lo define como un
“sistema de disposiciones durable y transferible, estructuras estructuradas predispuestas para funcionar
como estructuras estructurantes”. Outline of a theory of Practice Pag. 72. (system of durable, transposable
dispositions, estructured structures predisposed to function as structuring structures.)




masculinas. Asimismo, durante la época humeda la mujer se encarga de extraer la
arcilla -con la que moldeara objetos de ceramica cuando se acerque el verano, el periodo
seco- y de la tejedura. Durante la primavera se esquila y lava la lana para que cuando
llegue el verano se pueda secar junto con la ceramica. En lo que se refiere a la secuencia
de actividades de un dia, hay que diferenciar los dias del periodo humedo de los del
periodo seco. En invierno los dias son nocturnos aun durante el lapso diurno, debido a
que la mayor parte del tiempo se permanece en casa. En oposicion al exterior, la casa es
el lugar femenino y oscuro en el que se retinen por las noches en intimidad las familias.
Aun en los dias de verano —periodo masculino- hay un ciclo nocturno y femenino que
acontece con la caida del sol. Las actividades que componen el ciclo vital, reguladas por
los mismos principios, se organizan de manera analoga. La procreacion se asocia con el
otono, el atardecer y la parte himeda y oscura de la casa; el nacimiento anuncia el final
del invierno; y la nifiez es el homologo de la mafana, la primavera y los periodos
inaugurales. El mismo sistema de esquemas participa en la estructuracion de cada
instante de la vida de los kabyla, desde los ciclos agrarios y las actividades vitales, hasta

. )
las rutinas diarias. 6

Este recuento es necesario para que los parecidos que comparte el analisis de Bourdieu
con el planteamiento de Panofsky afloren. Al igual que el historiador del arte, Bourdieu
inicia su aproximacion al estudio de la cultura asumiendo que determinados principios
estan estructurando la manera en que se percibe, piensa y actia, de modo que cualquier

accion que emprenda un agente va, de una u otra forma, a ser el reflejo de los mismos.

%% Bourdieu hace un minucioso recuento de las homologias que existen entre todas estas actividades en el
tercer capitulo de QOutline of a theory of Practice. Hacia el final del capitulo concluye: “es el todo de la
existencia humana que, habiendo sido el producto del mismo sistema de esquemas, se organiza de una
manera homologa a la del afio agrario y las otras grandes “series” temporales.” (Pag. 154) (it is the whole
of human existance that, being the product of the same system of schemes, is organized in a manner
homologous to that of the agrarian year and the other great temporal “series”.




Estos principios son inculcados, de manera no consciente, en el habitus, mediante las
practicas rituales y pedagogicas de un contexto social. Esto supone que todos los
miembros de una comunidad, expuestos a las mismas practicas y a las mismas
condiciones de vida, van a compartir los mismos esquemas y principios para actuar y
ordenar la experiencia. El trabajo del investigador serd desvelar como se lleva a la
practica este principio en los distintos ambitos sociales o campos, término con el que

Bourdieu se refiere a la escena social en la que se manifiesta e inculca el habitus.

Si es el habitus es el que estd ordenando las practicas humanas, los conceptos con que
suele definirse y explicarse el funcionamiento de la sociedad, como sujeto,
intencionalidad, individuo y libre voluntad, tienen que ser revisados. Desde la
perspectiva de Bourdieu, los agentes son constituidos por un Aabitus que les inculca su
medio social. Asi no lo noten, sus comportamientos estin predeterminados por las
condiciones materiales y por los principios con los que se ha construido el mundo social
en el que crecen. “Los esquemas del habitus —dice el socidélogo-, formas de clasificacion
originarias, deben su eficacia al hecho de que funcionan mas alla de la conciencia y del
discurso, luego fuera de las influencias del examen y del control voluntario”.”” Esto
significa que, por muy original, innovador o creativo que se quiera ser, son estos
principios que constituyen el habitus los que gobiernan las practicas. No hay manera de

o , . . 2
ir mas alla de lo que la sociedad ha instaurado en nuestra mente y en nuestro cuerpo.”® A

*" Bourdieu, P. La distincion. Criterio y bases sociales del gusto. (1979) Taurus, Madrid, 1998. Pag. 477.

% Esta idea ha generado muchas criticas. Si no podemos “escapar” del habitus, y si siempre que actuamos
reproducimos las condiciones en que nos fue inculcado, ;como explicar los cambios historicos? La teoria
de Bourdieu no responde esta pregunta. Por eso se la critica como una teoria que sélo sirve para
comprender los mecanismos de reproduccion social, pero no los cambios ni la irrupcion imaginativa y la
innovacion: “La teoria de Bourdieu es poderosa, por lo tanto, como una teoria de la reproduccion, y débil
como una teoria de la transformacion. En esto muestra sus raices estructuralistas (quiza incluso
funcionalistas).” Calhoun, C. “Habitus, field, and capital: the question of historical specificity. En:
Bourdieu, critical perspectives. Editado por: C. Calhoun, E. LiPuma y M. Postone. Polity Press,
Cambridge, 1993. Pag. 72.




eso se debe que todos los campos en los que se desarrollan las actividades humanas —el
arte, la literatura, la alta costura, la religion, la politica, la academia, los colegios, etc.-
se ordenen de acuerdo a los mismos principios (econdomicos), y que se puedan hacer
homologias entre los mismos para comprender su funcionamiento. El mismo anélisis
que hizo con los kabyla, ilustrando como un sistema de oposiciones gobierna las
acciones y el ordenamiento de la realidad, lo va a replicar en la sociedad francesa para

mostrar como todas las actividades estan condicionadas por los mismos principios.

En el esquema conceptual de Bourdieu el individuo, que para Gombrich era el motor de
la historia, pasa a un segundo plano. El concepto de habitus hace dificil pensar en un
sujeto capaz de arranques de genialidad u originalidad que introduzcan giros en la
historia y abran nuevos caminos para las artes o el pensamiento. Las diferencias de
enfoque resaltan si se comparan las citas anteriores de Gombrich con lo que Bourdieu

dice acerca del mismo problema:

Hablar de habitus es afirmar que lo individual, e incluso lo personal, lo subjetivo, es social,
colectivo. Habitus es una subjetividad socializada. [...] La racionalidad esta limitada no sélo
porque la informacion sea restringida, y porque la mente humana sea genéricamente limitada y no
tenga los medios para comprender a fondo todas las situaciones, especialmente en la urgencia de la
accion, sino porque la mente humana también est limitada, socialmente estructurada. El individuo
estd, le guste o no, atrapado —excepto en la medida que caiga en cuenta de ello- “dentro de su
cerebro”, como dijo Marx, es decir, dentro de los limites del sistema de categorias que debe a su

educacion y entrenamiento.

El verdadero objeto de las ciencias sociales, entonces, no son el individuo, este ens realissimum

ingenuamente coronado como la realidad mas importante, con la que se toca fondo, por todas las




“metodologias individuales”; ni los grupos, entendidos como conjuntos de individuos
compartiendo una locacion similar en el espacio social, sino la relacion entre dos realizaciones de
la accidn historica, en los cuerpos y en las cosas. Es la doble y oscura relacion entre el habitus [...]

y los campos.”’

Lo que vale para cualquier persona también vale para los artistas, a pesar de esa
apariencia transgresora y emancipada que les ha otorgado un lugar prominente en la
sociedad. Los artistas estan constituidos por un Aabitus que, quiéranlo o no, vuelcan en
la actividad artistica. Sus cuadros o novelas no son un fruto puro de la imaginacion, sino
el resultado de la interseccion de su habitus y el campo de produccion artistica. El
habitus hara que el artista busque alguna posicion dentro del campo, y esta posicion sera
la que determine el tipo de imagenes o ficciones que elabore. Esto se explica con mas
detalle en el proximo apartado. Por ahora, basta con senalar la manera en que la
utilizacion del concepto de habitus supone rechazar la idea de libertad creadora, al igual
que el supuesto, defendido por Gombrich, de que le artista puede ‘“atacar en una
direccion diferente”. El artista estd constrefiido por una historia cultural de la que no

puede evadirse, y por las instituciones sociales que le imponen su logica y dindmica.

b. El valor y significado de las creaciones

¥ Bourdieu, P.; Wacquant, L. An invitation to reflexive sociology. The University of Chicago Press,
Chicago, 1992, Pags. 126-127. (To speack of habitus is to assert that the individual, and even the
personal, the subjective, is social, collective. Habitus is a socialized subjectivity. [...] Rationality is
bounded not only because the available information is curtailed, and because the human mind is
generically limited and does not have the means of fully figuring out all situations, specially in the
urgency of action, but also beacuse the human mind is also bounded, socially structured. The individual
is always, whether he likes it or not, trapped —save to the extent that he becomes aware of it- “within his
brain”, as Marx said, that is, within the limits of the system of categories he owes to his upbringing and
training.

The proper object of social science, then, is neither the individual, this ens realissimum naively crowned
as the paramount, rock-bottom reality by all “methodological individuals”’, nor groups as concrete sets
of individuals sharing a similar location in social space, but the relation between two realizations of
historical action, in bodies and in things. It is the double and obscure relation between habitus [...] and

fields [...].)




Las dos posiciones que se han desglosado en las paginas anteriores, pueden, para fines
practicos, entenderse como un elogio de la cultura occidental, la primera, y como una
critica a la misma, la segunda. Gombrich y Bourdieu encarnan dos actitudes diferentes,
reflejadas en su manera de concebir los propositos humanos, los artistas y el arte, que
conducen a dos tipos de analisis y a dos objetivos distintos. El primero persigue rescatar
los grandes logros de la civilizacion occidental y el segundo denunciar los mecanismos
de dominacion y estratificacion social. En el mismo fendmeno ambos autores ven cosas
totalmente diferentes: el primero creatividad, virtuosismo y talento individual; y el
segundo objetos de diferenciacion social y mecanismos que reproducen estas
diferencias. El valor y significado que cada orientacién adjudica a las artes es, por tanto,

antagonico.

Estas diferencias pueden entenderse a la luz de las concepciones que cada uno tiene de
los propositos humanos y de las motivaciones que impulsan la acciéon. Gombrich
entiende la emergencia de una obra de arte como el resultado del encuentro entre un
individuo y una tradicion. El artista aprende una serie de conocimientos, técnicas,
criterios, pautas estilisticas y -por llamarla de algin modo- una “manera de ver”,
herencia con la cual, si su destreza, vehemencia e imaginacion se lo permiten, podra
hacer innovaciones en la practica artistica o provocar giros inesperados que abran
nuevos caminos o encuentren nuevas vetas en las tradiciones. La tradicion esta
supeditada a los individuos y a lo que tengan que ofrecer. Asi como son
individualidades quienes hacen la historia, también son artistas concretos quienes, con
su ingenio, trabajo, creatividad y, desde luego, suerte y oportunidades, moldean las
tradiciones y lo que entendemos por arte. Lo que esta en juego y lo que merece mayor

atencion es aquello que aporta cada individuo, y no las constricciones que impone la



historia de la disciplina. Es muy significativo que su libro mas leido, The story of art,
comience con las frases: “En realidad no existe tal cosa como el arte. S6lo hay

artistas”’.

Bourdieu va a estar de acuerdo con la primera frase pero no con la segunda. <<Arte>>
es un término sobre el que se debate permanentemente, cuya definicion es uno de los
motivos de lucha mas claros en cualquier disciplina artistica. El arte, por tanto, no existe
en ausencia de una definicidon que establezca limites y casos de aplicacion. Sin embargo,
la segunda afirmacién, la que da a los artistas un lugar privilegiado en el estudio de la
produccion de cuadros y novelas, sera su blanco de ataque. Bouredieu, podria decirse,
entiende las obras de arte como el encuentro de un agente y sus disposiciones —historia
personal, conocimientos, capacidades, en definitiva, su habitus- con un campo de
produccion cultural. Un campo es un espacio en el que hay posiciones y en el que se
toman posiciones, regido por leyes y por los capitales en juego.”' A diferencia de
Gombrich, para quien las tradiciones son flexibles, los campos de Bourdieu van a
constrefir siempre a los agentes. ;Coémo explica Bourdieu esta sujecion de los agentes a
las leyes del campo? Para responder esta pregunta hay que sumergirse en la

epistemologia que estd irrigando su teoria de la practica.

3% Gombrich, E. H. The story of art. Phaidon, Londres, 1950. Pag. 5. (There really is no such thing as art.
There are only artists.)

3! “En términos analiticos, un campo puede ser definido como una red o configuracion de relaciones
objetivas entre posiciones. Estas posiciones son definidas objetivamente, en si mismas y por las
determinaciones que imponen sobre sus ocupantes, agentes o instituciones, por su situacidon presente y
potencial (sifus) en la estructura de distribucion de tipos de poder (o capital), cuya posesion domina el
acceso a las ganancias especificas que estan en juego en el campo, al igual que por sus relaciones
objetivas con otras posiciones (dominacion, subordinacion, homologia, etc.).” Bourdieu, P.; Wacquant, L.
An invitation to reflexive sociology. Pag. 97 (In analytic terms, a field may be defined as a network, or
configuration, of objective relations between positions. These positions are objectively defined, in their
existence and in the determinations they impose upon their occupants, agents or institutions, by their
present and potential situation (situs) in the structure of the distribution of species of power (or capital)
whose possession commands access to the specific profits that are at stake in the field, as well as by their
objective relation to other positions (domination, subordination, homology, etc.)




Bourdieu se propone hacer de la sociologia una ciencia objetiva®®, capaz de dar cuenta
de cualquier fenémeno social, incluyendo aquellos volatiles y camalednicos como las
artes. ;Como han de pensarse y abordarse los fenomenos sociales —ya sea el arte, la
religion o la politica- para que se conviertan en una materia de estudio objetivo?
Bourdieu considera que el paso mas importante a la hora de iniciar una investigacion es
la construccién del objeto de estudio. La forma en que €l construye sus objetos de
estudio parte de la objetivacion de las posiciones que estan en juego en un ambito social
—la academia, el mundo del arte, la escuela-, y de las relaciones entre dichas posiciones.
Esta manera de abordar un ambito social, a partir de las relaciones entre sus
componentes, la retoma de Cassirer, quien ha mostrado cémo el pensamiento relacional
es la innovacion introducida por la ciencia moderna®. La ventaja comparativa que
Bourdieu observa en esta metodologia sobre otras, como el estructuralismo y la
fenomenologia, es que, a diferencia del primero, tiene en cuenta al agente y sus
disposiciones, pero, en contraste con la segunda, no se fundamenta en el individuo ni en
su consciencia. Segiin Bourdieu, esta es la forma de establecer un campo en el que el
mapa de posiciones factibles de ser abordadas por los agentes, tanto como las relaciones

entre dichas posiciones, se pueden describir con rigor cientifico. En el campo del arte

32 Segn Bourdieu, sin objetividad los discursos terminan siendo consignas a favor de intereses
particulares: “la tinica esperanza que se tiene de producir conocimiento cientifico —en lugar de armas para
promover una clase particular con intereses especificos- es hacer explicito a uno mismo su propia
posicion en el sub-campo de los productores de discursos acerca del arte y la contribucion de este campo
a la existencia del objeto de estudio.” Bourdieu, P. The field of cultural production. Columbia University
Press, Gran Bretafia, 1993. Pag. 36 (one’s only hope of producing scientific knowledge —rather than
weapons to advance a particular class of specific interests- is to make explicit to onself one’s position in
the sub-field of the producers of discourse about art and the contribution of this field to the very existence
of the object of study.)

33 Bourdieu ha insistido en varias ocasiones en este punto (ver: “The genesis of the concept of habitus and
field”, pag. 16, y An invitation to reflexive sociology. Pag. 97). Como intentaré mostrar mas adelante, el
modelo que Bourdieu retoma de Cassirer es el que el filosofo usa para entender el funcionamiento, como
sistema simbolico, de la ciencia naturales, especialmente de la fisica, y no de las ciencias sociales o de las
humanidades.




podrian describirse las posiciones del galerista, del curador, de los artistas consagrados,
de los artistas jovenes, de los coleccionistas, de los mecenas, de los criticos, del publico
etc., etc. Dependiendo de como sean las relaciones entre cada una de las instancias, el

campo producira uno u otro tipo de arte.

Como se ve, el individuo es absorbido por el sistema de relaciones que conforman el
campo, siendo finalmente éste el que, como si se tratara de una gran fabrica, produce
cuadros o novelas. Las disposiciones del agente s6lo cuentan como medio para poder
acceder a determinada posicion® —la de critico o la de artista transgresor, por ejemplo-.
Desde esta perspectiva, similar a la de Becker, las manifestaciones artisticas no pueden
ser pensadas como el fruto de la imaginacion, espontaneidad o creatividad del artista,
sino como el producto de las posiciones disponibles en el campo y de las tensiones y

fuerzas entre ellas por legitimar su propia definicion de lo que “es” el arte.

El funcionamiento del campo, es decir, la relacion entre posiciones, esta regulada por
una ley general, comtn a todos los campos, no so6lo al del arte. Esta ley es la ley de
economia. Bourdieu asume que el funcionamiento de los campos esta determinado por
leyes que se basan en la logica econémica. Por ejemplo, en uno de sus estudios sobre

Flaubert afirma:

Conocer a Flaubert (o a Baudelaire o a Feydeau), entender su trabajo, es entonces entender,
primero que todo, en qué consiste todo este universo social especial [el campo], con costumbres

tan organizadas y misteriosas como aquellas de una tribu primitiva. Es entender, en primer lugar,

3% “Ia relacion entre posiciones y toma de posiciones esta mediada por las disposiciones de los agentes.”
Bourdieu, P. The field of cultural production. Pag 62. (the relationship between positions and position-
takings is mediated by the dispositions of the agents)




como se define en relacion al campo del poder y, en particular, en relacion a la ley fundamental de

este universo, aquella de la economia y el poder.®

Este tipo de afirmaciones han hecho que se le acuse —no sin razoén- de economizar todas
las practicas sociales. Bourdieu se ha intentado desmarcar de las criticas explicando que
lo tmico que comparte con la ortodoxia econdmica son unas cuantas palabras®®, cuya
finalidad es explicar cudl es el tipo de interés que estd en juego en los campos y el tipo
de ganancia al que pueden aspirar los actores que se desenvuelven en cada uno de ellos.
Su principal alegato es que su teoria no cae en el reduccionismo econdmico
precisamente porque tiene en cuenta los distintos tipos de capital que estan en disputa:

no sdlo el econdmico; también el capital social y el capital simbdlico.

A pesar de que Bourdieu no reduce todo el funcionamiento del campo del arte al mero
lucro o busqueda material, su enfoque sigue siendo econémico debido a la manera en
que estipula el funcionamiento de las relaciones entre actores. Las acciones de los
agentes no son desinteresadas ni espontdneas; todas estan encaminadas a conseguir el
tipo de capital que esta en juego en el campo. Este capital no tiene por qué ser material,

.y . rqe . . , , . ~ 3 .
también puede ser simboélico o social. Ha sido sélo en los tltimos afios’’ que Bourdieu

3 Ibid. Pag. 164. (To know Flaubert (or Baudelaire or Feydeau), to understand his work, is thus to
understand, first of all, what this entirely special social universe is, with customs as organized and
mysterious as those of a primitive tribe. It is to understand, in the first place, how it is defined in relation
to the field of power and, in particular, in relation to the fundamental law of this universe, which is that
of economy and power)

36 “Lo unico que comparto con la ortodoxia econdmica [...] son unas cuantas palabras.” Bourdieu, P.;
Wacquant, L. An invitation to reflexive sociology. Pag. 118. (The only thing I share with economic
orthodoxy [...] are a number of words.)

7 En 1992 escribia: “mi teoria debe nada, a pesar de las apariencias, a la transferencia del abordaje
econdémico. Y confio algin dia ser capaz de demostrar que, lejos de ser el modelo fundante, la teoria
econdmica [...] se entiende probablemente mejor como una instancia particular, historicamente fechada y
situada, de la teoria de los campos.” Ibid. Pag. 120. (my theory owes nothing, despite appearence, to the
transfer of the economic approach. And I hope some day to be able to demonstrate fully that, far from
being the funding model, economic theory |[...] is probably best seen as a particular instance, historically
dates and situated, of the theory of fields.)



ha intentado evadir las criticas que lo acusan de entender toda practica, todo propdsito y
todo interés en términos econdémicos. En 1972, basandose en el caso de los kabyla,

escribia:

[L]as homologias establecidas entre la circulacion de la tierra vendida y comprada, la circulacion

9 ¢

de “gargantas” “prestadas” y “devueltas” (asesinato y venganza), y la circulacion de mujeres dadas
y recibidas, es decir, entre las diferentes formas de capital y los modos correspondientes de
circulacion, nos obligan a abandonar la dicotomia entre econdémico y no-econémico que impiden
ver la ciencia de las practicas econdomicas como un caso particular de una ciencia general de la
economia de las prdcticas, capaz de tratar todas las practicas, incluyendo aquellas que
pretenden ser desinteresadas o gratuitas, y por lo tanto no-econémicas, como practicas
econémicas conducentes a maximizar las ganancias materiales o simbélicas. El capital
acumulado por grupos, la energia de las dinamicas sociales, [...] puede existir en formas diferentes
que, aunque sujetas a leyes estrictas de equivalencia y por tanto mutuamente convertibles, produce
efectos especificos. El capital simbélico, una forma transformada y, por tanto, disfrazada de
capital “econémico”, produce su efecto adecuado en la medida en que, y s6lo en la medida en

que, oculte el hecho de que se origina en formas “materiales” de capital que también son, en el

Gltimo analisis, la fuente de sus efectos.*®

Lo que Bourdieu esta tratando de hacer es mostrar que el error del economismo radica

en concebir como econdmicas solo las relaciones en las que estd de por medio el

¥ Bourdieu, P. Outline of a theory of practice. Pag. 183. La negrita es mia. (the homologies stablished
between the circulation of land sold and bought, the circulation of “throats” “lent” and “returned”
(murder and vengeance), and the circulation of women given and recieved, that is, between the different
forms of capital and the corresponding modes of circulation, oblige us to abandon the dichotomy of the
economic and the non-economic which stands in the way of seeing the science of economic practices as a
particular case of a general science of the economy of practices, capable of treating all practices,
including those purporting to be disinterested or gratuitous, and hence non-economic, as economic
practices directed towards the maximaxing of material or symbolic profit. The capital accumulated by
groups, the energy of social dynamics [...] can exist in different forms which, although subject to strict
laws of equivalence and hence mutually convertible, produced specific effects. Symbolic capital, a
transformed and thereby disguised form of physical “economic” capital, produces its proper effect
inasmuch, and only inasmuch, as it conceals the fact that it originates in “material” forms of capital
which are also, in the last analysis, the source of its effects.)




intercambio o la ganancia de bienes materiales, dejando a un lado otro tipo de ganancias
y de capitales que también participan de la misma ldégica. La prueba es que en su
analisis todas las formas de capital —el simbdlico, el econdmico y el social- son
intercambiables. Cada una de las practicas humanas, incluso aquellas que desde un
punto de vista econdmico parecen irracionales, estin motivadas e insertadas dentro de
una red de relaciones econdmicas en las que los distintos tipos de capital se negocian.
Luego, el lenguaje econdmico que emplea para describir el funcionamiento de la
sociedad, especialmente de los campos, no es una simple metafora ni una préstamo
terminologico de una disciplina afin, sino el vocabulario necesario para dar cuenta de lo
que para Bourdieu es una ley primordial en el funcionamiento de la sociedad: la ley de

la economia.

La manera en que Bourdieu concibe el funcionamiento de la sociedad -dividiéndola en
campos en los que hay elementos que entran con relacion a partir de una ley que los
gobierna- debe mucho a la epistemologia de Cassirer. Pero, curiosamente, la
epistemologia que retoma Bourdieu es la que el filésofo aleman elabora para explicar
los sistemas simbolicos que dan cuenta del mundo natural, como la fisica, y no aquella
de la que se sirve para aproximarse y estudiar la cultura. Esto se debe a que Bourdieu
quiere hacer de la sociologia una ciencia objetiva®, que conjure la ambigiiedad latente

en todo fenomeno humano.

3% Bourdieu pretende echar por el suelo la distincién entre analisis nomotético y descripcion ideogréfica,
0, en otras palabras, entre lo universal y lo particular, recurriendo a la analogia como herramienta
epistemologica. El analisis de cada campo es un “caso particular de lo posible” cuyos resultados dan luz
sobre otros campos debido a que hay leyes universales que gobiernan el funcionamiento de todos y cada
uno de ellos. Luego cada campo, aunque particular, no se opone en su funcionamiento a los demas debido
a que comparte las mismas leyes. Ver: Bourdieu, P.; Wacquant, L. An invitation to reflexive sociology.
Pag. 75. Por el contarrio, Cassirer considera que mientras los analisis nomotéticos son propios de las
ciencias naturales, la historia funciona mediante descripciones ideograficas.




Efectivamente, Cassirer describe el modo relacional de pensamiento como la manera en
que la ciencia moderna logréd desprenderse de la nocidén de substancia. A partir del
concepto de campo electromagnético, desarrollado por Farady y Maxwell, el énfasis
dejo de ponerse en las partes que componen un campo para darselo a las relaciones
entre ellas. “El campo”, dice Cassirer, “no es un concepto-cosa sino un concepto de
relacion; no estd compuesto por piezas sino que es un sistema, una totalidad de lineas de

4
fuerza.”*

Para aplicar el mismo concepto de campo a los fendmenos sociales, Bourdieu ha tenido
que construir un objeto de estudio que se ajuste a la légica del modelo fisico. ;Como
pensar los fendmenos sociales en funcién de campos y de leyes? El equivalente a los
electrones del campo electromagnético lo encuentra en las posiciones que constituyen
un ambito de la actividad humana. Estas posiciones existen independientemente de
quien las ocupe. En el caso de la plastica, por ejemplo, estarian las posiciones ya
mencionadas: criticos, curadores, artista transgresor, artista comercial, artista
consagrado, etc. Dichas posiciones seran ocupadas por aquellos cuyas disposiciones
correspondan con los requerimientos de la posicion. Ahora bien, independientemente de
quien ocupe las posiciones, el campo funcionard de manera homogénea debido a que
hay una ley que gobierna las relaciones entre posiciones. Esta ley -ya se dijo- es
economica, y subyace a todos los campos sin importar que se trate del arte, la politica o
la religion. Hay un tipo de beneficio especifico a cada campo, y la lucha por obtenerlo
lubrica su funcionamiento. Si se pueden objetivar las posiciones, y si se conoce la ley

que las gobierna, s6lo resta describir la naturaleza de las relaciones y dirimir cual es el

%0 Cassirer, E. The logic of the humanities. Yale University Press, New Haven, 1960. Pag 166. (The field
is not a thing-concept but a concept of relation; it is not composed of pieces but is a system, a totality of
lines of force.)



tipo de capital en juego. Una vez se logra ese conocimiento, cualquier fenémeno social

puede ser descrito con la objetividad y rigor cientifico de las ciencias naturales.

El gran inconveniente con el que se encuentra Bourdieu a la hora de poner en practica
este concepto es que, a diferencia de Farady y Maxwell, no estd describiendo la
conducta de electrones sino de personas. Los individuos -los agentes que participan en
los campos- tienen una historia particular y habilidades dispares, ;como entonces
pretender que se adapten homogéneamente a la dindmica de los campos? Para Bourdieu,
tanto la historia personal como las distintas aptitudes que poseen los agentes hacen parte
de sus disposiciones, es decir, del capital con el que cada cual cuenta al momento de
entrar en un campo. Estas disposiciones seran las que permitan entender la dinamica de
un agente dentro del campo, especialmente las posiciones que ocupa o que intenta
ocupar. Sin embargo, aunque Bourdieu no despoja al agente de su trayectoria personal
ni de las habilidades que ha adquirido con el tiempo, este tipo de analisis niega —o al
menos no tiene en cuenta- todas las cualidades de la conciencia que otorgan autonomia
y control al individuo. En el universo de Bourdieu, el agente no tiene ni voluntad ni
intencionalidad debido a que son su habitus y las leyes del campo las que dirigen su
conducta. El ataque que Bourdieu realiza sobre la imagen idealizada del individuo,
glorificada en el rol del creador genial, es un requerimiento espistemologico para anular
esos elementos entropicos ¢ impredecibles que son la subjetividad y la intencionalidad.
El resultado es una afirmacién ontoldgica sobre los intereses, motivaciones y
capacidades humanas. Para hacer una ciencia objetiva que explique la dinamica de los
campos sociales, tiene que suponerse una ley que gobierne, por encima de las
diferencias, contingencias e idiosincrasias, a todos los miembros de la sociedad.

Observar la realidad a través del esquema de Bourdieu supone desmitificar las



cualidades del individuo que, en la version de Sartre, le otorgaban la posibilidad de

actuar en libertad para afectar su entorno.

A pesar de estar inspirada en sus ideas, Cassirer rechazaria esta epistemologia para
comprender fendmenos culturales en los que el espiritu humano esta de por medio. Si se
tratase de objetos inanimados, carentes de poder espiritual o de intencién, no habria
ninguna argumento en contra. Pero tratandose de acciones humanas todo se complica.
Cassirer legitima un abordaje similar al de Bourdieu para las ciencias naturales, que se
rigen por la exactitud del sistema simbolico matematico, pero duda que dicho analisis

sea igualmente viable para estudiar lo humano:

[La ciencia] determina la “esencia” de las cosas enteramente en conceptos numéricos y en las
constantes fisicas y quimicas que son caracteristicas de cada clase de objetos cosificados.
Establece esta conexion debido a que une estas constantes a través de relaciones funcionales fijas,
mediante ecuaciones que expresan la dependencia de una magnitud sobre la otra. Sélo en esta
forma hemos alcanzado el andamiaje seguro para la realidad “objetiva”; es en esta forma que el
comun mundo conceptual de las cosas es comprendido constitutivamente. Pero este resultado no se
consigue sin un precio. Este mundo-cosa carece inherentemente de espiritu. Todo lo que recuerda,
en cualquier forma, la experiencia “personal” del ego no es solo suprimida; es removida y

aniquilada.*!

Y luego, en An essay on man, afirma que

*I Tbid. Pag. 142. (It [science] determines the “essence” of things entirely in numerical concepts and in
the physical and chemical constants which are characteristic of every class of objects as things. It
stablishes this [class] connection by the fact that it unites these constants through fixed functional
relationships, through equation expressing the dependence of one magnitude upon another. Only in this
way we have attained the sure scaffolding to “objective” reality; it is in this way that the common
[conceptual] world of things is constitutively realized. But this result is necesarily bought at a sacrifice.
This thing-world in inherently soulless. All that harks back, in any way, to the “personal” experience of
the ego is not only supressed; it is removed and extinguished.)



Es facil distinguir la objetividad historica de esa forma de objetividad que persiguen las ciencias
naturales. [...] Debemos olvidar al hombre para estudiar la naturaleza y para descubrir y formular
las leyes naturales. En el desarrollo del pensamiento cientifico el elemento antropomorfico es
progresivamente aislado hasta que se desvanece por completo en la estructura ideal de la fisica. La
historia procede en una forma bastante diferente. Puede vivir y respirar s6lo en el mundo humano.

Como el lenguaje o el arte, la historia es fundamentalmente antropomérfica.*

El elemento humano, que segin Cassirer debe tenerse en cuenta al estudiar la cultura, se
desvanece en la obra de Bourdieu. La ambigiiedad, indeterminacion y apertura de lo
humano son apaciguadas asumiendo que las leyes del campo se sobreponen a las
particularidades individuales. Explicar la conducta en funcion de intereses —o illusio™-
que estan en juego en cada campo, y que, en ultima instancia, son transformables en
capital econdmico, supone asumir un postulado ontologico con relacion a los propositos
y fines humanos. Aceptando las reglas de juego de Bourdieu, indirectamente se acepta
esta ontologia que explica las motivaciones humanas en términos econdémicos: intereses
en juego, capitales a obtener, estrategias —no conscientes- para lograrlo. Se deshecha,
como mitica y romantica, la actividad desinteresada, y no se contempla la posibilidad de
que los agentes participantes en un campo estén, cada uno por su cuenta, motivados por

diferentes intereses. El individuo queda apresado por la logica del campo, por los

intereses y capitales en juego, y todo lo que hace o deja de hacer va a explicarse segin

* Cassirer, E. An essay on man. Yale University Press, New Haven, 1944. Pag 191. (It is easy to
distinguish historical objectivity from that form of objectivity which is the aim of natural science. [...] We
must forget man in order to study nature and to discover and formulate the laws of nature. In the
development of scientific thought the anthropormorphic element is progressively forced into the
background until it entirely disappears in the ideal structure of physics. History proceeds in a quite
different way. It can live and breath only in the human world. Like language or art, history is
fundamentally anthropomorphic.)

4 - . S e
? Es el término que Bourdieu ha empezado a usar en lugar de interés para desmarcarse de las criticas que
lo acusan de economizar todas las practicas humanas.



esta logica. Esa cualidad del espiritu que preconizaba Henri Bergson®, capaz de
apoderarse de la materia de la materia para emplearla en provecho propio, convirtiendo

la vida humana en un proyecto creador, desaparece del horizonte de analisis.

Ha sido necesario recorrer algunos de los caminos conceptuales de Bourdieu para
entender por qué, desde esta postura critica, las artes pierden el valor que Gombrich y
Cassirer les dan. El campo de produccién cultural, ademas de producir obras de arte, se
encarga de producir la creencia en el valor de dichas obras. “El campo artistico es un

universo de creencia”, dice Bourdieu.

La produccion cultural se distingue de la produccion de la mayoria de los objetos comunes en que
debe producir no sélo el objeto en su materialidad, sino también el valor de este objeto, es decir, el
reconocimiento de legitimidad artistica. Esto es inseparable de la produccion del artista o del

. . . 4
escritor como artista o escritor, en otras palabras, como un creador de valor.*

Este valor es el resultado de las disputas al interior del campo. Por ejemplo, los artistas
no comerciales, que se oponen al tipo de arte bienintencionado que, se sabe, agradara al
publico, crean a la vez obras de arte no comerciales y la nocion de <<arte no
comercial>> como un valor al interior del mundo del arte. El valor y significado de las
obras se mide y juzga al interior del campo, y, por eso, no se busca en su calidad,
complejidad o contribucion a la tradicidon; ni en su poder para expresar sensaciones,

crear percepciones de la realidad, resolver paradojas existenciales, o comprender los

* Bergson, H. La energia espiritual. (1919) Espasa-Calpe, Madrid, 1982.

* Bourdieu, P. The field of cultural production. Pag. 164. (The artistic field is a universe of belief.
Cultural production distinguishes itself from the production of the most common objects in that it must
produce not only the object in its materiality, but also the value of this object, that is, the recognition of
artistic legitimacy. This is inseparable from the production of the artist or the writer as artist or writer, in
other words, as a creator of value.)




problemas y dilemas humanos. El significado y valor de las obras, desde la perspectiva
de Bourdieu, solo puede entenderse a partir de las tensiones internas al campo de
produccion cultural, en el que entran en disputa diferentes definiciones de lo que es el
arte. La unica manera de entender como surge una obra concreta es contemplando
cuales son las posiciones encontradas, y entendiendo qué tipo de definicion es la que se

intenta legitimar.

Gombrich esté en el otro extremo. Para ¢él, las artes encuentran su significado y valor en
la manera como enriquecen las tradiciones, amplian la percepcion de la realidad,
deleitan con su virtuosismo y dan fe del ingenio, talento y creatividad humanas. A
diferencia de Bourdieu, que s6lo ve los conflictos politicos asociados a la legitimacion
de un concepto de arte, Gombrich ve las tensiones sociales, los problemas religiosos,
economicos y politicos que afectan y motivan a creadores individuales a realizar sus

obras.

c. La funciéon que cumplen las imagenes y las ficciones en la cultura

(Por qué se consumen obras plasticas, se leen novelas, se visitan museos, se estudian las
manifestaciones artisticas y se financia, mediante becas y premios, la creacion? ;Por
qué se le da importancia a las obras de arte y se valora la creatividad? ;Cual es la
funciéon que cumplen en la cultura? Con relacion a estos temas también hay posiciones
encontradas. Y son Gombrich y Bourdieu quienes, nuevamente, mejor representan las

ideas en disputa.

Curiosamente, ambos autores han partido del estudio de la percepcion para consolidar

sus propias ideas con respecto a la funcidon que cumplen las artes en Occidente.



Gombrich hace un detallado estudio del fendmeno perceptivo para entender como
llegaron los grandes maestros del pasado a dominar los medios para representar la
realidad. El leitmotiv de su libro Arte e ilusion es que el “ojo inocente” no existe, que
percibimos de acuerdo al sistema de categorias con el que organizamos la informacion
que proviene del exterior. Esta es una constante perceptiva de la que no se escapan los
artistas que intentan plasmar lo que se ofrece a su percepcion en sus lienzos. El artista
“no parte de su impresién visual, sino de su concepto”®, dice Gombrich. La manera en
que apresa los motivos y los traduce en formas depende de los esquemas con los que
esté familiarizado. Estos esquemas, inculcados por las tradiciones que florecen en
lugares y momentos especificos, son los que determinan el estilo de las pinturas y hacen
posible que se establezca su lugar y fecha de ejecucion. Son, igualmente, los que
permiten determinar cuando se da un giro inesperado y sorprendente que permite a los
artistas realizar tareas pictoricas hasta entonces inconcebibles. El propdsito de
Gombrich al acompanar al lector por los procesos perceptivos, es mostrarle las hazanas
técnica realizadas por los pintores del pasado para “conquistar la realidad” en sus
lienzos. Una tarea, sencilla en apariencia, como dibujar una figura volumétrica sobre un
plano bidimensional en la que emerge la tercera dimension, requirid siglos de
perfeccionamiento técnico. Y cada uno de los logros mediante los que se domino la luz,
la composicion, el dramatismo escénico, la expresividad de los sentimientos o la
armonia de un motivo iconografico, significod un acto de creatividad y de virtuosismo
extremo por parte de los artistas. Estos giros o rupturas, que abrieron nuevas
posibilidades para representar la realidad, enriquecieron la manera en que percibimos-

interpretamos lo fenémenos.

* Gombrich, E.H. Arte e ilusién. (1959) Editorial Debate, Madrid, 1998. Pag. 63.



Gombrich ve en las obras de arte la cima del ingenio y la creatividad humanas, debido a
que los artistas logran re-crear la realidad de formas diversas, mostrando a través de los
estilos que cada cual, con su destreza, conocimientos, sensibilidad y genio, supo
perfeccionar, diferentes mundos posibles. Reconstruir la realidad bajo la lente de un
estilo, amoldando sus contornos al cardcter y temple personal, es una empresa
portentosa que sobrepasa las posibilidades de la mayoria. Los artistas que logran
desplegar su talento, independientemente de las presiones sociales, de las limitaciones
técnicas, del estado del conocimiento, el gusto, las modas y los prejuicios religiosos,
morales, sexuales y sociales, llegan a ofrecer delicadas interpretaciones de los
sentimientos, las sensaciones, las pasiones, los tipos humanos, la naturaleza y los
conflictos y dilemas histdricos, que muestran como es afectada la condicion humana en
un lugar y momento especifico. A través de ellas, como dice Cassirer, es posible “hacer
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de nuevo visible la vida en la que originalmente nacieron™’.

El estudio y la
preservacion de las artes se justifica por el conocimiento que aportan sobre las formas

de vida distantes en el tiempo y en la geografia.

Para autores como Cassirer, Gombrich o Goodman las artes cumplen una funcién
cognitiva: muestran diferentes perspectivas desde las que se pueden observar los
fenomenos. Pero también son la chispa que detona la pirotecnia imaginativa, haciendo
que la resalidad se vuelva més compleja y se transforme en un campo abierto a la
posibilidad. “La vida seria insoportable si no pudiéramos encontrar escape en los
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consuelos del gran arte””, afirma Gombrich. En las artes se encuentra la herencia de la

4 Cassirer, E. The logic of the humanities. Pag. 158. (make visible again the life from which they
originaly came into being)

* Gombrich, E. H.; Eribon, D. Looking for answers. Pag. 180. (Life would be unbeareble if we could
never escape to the consolations of great art.)




civilizacidon occidental, todo aquello que debemos a nuestros antecesores y que explica
nuestra situacion actual en el mundo. El estudio de las creaciones es por eso una defensa
de los valores que, a costa de muchos sacrificios, se han depurado en las sociedades
occidentales. Gombrich, en didlogo con Didier Eribon, reconoce abiertamente que su

prolongado interés por las artes se ha debido a esta preocupacion:

D. Eribon: En su biografia de Aby Warburg usted escribié: ‘El nunca se vio a si mismo como un
observador indiferente’. ;Podemos aplicar a usted esta frase? Tengo la sensacion de que usted
considera que el historiador de arte es lo que en Francia llamamos ‘un intellectuel engagé’.

E. Gombrich: Si, esta usted en lo cierto.

D. Eribon: ;Lucha usted por valores?

E. Gombrich: Si, asi es como veo yo al historiador de arte, o al historiador.

E. Eribon: ;Y cuales son los valores por los que esta luchando?

E. Gombrich: Creo poder decirlo de manera muy simple: la civilizacién tradicional de Europa
Occidental. S¢ que también hay cosas muy horribles en esa civilizacion. Lo sé muy bien. Pero creo
que los historiadores son los voceros de nuestra civilizacion: queremos saber mas acerca de

nuestro Olimpo.*

Bourdieu también le da mucha importancia a la percepcion en su abordaje de las artes,
pero se interesa mas por los procesos perceptivos del espectador que del artista.

Bourdieu quiere atacar el supuesto segun el cual <<un alma sensible se inclina hacia lo

* Ibid. Pag. 180. (D. Eribon: In your biography of Aby Warburg, you wrote: ‘He never
saw himself as a detached observer’. Can we apply this sentence to you? I have the
feeling that you consider the art historian to be what we call in France ‘un intellectuel
engage’.
E. Gombrich: Yes. Yes you are right.
D. Eribon: You are fighting for values?
Gombrich: Yes, that is how I see the art historian, or the historian.

D. Eribon: And what are the values you are fighting for?
E. Gombrich: I think I can say this very simple: the traditional civilization of Western Europe. I know
there are also very horrible things in that civilization. I know it very well. But I think art historians are
the spokesmen of our civilization: we want to know more about our Olympus.)



bello de la misma forma en que un cuerpo con peso es atraido hacia la tierra>>. Para el
sociologo, ningun objeto encarna cualidades artisticas por si s6lo. Debe haber una
institucion o un campo artistico que “sepa ver” las virtudes plasticas o estéticas de una
obra de arte. El grupo de personas que adquiriere —mediante la educacion y el contacto
continuado- los conceptos y categorias requeridas para apreciar el arte es reducido, y
solo se accede si hay un interés y una curiosidad cultivadas previamente, o, en los
términos de Bourdieu, si se tiene el habitus propicio para acercarse a las obras de arte.
Sin embargo, las creaciones del espiritu se han sacralizado. Se ha asumido que todo
persona civilizada, sensible y dotada de cualidades morales debe ser receptiva a las
concreciones de la genialidad humana. La indiferencia o falta de curiosidad hacia las
artes se juzga como sintoma de insensibilidad y barbarismo, y por ello en la educacion
de las clases privilegiadas se le dé importancia a la apreciacion artistica. Desde
pequenos los nifios deben inculcar el habitus que les permita desenvolverse con
familiaridad en los museos, apreciar con paciencia y fruicion los lienzos, sumergirse con
atencion en aventuras literarias e, incluso, cultivar como pasatiempo alguna actividad
artistica. Desdefar las artes es muestra de incivilidad y de una natural predisposicion a

la barbarie.

En una sociedad estratificada no todos tienen acceso a una educacion que fomente de
igual manera el gusto por las artes. Habra quienes nunca visiten un museo, no porque se
les prohiba hacerlo, sino porque la falta de familiaridad los hard sentir la misma
perplejidad que experimenta un cristiano en una mezquita. Con la elevacion y
legitimacion del arte y de una definicion restringida de alta cultura —que no incluye el
folklore, la musica o la iconografia popular-, solo las clases privilegiadas, a quienes se

les inculca desde temprana edad el gusto por el arte, van a ser sensibles a las mismas. El



problema surge cuando dicho conocimiento se convierte en un medio para reproducir el

orden social. Bourdieu describe este proceso asi:

La sacralizacion del arte cumple una funcion vital contribuyendo a la consagracion del orden
social: para permitir a la gente educada creer en el barbarismo y persuadir a los barbaros a
permanecer dentro de los limites de su propio barbarismo, lo Ginico que deben y necesitan hacer es
ver la manera de ocultarse y de ocultar las condiciones sociales que hacen posible, no sélo que la
cultura se convierta en una segunda naturaleza en la que la sociedad reconoce la excelencia
humana o la ‘buena forma’ como la ‘realizacion’ del habitus estético de las clases dominantes,
sino también el dominio legitimado (o, si se quiere, la legitimidad) de una definicion particular de

cultura.”

Para Bourdieu, lo que se considera cultura es simplemente un mecanismo de
dominacion que limita las condiciones de acceso a las clases privilegiadas: s6lo pocos
acceden a las artes, y s6lo quien estd familiarizado con la definicion legitimada de
cultura participa en los circulos dominantes. Esto implica no sélo tener conocimientos
sobre arte sino estar entrenado en los modales, maneras, formas de hablar, vestir,
desenvolverse en el espacio con el cuerpo, etc. que hacen parte de una definicion
concreta de civilidad, y que s6lo se consiguen por medio de una educacion especifica y

restringida

Esta concepcion desencantada de la actividad artistica y de las artes resta todo mérito,

ingenio y creatividad a los logros de artistas y escritores. Tampoco tiene en

%% Bourdie. P. The field of cultural production. Pag. 236. (The sacralizaton of art fulfils a vital function by
contributing to the consecration of the social order: to enable educated people to believe in barbarism
and persuade the barbarians within the gates of their own barbarity, all they must do and need do is to
manage to conceal themselves and to conceal the social conditions which render possible not only culture
as a second nature in which society recognizes human excellence or ‘good form’ as the ‘realization’ in a
habitus of the aesthetics of the ruling classes, but also the legitimized dominance (or, if you like, the
legitimacy) of a particular definition of culture.)




consideracion los significados que encarnan ni la manera en que las artes median y
ordenan la experiencia del ser humano con el mundo; mucho menos la manera en que
los problemas y dilemas que acosan a los seres humanos en un momento y lugar
especificos son expresados y moldeados en imagenes y ficciones. La funcién que

cumplen en la sociedad es, simplemente, la de diferenciar.

Bourdieu no sélo estudia la funcion de las artes en la cultura occidental; también esta
denunciando la manera como los poderes econémicos y politicos, a través de medios
indirectos como las artes y mediante patrocinios y mecenazgos, establecen una nocion
hegemonica de cultura en la que ellos mismos se ven reflejados. Esta idea aparece con
claridad un articulo que escribié comentando la obra que Hans Haacke’' expuso en el
pabellon de Alemania en la Bienal de Venecia de 1993. Para esta exhibicion, Haacke
busco en los archivos fotograficos de la Bienal y encontr6 una fotografia que captura la
visita de Hitler a la Bienal de 1934. Como invitado de honor de Mussolini, y después de
llevar un afio en el poder, Hitler realiza su primera visita oficial a Italia en donde es
recibido como un héroe. Dentro de las actividades programadas sobresalia la visita al
pabellon aleman, en donde la escultura de Ferdinand Lieberman, Reich Chancellor
Hitler, aguardaba el visto bueno del lider aleman. La utilizacion de esta imagen del 34
para la exhibicion del 93, pretende ilustrar la manera en que la élite ha utilizado el arte
para vanagloriarse a si misma y como los mecanismos censores otorgan valor artistico
solo a aquellas imagenes en las que se refleja una imagen favorable de quienes estan en
el poder. La interpretacion que Bourdieu hace de la obra, permite ver la manera en que

entiende la funcion de las artes en Occidente:

°! Haacke es un artista contemporaneo de origen aleman, reconocido por sus obras en las que critica el
mundo del arte, especialmente la manera en que las grandes empresas patrocinan obras y exhibiciones
para ennoblecer su imagen, y como dicho patrocinio domestica y coarta el criterio de los artistas.



Esta evocacion emancipadora libera al presente contenido en el pasado y que la simple
conmemoracion deja intacto. Nos fuerza a confrontar todo lo que el pasado, muerto y enterrado en
apariencia, tiene que decir acerca del presente; también todo lo que es proclamado, en la medida
en que se sepa como escuchar, en los actos y comentarios actuales de aquellos que, al precio de
algin oportunista Gestaltwalden, [...] pueden repetir indefinidamente, y con el mismo éxito entre
los fieles, las cansadas letanias de la devocion que la élite (occidental) no ha cesado de rendirse a

si misma, notablemente a través del culto al artista y a la obra de arte.”

Las artes, en esta linea de ideas, son so6lo una mercancia cuya funcidén social es
establecer distinciones, dotando de capital simbdlico a quien las consume. Este enfoque
ha tenido gran impacto, al menos en Norte América, en el campo de la antropologia del
arte. Muchos de los estudios que se emprenden tienen como proposito ilustrar la manera
en que las artes son usadas por las distintas culturas o clases sociales para diferenciarse
o parecerse. ;Qué significa esto? Que las artes se convierten en el medio a través del
cual una poblacion establece diferencias con los demas; por ejemplo, la elite, que se
rodea de obras de arte para establecer fronteras marcadas por el gusto; o las provincias
nacionalistas, que buscan diferenciarse de sus vecinos a través de un arte puro y
“auténtico”. Tambien significa que muchas comunidades tradicionales adoptan el estilo
y el gusto occidental para que se les considere parte de Occidente, o para que sus
productos artesanales resulten atractivos a los turistas que visitan lugares exoticos. La

oposicion diferencia/similitud es la que subyace a la mayoria de estos trabajos, en los

52 Bourdieu, P. “Too good to be true”. En: Bourdieu, P.; Haacke, H. Free Exchange, (1994) Stanford
University Press, Stanford, 1995. Pags. 115-116. (The liberating evocation frees the present which is
enclosed in the past, and which simple commemoration leaves untouched. It forces us to confront
everything that the past, apparently dead an buried, has to say about the present; also everything that is
at times proclaimed, as long as one knows how to listen, in the current remarks and acts of those who, at
the price of some opportunistic Gestaltwaldel, [...] can indefinitely repeat, and with the same success
amongst the faithful, the tired litanies of the devotion that the (Western) elite has never ceased rendering
to itself, notably through the cult of the artist and the work of art.)



que no se contempla ninguna otra funcién a las obras de arte que la de buscar los

medios para entrar o salir de los grupos mayoritarios™.

Lo que se echa en falta en todos estos analisis es el esfuerzo por relacionar la actividad
de los artistas con las problematicas que afectan el funcionamiento de la cultura en la
que emergen. La propuesta de este trabajo supone corregir esta falla. Para eso se
asumird que el artista es una especie de antropélogo que, por encima de todo, realiza

una investigacion en los conflictos y atolladeros de su cultura.

IL. El artista como antropdlogo

Hasta el momento he intentado mostrar como las dos posturas encarnadas por Bourdieu
y Gombrich enfrentan el estudio de las manifestaciones artisticas, como conciben el rol
social del artista, el valor y el significado de las obras de arte, y como entienden la
funcién que cumplen en la sociedad. El enfoque con el que se analizard el material
etnografico en esta investigacion, aunque estd emparentado con las posturas de
Gombrich y —especialmente- Cassirer, concibe al artista y a su trabajo de modo

diferente.

>3 Algunos de las investigaciones basados en esta dicotomia son, por ejemplo, el trabajo de Bourdieu ya
citado sobre el gusto y las clases sociales, que muestra como el consumo de productos culturales refleja
sectarismo social; el analisis de Jeremy MacClancy del arte vasco, que indaga las tensiones politicas que
subyacen a la disputa por definir lo que es -0 lo que no es- el “arte vasco” (MacClancy, J. “Negotiating
‘Basque Art’”. En: Contesting Art. Arts, politics and identity in the Modern World. Editado por J.
MacClancy, Berg, Oxford, 1997.); el estudio de Fred Myers sobre arte primitivo australiano, en donde
enumera las estrategias de los pintores aborigenes para entrar al mercado de arte occidental (Myers, F. R.
“Representing culture: The production of discourse(s) for aboriginal acrylic painting”. En: The traffic in
culture. Refiguring art and anthropology. Editado por G. E Marcus, y F. R. Myers. University of
California Press, Berkeley, 1995.); el ensayo de Maruska Svasek, que permite ver como algunos artistas
de Gana adoptaron estilos occidentales para ser considerados civilizados (Svasek, M. “Identity and style
in Ghanaian artistic discourse”. En: Contesting Art. Arts, politics and identity in the Modern World.
Editado por J. MacClancy, Berg, Oxford, 1997.); y el recuento que hace Nelson Graburn® del arte de los
esquimales del Artico canadiense, en el que se observa como las tallas que realizan los esquimales se
amoldan al gusto de los compradores occidentales (Graburn, N. “Eskimo art: The eastern Canadian
Artic”. En: Ethnic and tourist arts. Cultural expressions from the fourth world. Editado por N. Graburn,
University of California Press, Berkeley, 1976.).




El artista no es una persona dotada de cualidades excepcionales que hacen de él un
genio nato, ni tampoco un simple agente dominado y avasallado por las fuerzas de un
campo de produccion cultural. Hoy en dia es posible afirmar que los artistas son una
especie de investigadores, similares a los antrop6logos, interesados en comprender qué
es lo que ocurre y estd afectando a su cultura. En el mejor de los casos, son personas a
quienes les afecta lo que ocurre a su alrededor, y que se esmeran por comprender la
naturaleza de esta afeccion. A eso se debe que, aunque pertenezcan al mundo del arte y
estén constrenidos por modas, influencias, criterios y gustos externos, sus propias dudas
y preguntas —reflejo de problemas sociales- son las que orientan sus indagaciones.
Aunque su trabajo no se rige por metodologias definidas, como las utilizadas en las
ciencias sociales, los artistas emplean otro tipo de dispositivos para explorar la realidad
y detectar los dilemas y entresijos que en un momento dado causan turbulencia en su
vida y en la de sus congéneres. Estos dispositivos son sus propios valores™, elementos
fundamentales con los que logra hacerse una idea de lo que ocurre a su alrededor e
interpretar la realidad, y con los que va a re-crear el mundo a través de sus obras. Esta
manera de entender al artista supone un entendimiento diferente de su rol social, del

valor y significado de sus obras, y de la funcioén social que cumplen.

a. Elrol social del artista: observador participante
Al igual que cualquier ser humano, los artistas son el producto de la historia y de la
cultura. Autores como Geertz o Vygotsky han mostrado que la mente de las personas no

madura espontaneamente, dotando de criterio, valores y juicio homogéneos a los seres

** Ricardo Sanmartin es quien ha enfatizado la importancia de los valores en los procesos de creacion

artistica. Sanmartin, R. Meninas, Espejos e Hilanderas. Ensayos en antropologia del arte. Trotta, Madrid.
En prensa.



humanos, sino que es el contexto cultural el que estimula los procesos mentales. La
mente, como el cuerpo, es moldeada por el entorno cultural en el que se crece. Con la
adquisicion del lenguaje, valores, modales, intereses y costumbres, se adquiere también
una manera de entender la realidad y una forma de vida. Ahora bien, las preguntas que
obligatoriamente surgen son: ;es posible escapar de nuestra cultura? ;Podemos
descentrarnos y observarla desde la distancia? ;Es posible establecer un criterio y unos

valores individuales que singularicen y diferencien de los demas?

Negar la influencia externa en la vida humana y en la manera en que pensamos y
actuamos, suponiendo que hay personas, quiza los creadores, que se construyen a si
mismas con total independencia, es olvidar la deuda integral que el ser humano tiene
con los otros. Sin embargo, asumir la idea contraria y negar la posibilidad de
distanciarse del habitus supone, al mismo tiempo, negar la capacidad de ejecutar
acciones imprevistas o de hacer innovaciones que alteren el estado de la cultura. No
podemos romper todos los lazos con nuestra herencia, pero tampoco estamos,
indefectiblemente, necesariamente sujetos a las predeterminaciones del habitus. {CoOmo

nos distanciamos del habitus?

El ejemplo mas claro es el del antropdlogo que convive con otra cultura. Aunque en un
primer momento quien visita una comunidad distinta asimilara lo que ve y experimenta
a partir de su experiencia y conocimientos previos, dados por su cultura de origen, con
el tiempo serd capaz de revisar sus primeras interpretaciones y ver que, si no erradas, al
menos estaban contaminadas por la perspectiva inicial. ;Qué ha ocurrido durante este

proceso? El antrop6logo ha vuelto sobre sus ideas, las ha contrastado nuevamente con la

> Bourdieu dice que la tinica manera de tomar esta distancia es mediante un “socioanélisis”, en el que se
examina la trayectoria social de los agentes.



realidad y las ha modificado. Su perspectiva inicial, es decir, sus ‘“estructuras
estructurantes”, se modificaron. El mismo Bourdieu acepta que estas estructuras son
flexibles, pero asume que las personas van a buscar el tipo de experiencias que
confirmen su habitus para que éste no se modifique.”® La pregunta que surge es: ;qué
ocurre con las personas que, debido a contingencias, se ven expuestas a experiencias
que no corroboran su habitus, experiencias que trastocan su modo de entender y
asimilar la experiencia? Los antropélogos, aunque no por azar sino por curiosidad
deliberada, son unas de estas personas que, inevitablemente, toman distancia de su
cultura para buscar referentes que permitan comprenderla y analizarla. Pero no son las
unicas. Muchos artistas han experimentado extrafieza con su propia cultura, y ha sido
esta incongruencia entre sus expectativas —habitus- y la realidad, la motivacion para
revisar su propia relacion con el mundo a través de sus obras. Esto se explorara con

mucho mas detenimiento en el siguiente capitulo.

Los artistas son observadores que a la vez participan en su cultura. Son agentes
determinados por las contingencias histéricas que, no obstante, han podido descentrarse
de su cultura y explorarla a través de su historia personal, sus valores, sus prejuicios,
intuiciones e ideas. Esta manera de entender el rol del artista, como observador sensible

e interesado por lo que ocurre en su entorno, supone que sus trabajos van a ser una

°6 “Habitus no es el sino que algunas personas leen en ¢él. Siendo el producto de la historia, es un sistema
abierto de disposiciones que constantemente estd sujeta a experiencias, y, por tanto, constantemente
afectado por ellas de un modo que refuerza o modifica sus estructuras. jEs durable pero no eterna!
Habiendo dicho esto, debo inmediatamente afadir que hay una posibilidad, inscrita en el destino social
asociado con determinadas condiciones sociales, de que las experiencias vayan a confirmar el habitus,
porque la mayoria de la gente estd estadisticamente limitada a encontrar circunstancias que tienden a
concordar con aquellas que originalmente formaron su habitus.” Bourdieu, P.; Wacquant, L. An invitation
to reflexive sociology. Pag. 133. (Habitus is not the fate that some people read into it. Being the product
of history, it is an open system of dispositions that is constantly subjected to experiences, and therefore
constantly affected by them in a way that either reinforces or modifies its structures. It is durable but not
eternal! Having said this, I must immediatly add that there is a probability, inscribed in the social destiny
associated with definite social conditions, that experiences will confirm habitus, because most people are
statistically bound to encounter circumstances that tend to agree with those that originally fashioned
their habitus.)




respuesta, una reaccion, al entorno en el que fue socializado, y no un simple asuncion
pasiva de las demandas del campo del arte. El artista serd uno de los examinadores de su
cultura. Esto no supone adjudicarle poderes magicos, sino asumir que tanto ¢l como las
demas personas son capaces de descentrarse y de elaborar un criterio con el cual

. . . 57
valorar, juzgar y actuar. Supone, simplemente asumir que, como afirma Roy Wagner’’,
un buen artsita o un buen cientifico puede tomar distancia de su propia cultura para

inventar su propio entendimiento.

Gombrich se refiere a este problema a través de una anécdota protagonizada por
Daumier e Ingres. Daumier le dice a Ingres: “Debemos seguir nuestra época”; ¢ Ingres
le responde: “;Y qué si nuestra época se equivoca?”*. Lo colectivo nos determina, pero

dicha determinacion no es una camisa de fuerza.

b. El valor y significado de las creaciones: la relacion con la cultura

Si asumimos que el artista es un observador de su cultura, una persona principalmente
interesada por entender aquellos fendmenos que lo intrigan, el valor y significado de sus
obras se determinara, precisamente, en contraste con la cultura que las ha inspirado.
Esto supone que las ideas de campo, institucion o “mundo del arte”, nociones con las
que el enfoque critico se aproxima a las creaciones, no tendran un lugar prioritario en el
analisis. El supuesto que justifica esta eleccion es que, tanto el artista como el publico

que las reciben, tienen un criterio con el cual comprender y juzgar lo que ven. Este

57 Wagner, R. The invention of culture. Prentice-Hall, New Jersey, 1975. Ver el tercer apartado del primer
capitulo.

%% Con esta anécdota Gombrich refuerza su conviccion de que lo colectivo no determina enteramente a lo
individual. “no estamos enteramente determinados por lo colectivo. Pero desde luego, estamos
influenciados por lo colectivo. Usted sabe que Daumier dijo: “Debemos seguir nuestra época”. E Ingres
dijo: “¢Y qué si nuestra época se equivoca?” Gombrich, E. H.; Eribon, D. Looking for answers. Pag. 164.
(we are not entirely determianted by the collective. But of course, we are infleunced by the collective. You
know Daumier said: ‘We must follow our time.” And Ingres said: ‘But what if the time is worng?”’)




criterio no se forja —inicamente- a partir de conocimientos sobre estética o teoria del
arte, sino a partir de su experiencia cultural, con la cual pueden interpretarlas y darles
significado. No es so6lo el mundo del arte el que determina qué es arte y qué no; el
publico, aquellos a quienes van dirigidos los productos artisticos, tienen un criterio con
el cual evaluar lo que ven, independientemente de la definicion institucional que se les
dé. El “mundo del arte”, el campo o la institucion, pueden afectar en cierto grado la
manera en que los artistas conducen sus proyectos. Pueden determinar, por ejemplo, la
eleccion del medio —video, instalacion, pintura, etc.- o la actitud de la obra —
transgresora, comercial, conservadora, etc.-. Lo que no determinan es la motivacion ni
la problematica que impulsa al artista a indagar. Eso lo dicta el momento historico y la

trayectoria del artista en su cultura.

Bourdieu acierta cuando —basadndose en Cassirer- insiste en la importancia de pensar los
problemas de modo relacional. Sin embargo, s6lo examina las relaciones entre los
actores pertenecientes al campo del arte, olvidando que una obra es un producto cultural
nacido de la intencionalidad humana y, por lo tanto, portador de significado. Este
significado puede ser desvelado si se relaciona el acto intencional del artista con la
cultura que lo motiva. Asi se puede entender cudl es el alimento del que se nutre el
universo artistico de cada creador, y cuales los valores que estan luchando por
legitimarse en una sociedad. Recordemos que Bourdieu deshecha la intencionalidad de
su analisis, y de ahi que sus agentes queden sujetos a una ley, la de los campos, que

explica todo el proceso de produccion.

Una pieza que resulta de un acto intencional y que encarna significado no es una simple

mercancia, como pareciera se asume en la mayoria de los estudios de antropologia del



arte’®, sino un objeto capaz de afectar al espectador. El libro postumo de Alfred Gell,
Art and agency®, es un recuento minucioso, casi algebraico, de la manera reciproca en
que las obras de arte afectan y son afectadas por su entorno. Gell adjudica a los objetos
artisticos el mismo poder de agenciamiento que tienen las personas. Es decir, contempla
la manera en que las artes afectan el exterior y no solo la forma en que el exterior —el
campo- determina a las artes. Las creaciones estan afectadas y determinadas,
principalmente, por la cultura, por sus conflictos y problemas. A su vez, las artes afectan
y determinan la cultura, haciendo que se observe a si misma en el reflejo que las obras

de los artistas proyectan.

c. La funcion que cumplen las imagenes y las ficciones en la cultura: descentracion
Los eventos que llaman la atencion, que aguijonean la curiosidad y que soliviantan los
animos para investigar, suelen ser problemas para los que no tenemos respuestas. El
rostro eclipsado de la cultura, aquel que no podemos ver ni comprender pero que es la
causa de malestar y agitacion, es el que instiga a indagar. Cuando alguien se aventura
por estos parajes desolados y, bien sea desde las ciencias sociales, las humanidades o las
artes, ofrece una explicacion, estd dando orden y forma a eventos que anteriormente

estaban inconexos y ocultos. Los artistas que hacen abordajes prolongados a las

% Ademas de los libros ya citados de N. Graburn y de G. Marcus y F. Myers, sobresalen los de Plattner,
S. High art down home: An economic ethnography of a local art market. University of Chicago Press,
Chicago, 1996; y Philips, R.; Steiner, C. Unpacking culture: Art and commodity in colonial and
poscolonial world. University of California Press, Berkeley, 1999.

% Gell, A. Art and agency. An anthropological theory. Claredon Press, Oxford, 1998. En un articulo
previo, Gell establece cierta distancia con relacion a los analisis de Bourdieu. La critica que hace a su
acercamiento al arte radica en que el socidlogo nunca toma en cuanta las obras, s6lo la red social en las
que se enmarcan. Gell esta interesado en aproximarse al objeto y entender cudles son las cualidades que
afectan al espectador que lo recibe. Su tesis central es que el virtuosismo del artista tiene un poder de
encantamiento similar al de la magia, porque desborda las capacidades mentales del espectador. Al no
poder explicarse como ha sido elaborado cierto objeto, el espectador no tiene mas recurso que asumir
genialidad -u alglin otro don- en las personas que logran hacer lo que a ¢l le parece inconcebible. Gell, A.
“The technology of enchantment and the enchantment of technology”. En: J. Coote; A. Shelton (Eds.).
Anthropology, art, and aesthetics. Claredon Press, Oxford, 1997.




problemadticas detectadas, cuando llevan a buen término su empresa, logran re-ordenar
la realidad de manera que los fendémenos que parecian inexplicables encuentran su razon
de ser. Crean mundos -como los de Nelson Goodman- en donde se barajan posibles

respuestas y soluciones a lo que en la vida real s6lo produce perplejidad.

En otras palabras, los mundos de los artistas ordenan, median la relacion con el afuera
para darle sentido. No importa que para ello, como se verd, desordenen, mediante la
fantasia, la entropia taxondmica o la intromision de elementos ausentes, los mundos en
los que transcurre nuestra vida cotidiana. La obra de un artista creador ofrece una
version de la realidad atravesada por sus propias obsesiones, valores y percepciones,
que gira en torno a las problematicas a las que ha sido sensible y que ha detectado en su
sociedad. Esta reconstruccion de la realidad puede arrastrar consigo criticas tenaces o
recuentos comprensivos; puede ser, como la de los expresionistas alemanes, mordaz e

implacable, o como la de los cubistas, analitica y comprensiva.

La existencia de multiples mundos posibilita la comparacion. Al auspiciar la produccion
de referentes que ofrecen distintas versiones de la realidad y distintas maneras de
resolver los problemas, las artes se convierten en herramientas cognitivas. No es so6lo
que nos permitan “imaginar ser otra persona, ver el mundo desde una perspectiva
diferente y asi vivir experiencias que son inaccesibles para nosotros en la realidad”®',
como afirma Margit Sutrop refiriéndose a la literatura. Los mundos artisticos, en
palabras o en imagenes, nos permiten comparar diferentes versiones de la realidad y, de

esta manera, hacer que la propia, la que nos es inculcada durante el proceso de

61 Sutrop, M. Fiction and imagination. The anthropological function of literature. Mentis, Alemania,
2000. Pag. 226. (I come to the conclusion that the anthropological function of literature is to give us the
possibility to imagine beeing someone else, to see the world from a different perspective and thus to
undergo experiences which are inaccessible to us in reality.)




socializacion, se relativice. El inflexible habitus, que homogeneiza y dirige las
percepciones y los actos, puede ablandarse y modificarse participando de experiencias y

perspectivas ajenas a través de las artes o de la etnografia.

La diferencia, como dice Geertz, “no empieza al borde del agua sino al borde de la
piel”®. Asumir en la teorfa y reproducir en la practica el etnocentrismo, niega “la
posibilidad de cambiar nuestras mentes de manera literal y profunda”®. Y hoy en dia,
en un mundo cuyas fronteras se traspasan con o sin documentos, la diferencia no es un
rumor lejano sino una presencia real y permanente. Eso convierte a la imaginacion es
una necesidad, en un imperante moral para salir de si y aproximarse a lo diferente. La
critica de Geertz al etnocentrismo, sea el del liberalismo Rorty o el del estructuralismo
de Lévi-Strauss, es, por eso, implacable. La funcion de la antropologia —tanto como de
la historia y de las artes- es desbloquear los cerrojos de nuestra perspectiva para que se

pueda dialogar con las distintas formas de sentir, pensar y actuar.

La postura desde la que se analizara el material etnografico supone que los artistas son
capaces de crear estos mundos; que estos mundos dan un orden particular a la realidad;
y que la comparacion entre los mismos fomenta destrezas mentales, especialmente la
posibilidad de descentrarse y contemplar un mismo fendémeno desde diferentes

perspectivas.

62 Geertz, C. Available light. Princeton University Press, New Jersey, 2000. Pag. 76. (Foreignness does
not start at the water’s edge but at the skin’s.)

% Ibid. Pag. 78. (the possibility of quite literally, and quite thoroughly, changing our minds)



CAPITULO 2. EXPERIENCIAS Y MOTIVACIONES QUE IMPULSAN LA

CREACION

The flights of physicists and astronomers today answer
to the esthetic need for satisfaction of the imagination
rather than to any strict demand of unemotional

evidence for rational interpretation.

John Dewey

I. Tensiones sociales y necesidad

El analisis de los procesos de creacion que plantea la antropologia —o al menos el que
aqui se propone- tiene en cuenta la relacion entre el creador y su contexto cultural, e
intenta esclarecer las necesidades que ponen en movimiento un proyecto artistico. La
intensidad y pasion con la que alguien se entrega a desafiar lo existente mediante la
ficcion y la fantasia, no son gratuitas ni se dan de manera espontanea. ;Por qué una
persona renuncia a ocupar el lugar que su época y su cultura le ofrece, y decide, mas
bien, consagrar sus energias a dar vida a mundos de ficcion? La respuesta no se
encuentra en el la institucion del arte ni en las fuerzas que gobiernan los campos de
produccion cultural. La necesidad que motiva la actividad creadora hay que buscarla en
otra parte: en el tipo de relacion que se establece entre el creador y su contexto cultural.
Esta necesidad, a pesar de que la experimenta y vive una persona concreta, expresa
conflictos y tensiones colectivas. Desvelandolas, se abren las puertas al corazon de la

cultura.



Para muchos artistas, la autenticidad de una obra de arte radica en la necesidad que la
motiva. Si no hay una necesidad apremiante, genuina, la obra no tendra el vigor
necesario para erigirse como un mundo posible, ni fuerza suficiente para impulsar y
promover valores. “Una obra de arte es buena cuando brota de la necesidad. En esa
indole de su origen estd su juicio: no hay otro”, decia Rilke. Las palabras del poeta
resuenan en los testimonios de los artistas contemporaneos, entrevistados durante el

trabajo de campo:

La palabra tema no me gusta; no me gusta la tematica. Ni me gustan las exposiciones
en las que me dicen: <<vamos a hacer una exposicion que se llama “Rojo sobre Rojo”
y tu debes hacer una pintura roja, o algo rojo>> Entonces digo <<no>>. No acepto la
invitacion porque todo eso limita. O sea, te limita a pensar de una cierta forma que es
falsa. Es completamente falso, no surge de una necesidad sino de una contingencia,

entonces no me parece interesante.

Ricardo Sanmartin, en su etnografia sobre el proceso de creacion, obtuvo testimonios
similares: “Para mi las cosas surgen por la necesidad. Si no existe la necesidad no se

. . . 2
puede dar a luz. Cuando encuentras una idea muy buena tienes que pintar un cuadro.”

Al verse afectado por lo que lo rodea, al percibir algin malestar o al encontrar carencias
y atolladeros, el artista experimenta una urgencia vital por modificar la realidad. A eso

se referia Octavio paz cuando afirmaba que “la realidad nos agrede y nos reta, exige ser

' Rilke, R. M. Cartas a un joven poeta. (1929) Alianza Editorial, Madrid, 1980. Pag. 26.

2 Sanmartin, R. Identidad y creacion. Editorial Humanidades, Barcelona, 1993. Pag. 127.




vencida en un cuerpo a cuerpo™. El proposito del artista sera desvelar qué es aquello
que lo agrede y cuéles los rasgos de su cultura que entran en conflicto con la manera en
que desearia fueran las cosas. En este choque con los significados y valores que fundan
la realidad compartida, se encuentra la motivacion para indagar e imaginar otros

mundos posibles.

Para la antropologia es interesante atender a las motivaciones del creador, debido a que
su génesis se encuentra en las tensiones y conflictos que se viven en su cultura. Las
motivaciones no se incuban en individuos aislados, ajenos a los valores y creencias de
su época. Todo lo contrario: es en el enfrentamiento con la realidad cultural, con el
worldview de sus semejantes, con sus concepciones e ideales, que emerge la necesidad
de buscar alternativas, nuevas maneras de relacionarse con el exterior y de asimilar las
experiencias. A eso se debe que las motivaciones del creador sefialen aspectos de su
contexto cultural imperceptibles, amorfos, apenas en gestacion. Aunque en muchos
casos no lo sepan, esto los convierte en investigadores que, mediante sus intuiciones y
sensaciones, revelan los imperfectos y las insuficiencias de su medio cultural. Sus
respectivas obras seran tentativas de correccion, complementacion o modificacion de la

realidad que en suerte o en desgracia les ha tocado vivir.

Por eso es licito afirmar que el estudio de los procesos de creacion va mucho mas alla
de sefalar como surgen cuadros y novelas. Lo que estd en juego al adentrarse en la
fragua donde se enciende la actividad creadora, es la manera en que se construyen los
sentidos que conforman la realidad cultural. EI modo en que los occidentales conciben

la vida y entienden su relacion con el entorno estad determinada, en gran medida, por los

3 Paz, O. Las peras del olmo. (1957) Editorial La Oveja Negra, Bogota, 1984. Pag. 200.




brotes de la imaginacion de quienes han dedicado su vida a crear los mundos que
habitamos. Los creadores han ido cambiando la faz de la realidad mediante los nuevos
caminos que abren para la comprension de lo que acontece. Sus obras determinan
modos de pensar, creer, valorar, sentir y experimentar la realidad. Podemos afirmar que
nuestros estilos de vida y la manera en que asimilamos la experiencia son, en gran
medida, el resultado de sus esfuerzos artisticos e intelectuales. Abordar el proceso por
medio del cual crean el andamiaje que sostiene una nueva manera de acercarse a la
experiencia humana, es explorar la forma en que se construyen nuevos significados que

amplian el repertorio de emociones, ideas y valores de una cultura.

Como bien lo supo ver Vico a principios del siglo XVIII, la comprensién que tenemos
de la realidad depende de esfuerzos imaginativos y creativos. Solo llegamos a
comprender aquello que previamente hemos inventado. Por eso los creadores, quienes
con su imaginacién proyectan sobre el mundo construcciones mentales que le van
dando contornos fijos, nos muestran como se crean los significados culturales que
permiten a una comunidad asimilar la experiencia con el exterior. Lo que todo creador
fabrica, ya sea mediante imagenes, formas o ficciones, son entramados de significado.
Esto es asi se debe a que la labor que cumplen la imagen y la ficcion en la vida humana
va mucho mas alld del mero divertimento. La literatura y el arte inventan, moldean y
fijan aspectos de la realidad. Su necesidad cultural radica en que nos enseflan a
desplegar nuestra vida emocional, a desear y a percibir. Compensan el raquitismo de
nuestra carga instintiva mostrandonos maneras diversas de convertirnos en seres
humanos. El soplo vital que da vida a la conciencia y que nos permite compartir una
idea de lo que somos proviene de la narracion, de la imagen y del simbolo; de los

intermediarios que negocian la relacion con el mundo y autorizan a decir <<yo>>,



<<aqui>>, <<he visto>>, <<esto ha ocurrido>>, <<esto he experimentado>>, <<esto

hace parte de nuestra historia>>, <<esto somos>>, <<asi vivimos>>.

Las creaciones, sin importar lo abstractas, surrealistas o fantasiosas, hablan en todo
momento del contexto cultural en el que fueron concebidas. El indisoluble vinculo que
une al creador con su obra y con su contexto, convierte el estudio de la actividad

creadora en una aproximacion etnografica a la cultura.

I1. Experiencias y creacion

Un rasgo comun en las trayectorias de los creadores entrevistados, es la fuente de la que
han extraido el material para dar vida a sus respectivas obras. Este punto de partida no
es, como en ocasiones suele creerse, recondito ni arcano. No se esconde en las
profundidades del alma ni en las encumbradas abstracciones de la mente. Por el
contrario, esta mas cerca y es mas palpable de lo que tras leer novelas y apreciar obras
plasticas pareciera. El material bruto del que se sirven los artistas entrevistados para
crear, es su propio caudal de experiencias y recuerdos. Los mismos informantes insisten

una y otra vez en este punto:

Escribo sobre ciertos asuntos porque ciertas cosas me han pasado. Esa si es una ley
que no tiene excepciones. Ahora, también lo normal es que yo no sepa por qué ciertas
experiencias tienen ese poder tan vivificante, diriamos, en la creacion y otras no. Pero
en todos los casos he escrito sobre ciertas historias porque ciertas experiencias me han
dejado en la memoria unas imdagenes que, poca a poco, de una manera inconsciente al
principio, van generando un fantaseo, un nucleo que podriamos llamar el punto de

partida de una historia. Y, generalmente, no empiezo nunca a tomar notas cuando



empieza esto, porque muchas veces ocurre y luego desaparece. Solamente cuando
queda en la memoria una imagen o unas imdgenes que se van convirtiendo en
obsesiones, poco a poco entonces si empiezo a tomar notas, cuando me doy cuenta que
va he estado trabajando inconscientemente en torno a un tema. Ese ha sido el proceso

practicamente en todas las historias que he escrito.

El punto de partida, para mi, es experiencias vividas, imagenes que resultan de
experiencias vividas. Entonces ese es el material desnudo, que es el punto de partida de
la creacion, y luego ese material pues logicamente se va revistiendo con anadidos, con
invenciones, con fantasias, con imdgenes que vienen de otras fuentes. Entonces, al final,
cuando una experiencia esta terminada, lo que era experiencia vivida, ese desnudo
inicial, se ha convertido en una cosa muy arropada que yo mismo muchas veces no

consigo desnudar ya. En ese sentido es un strip-tease invertido.

Otra artista, refiriéndose a su trabajo reciente, decia algo similar:

Todo esto sale de un rollo muy mio, digamos, muy ligado con mi vivencia de cuando

era chiquita, incluso de ahora, podria ser, pero de una forma mas sutil.

Y otro mas, haciendo memoria de las etapas formativas en su carrera como pintor,
rescata el haber vuelto sobre sus propias experiencias como un paso importante en la

consolidacion de su forma de hacer arte:

El hecho de haber viajado a Espainia en una segunda etapa formativa, era como para

estructurarme mejor, para tener una estructura de conocimiento mejor. Entonces alla



fue todo, digamos, el proceso de aprender a pintar a partir de mis propias experiencias,
de mirar muchisima pintura y de reconocer sensiblemente qué era lo que me podian
aportar las cosas. Y al regresar a Colombia en el aiio 91, 92, yo lo que hago es que
recojo todo el material suelto que habia hecho, cosas sueltas que no tenian coherencia

unas con otras, y trato de estructurar ya un mundo propio en pintura.

Lo mismo ha encontrado Ricardo Sanmartin en su trabajo de campo con escritores:

Sea o no realista el estilo de la novela parte siempre de la observacion de la realidad, de la
experiencia vivida y, ni la mas subjetiva de las poesias, ni la mas automatica de las pinturas carece
de un disciplinado rigor, de la esforzada busqueda de la exactitud y precision de las que hace gala
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el mas metddico de los cientificos.

También Rilke, reflexionando sobre la forma en que llegan al poeta los primeros versos
de un poema, insiste en la importancia de las experiencias vividas como carburante para

el acto de creacion:

Se deberia esperar y saquear toda una vida, a ser posible una larga vida; y después, por fin, mas
tarde, quizas se sabrian escribir las diez lineas que serian buenas. Pues los versos no son, como
creen algunos, sentimientos (se tienen siempre demasiado pronto), son experiencias. Para escribir
un solo verso, es necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer a los
animales, hay que sentir como vuelan los pajaros y saber qué movimiento hacen las florecitas al
abrirse por la mafiana. Es necesario poder pensar en caminos de regiones desconocidas, en
encuentros inesperados, en despedidas que hace tiempo se veian llegar; en dias de infancia cuyo
misterio no esta aun aclarado; en los padres a los que se mortificaba cuando traian una alegria que

no se comprendia (era una alegria hecha para otro); en enfermedades de infancia que comienzan

* Sanmartin, R. “De impura ficcione” En: Antropologia y literatura. Editado por C. Lisén Tolosana.
Diputacion General de Aragon, Zaragoza, 1995.




tan singularmente, con tan profundas y graves transformaciones; en dias pasados en las
habitaciones tranquilas y recogidas, en mafianas al borde del mar, en la mar misma, en mares, en
noches de viaje que temblaban muy alto y volaban con todas las estrellas —y no es suficiente
incluso saber pensar en todo esto. Es necesario tener recuerdos de muchas noches de amor, en las
que ninguna se parece a la otra, de gritos de parturientas y de leves, blancas, durmientes paridas,
que se cierran. Es necesario aun haber estado al lado de los moribundos, haber permanecido
sentado junto a los muertos, en la habitacion, con la ventana abierta y los ruidos que vienen a
golpes. Y tampoco basta tener recuerdos, es necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay
que tener la paciencia de esperar que vuelvan. Pues los recuerdos mismos no son aun esto. Hasta
que se convierten en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y no se les
distingue de nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que, en una hora muy rara, del

centro de ellos se eleve la primera palabra de un verso.’

La materia prima de artistas y escritores son estas experiencias que luego transforman,
adornan, trastocan y reelaboran. No puede ser de otra manera, debido a que la
imaginacion, la fantasia y el intelecto necesitan un punto de apoyo para desplegar sus
recorridos. No hay ningun producto de la imaginacion o del pensamiento que no revele
sus vinculos con el mundo real. El punto cero de la creacion no existe. No hay un vacio
primigenio del que se extrae una imagen, un relato o un sistema teorico. La creacion ex
nihilo, inaugural, al estilo de lo perpetuado por el Dios del Antiguo Testamento, no es
una posibilidad humana. Detras de todo sistema tedrico y de todo obra artistica, hacen
fila las muchas otras ideas, imagenes y vivencias que han hecho concebible y factible
una nueva creacion. Las experiencias con la realidad cultural y con las tradiciones son,
por eso, fundamentales. Ellas son el combustible que pone en marcha los mecanismos

de la produccion artistica.

> Rilke, R. M. Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Océano Grupo Editorial, Barcelona, 1999. Pag.
33.




Ahora bien, aunque las experiencias que ha tenido una persona a lo largo de su vida
constituyen el nucleo de sus temas, no toda experiencia resulta igualmente inspiradora y
provocadora. Hay experiencias singulares que por algiin motivo se convierten en
recuerdos recurrentes, reacios al olvido y a la apatia. Esto no significa —como podria
pensarse- que dichas remembranzas tengan que ser traumaticas o que deban evocar
momentos coyunturales y decisivos en la historia del creador. Una experiencia de esta
indole bien puede ser el material de un artista, lo cual no significa que solo el caracter
tragico y dramatico de la existencia imprima el vigor para producir ficciones o
imagenes. Las experiencias agradables, extaticas, inocentes, triviales o jocosas son tan
buen material para el arte como las que destilan un humor amargo o gris. Lo que
convierte a una experiencia en detonante para la creacion es algo muy distinto, que no

esta determinado por su talante o su color.

Las experiencias que se convierten en el material para emprender un proyecto, aquellas
que el artista rumia, desmenuza y articula para que germinen obras de arte, son las
mismas que lo motivan a crear. Parece una paradoja pero no lo es. Lo que esto quiere
decir es que las razones por las que alguien dedica su vida al arte o a la literatura y los
temas o problemas que aborda en sus obras, son los mismos. Hay experiencias que
estimulan con furor recalcitrante la curiosidad, la imaginaciéon y la indagacion.
Experiencias que permanecen asidas a los recuerdos o que tienen un impacto
efervescente, se convierten en el qué y en el porqué de la actividad artistica.
<<Obsesiones>> o <<pensaos>>, las llaman —como se observara mas adelante- los
informantes, una vez se convierten en ideas recurrentes sobre las que empiezan a
investigar y fantasear. La curiosidad y el afan que avivan, siendo muchas veces ocultos

o turbios los motivos, fuerzan a una persona a dedicar su tiempo descifrandolas y



domesticandolas. Cuando la motivacion es poderosa, la indagacion no podré sino girar,
de una u otra manera, en torno a este conjunto de experiencias. De lo contrario, la
necesidad de pintar, esculpir, filmar, fotografiar o escribir no seria tan acuciante ni se

antepondria, con vocacion pertinaz, a cualquier otra necesidad o preocupacion.

I11. Desacomodo con la realidad

Ahora sabemos que son experiencias vividas las que se convierten en el material con
que suele emprenderse una labor creativa. También sabemos sobre el poder de
incitacion que producen estas experiencias, capaces de despertar inquebrantables
vocaciones artisticas y asombrosas hazafas literarias y plasticas. Sin embargo, aun resta
comprender la razon por la cual ciertas experiencias, no necesariamente tiznadas por la

tragedia, se incrustan en la memoria y constituyen el motor de procesos creativos.

Aquello que resulta excitante para la imaginacion varia con cada persona. No hay nada
intrinseco a una experiencia que determine una vocacion artistica. Ni el padecimiento,
ni la infelicidad, ni las frustraciones, de por si, conducen a la creaciéon. Tampoco el
bienestar, la abundancia o el éxito. Es otro el factor que influye para que una
experiencia, 0 mejor, un conjunto de experiencias, aviven en la mente de una persona la
pasion, el interés y la necesidad de instituir un universo de formas, colores, objetos o

palabras de su invencion.

Las experiencias que resultan determinantes en la formacioén de una vocacion artistica, a
pesar de lo disimiles que pueden ser de creador a creador, comparten una misma
caracteristica. De una u otra manera debieron contradecir, discutir, poner en duda,

incluso negar, las ideas y creencias acerca de lo que son las cosas guardadas con celo



durante esos afios en los que se estructura una concepcion de la realidad. El
desencuentro con la realidad, que bien puede causar intriga, frustracion, curiosidad o
incomodidad, incuba el deseo de resignificar las experiencias que se viven dia a dia.

Para eso se recurre a la imaginacion.

El empefio de quien se embarca en una labor artistica, sera zanjar la distancia que separa
la realidad tal como se la concibe de la forma en que la ha imaginado. De esta manera
intenta dar sosiego a la insatisfaccion, a la nostalgia o al desconcierto que dicha
incongruencia le ha causado.® Por eso las creaciones expresan una tentativa de
reconciliacion con la realidad. Encarnan el deseo de volver a encajar en un medio
cultural que, por algin motivo, ha resultado inhospito. La imaginacion permite resistir
la disonancia e impulsar transformaciones acordes con la manera en que se fantase6 un
mundo. “El hombre es el ser capaz de transformar el universo entero en imagen de su
deseo”’, decia Octavio Paz, y sefialaba a la imaginacién como la capacidad de ir mas
alla de si mismo, de proyectarse, trascenderse, para agrietar el cascaron de la realidad y
reelaborarse a si mismo y al mundo en que se vive. ;Como lo hacen los artistas?
Construyendo un mundo en el que la realidad es redefinida y reorganizada de acuerdo a

sus valores. Esto se vera con mas claridad en los dos tltimos capitulos, en los que se

% Al respecto, es sorprendente observar como un sociélogo como Bourdieu, cuya elaboracion conceptual -
como se vio en el capitulo anterior- esta proponiendo una concepcion de ser humano y un funcionamiento
de la sociedad, explica en los mismo términos su vocacion por la sociologia. Dice Bourdieu: “dado lo que
era socialmente, dada lo que podriamos llamar mis condiciones sociales de produccion, la sociologia era
la opcion que mas me convenia, si no para experimentar un acuerdo con la vida, al menos para hallar al
mundo mas o menos aceptable. En este sentido restringido, creo que triunfé en mi trabajo: efectué¢ una
suerte de auto-terapia que, espero, haya al mismo tiempo producido herramientas que puedan ser de
utilidad para otros.” (“given what I was socially, given what we may call my social conditions of
production, sociology was the best thing for me to do, if not to feel in agreement with life, then at least to
find the world more or less acceptable. In this limited sense, I believe that I succeeded in my work: I
effected a sort of self-therapy which, I hope, has at the same time produced tools that may be of use to
others.”) Bourdieu, P.; Wacquant, L. An invitation to reflexive sociology. The University of Chicago
Press, Chicago, 1992. Pag. 211.

7 Paz, Op. Cit. Pag. 133.



analiza la manera en que dos artistas, partiendo de una realidad cultural semejante y de
los mismos problemas sociales, han concebido mundos artisticos diferentes, impulsados

por valores distintos.

En el campo de la filosofia, Charles Peirce se hizo las mismas preguntas: ;por qué
investigamos?, {por qué indagamos?, y la respuesta que obtuvo fue muy similar.® Segun
el filosofo norteamericano —y también Ortega- nuestras vidas discurren en un estado de
aquiescencia y fluidez con la realidad que nos permite amoldarnos a las demandas
diarias y a los estimulos del exterior. A este estado lo denomin6d <<creencia>>. Las
creencias son para Peirce habitos de pensamiento y de accion que nos ayudan a
satisfacer los deseos y a alcanzar las metas que nos proponemos. No tenemos conciencia
de tan valiosa posesion, pues, como dice Ortega’, la creencia no es algo que se tiene -
como las ideas- sino algo en lo que se estd. S6lo cuando una creencia deja de cumplir
sus propositos y deviene obsoleta para alcanzar las metas, surge una particular irritacion
que Peirce llama <<duda>>. La duda, a diferencia de la creencia, trae consigo inquietud
y angustia. Donde antes no habia perplejidad ni demora en la accion, ahora surge la
incertidumbre. La relacion con el mundo queda viciada, y las concepciones que antes
encajaban con nitidez se muestran ya inservibles. ;Qué es lo que hace alguien que
observa como ceden sus creencias ante el peso de la duda? Busca la manera de soldar
las grietas que vulneran su concepcion del mundo; realiza un esfuerzo intelectual para

acceder nuevamente al estado de creencia. Indaga.

Ortega lo expreso con claridad y belleza en su libro Ideas y creencias:

8 Peirce, Ch. Philosophical Writings of Peirce. Dover Publications, Nueva York, 1955. Ver el articulo:
“The fixation of belief”.

? Ortega y Gasset, J. “Ideas y creencias”. En: Obras completas Vol. 4. Alianza Editorial, Madrid, 1983.




Los huecos de nuestras creencias son, pues, el lugar vital donde insertan su intervencion las ideas.
En ellas se trata siempre de sustituir el mundo inestable, ambiguo, de la duda, por un mundo en el
que la ambigiiedad desaparece. ;Como se logra esto? Fantaseando, inventando mundos. La idea es
imaginacion. Al hombre no le es dado ningin mundo ya determinado. So6lo le son dadas las
penalidades y alegrias de su vida. Orientado por ellas, tiene que inventar el mundo. La mayor
porcion de ¢l la ha heredado de sus mayores y actiia en su vida como sistema de creencias firmes.
Pero cada cual tiene que habérselas por su cuenta con todo lo dudoso, con todo lo que es cuestion.
A este fin ensaya figuras imaginarias de mundos y de su posible conducta en ellos. Entre ellas, una
le parece idealmente mas firme y a eso llama verdad. Pero conste: lo verdadero, y aun lo
cientificamente verdadero, no es sino un caso particular de lo fantastico. No hay modo de entender
bien al hombre si no se repara en que la matematica brota de la misma raiz que la poesia, del don

imaginativo.'

Mientras hay creencia no hacen falta las respuestas. Pero cuando se percibe la irritacion
resulta imperante indagar y volver a reacomodar las creencias e ideas, de modo que
vuelva a conseguirse un estado de conformidad con la realidad. Por eso, “plantear
meramente una proposicion en forma de interrogante no estimula la mente a ninguna
lucha por la creencia. Debe haber una duda real y vital, sin esto toda discusion es

ociosa”!!

. Esta duda vital no puede ser otra que la surgida de experiencias que rompen
el maridaje con la realidad. A partir de estas exigencias primordiales, y mediante

empresas artisticas o intelectuales, se intentard volver a buenos términos con las

circunstancias sociales e historicas en las que se habita.

' Ibid. Pag. 394.

"' Peirce, Ch. Op. Cit. Pag. 11. (the mere putting of a proposition into the interrogative form does not
stimulate the mind to any struggle after belief. There must be a real and living doubt, and without this all
discussion is idle.)



Aunque Peirce, al escribir su ensayo, tenia en mente la labor de filosofos y cientificos,
es licito afirmar que lo mismo ocurre a escritores y artistas. Eso es lo que,
implicitamente, hace Ortega al adjudicar a las matematicas y a la poesia un mismo
origen imaginativo. Cuando la vida real opone resistencias tenaces y lo que se pensd
eran las cosas —la vida adulta, el amor, el sexo, la felicidad, el trabajo, la familia, la
sociedad, los gobernantes, etcétera, etcétera-, se muestra como un espejismo
quebradizo, surge la duda y la imperiosa urgencia de aplacarla. Este incordio con la
realidad, que desata insatisfaccion, desasosiego, expectativa, euforia, prurito o angustia,
puede llegar a exaltar la vocacion creadora. No la garantiza, desde luego; todos hemos
vivido esa oposicion que ejercen los hechos a nuestros anhelos, suefios y creencias.
Varias veces nuestra alianza con la realidad se ha visto fracturada por experiencias que
debilitan las convicciones y desinflan la ilusion. No por ello, sin embargo, nos lanzamos
a una aventura creativa. Lo que predispone a una persona a encadenarse a una maquina
de escribir o a permanecer horas fantaseando un proyecto plastico, depende de la fuerza
del deseo y de la urgencia de la necesidad por legitimar una nueva forma de ver, un

nuevo mundo posible.

Varios creadores entienden este intento por reordenar la realidad como un acto de

rebeldia. Fernando Botero decia en una ocasion que:

Un artista creativo usualmente reacciona contra la tendencia actual en la que vive. Ese es su
trabajo, por cierto, porque si simplemente prolonga o continua lo que otros ya han hecho, no esta
haciendo nada nuevo. Un artista verdadero debe reaccionar contra las formas de su tiempo. En ese

sentido seguro que es un rebelde, y la fuerza de su trabajo depende de la fuerza de su rebelién.'

> Botero, J.C. “Interview with my father”. En: Fernando Botero. Moderna Museet Stokholm. Moderna
Museet, Stokholm, 2001. Pag. 34. (4 creative artist usually reacts against the current trends in which he
lives. That is his job, by the way, because if he simply prolongs or continues what others have already




Este sentir es compartido por uno de los informantes, quien afirmaba que:

uno reacciona al medio. Creo que como la alergia: una reaccion alérgica a lo que lo

rodea. Uno ve cosas y uno dice <<yo no quiero hacer eso ni a bala>>.

Mario Vargas Llosa también insiste sobre la rebeldia en ciernes que alberga todo

proyecto literario:

(Qué origen tiene esa predisposicion precoz a inventar seres e historias que es el punto de partida
de la vocacion de escritor? Creo que la respuesta es: la rebeldia. Estoy convencido de que quien se
abandona a la elucubracion de vidas distintas a aquella que vive en la realidad manifiesta de esta
indirecta manera su rechazo y critica de la vida tal como es, del mundo real, y su deseo de

. . . . .y 1
sustituirlos por aquellos que fabrica con su imaginacion y sus deseos."”

La fuerza de una trayectoria artistica va a depender del impetu con que la duda irrumpa
en la vida de un creador. De la urgencia de la duda dependera la potencia y vehemencia
de la busqueda. Y los resultados seran de provecho comun cada vez que, intentando
resolverlas, amplien las posibilidades que tenemos para comprender y relacionarnos con
el mundo. El aporte que un artista o un escritor realiza consiste en la reelaboracion que
hace de la realidad, afiadiendo deseos, valores y visiones opacadas por las versiones

hegemonicas que regulan la vida de sus coterraneos.

done, he is not making anything new. A real artist must react against the forms of his time. In that sense
he is a rebel, and the strength of his work depends upon the force of his rebellion.)

" Vargas Llosa, M. Cartas a un joven novelista. Circulo de Lectores, Barcelona, 1997. Pags. 9-10.




La obra artistica se convierte en un nuevo filtro a través del cual se observan las cosas.
El fervor con el que pintores o escritores se entregan a sus oficios manifiesta el deseo de
reelaborar todo lo existente desde valores y perspectivas diferentes. La empresa es
interminable, pues supone la reproduccion de toda la realidad, de todo lo que existe y ha
existido, alterandolo con el estilo, las obsesiones o intereses del creador. Macondo, el
mitico universo de fabula al que Garcia Marquez ha dado vida en sus novelas, es un
ejemplo esclarecedor. No es fortuito que Vargas Llosa, en su estudio sobre la obra del
escritor colombiano'®, haya llamado <<deicidio>> a lo perpetuado por el novelista.
Garcia Marquez reemplaz6 la realidad con un mundo inventado y fantaseado a partir de
sus experiencias de infancia que, segun Vargas Llosa, superan a la realidad real, a la
Creacion original, y convierten al artista en un suplantador de Dios. Algo similar se
puede decir de Botero y sus lienzos poblados de formas voluminosas y exacerbadas. Su
proyecto artistico muestra el intento de reproducir todo lo existente bajo una Optica
diferente, cargada de sensualidad, voluptuosidad e inocencia. Este tipo de empresas no
se agotan nunca, pues suponen volver a representarlo todo, la naturaleza, el ser humano,
los objetos y la historia, desde un estilo y un lente particular. Este filtro, que transforma
la realidad en una ficcioén ingeniada por el artista, le permite reacomodar los elementos
que componen el mundo real de acuerdo a su valores; de acuerdo a lo que considere esta
afectando su contexto cultural y representa la fuente del malestar que ocasiona los

conflictos sociales.

Por eso resulta de gran provecho para la investigacion antropoldgica indagar, hasta
donde sea posible, cuales han sido esas experiencias desconcertantes que quedaron

grabadas en la memoria de artistas y novelistas. Es enriquecedor debido a que las

14 Vargas Llosa, M. Garcia Marquez: historia de un deicidio. Barral Editores, Barcelona, 1971.




obsesiones, preguntas, dudas e intereses que abordan los creadores ponen de manifiesto
las grietas e imperfecciones de su cultura; desvelan las tensiones e insuficiencias que
producen conflictos e incitan al cambio social. ;Qué significa esto? Que cuando el
creador, sin esperarlo, choca contra la realidad, hace visibles experiencias, sensaciones
y emociones que su entorno aun no sabe coémo asimilar. Son sensaciones e impresiones
para las que la cultura no ha creado medios de expresion. Por eso se experimentan como
malestar, insatisfaccion o desconcierto. El artista intentara construir tramas de sentido

en las que estas experiencias incoadas encuentren significados posibles.

A eso se debe que los artistas y novelistas sean los primeros en sensibilizarse frente a
ciertos problemas, dilemas y conflictos que marcan una época. Estos problemas son los
que bullen, aun amorfos, en el seno de una cultura. Manifiestan el malestar y la
insatisfaccion de una generacion ante lo que la realidad le tiene reservada. Son, de la
misma manera, el reflejo de la pugna entre los valores establecidos y los que empiezan a
legitimarse, gracias a las contingencias historicas y al relevo generacional. Hay temas de
época que estan en el aire; el aire te contamina, te impone una cierta orientacion,
afirmaba un entrevistado. Y son estos temas los que el artista, valiéndose de su

sensibilidad y de sus intuiciones, percibe y aborda en su trabajo.

IV. Investigacion y exploracion en la realidad

Para erigir estos mundos paralelos los artistas deben llevar a cabo una exploracion en la
realidad. Puede decirse que son un tipo especial de investigadores, con motivaciones
similares pero fines distintos a los que excita la curiosidad de los hombres y mujeres de
ciencia. No pretenden dar cuenta de una realidad factica ni descifrar la organizacion del

cosmos, de la naturaleza o de la sociedad. Tampoco saben con claridad qué buscan o



cuales son los objetivos de la indagacion. La tnica certeza es que la manera en que las
cosas son, el recuento empirico, no es lo prioritario. Lo que persiguen al sumergirse en
las tramas de sentido cultural es, justamente, lo contrario: mostrar todo lo que la
realidad no es. Esa es la labor de la imaginacion, partir de lo que existe, de lo real, para
dar vida a lo ficticio, que si bien no corresponde con lo que se vive dia a dia, ofrece la
clave de acceso al universo de lo posible. Son, todas estas, investigaciones que se
inspiran en lo real para buscar lo desconocido, lo inexistente. Al referirse a sus propias

investigaciones, un informante decia:

Hago investigacion en un sentido muy general: leer cosas, o visitar sitios, o buscar a
personas que me documenten un poco sobre el mundo que quiero inventar. Es una
investigacion muy sui generis; no es una investigacion en busca de una fidelidad, ni
mucho menos, sino de una ambientacion para darme a mi unos pies e impulsarme a lo

que es la invencion.

Octavio Paz se referia a la realidad de manera semejante: “No un muro que hay que

saltar sino un punto de apoyo para el vuelo.”"

El origen de todo lo que crean artistas y novelistas es real, asi su aspecto ultimo parezca
tan caprichoso como los unicornios y las hadas. Los productos de la imaginacion estan
muy cerca de aquello que en la mundanal rutina diaria nos hace sufrir y gozar. Por eso
los artistas necesitan estar en contacto permanente con la cultura, con el exterior, del
cual toman los elementos para fantasear y reelaborar lo que existe. Asi lo explican dos

de los informantes entrevistados:

"% Paz, O. Op. Cit. Pag. 195.



Uno solamente empieza a pensar cuando hay un contacto con el exterior, o sea, cuando
te abres como afuera. Si tu estds metido con tus cosas y tus demonios y tus vainas,
necesitas ese contacto con el afuera para poder comenzar. [...] Es conectarse con el

afuera realmente el que te permite hacer arte.

Todo nuestro trabajo es practico, es puramente pragmadatico, es del hacer. Mas que
pensar, es pensar haciendo, es decir, nosotros no pensamos en abstracto. A todo lo que

llegamos y todo lo que encontramos es haciendo.

La imagen del artista aislado y encerrado en si mismo, acompafiado sélo por sus
traumas y demonios, no se ajusta a la realidad. El creador necesita estar en contacto con
la cultura porque es alli donde encuentra las motivaciones, los problemas y la materia
prima para su trabajo pléstico o literario. No es s6lo cuestion de estar informado de lo
que sucede, sino de atender a la manera en que reaccionan ante la realidad; ser sensible
a la forma en que los sucesos los afectan, inquietan, importunan. Asi se detectan los
nudos ciegos de la cultura, las zonas oscuras, ambiguas, que identifica Ricardo

r 1 I . .
Sanmartin'®, en donde se perfilan los limites de la experiencia.

Hay un elemento méas en las indagaciones de los artistas que las hace singulares. En
ocasiones, al sumergirse en su medio cultural, procuran tensar las normas y valores
implicitos que lo rigen para que se tornen visibles. El entramado de pautas culturales y
de valores que dan direccion a los miembros de una comunidad no es siempre

manifiesto. Sus miembros lo encarnan y actuan, pero, las mas de las veces, lo

'® Sanmartin, R. Op. Cit. Pag. 168.



desconocen. Ocurre lo mismo que con la lengua materna: se sabe hablar sin dificultad
pero se ignoran todas las reglas gramaticales que la regulan. Por eso cobra visibilidad

solo cuando se choca contra €1, o cuando se le tienden trampas que lo elevan a la vista.

Algunos ejemplos extraidos de mi trabajo de campo ayudan a esclarecer esta
caracteristica de las exploraciones conducidas por artistas. En una ocasion participé en
un experimento coordinado por uno de ellos, profesor de una facultad de Bellas Artes,
para el que citd a sus alumnos en un centro comercial -el més grande y concurrido de
Bogota- con el fin de realizar una serie de actividades encaminadas a que los artistas en
formacion tuvieran “experiencias con el exterior”. Una de ellas consistio en
dispersarnos por un sector del centro comercial hasta encontrar un lugar en el cual
quedarnos inmdviles, en medio de la multitud, sosteniendo una servilleta bajo los labios
que debiamos soplar hasta quedar sin aliento. No habia otro propdsito que tener una
experiencia disonante. Este simple ejercicio permitia, sin embargo, observar la reaccion
de la gente al ver a un grupo de personas ejecutando un acto carente de sentido. ;Qué
propoésito puede encerrar una accion tan descabellada y, a primera vista, insulsa, que

parece mas una nifieria que la investigacion de un artista serio?

Esta accion, en efecto, no tenia mayor importancia ni trascendencia. Tampoco estaba
orientada hacia una meta definida ni mucho menos perseguia fines plasticos. Su
propdsito era otro: hacer ver al artista en formacion que la cultura es un terreno lleno de
convenciones y significados implicitos, que se hacen visibles solo cuando algo
inesperado los perturba o desafia. Este ejercicio podria describirse como un colisién
premeditada contra la realidad, casi un experimento de laboratorio mediante el que se

comprueba que hay experiencias que aun no pueden enmarcarse en los entramados de



sentido que ordenan la cultura. La experiencia que se estaba teniendo en el centro
comercial no podia entenderse desde los significados culturales convencionales. No se
hacia nada ilegal, no se violentaba la intimidad de nadie, no se arremetia contra ninguna
creencia o institucion; tampoco era una manifestacion o una protesta. La extrafieza que
causaba se debia a que el acto, asi no contradijera ninguna norma cultural, bordeaba ese
limite en el que la cultura se muestra ineficaz para asimilar y hacer inteligible ciertas
experiencias. Un paso mas alld descansa esa basta zona inexplorada que hasta ahora

solo ha podido definirse, de manera escueta, como lo anormal o lo patolégico.

Estas actividades no son extrafias ni excepcionales dentro del circuito de artistas
contemporaneos. Otro profesor de la misma universidad hacia ejercicios similares. Salia
con sus estudiantes, también a centros comerciales, y se sentaban en los pasillos a jugar
ajedrez. A pesar de lo inocente de esta actividad, los vigilantes del establecimiento, sin
saber muy bien coOmo reaccionar, terminaban por expulsarlos. No porque estuvieran
haciendo algo indebido, sino porque la accién que ejecutaban, asi fuera inofensiva, no

se enmarcaba dentro de una trama de sentido coherente.

Estos son sélo ejercicios sin ningun tipo de valor artistico que, sin embargo, van en
procura de experiencias discordantes en las que el estudiante choca con su realidad
cultural. Ninguna vocacion creadora surgira de ellos, desde luego, pero si sensibilizan al
artista en formacion para que comprenda que en su medio social hay experiencias
dificiles de asimilar, confusas, para las que hacen falta palabras, nombres, etiquetas que

permitan su asimilacion.



Otro de los rasgos de las investigaciones de los artistas es que no tienen un principio y
un final preciso. Puede llegar a tardar toda una vida entender qué se ha estado buscando
con tanta obstinacion. Lo importante, sin embargo, no es llegar al nucleo de las
motivaciones que incitan a crear, pues la incertidumbre y la inquietud son las que
mantienen firme la empresa de un creador. En muchas ocasiones incluso dependen de

estas zonas turbias para crear. Dos informantes insistian en este mismo punto:

La razon por la que ciertas experiencias se convierten en temas, es decir, en unos
asuntos que al final me van incitando a fantasear, a crear, a escribir es muy oscura. La
verdad es que yo no lo sé. Sospecho que si ciertos temas resultan tan apasionantes,
estimulantes, es porque de alguna manera se asocian a algun centro neuralgico de tu
personalidad; traumas de infancia, en fin, vaya usted a saber. Tampoco quiero
averiguarlo mucho, porque si ese secreto se revelara probablemente ya no funcionaria

el sistema.

En mi proceso creativo seria importante mantener la ilusion de no haber llegado
todavia, mejor dicho, uno llega a lugares pero no llega al final, no llega al producto,
sino que usted se localiza como en sensaciones que son muy gratificantes, pero luego

tiene que volver a coger sus cosas e irse.

Es a lo largo del recorrido, durante esa busqueda incesante, que van emergiendo obras
plasticas o novelas. Debido a que los problemas abordados en las creaciones y las
motivaciones que las soliviantan son los mismos, la trayectoria de un creador
fuertemente motivado tiene una estructura orgénica. Asi el aspecto o contenido de sus

creaciones parezca cambiar de libro a libro o de cuadro a cuadro, el artista que explora



la realidad guiado por necesidades vitales estard siempre, asi no se dé cuenta, girando en

torno a los mismos problemas.

La indagacion de un creador no es sistematica, como la de un cientifico, ni se sustenta
en marcos tedricos o doctrinas filoséficas, como las de los humanistas. Es una
exploracion incierta, libre, en la que por brijula tienen la intuicion, los presentimientos
y las sensaciones. Buscan por tanteos, poco a poco, a la espera de encuentros
importantes que despierten esa sensacion de click'’ a la que se referia Wittgenstein: un
sentimiento de que algo ha enganchado, encajado; de que se ha mordido el anzuelo y es
solo cuestion de liberar la cuerda para ver lo que se ha atrapado. Por eso es frecuente oir
en sus relatos expresiones que aluden a esa manera incierta y emotiva de acercarse al

mundo:

“No sabia qué estaba buscando’; “Eso fue lo primero que me encontré: la posibilidad
de ordenar el mapa”; “estaba haciendo una bitacora, cosas que uno va haciendo todo
el tiempo, diciendo <<por aqui hay algo>>"; “solamente cuando te perdias en los
matorrales podias hacer arte”; “hay obras maestras que son azarosas totalmente, y de
hecho el azar juega un papel muy importante. Pero finalmente el azar es una
hiperconciencia... tu inconsciente cuadra las cosas de tal manera que jah!”; “de
repente, las mejores ideas me llegan sin saber por qué. Creo que, de algun modo, se va
quedando todo este trabajo que has hecho, se va quedando ahi, inconscientemente,
».

como que aprendes a asociar de determinadas maneras’; “‘es que ahi esta lo misterioso

de la cosa, uno siempre sabe que algo se va a encontrar, pero no sabe qué es”.

"7 Wittgenstein, L. Lecciones y conversaciones sobre estética, psicologia y creencia religiosa. (1966)
Paidoés, Barcelona. 1992. Pag. 86.




Los artistas dan importancia a la intuicion, entendida como palpitos o indicios que
sefialan por donde buscar, como proseguir, qué hacer. Se entiende que sea la intuicion la
que se privilegie como guia y no unos objetivos claros y definidos, como seria el caso
de una investigacion empirica, ya que el impulso creativo no es del todo consciente. Se
percibe el hormigueo, la ansiedad, el prurito o la necesidad fisica, pero las razones de su
presencia yacen en esos desencuentros con la realidad que aun no son claros. Al no
saber qué estimula la necesidad de imaginar y fantasear mundos, la intuicion se
convierte en la indicadora de caminos que, a partir de sensaciones, sefiala como
encausar los procesos de creacion. Esta es una idea que también aparece repetidamente

en las explicaciones de los informantes:

“La intuicion funciona en el momento en que usted hace giros, usted toma decisiones
para girar la cosa hacia otro lugar, ese es un acto intuitivo.” “No sé, era como una
intuicion, o sea, cuando se ve la imagen uno dice <<ahi si hay algo>>.” “La intuicion
también es una cosa que se va afinando con el tiempo, se va afinando, se va afinando.”
“Hay un elemento sin el cual es imposible trabajar: la intuicion.” “La intuicion a su vez
te dirige la investigacion, o sea, estas en un lugar privilegiado que es un poco distinto
a las investigaciones cientificas.” “Me parece que hay cosas bien interesantes en el
sentido de como tu intuicion dirige la investigacion, y como la investigacion también te

potencia la intuicion.”

Todos estas afirmaciones de los artistas intentan mostrar que, dentro de la investigacion
artistica, hay un espacio de indeterminacion en el cual se van tomando decisiones a

medida que se avanza. Las soluciones provisionales (imagenes, objetos, novelas) no son



lo fundamental; como dijo Valéry, “lo importante es la actividad creadora, no la obra™'®.

El proceso de investigacion es mucho mas importante que las concreciones particulares,
que no serian mas que etapas, momentos de un recorrido. George Steiner dice algo
similar: “En la creacion, y desde luego ésta podria ser la diferencia cardinal con la
invencion, las soluciones son mendigos comparadas con la riqueza del problema.”” Lo
que esto quiere decir es que el creador no soluciona problemas, los crea. Abre nuevas
rutas sobre la realidad a partir de las formulaciones que lo intrigan. Tiene la agudeza
para esgrimir una pregunta o precisar un campo de indagaciéon que encuentre un lugar
entre los problemas considerados relevantes y dignos de atencidn. Si asi es, se debe a
que muestra problemas humanos, preocupaciones, conflictos y deseos en los que antes
no se habia reparado o que hasta ahora eran desconocidos. Sus obras, por tanto, son
subsidiarias de una carrera de largo aliento. Los procesos son maratones, inacabables
intentos por definir una pregunta, por delimitar los linderos de un problema, por domar
una obsesion o por dar a lo humano una nueva medida. Su natural desarrollo es la

ramificacion, la expansion progresiva, y no la conclusion o el cierre.

V. Interés por lo insignificante

Cuando un artista se embarca en un proceso de creacion, toda su vida empieza a girar en
torno a la labor artistica. Sus experiencias cotidianas empiezan a ser insumos para el
proyecto en el que estan trabajando debido a que los intereses y las motivaciones que
estan en juego se convierten en los lentes a través de los cuales observan el mundo. La
frontera entre vida cotidiana y el trabajo artistico se desdibuja, de modo que en todo

momento el artista adopta una actitud receptiva hacia su medio cultural, sabiendo que en

'8 Citado por: Marina, J. A. Elogio y refutacién del ingenio. (1992) Anagrama, Barcelona, 1994. Pag. 236.

"% Steiner, G. Graméticas de la creacién. (2001) Siruela, Madrid, 2002. Pag. 140. Las cursivas son del
original.




cualquier momento algin estimulo o alguna experiencia pueden contribuir a su trabajo
creativo. Este acto intencional, mediante el que se disponen y coordinan todas las
actividades mentales, es el que permite embarcarse en un proyecto del cual puede
emerger un mundo surgido de la imaginacién y el entendimiento. Asi lo explican los

informantes:

Lo que es interesante es que cuando yo comienzo una historia, cuando comienza ese
proceso, al principio yo me siento bastante distanciado de la historia. Trabajo y luego
que termino de trabajar la historia desaparece. S6lo poco a poco la historia va
invadiéndome y ademas tomandome mas tiempo e imponiéndose un poco a mi vida. Y
eso es lo que me ha ocurrido todas las veces. Lo mas interesante es que en un momento
dado yo me doy cuenta que estoy practicamente viviendo para la historia, es decir,
aprovechando para la historia todo lo que me ocurre: todo lo que leo, todo lo que oigo,
todo lo que hago. Muchas veces sin provocar yo mismo la experiencia, pero digamos,
salgo de trabajar y en la conversacion digo <<pues de pronto eso es lo que necesitaba,
ese es el adjetivo, la palabra que me conviene para esta frase>>. Por eso yo hacia este
juego con la solitaria, esa alegoria. Entonces, como yo lo veo, la vocacion es como una
solitaria que se lleva dentro de uno, que esta comiéndose todo, alimentandose de todo, y
esa es la sensacion de que realmente, cuando ya estoy muy metido en una obra, todo lo
que hago, de alguna manera, es aprovechado para la ficcion. Pero yo no llego nunca,
digamos, a ese estado desde el principio, jamas, es un proceso que se da poco a poco,

por contaminacion.

El concepto es como un periodo de experimentacion, un periodo de investigacion, un

periodo de habitar realmente un problema [...] el concepto no es una palabra con



significado sino que es un periodo de experimentacion, un periodo de vida, un periodo
de preocupaciones que lo acomodan a usted para y echar carreta y darle al cuento, y
usted tiene pleno derecho y libertad de indagar sobre temas diversos desde que estén

dentro de esa preocupacion.

No es la tarea, no es el trabajo final, es mucho mas que eso. O sea, es una actitud, es
una cosa que nos la hemos creido totalmente. Va mas alla de los compromisos
académicos. Es algo que de verdad hace parte de nuestra vida, de nuestra cotidianidad.
Es algo que se ha apoderado, de verdad, de nuestro tiempo y de nosotros mismos. Es
algo que ya nos maneja, nos estd manejando a su antojo. Ese problema de la pipa nos
esta controlando la vida. Nosotros ya no tenemos control de las cosas, es esa cosa la

que ya nos mueve a su manera.

En el momento en que el proyecto artistico se convierte en el eje a partir del cual se
establece una relacion con el mundo, se exacerba la sensibilidad hacia elementos y
aspectos del medio cultural que usualmente pasan desapercibidos para la mayoria. Esta
sensibilizacion es la que permite a los artistas desvelar problemas y dilemas culturales
que pasan desapercibidos para la mayoria. Al interpretar toda la experiencia a partir de
un preocupacion especifica, les resulta posible reordenar y reacomodar el mundo real de
acuerdo a sus preocupaciones y valores. Eso permite que los mundos artisticos obtengan
la coherencia que no tiene el mundo real. Los artistas saben que una vez inmersos en un
proyecto dejan de atender a las preocupaciones cotidianas por las que la mayoria siente
interés, para centrarse, justamente, en lo que <<esta al lado>>, en lo que, por parecer

obvio y <<normal>>, no despierta curiosidad:



El artista es una persona curiosa. Hay gente que no tiene tiempo para dedicarle, no es
que esté mal, ;si me entiende?, sino que sienten curiosidad por otras cosas. Uno siente
curiosidad es por las cosas mas minimas y mds tontas del mundo, en lo que nadie mds

se fijaria porque no le encuentra ningun tipo de interés o sentido.

Pensar implica no ver lo obvio tal como es, sino ver que lo obvio no es tan obvio. Se
trata como de dificultar el proceso de lo facil de las cosas. Uno va por el mundo y
entonces las desecha justamente porque son faciles o porque tu supones que ya sabes

como funcionan.

Eso también lo permite el hecho de poner atencion a cosas que no han sido atendidas
anteriormente, y que parecerian demasiado obvias y que no merecen la atencion, y, por

el contrario, si estan llenas de posibilidades.

Ver lo que nadie ha visto en eso que todos vemos, [...]Todo el mundo lo ve y todo el
mundo sabe que estd ahi, pero lo ven como tan insignificante que por eso mismo no le
dan importancia. Pero no se dan cuenta que de verdad el chiste estd en tener una

experiencia con las cosas, con la realidad.

Esto es lo que finalmente les permite mostrar aquello que permanece oculto bajo los
significados, categorias y modelos culturales que circulan por la sociedad. Gracias a este
trabajo de investigacion, logran comprender la manera en que se estructuran las tramas
de significado en una sociedad, al igual que los problemas que ocasionan tensiones y
roces entre sus miembros. Por eso insisten en que sus trabajos no pretenden abordar lo

que ya se sabe, sino ver desde otra perspectiva, con otras luces, eso que a primera vista



resulta familiar. Es entonces cuando el artista puede ejercer una labor critica sobre su

contexto cultural:

Eso tiene que ver con un problema, por decirlo asi, de luminotecnia. Tienes un objeto y
hay diferentes formas de iluminarlo. Generalmente uno piensa que hay que iluminarlo
de frente, al cien por cien, y resulta que este proyecto ilumina mas bien como con luces
laterales, como con medias luces, entonces comienzan a aparecer otra serie de cosas de
ese lado tan medieval, por ejemplo, con respecto al tratamiento de las imdagenes de este
pais. Por ejemplo, esta vaina del Reinado de Belleza es una cosa impresionante: un
pais que durante quince dias sigue toda esa cosa de una manera tan ferviente, tan...

alienante, esa es la palabra.

Uno ve lo que no es facil ver. Es como algo asi, y ojala se pueda hacer ver eso que no
es visible a los demas. Es hacer visible lo que no es visible. Repetir lo visible, lo

normal, no lleva a mucho, es como un comentario ahi, pequerio.

VL. El caracter incoado de la cultura occidental

Después de haber indicado donde pueden hallarse las motivaciones que nutren la obra
de un creador, y de ilustrar algunos aspectos de la forma en que suelen relacionarse con
la realidad, empleadndola como punto de apoyo para imaginar y fantasear, es necesario
volver al comienzo y preguntarse por qué la cultura occidental tiene en alta estima la
actividad creadora y por qué guarda en calidad de tesoros las simientes de la
imaginacion. ;A qué puede deberse que artistas y novelistas ocupen un lugar destacado

en la sociedad, y que cuanto hagan sea acogido con expectativa por sus semejantes?



Lo primero que debe aclararse es que no todas las culturas estan abiertas en igual grado
al juego de posibilidades y a la transformacion continua. En muchas de ellas no se
espera que los artistas innoven o produzcan imagenes o ficciones originales, sino que
perpetiien las tradiciones atdvicas. El hecho de que la nuestra sea especialmente
receptiva a lo ins6lito y permanezca a la espera de lo que creadores revolucionarios
pueden lograr, habla més de sus imperfecciones que de su correccion. Las razones por
las que en occidente se valora y enaltece la labor del creador, y por la que el trabajo
plastico y literario es acogido con anhelo por el publico, hay que buscarlas en ciertas
particularidades de su funcionamiento como cultura que la diferencian de las no

occidentales.

A diferencia de las culturas tradicionales, en Occidente los Estados se han secularizado,
hay diferencias entre la moral religiosa y las éticas civicas, y, debido a su caracter
expansivo, en muchas ocasiones, especialmente en América Latina, surgen fricciones y
conflictos en su intento por acoplar e integrar tradiciones y costumbres premodernas. A
esto hay que sumar que los sistemas culturales, aquellos descritos y analizados por
Geertz en La interpretacion de las culturas™ y en Conocimiento local’', no engranan
con la misma armonia que en otras culturas en las que no hay diferencia entre el &mbito

publico y el privado.”” De ahi la apertura de la cultura occidental, la indeterminacion y

% Geertz, C. La interpretacion de las culturas. (1973) Gedisa, Barcelona, 1992.

! Geertz, C. Conocimiento local. Paidés, (1983) Barcelona, 1994.

22 Si se compara a cualquier sociedad occidental con un ejemplo clasico como el descrito por Evans-
Pritchard en su trilogia sobre los Nuer -Los Nuer. (1940) Anagrama, Barcelona, 1977; Kinship and
marriage among the Nuer. Oxford University Pres, Londres, 1951; y La religion Nuer. (1956) Taurus,
Madrid, 1980-, se observa como el sistema politico, la ecologia, las relaciones de parentesco, la filosofia y
la religion de esta cultura, concuerdan estrechamente con la mitologia, el sistema de valores, los
procedimientos para garantizar la subsistencia, la relacion con el mundo de los espiritus, los ritos de
transito y las manifestaciones artisticas. Esta concordancia dificilmente se observa en la cultura
occidental.




la ambigiiedad que recubre todos los acontecimientos. Cuando los sistemas culturales
encajan, todos dan una imagen coherente de lo que ocurre en el exterior, pero cuando
hay grietas entre ellos, como en Occidente, todo puede ser interpretado desde multiples
puntos de vista. Los hechos, como dice Lison Tolosana, “se venden al mejor postor,
esto es, admiten pluralidad de perspectivas™. No tienen una naturaleza pétrea que hay
que descubrir, sino que sus sentidos emergen dependiendo “del cristal a través del cual

. 24
se mira”

. Esto genera cierto grado de indeterminacion y de incertidumbre que dificulta
encontrar sentido para lo que se experimenta. La cultura parece ser insuficiente,

inconclusa, incoada, lo cual obliga a los occidentales a revisar constantemente sus

valores, sus ideologias, sus leyes, sus formas de pensar y, en general, sus estilos de vida.

Los artistas cumplen un papel importante en esta labor, debido a que ellos, dedicados a
explorar la realidad, detectan con mas rapidez las tensiones, conflictos y problemas que
afronta el ser humano bajo contingencias sociales e historicas especificas. Sus obras se
convierten en tramas de sentido, en sistemas culturales que ayudan a dar terminaciéon y
significado a las experiencias. Por eso los informantes adjudican al artista la tarea de

fundar la realidad, de establecer las coordenadas del mundo.

Pues yo creo que [la funcion del artista] siempre ha sido crear la sociedad, hacer el
mundo, nombrar, crear ese lenguaje o generar posibilidades, nuevas formas de
comunicacion de la realidad, de designacion y, en consecuencia, de percepcion de esa
realidad. Siempre ha sido asi. Siempre el arte se ha inscrito dentro de un mundo,

siempre. Y lo seguird haciendo, lo que pasa es que hay que tener conciencia de que ese

¥ Lisén Tolosana, C. “Antropologia social”. En: Antropologia: Horizontes teéricos. Editado por C. Lison
Tolosana. Editorial Comares, Granada, 1998. Pag. 6.

** Ibid. Pag. 6.



es el papel del artista, de que siempre ha sido el papel del artista: ver cudles son sus
posibilidades de desarrollo dentro de un contexto, como puede ser un contexto mds de
la institucion del arte, o desde un contexto mds abierto, como puede ser la cultura, que

en estos momentos me interesa mas.

Para mi el arte es un ejercicio de traduccion, o sea, tu tienes en la cabeza un referente,
tienes materiales, entonces, a través de tus estrategias y de tu versatilidad de
materializacion, hiperrealizas ese concepto, resemantizas un objeto. Construyes un
referente que acerca un poco eso gris o eso transparente a quien no lo ve, es como una
estrategia de visibilidad, es hacer visible, es re-presentar. El arte acerca, el arte es

como un podium en el que te subes y te escuchan mas fuerte.

Las expresiones artisticas se convierten en los <<programas extragenéticos>> de los
que habla Geertz, que median la relacién del ser humano con el mundo y la hacen
significativa. Itard, Lévy-Brhul, Vygotsky, Luria, Cassirer, Langer, Goodman y el
mismo Geertz han mostrado, a partir de sus diferentes investigaciones, que el ser
humano necesita de referentes externos, esto es, de una cultura que moldee sus procesos
cognitivos y que proporcione significados a la experiencia. Ademas de la religion, la
ideologia, la ciencia, el mito y el sentido comun, las artes también se encargan de
mostrar caminos posibles, maneras de resolver dilemas existenciales, formas de percibir
y de valorar. Mostrando todo aquello que no somos y que no vivimos, paraddjicamente,
ayudan a dar redondez a nuestra embrionaria condicion humana, enriquecen la
experiencia que tenemos con la realidad y ensanchan el repertorio de posibilidades para
vivir las emociones, los sentimientos y los deseos, es decir, los medios por los cuales

nos convertimos en seres humanos.



VIL. El creador en una cultura imperfecta

Los artistas investigan en esos lugares donde los significados son difusos. Observan qué
hay mas alla de lo establecido, de lo que se da por descontado y hace parte del sentido
comun, para entender las causas de los prejuicios, odios, estereotipos y valores que
circulan en una sociedad. Los informantes utilizan metaforas diferentes para referirse a
estas lagunas de su cultura. Uno de ellos alude a la zona, el misterioso escenario donde
transcurre Stalker, la pelicula de Tarkovsky, donde —corre el rumor- se cumplen los

deseos:

Para mi seria siempre mds importante caminar en un lugar un poco azaroso, dificil.
Por ejemplo Stalker, de Tarkovsky, para mi es un paradigma de lo que es el proceso

creativo. Es siempre andar en un lugar incierto.

La zona es un lugar inexplorado y peligroso que muta de manera caprichosa e
impredecible. Ejemplifica con claridad lo que seria el mundo no simbolizado en el que
las cosas pierden consistencia y ya no pueden ser reconocidas. Stalker, el guia que
conduce a un grupo de personas por la zona, tantea milimetro a milimetro el terreno
mediante una piedra que, atada a una cuerda, arroja en la direccion que quiere tomar. De
esta manera va colonizando un territorio que se desconoce y parece amenazador. El
artista entiende el proceso de creacion como la lenta exploracion de un territorio oscuro

e incierto, que se va despejando y aclarando a medida que se lo recorre.

Otro artista utilizaba la metafora del matorral para decir algo parecido. Segin su

experiencia, crear es algo similar a perderse entre los arbustos confiando en que a lo



largo del recorrido por estos lugares indefinidos, de poca visibilidad, en donde es dificil

comprender qué ocurre, se encontrara algo interesante:

Me ha dado mucha alegria el hecho de hacerlas [dos exposiciones simultaneas], y
funciono. Todo funciona; a eso me refiero cuando digo que uno se puede perder en los
matorrales. Uno se pierde porque tiene fe de que algo va a pasar. La gente no se pierde
porque no tiene fe.

3

Estos “matorrales” o “zonas”, en las que estdn en disputa significados, son los que
intentan explorar. Con su trabajo, como se vera mas adelante, tratan de mover las
fronteras de la realidad para que los modos de vida y las formas de pensar, percibir y
valorar vigentes en su sociedad, se transformen. Para eso imaginan, cambian el modo

indicativo por el subjuntivo: el modo gramatical que abre las ventanas a la posibilidad y

al deseo.

Introduciendo elementos que provienen de la imaginacion, los artistas ponen de
manifiesto que todo podria ser diferente a como es, que todo podria cambiar y que la
realidad no es una celda que la historia impone a la humanidad, sino una trama de
contingencias que se pueden reordenar y sobre las que se pueden efectuar
transformaciones. Las mundos artisticos recuerdan a hombres y mujeres que son ellos
quienes hacen del mundo su morada, y que el semblante de la realidad dependera de los

significados que sean capaces de adjudicar a los acontecimientos.

VIII. Pensao versus ocurrencia



Una obra de trascendencia, de aquellas que desafian la realidad moldeando sensaciones,
emociones y nuevas maneras de expresar la problematica humana, de percibir y
significar el las cosas, implica un esfuerzo sostenido y prolongado por parte del creador.
No basta con descifrar la necesidad cultural que lo lanza a una aventura artistica ni con
encontrar un problema relevante que esté¢ afectando la vida de los miembros de una
cultura. Las creaciones que ofrecen nuevos referentes para concebir los sentimientos, las
pasiones, los valores y los ideales, es decir, todo aquello que aleja a mujeres y hombres
de su primigenio vinculo con la naturaleza y transforman la existencia en una ficcion
humana, son el resultado de una labor consumada, insistente e integradora. La mera
creatividad o el simple ingenio no son suficientes. El artista, por hdbil que sea para
sefalar aspectos de su contexto cultural hasta entonces desapercibidos, si no profundiza
en las raices de la problematica que aborda, nunca tendra impacto duradero en su medio
cultural. Una obra original, reveladora y contundente, capaz de construir nuevas
percepciones y nuevas maneras dar sentido a la experiencia, mas que ingenio, demanda
la definicion de un campo de indagacion relevante. La insistencia en las investigaciones
es la que proporciona coherencia a la obra un artista, y la que integra los diferentes
cuadros, instalaciones o novelas en mundos que aportan conocimiento novedosos sobre

la realidad y la existencia.

Por eso las empresas creadoras son inagotables y expansivas; se extienden y se
ramifican para abordar, desde diferentes angulos, los mismos problemas o las mismas
preguntas. José Alejandro Restrepo, el artista cuya obra se analiza en detalle en el
ultimo capitulo, explica que la obra de un artista debe crecer de manera organica,
manteniendo unas lineas de investigacion y unas problematicas constantes, para que

logre profundizar en alguna problematica y arroje resultados valiosos. Critica —como se



vera- a los artistas que confian en la ocurrencia y en el chispazo, sin profundizar en
alguna pregunta que les resulte inquietante. Apelando a una expresion de la Costa
Pacifica de Colombia, explica que el artista debe lograr estructurar un pensao, es decir,

un pensamiento que dura, que se elabora una y otra vez, y que se ramifica.

Para abrir nuevas sendas sobre la realidad o para crear un nuevo mundo que fracture las
paredes en las que vivimos el dia a dia, debe haber direccion y persistencia en las
busquedas. De lo contrario, es posible que las obras plasticas o las novelas resulten
productos interesantes, inteligentes o ingeniosos, pero no pasos en la carrera de largo

aliento que es la creacion.

Es de suma importancia hacer la diferencia entre pensao y ocurrencia debido a que uno
y otro conducen a productos diferentes. A diferencia del pensao, la ocurrencia no esta
inserta en un contexto de exploracion ni en una problematica. Es azarosa y surge de
manera repentina. Su efecto, aunque con la fuerza pirotécnica para dar repentina lumbre
a un fendmeno, se limita, por lo general, al fogonazo aislado que se consume sin lograr
profundizar en ningln problema relevante que dé respuestas a los dilemas humanos. Las
ocurrencias son joyas creativas en las que se concentran las mas sofisticadas habilidades
cognitivas. De ahi lo paraddjico de su naturaleza, pues, aunque expresan agudeza y
perspicacia, si no se aferran a contextos de indagacion orientados y continuados, seran
simples comentarios fugaces, sin trascendencia ni poder para transformar la realidad. La
importancia de restar el impetu a la ocurrencia, de dilatarla para que se convierta en un
aporte a busquedas guiadas, también lo ha visto Ricardo Sanmartin a lo largo de su

trabajo de campo con creadores. Sanmartin ha hecho explicita la importancia de dilatar



el acto creador “ralentizando el contexto de descubrimiento™. De la misma manera,
después de hacer un elogio del ingenio -el maximo productor de ocurrencias- José

Antonio Marina concluye que se debe “prolongar el momento creador™®

para que los
brotes imaginativos no se queden en meros chispazos, capaces de divertir, animar y

sefalar, pero no de moldear la experiencia humana.

Lo que este analisis nos muestra es que un pensao pretende ser una empresa creadora, y
la ocurrencia un apunte creativo. Por eso un pensao esta siempre ligado a la realidad
cultural, a un contexto de exploracion y a unas problematicas humanas, mientras que la
ocurrencia no es mas que el resultado de la sofisticacion de los procesos cognitivos que
permiten hacer asociaciones rapidas y novedosas, refinar la percepcion y agudizar la
memoria ante cualquier estimulo y en cualquier situacion. Aunque un creador necesita
ser creativo, lo que establece una diferencia entre su labor y la del publicista o el
humorista —los actores mas ingeniosos y creativos en nuestra sociedad- es su posibilidad
de establecer un campo de indagacidon propio, que responda a sus necesidades y a los

problemas que detecta en su cultura mediante su intuicion y su escala de valores.

* Sanmartin, R. “Antropologia creativa”. En: Antropologia: Horizontes tedricos. Editado por C. Lison
Tolosana. Editorial Comares, Granada, 1998. Pag. 188.

* Marina, J.A. Op. Cit. Pag. 237. Las cursivas son del original.



CAPITULO 3. ORDENAMIENTO DE LA EXPERIENCIA Y CREACION

Asi como el lenguaje da realmente forma a nuestra
experiencia sensorial, agrupando nuestras impresiones
en torno a las cosas que tienen nombres y ajustando las
sensaciones a las cualidades que tienen nombres
adjetivos, y asi sucesivamente, las artes con que vivimos
—nuestros libros de pintura y de narraciones, la musica
que escuchamos- moldean realmente nuestras
experiencias emotivas. Cada generacion tiene sus
peculiares estilos de sentimiento. Una época se sonroja,
tiembla, se desvanece. Otra fanfarronea. Otra, en fin,
estd sumida en una indiferencia universal a la manera de
un dios. Estos estilos de emocion real no son insinceros.
Son en gran parte inconscientes, determinados por
muchas causas sociales, pero moldeados por artistas, por
lo comun artistas populares de la pantalla, la cancion, la

decoracion de escaparates, las revistas graficas, etc.

Sussane Langer

I. Caos y horror

El ser humano ha intentado descifrar la naturaleza de sus temores plasmandolos en
obras de arte. A la angustia y al terror se les intenta dar un rostro para hacerlas
controlables. Asi, las emociones dejan de ser difusas y obtienen un referente externo al

cual asociarse. Una de las imagenes, quiza la mas comun, a través de la cual se ha



plasmado el terror, es la del infierno. En ella se observa la debacle humana, los castigos
que esperan a quienes durante su vida terrenal frecuentaron el camino del vicio. Sin
embargo, lo que atemoriza en estas representaciones no son los cuerpos macerados ni
las amenazadoras llamas. Lo que expresa el terror humano es la pérdida de control sobre
el mundo, la subordinacion total a fuerzas externas cuya logica se desconoce,
provocando que los confines del realidad se desdibujen. Sin dominio sobre lo que
acontece, todo se torna cadtico e indescifrable. El infierno simboliza, precisamente, un
lugar no alumbrado por el intelecto humano, un territorio no simbolizado, ajeno,

extrafo, en el que las victimas se ven sujetas a una loégica que no comprenden.

La representacion mas importante ¢ influyente de este lugar maléfico quiza sea la que
imaginod y plasmé Dante en las paginas de la Divina Comedia, alin inmerso en la
fantasmagoria medieval. En ella describe los diferentes castigos que esperan al
intemperante que ha pecado durante su vida terrenal, y nos muestra “que el <<orden>>
del Infierno esta basado en el desorden, el engafio y la falsedad”'. Las representaciones
iconograficas de esta espiral maléfica también han sido muchas. Una de ellas, la que
escenificd El Bosco en su triptico El Jardin de las Delicias, concibe el desastre de la
cultura y de la humanidad como la irrupcion de fuerzas indomables que imponen la
misma ldégica del desorden y el caos. Los espeluznantes sucesos que dibuja entre la
penumbra de parajes ignotos, reflejan lo que para El Bosco simboliz6 la entropia y el
<<orden desordenado>> al que se referia Dante. La liebre caza al cazador, los
instrumentos tocan a los musicos y los pecados capitales se castigan invirtiendo la falta:
al goloso se le impide comer, al perezoso se le fuerza a oir las Escrituras y al iracundo

lo devoran rabiosas bestias. Podemos suponer la amenaza que sus contemporaneos

! Alighieri, D. Divina Comedia. El Mundo, Madrid, 1999. Pag. 75.



percibieron en este triptico moralizante. En €l vieron —y seguimos viendo hoy en dia- la
fuente de los mas profundos terrores: el triunfo del caos que arrebata al hombre el

control de las cosas.

Fig. 1. El Bosco, El Jardin de las Delicias. El Infierno, 1510

Tras la pérdida de orden y sentido acecha el miedo a la deshumanizaciéon, a que la
realidad se torne amenazadora. En los infiernos que pinta El Bosco, los hombres y las

mujeres son so6lo amasijos de carne dispuestos a los caprichos de bestias y demonios.



Inermes, son mutilados, herrados, quemados y torturados. El Infierno como destino
simboliza la pérdida de ese habitat humano en el que se comprende lo que acontece y se
puede incidir sobre los acontecimientos. Sin control sobre los sucesos, asoman la locura,

el caos o la barbarie.

La manera en que el <<orden desordenado>> reflejado en la logica infernal de Dante se
convierte en una estrategia para propagar el terror, se ve con claridad en la historia de
las practicas violentas en Colombia. Durante las décadas de los cincuenta y sesenta -la
denominada Epoca de la Violencia que estalla con el asesinato, el 9 de abril de 1948, del
caudillo liberal Jorge Eliecer Gaitan- en la que los partidos politicos predominantes —el
Liberal y el Conservador- se enfrentaron con sevicia por el control politico y territorial
del pais, las practicas del terror se sirvieron del <<orden desordenado>> para difundir el
panico. Cuando algiin miembro de cualquiera de los dos bandos era asesinado, se
imprimian sobre el cadaver rituales siniestros que implicaban la mutilacién segin
modelos estandarizados. Se recuerdan con especial ignominia el <<corte de corbata>>,
que suponia hacer un tajo en la garganta del fallecido por donde se extraia su lengua; el
<<corte de florero>>, para el que se cortaban las extremidades y se las introducia en el
tronco del mutilado; o el <<corte de mica>>, consistente en decapitar el cuerpo y
reubicar la cabeza entra las manos de la propia victima, a la altura del pubis. Si se
observa con atencidn, todas estos rituales consisten en afectar el orden natural de los
cuerpos. El victimario, presumiendo de su poder para desordenar la realidad e imponer
una logica diferente, redistribuye a su antojo las partes que componen el cuerpo del
acribillado. Como afirma Luis Carlos Restrepo, Alto Comisionado para la Paz, “los

cadaveres de los enemigos masacrados eran desmembrados, poniéndose abajo lo que



normalmente estaba arriba y afuera lo que estaba adentro™. Con esta reubicacion, que
reproduce el <<orden desordenado>>, se pretendia alardear del poder obtenido sobre el
adversario. El verdugo podia alterar la naturaleza, el orden atribuido al mundo por Dios,
invirtiéndolo al igual que el Diablo en el infierno. El testimonio de esta imagen del
terror ha quedado consignado en obras de artistas importantes (en el Gltimo capitulo se
volvera sobre este punto), como Alejandro Obregdn. En su cuadro Masacre 10 de abril,
pintado en 1948, se observa el <<orden desordenado>> aplicado sobre los cuerpos
acribillados un dia después del asesinato de Gaitan, replicando la dindmica infernal que

aterrorizé a los contemporaneos de Dante y de El Bosco.

Fig. 2. Alejandro Obregon. Masacre 10 de Abril, 1948

* Restrepo, L. C. Mas alla del terror. Abordaje cultural de la violencia en Colombia. Aguilar, Bogota
2002. Pag. 70.




Los ejemplos traidos ayudan a comprender por qué la duda, seglin se argumentaba en el
capitulo anterior, genera una irritacion que debe aplacarse al instante. La duda advierte
sobre la asechanza del caos. Dispara la alarma que anuncia la amenaza del sinsentido y
de la pérdida de control sobre los acontecimientos. Este llamado de alerta impele a
indagar y a sellar las grietas por las que asoma la incertidumbre. La preocupacion por
mantener intacto el cascarén de la realidad, radica en que de él depende que la vida
contintie siendo humana. La amenaza del caos es, en ultimo término, la amenaza a
perder la vestidura humana que nos recubre, de vernos imposibilitados para dar sentido
a la experiencia y quedar sujetos a las fuerzas del azar. Es este temor el que se combate

indagando, investigando, modificando y creando la realidad.

II. Ordenamiento de la experiencia y humanizacion

Desde los tiempos de Bastian y su nocion de <<unidad psiquica>>, cuando aun el
evolucionismo estaba en auge, la pregunta por la forma en que el homo sapiens se
transforma en ser humano no ha dejado de rondar las discusiones antropoldgicas. De
manera implicita, este interrogante estimula el acercamiento a comunidades lejanas,
espejo en el cual buscamos la imagen que nos permita entendernos a nosotros mismos.
(Como llega el hombre a convertirse en un ser que valora, experimenta emociones,
establece vinculos sociales, sostiene creencias y se sobrepone a las demandas biologicas
con su imaginacion? ;Acaso viene al mundo con alguna suerte de “programa” interno
que durante el crecimiento y la maduracién lo convierte, poco a poco, en un ser
humano? O, por el contrario, ;sera que nada en él, ni en su mente ni en sus genes, le

esta indicando cémo transformar sus pulsiones en una forma de vida humana?



Evolucionistas, difusionistas, estructuralistas y simbolistas, de una u otra manera, han
dado vueltas en torno a esta pregunta. No debe extrafiar que asi haya sido, pues lo
humano, la gran incégnita que estimula la imaginacién antropoldgica, se presenta
siempre a manera de enigma. Desde los afos setenta, sin embrago, parece haber
consenso sobre la idea de que la humanidad no es algo que brota espontaneamente en el
homo sapiens, sino aquello en lo que se convierte al entrar en contacto con sistemas
simbolicos. Se puede delimitar el mapa del genoma humano o identificar todas las
funciones cerebrales y, aun asi, avanzar poco en la comprension de aquello que
transforma al homo sapiens en un ser que desea, valora y cree. Esto se debe a que ni los
genes ni las neuronas, la dotacién fisiolodgica que nos vincula a la naturaleza, contienen
esa informacion. La humanidad es algo que acontece a mujeres y hombres, un suceder
paulatino y contingente, que esta lejos de ser el desarrollo l6gico de una dotacion

genética o neuronal.

Hay antecedentes que demuestran que lo humano no es un componente intrinseco que
madura con el crecimiento fisico. Las incidencias de nifios que fueron criados en los
bosques, al margen de toda cultura, son uno de ellos. El caso de Victor de Aveyron,
encontrado en el sur de Francia en 1799 siendo un preadolescente, demostréo que no
basta con tener el genotipo humano para que la vida mental de una persona se diferencie
cualitativamente de la animal. Este nifio no desarrollé por su cuenta un lenguaje, ni
siquiera uno de su propia invencion; tampoco alguna de las otras actividades que
suponemos propiedad de los humanos, como las creencias, los ritos, las artes, la cocina
o el vestido. Lo mas revelador del caso de Victor es que, al no aprender un lenguaje ni
comprender su funcion -pasados unos afios las cuerdas vocales sin entrenamiento niegan

la facultad del habla-, le fue imposible asimilar la experiencia con el mundo en términos



simbolicos. Los procesos mentales como la representacion, la referencia y la
imaginacioén, que requieren del procesamiento de simbolos, le fueron ajenos. Sin
posibilidad de fijar la variabilidad del mundo ni de evocar, comparar y planear, Victor
quedo subyugado, como cualquier animal, a las vicisitudes inmediatas del ambiente. Por
ensayo y error aprendid a reaccionar ante los estimulos para adaptarse al medio y
sobrevivir, pero nunca logrd pensar sobre lo que hacia ni proyectar sus actos futuros
para postergar la reaccion y sobreponerse a las condiciones inmediatas del entorno. En
el informe que su tutor, el devoto Jean Itard, realizo sobre los progresos en la educacion
de Victor, se observa como la posibilidad de simbolizar el mundo le fue negada después
de pasado cierto tiempo sin estimulacion por parte de otro ser humano. A pesar de
vencer la mudez absoluta en la que fue encontrado y de llegar a balbucear ruidos -que el
optimismo hacia sonar como palabras-, en ningin momento se le revelaron los poderes
ocultos del lenguaje. Proferia palabras en sefal de jubilo, reaccionando a los estimulos
que alcanzaba a percibir, pero estos actos tenian el mismo significado que los saltos
febriles de una mascota cuando presiente que su amo lo va a sacar al parque. Itard
describia asi los logros que, en un primer momento, vislumbré como el alumbrar del

espiritu humano:

La palabra emitida no era, a juzgar por el momento de su aparicion, mas que una vana
exclamacion de jubilo, en vez de ser la sefial de la necesidad. Si hubiese salido de su boca antes de
la concesion del objeto deseado habriamos llegado a puerto: Victor habria captado el verdadero
empleo de la palabra, se habria establecido entre nosotros un comienzo de comunicacion y se
habrian ido sucediendo los mas rapidos progresos; pero en vez de esto no habia conseguido sino

una expresion, tan insignificante para ¢l como inutil para ambos, del placer experimentado.’

3 Itard, J. Memoria e informe sobre Victor de I'Aveyron. (1801) Alianza Editorial, Madrid, 1982. Pag. 37.




Abandonados en el mundo a nuestra suerte son pocas las oportunidades que tenemos de
sobrevivir. Si por un azar casi milagroso despertamos el instinto materno de un animal
salvaje, cabe la posibilidad de que salvemos la vida. Su cuidado y proteccion pueden
perpetuar nuestra subsistencia. Sin embargo, el potencial que aguarda bajo la fisonomia
humana, susceptible de ser vestido con innumerables ropajes culturales, puede nunca
emerger. Esa habilidad, propiedad exclusiva de hombres y mujeres, que permite
concebir las cosas en lugar de reaccionar a ellas, no llega nunca a desarrollarse. La
diferencia entre concebir el mundo y reaccionar a €l consiste en que, concibiéndolo,
podemos hacernos una idea de cuanto en él ocurre; en otras palabras, podemos
representarlo. De esta manera los fendmenos empiezan a tener una explicacion y los
cosas un orden. La experiencia con el mundo deja de estar sujeta a los caprichos
instintivos o al aleatorio ritmo de la naturaleza, y pasa a insertarse en redes de
significado establecidas. Es, en definitiva, el momento en que la mente humana empieza

a apropiarse de la realidad y a levantar los cimientos del mundo que sera su morada.

Parece haber una relacion muy cercana entre el proceso de humanizacion y la
posibilidad de cargar de sentido a la realidad. Cuando el exterior empieza a ser
simbolizado, el comportamiento deja de ser una cadena de respuestas adaptativas y
comienza a tener direccion e intencion. La faz del mundo cobra un semblante definido y
estable que puede ser asimilado. De esa manera se neutraliza la arbitrariedad de los
estimulos, logrando control sobre la experiencia. Para conseguir esto, desde luego, es
necesario contar con una estructura cerebral privilegiada y un codigo genético humano.
No obstante, aunque lo que entendemos por vida humana depende de ello, la posibilidad
de cargar con sentidos al mundo no recae exclusivamente en factores fisioldgicos o

bioldgicos.



La sorprendente historia de Helen Keller, ciega y sorda a causa de una enfermedad que
la condend a la oscuridad y al silencio antes de cumplir los dos afios de edad, ayuda a
entender como el simbolo abre las puertas para la comprension y el control del mundo
exterior. Durante sus primeros siete afios, Helen vivié en un mundo de signos que sélo
le permitian hacer asociaciones, esperar eventos y reconocer personas y sitios. Todo su
conocimiento era adaptativo, pues dependia de estimulos externos para activar estas
rudimentarias funciones mentales. Por ejemplo, cuando la seforita Sullivan, su
profesora, le daba un sombrero, la asaltaba una amable sensacidén de saber que saldria al
aire libre. Una “sensacion sin palabras” que la hacia saltar y brincar con placer.” Sin
embargo, le era imposible evocar el recuerdo de alguna tarde bajo el sol ni imaginar qué
podria ocurrir durante el transcurso de un paseo por el jardin. Reaccionaba ante signos
que habia aprendido a identificar, pero los malabares mentales que constituyen el

pensamiento se le negaban en conjunto.

La vida de esta mujer tuvo un giro repentino cuando entendid la funcién denotativa de
las palabras. Ocurri6 un dia, dando su paseo habitual, cuando atraidas por la fragancia
de las flores se dirigieron hacia un pozo. Aprovechando que alguien sacaba agua, la
seforita Sullivan tom6 la mano de Helen y la puso bajo el chorro. La revelacion se dio
en el momento en que Helen logrd asociar la sensacion causada por el contacto de este
“algo” refrescante y la palabra <<agua>>, que la profesora escribia, como solia hacer
cuando intentaba ensefiarle un término, en la palma de su mano contraria. De un
momento a otro, entendi6 que las cosas tenian nombre y que al nombrarlas eran ellas las

que empezaban a estar bajo su control. Dejo de reaccionar ante los objetos y despejo el

% Keller, H. The story of my life. Hodder and Stoughton, Londres, 1958.




camino para el pensamiento. Al mismo tiempo, la funcidon secreta del lenguaje le fue
desvelada. Ahora podia recordar, concebir o referirse al agua en su ausencia, y se
liberaba de las urgencias bioldgicas que la hacian reaccionar solicitdndola. El mundo
ganaba una apariencia estable que podia ser evocada, concebida o imaginada con la

nueva facultad que le daba el pensamiento.

La ensefnanza que revela el caso de Helen Keller es que el pensamiento simbolico otorga
a la especie humana la posibilidad de controlar el mundo externo. Al designarlo, ademas
de proporcionar nombres y contorno estable a las cosas, también lo ordena para
comprenderlo. Por eso es licito afirmar que el lenguaje, mas que un medio de
comunicacion, es un instrumento para analizar la realidad. Los conceptos establecen
divisiones, relaciones y conjunciones que moldean el mundo de una manera
determinada. De ahi que el rostro de la realidad tenga facciones humanas y que sus
huellas queden plasmadas en la manera como clasifica el mundo. La famosa frase de

”5, cobra

Wittgenstein, “imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida
ahora sentido. Dependiendo de como se clasifique, conceptualice, divida y jerarquice la
realidad, la relacion entre el ser humano y el mundo tendrd sus caracteristicas
particulares. La representacion lingiiistica del mundo no sélo determina como es la

realidad, sino como ha de vivir en ella una comunidad que la ha cargado con simbolos y

significados.

No so6lo Wittgenstein advirtié sobre la funcion troqueladora del lenguaje. Antes de él,

Cassirer habia entendido que el lenguaje, en lugar de sefalar o identificar las cosas

° Wittgenstein, L. Investigaciones filosoficas. (1953) Editorial Critica, Barcelona, 1988. Pag. 31.




existentes, establece las distinciones que contribuyen a la organizacion, por medio del

entendimiento, del caos de impresiones que provienen del exterior:

La tarea del lenguaje no es la de repetir meramente determinaciones y distinciones ya presentes en
el entendimiento, sino la de establecerlos y hacerlos inteligibles como tales. Asi pues, por doquier
se halla la libertad de la actividad espiritual a través de la cual empieza a aclararse el caos de las

impresiones sensibles, empezando a adoptar para nosotros una forma fija.’

Ahora se entiende mejor la situacion de Helen Keller y de Victor de Aveyron, para
quienes, en ausencia de recursos simbolicos que fijaran el contorno de la realidad, el
mundo se mostraba como una entidad ingobernable y cambiante, similar al infierno de

El Bosco.

Una vez se entendi6 la importancia de los sistemas simbolicos -especialmente la del
lenguaje- en la estructuracion del mundo y de las formas de vida, hubo un gran nimero
de investigaciones antropologicas destinadas a comprender como las diferentes culturas
clasificaban el mundo, y como las diferencias en dichas clasificaciones configuraban
mundos y seres humanos diferentes. Estas “exigencias intelectuales™, como definio
Lévi-Strauss a la necesidad de ordenar el mundo para poder habitarlo, ademas de
presentarse por igual en todas las culturas, determinan el estilo que adopta una forma de

vida y la manera en que el homo sapiens se convierte en humano.

I1I. Simbolizacion y realidad: el habitat humano

6 Cassirer, E. Filosofia de las formas simbélicas. Vol I. (1923) Fondo de Cultura Econémica, México,
1998. Pag. 52. La cursiva es del original.

7 Lévi-Strauss, C. El pensamiento salvaje. (1962) Fondo de cultura econdémica, México, 1972. Pag. 24.




Después de examinar estos dos casos parece claro que, en ausencia de sistemas
simbolicos, es imposible pensar y ordenar la realidad, y que dicha ordenacién y
significacion de las cosas son consubstanciales a lo que entendemos por vida humana.
Es este ordenamiento el que nos ha permitido distanciarnos de las otras especies
biologicas y transformar la realidad y a nosotros mismos de acuerdo a las necesidades,
deseos y aspiraciones que asaltan nuestro espiritu. A estas alturas, todo esto parece
bastante claro, sin embargo, aun queda por responder el interrogante senalado en el
apartado anterior. Si lo humano sélo se encuentra parcialmente en las neuronas y en los
genes, si la fisiologia es tan solo un soporte, ;de donde provienen entonces los simbolos
y los significados con los que la experiencia deja de ser un simple capricho del azar, o
un estimulo ante el que sélo cabe responder, para convertirse en un fendémeno

susceptible de ser interpretado?

Clifford Geertz -como ya se habia advertido en el capitulo anterior- ha dado pistas
valiosas para comprender como la posibilidad de cargar de significado al mundo y
adquirir ese tipo de control de la vida estrictamente humano, depende de los sistemas
simbolicos que operan y regulan una cultura. La importancia de la cultura en el proceso
mediante el que nos convertimos en humanos, aflora de forma rotunda. Helen Keller
—antes de encontrar la clave de acceso al lenguaje- y Victor de Aveyron, habitaron un
mundo reducido e ingobernable debido a que no fueron introducidos en tramas de
sentido estables y coherentes. Estuvieron al margen del legado de la historia y del
arsenal de estrategias decantadas para asimilar y comprender la realidad. Carecieron,
por tanto, de conjuntos de significados con los cuales interpretar los fendmenos y darles
una explicacion humana —sin importar si era de tipo mitico, religioso, cientifico o

artistico-.



La cultura organiza la realidad, proporciona sentidos, escalas de valores y repertorios
emotivos para darle un semblante y una tonalidad a los acontecimientos. La experiencia
es un continuo que solo puede ser digerida fracciondndola mediante clasificaciones,
vistiéndola con significados e imponiéndole cargas valorativas. Sin sistemas de
simbolos que permitan esta labor de diferenciacion y ordenacion, el mundo permanece
inescrutable. El caos de impresiones sensibles inundarian los sentidos, obstaculizando
cualquier intento por orientarse. Por eso, siendo que la naturaleza no tiene ningun tipo
de orden intrinseco, los esfuerzos por dar coherencia, unidad y sentido, ya sea mediante
el lenguaje, la ciencia, la religion, el rito o el arte, implican un acto de creacion. Todo
esfuerzo humano por organizar y dar sentido es un intento por crear y legitimar una

manera de entender y asimilar lo que ocurre.

Es en ese sentido que Cassirer ha afirmado que

todos los sistemas de clasificacion son artificiales. La naturaleza, en cuanto tal, no contiene mas
que fenomenos individuales y diversificados. Al subsumirlos bajo conceptos genéricos y leyes
generales no describimos hechos de la naturaleza. Todo sistema es una obra de arte, un resultado

de una actividad creadora consciente.®

Cassirer esta afirmando que la realidad no es una entidad estable y ordenada. Por el
contrario, en ella todo fluye y cambia a cada parpadeo. De ahi que para pensar y ordenar
el fluyjo de impresiones necesitemos del simbolo, cuya virtud es permitir que en un

referente concreto y reconocible se condensen las muchas formas y los muchos matices

¥ Cassirer, E. Antropologia filosofica. (1944) Fondo de Cultura Econdmica, México, 1997. Pag. 308.




que pueden obtener las cosas. El simbolo se convierte en la pieza clave del proceso

mediante el cual representamos la realidad.

Este artefacto que los humanos anteponemos a la realidad para comprenderlo, conforma
las coordenadas de los mundos. En lugar de afirmar que vivimos en la realidad, es mas
exacto decir que habitamos sus versiones, los mundos que hemos sido capaces de crear.
La sentencia de Bateson se aplica aqui con precision: “el mapa no es el territorio™; el
mapa es nuestro habitat, el mundo construido, y el territorio una entidad magmatica,
variable, voluble, que puede ser organizada de multiples maneras. Las diversas culturas
y su afluencia de ritos, creencias, religiones, valores, mitos y costumbres, son prueba de
que cada cultura es una metafora de la condicion humana que ha especificado un modo
particular de reafirmarse sobre la realidad. La vida, para que sea enteramente humana,
necesita uno de estos habitats, uno de estos mapas demarcados sobre el vasto e informe

territorio.

IV. Las artes y la experiencia humana

La literatura y el arte son unos de los medios con los que el ser humano imprime orden
a sus percepciones de la realidad, contextura a sus sentimientos y emociones, jerarquias
a sus escalas valorativas y rostro a sus deseos y temores. No hay una respuesta
especifica para los problemas radicales de la existencia. Esto es algo en lo que insiste
Lison Tolosana, advirtiendo, también, que todo esfuerzo por hacerles frente implica un
acto imaginativo y creador. Ademds de estar sometidos al tiempo, al espacio y a la

causalidad como cualquier otro elemento de los que se compone el mundo natural,

? Bateson, G. Espiritu y naturaleza. (1979) Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1997. Pag. 40.




podemos —como sefiala la corriente de pensamiento inaugurada por Brentano- dar
direccion y proposito a los actos mentales. Podemos pensar e imaginar acerca de lo que
nos afecta y sobre lo que, como especie, debemos enfrentar. Estas actividades permiten
a hombres y mujeres intervenir y afectar su medio ambiente, poniendo las resistencias

de la naturaleza a su favor.

La imaginacion, la creacion, el juego y el ritual son fundamentales a la vida humana,
debido a que la satisfaccion de las necesidades y la solucién a los problemas de la
existencia tienen que ser inventados. Los impulsos instintivos, los requerimientos del
cuerpo, las sensaciones placenteras y desagradables deben descifrarse experimentando,
imaginando, ensayando. Los llamados del organismo son un coro polifénico. No hay
una voz predominante ni un conductor de orquesta que imponga a la especie humana
estrategias para llegar a términos con la naturaleza y consigo mismos. Es mediante la
accion intencional y la intervencion consciente sobre la realidad como se privilegia, de

las muchas respuestas posibles, algunas cuantas que dan un curso a los acontecimientos.

Todo lo que rodea la adjudicacion de patrones de conducta y respuesta a las exigencias
del ambiente y a las urgencias bioldgicas, adquiere la forma del juego y del ritual.
Huizinga lo vio con nitidez: el germen de la cultura es el juego debido a que “crea
orden, es orden. Lleva al mundo imperfecto y a la vida confusa una perfeccion

»19 Mediante el juego y el ritual se ordena la polifonia,

provisional y limitada
adjudicando una partitura concreta que ajuste y refine una manera de ser en el mundo.

Las formas artisticas son los canales por excelencia mediante los cuales el ser humano

busca la manera de representar y expresar las necesidades que percibe en un momento

' Huizinga, J. Homo ludens. (1938) Alianza, Madrid 1972. Pag. 23.



dado. La incipiente humanidad abandona su estado embrionario cuando las
manifestaciones artisticas, los rituales y los significados le proporcionan un semblante
definido. La incoada naturaleza de lo humano deja mucho campo a la imaginacion para
que intervenga en las respuestas que dan cierre y forma a un modo de vida. Los artistas
buscan dar este tipo de soluciones con sus obras, mediando la relacion entre el ser

humano y la realidad.

Los artistas con los que sostuve conversaciones durante mi trabajo de campo,
consideran que su labor y funcién dentro de la sociedad es, precisamente, ésta. El artista
sigue siendo quien desvela los problemas existenciales generados por las contingencias
historicas, los cambios sociales y la tension de fuerzas politicas e ideologicas, y quienes

ponen nombre a una realidad cambiante para que siga siendo comprensible:

[El artista consigue] nombrar una realidad, poner un nombre a un hecho y ese nombre
pues es una novedad, ese nombre es poético, es una revelacion, una realidad que no

tenia un papel en el mundo claramente y ya la entiendes.

Me gusta lo que dice Beuys del arte, que en realidad lo estd tomando de Kant y de la
cultura alemana: que la funcion del arte es ampliar la conciencia, la voluntad y la
percepcion. Y en ese sentido, yo creo que por eso me quise dedicar a esto, y por eso me
dedico, y por eso me enriquece: porque es sorprendente siempre el resultado, y siempre

te saca de lugar y te obliga a vivir las cosas de otras maneras.



[El arte permite] ver que algo de verdad genera sentido, o hace un quiebre, o muestra
algo que no sabiamos [...] Pienso que el arte si es pensamiento, es decir, altera de

alguna manera lo que usted creia que era el mundo.

Yo creo que el arte es eso: el arte tiene que despertar ese plano que tu no alcanzas a
ver, como ese. <<jhey, yo nunca habia visto esto; nunca! ;Como se le ocurrio a este

tipo?>>.

El problema del arte no es oficio. El sistema del arte es un problema de pensamiento
totalmente estructurado, y puede que uno haga analogias con otras estructuras de
pensamiento de otras ciencias o de otras disciplinas, que curiosamente son las ciencias

humanas, porque la pregunta es la misma: ;Qué es lo humano?

Todos estos testimonios prueban que para los artistas ni la realidad ni lo humano esta
planamente inventado. Tanto la realidad como lo humano se negocian
permanentemente. En las sociedades occidentales siempre hay conflicto, tension,
fuerzas, poderes encontrados que se disputan la definicion y el nombre de los
acontecimientos. Hay valores que colisionan en su intento por moldear actitudes,
comportamientos y formas de pensar, y son los artistas unos de los actores sociales que
participan activamente en la ordenacion del mundo, fijando significados y moldeando la
percepcion. Impulsando y promulgando corrientes estéticas, gustos y actitudes, se
constituyen en una fuerza cultural que lucha por legitimar determinados valores.
Forzando las fronteras de lo estéticamente valioso, las obras de arte participan en las

transformaciones sociales. ;Como se dan estos fenomenos en un contexto especifico



como Bogotd, y como intervienen en ellos los artistas que viven y trabajan en dicha

ciudad?

V. Reordenacion de lo <<culto>>y lo <<popular>>

El espacio de investigacion de la mayoria de los artistas entrevistados es la ciudad de
Bogota. Sus desplazamientos por las calles y avenidas los aprovechan para hacer una
busqueda activa de elementos, en su mayoria iconograficos, que hacen parte de la
cultura urbana y que, por extrafas o particulares, les resultan interesantes. Son imagenes
—aunque también objetos y conductas- que han observado siempre pero que solo ahora,
afinando la mirada, les parecen intrigantes. Estos elementos nacen del tejido urbano de
Bogota en el que, como suele ocurrir en las grandes ciudades latinoamericanas, se
mezclan y combinan tradiciones rurales, indigenas y occidentales. El término con el que
se conocen estas expresiones es <<cultura popular>>, y se aplica a los objetos ¢
imagenes concebidos con una estética muy definida, que resulta de la mezcla de
aspectos de Occidente y de la imagineria tradicional.'’ Quizé seria mas exacto decir que
la cultura popular expresa la manera en que los sectores de la poblacion, que no estan
del todo integrados a occidente, asimilan e incorporan a su forma de vida las imagenes,
modas y actitudes que llegan a través de los medios de comunicacion, la publicidad y la

industria del entretenimiento. Como resultado de esta asimilacion aparecen, por

"' El concepto de <<arte popular>> tiene una larga historia en Colombia. Como sefiala el historiador de
arte, Francisco Gil Tovar, “durante el siglo XVIII existia en la Nueva Granada —como en todo el imperio
de los Borbones- una linea de arte oficial y otra de resistencia a la oficial. Esta ultima era sobre todo la
popular piadosa, cobijada por la iglesia y albergada en templos, casas y conventos de ambito provincial,
al margen de esas aspiraciones a Europa y a la Academia que representan los nombres de artistas
reconocidos.” Gil Tovar, F. Colombia en las artes. Biblioteca Familiar Presidencia de la Republica,
Bogota, 1997. Pag. 251. Estas manifestaciones artisticas, alejadas de las pretensiones academicistas
cultivadas en Europa —e incluso en Cuzco y Quito, centros de mayor relevancia durante la Colonia-,
fueron acogidas con beneplacito debido a la efectividad que demostraron para comunicar la vision del
mundo que los conquistadores espafioles quisieron implantar en la Nueva Granada. Desde entonces, las
manifestaciones populares han logrado un alto caracter expresivo y una gigantesca difusion a través de
estampas, carteles, calendarios y demas objetos religiosos, que sirven, a la vez, como articulos de
devocion y como elementos decorativos.




ejemplo, imagenes religiosas locales acompafiadas de simbolos occidentales (como se
observa en la figura niimero 3'%); disefios que abstraen las formas de los logotipos de
marcas norteamericanas y europeas para crear decorados nuevos; y ornamentos y

mobiliarios que juntan rasgos estéticos de diferentes épocas y tradiciones.

Fig. 3. Billete Divino Niifio

"2 Esta imagen fue recolectada en una de las tiendas de iconografia religiosas del barrio Veinte de Julio,
famoso por su iglesia que rinde culto al Divino Nifio. El Divino Nifio es uno de los iconos religioso mas
reverenciados de Colombia, y el ejemplo por excelencia de imagineria popular. Debido a sus ojos azules
brillantes y sus bucles de oro, el Divino Nifio recuerda a los amorcillos de los cuadros clasicos. También
se dice que parece un <<gringuito>>, pues su fenotipo corresponde a la idea que se tienec del
norteamericano (hay una tendencia a asociar el pelo rubio con lo <<gringo>>). Esta imagen reune al
icono religioso y la imagen del dolar en billetes-amuleto que prometen dar proteccion o éxito en los
negocios.



Estos artistas populares distribuyen sus imagenes alrededor de la ciudad en muebles y
enseres, indumentaria, avisos comerciales, vitrinas, articulos de decoracion vy,
especialmente, a través de los buses y busetas del servicio publico, que se han
convertido en museos rodantes, ricos en material decorativo, iconografia religiosa,
indigena y medidtica, y en objetos y ornamentos que llegan a transformar la cabina del
conductor en monumentos o altares. Aunque no tienen reconocimiento como artistas,
los decoradores populares difunden sus iméagenes con mucha mayor eficacia que los
artistas “cultos”, formados en universidades e interesados en conquistar las galerias y
museos, no el espacio urbano. A la estética popular, sin embargo, nunca se le ha
adjudicado ningun valor plastico. Por el contrario, ha sido una marca divisoria que

distancia a los sectores populares y a los sectores occidentales.

Esta division estd cargada de valores. Mientras lo que hacen los artistas formados en la
academia, empapados de la historia del arte, de las vanguardias y del origen de las
corrientes plasticas, se denomina <<arte culto>>y se celebran en ¢l cualidades estéticas
y valor cultural, las imagenes que invaden el espacio publico son relegadas a la
categoria de <<arte popular>> y suelen ser catalogadas como ejemplos de mal gusto.
Esta diferencia estética se carga de juicios de valor que abren un abismo entre los
sectores de la sociedad. Los artistas entrevistados son sensibles a la incomunicacion que
hay entre las clases sociales bogotanas, y por eso han manifestado interés especial por
las expresiones populares. Sus trabajos artisticos anulan las connotaciones negativas que

revisten a lo popular, poniéndolo en didlogo con las corrientes del arte contemporaneo.

a. Bauhaus Tropical



Dos informantes se han especializado en el estudio del universo iconografico que
adorna las busetas. Las busetas son un medio de transporte, por excelencia
latinoamericano, que no tiene un equivalente preciso en Europa. La buseta es un bus
pequetio, pensado para transportar entre 20 y 25 pasajeros, cuyo propietario suele ser el
mismo chofer y no una compaiiia estatal o privada. El hecho de que cada buseta tenga
un duefio diferente da campo a que, dentro de unos parametros semejantes, cada cual las
decore a su gusto. Esto los convierten en museos rodantes que exhiben muestras de
iconografia popular, como imagenes de santos y virgenes, de personajes de tiras
comicas, de equipos de futbol, de fauna y flora tropical y andina, etc. Estos medio de
transporte también son escenarios improvisados por donde desfilan vendedores
ambulantes, musicos de todos los géneros y exdrogadictos que hablan del poder de la fe;
ademads de curanderos, culebreros, teatreros, poetas, exconvictos y personas aquejadas
por todos lo males conocidos, que piden limosna para costear tratamientos y medicinas
milagrosas. Son universos ambulantes en los que pasajeros de todos los niveles y
estratos culturales y econdmicos entran en contacto con el tejido de las fantasias

populares.

De la magmatica oferta iconografica que ofrecen las busetas, los artistas se han
apropiado de dos imagenes para realizar sus obras: los disefios que cubren la carroceria
y las imagenes de pipas usadas como elementos decorativos en las ventanas. No es
extraio que hayan privilegiado estos dos elementos, dado que, gracias a Magritte y su
cuadro Ceci n’est pas une pipe (Esto no es una pipa), la pipa se ha convertido en un
icono cargado de referencias al surrealismo y, por tanto, a la historia del arte occidental.
Para los artistas, cuyos esquemas mentales han sido forjados por occidente y sus

corrientes plasticas, encontrar que la pipa es un elemento decorativo que aparece con



reiteracion inusitada —y enigmadtica- en la mayoria de las busetas, resulta llamativo. La
primera vez que, subiéndose a una de ellas, repararon en la presencia de las pipas, uno
de ellos exclamo: jEsto si es una pipa!, con lo que deja ver los referentes, es decir, la
tradicion plastica de Occidente y sus vanguardias artisticas (el surrealismo), desde los

que observa el mundo.

Fig. 4. Imagenes recolectadas para el proyecto Todopipas

El otro elemento, los disefios de las carrocerias, les resulta llamativo porque lo asocian
con imagenes, también occidentales, que reconocen facilmente: los logotipos de las
marcas extranjeras de articulos deportivos méas importantes mas importantes. Les llama
la atencidn la habilidad con que los decoradores han descompuesto estas imagenes para

producir sus propios disefos:



Estos artistas populares son, desde mi punto de vista, muy ingeniosos, muy pilos". O
sea, ellos tienen una sabiduria impresionante. Este decorado que estd aqui es muy pilo:
es coger [los logotipos de] Nike y Adidas y transformarlos. O sea, hacer una variacion,

hacer algo nuevo a partir de eso.

En la figura 5 se observan los iconos de Adidas y Nike fusionados y modificados para

producir estos disefios que adornan las carrocerias.

Fig. 5. Imagenes recolectadas para el proyecto Todopipas

1 . . , . , . .
* Una persona pila es quien, ademéas de demostrar interés, compromiso y entusiasmo por lo que hace, es
inteligente y capaz.



Este testimonio es significativo porque revela la actitud con que los artistas estan
percibiendo y valorando motivos populares, que usualmente pasan desapercibidos
debido a que de antemano se presumen vulgares e insulsos. Estos artistas critican esta
postura “oficial”, atribuyéndole valor estético a la iconografia popular y reconociendo el
virtuosismo que despliegan los decoradores urbanos en sus motivos. En lugar de
mantener la distancia que separa lo culto de lo popular y lo occidental de lo local, los
artistas estan intentando comprender, libres de los prejuicios usuales —o mejor, en
contraposicion a ellos-, la manera en que los decoradores conciben sus imagenes.
Quieren participar en el circuito al que por formacion pertenecen, el del arte occidental,
pero también en el popular, que hasta ahora ha sido ignorado por los circulos

académicos y culturales:

Somos decoradores que de alguna manera estamos tomando prestado lo que proviene
de lo popular, es decir, de la imagineria popular (que a su vez esa imagineria popular
retoma lo culto, y otra vez lo culto toma lo popular, es como un circulo). Pero si nos
interesa ir mas alla, es decir, nos interesa un tipo de imagen que no sea elitista.
Jugamos en una zona que es la del arte, ese circuito donde tenemos un publico
especializado y que va a ver esto que estamos haciendo, pero también nos interesa
insertarnos en otro circuito, en el popular, y seguir siendo, o pertenecer a ese grupo de
artistas anonimos que ponen a circular sus imagenes por Bogota y que nadie los

conoce.



Este tipo de interés por la iconografia local no es del todo novedoso. Desde finales de
los afios veinte, inspirados por el escritor peruano José Carlos Maridtegui, muchos
artistas en Colombia han dirigido su mirada hacia lo autdctono, <<hacia la tierra>>,
para consolidar un arte nacional. El fendmeno que en el Pert se conocid como
indigenismo —y que, como se vera en el capitulo siguiente, es un movimiento de corte
nacionalista que pretende reivindicar las raices indigenas de la identidad peruana, al que
Vargas Llosa se opone con vehemencia- en Colombia inspiré el bachueismo, un
movimiento de artistas que, en casos como el de su mayor exponente, Romulo Rozo,
desde el corazon de Occidente —Paris- empiezan a crear obras basadas en las imagenes

. . r r 14
de dioses indigenas como Bachué.

Un caso similar, aunque, si se lo observa con atencion, opuesto, es el fendémeno mas
reciente del kitsch. Los artistas que han realizado arte kitsch en América Latina, también
recogen elementos de la cultura popular pero con un propésito muy distinto. No
intentan, como los movimientos indigenistas o nacionalistas, reivindicar las culturas
locales o las tradiciones autdctonas, sino insertar lo popular, los objetos <<de mal
gusto>>, dentro de la tradicion occidental. Estas estrategias, aunque dan a conocer otras
sensibilidades y otra iconografia, parten del supuesto implicito de que el popular es un
arte inferior, que solamente bajo la gracia del artista culto que lo introduce en la

tradicion occidental adquiere interés estético.

Los informantes se encuentran en un punto medio entre los <<bachués>> y los artistas
kitsch, debido a que, sin pretender reivindicar la cultura local sobre la occidental,

reconocen que el arte popular es valioso en si mismo, sin necesidad de que el artista

14 Medina, A. El arte colombiano de los afios veinte y treinta. Colcultura, Bogota, 1995.




occidental descubra sus cualidades. El rechazo de los informantes al kitsch muestra el

interés por poner en didlogo a los dos sectores de la poblacion:

No nos interesa lo popular kitsch o lo que esta bordeando el mal gusto. El arte kitsch
que esta hecho en Latinoamérica consiste en llevar [a la galeria] lo que la élite
considera de mal gusto, y, llevado a la élite, convertirlo en algo de buen gusto. No,
nosotros cogemos lo que jes de buen gusto!. [....] A lo que quiero llegar es que nosotros
no estamos reconociendo, o no queremos que la gente reconozca eso como algo de
buen gusto [una vez lo vean en una galeria], sino que nosotros estamos reconociendo
que eso, efectivamente, es de muy buen gusto. Nosotros no queremos subirle el estatus.
No. Es que eso [la iconografia popular] ya, de por si, tiene muy buen gusto, y ademas

tiene una complejidad impresionante.

Las obras de estos artistas consisten en prendas de vestir y objetos de decoracion que
realizan a partir de los disefios e imagenes extraidas de las busetas. Al igual que los
decoradores anonimos, los informantes estan haciendo que sus imagenes circulen por la
ciudad en la vestimenta de las personas (también en la cabeza, como se observa en las
imagenes). Los informantes asocian esta estrategia, nuevamente, con las usadas por

corrientes artisticas que influyeron de manera decisiva en el arte occidental:

Hemos establecido relacion con el diserio, o sea, con el arte que va a las masas. El arte
que tiene una conciencia social y que es para todos. A eso llegaron La Bauhaus y la Dij
Still. Ellos decian: <<tenemos que hacer un arte para el pueblo, para el proletariado,
para que ellos tengan la posibilidad de vivir rodeados de cosas bellas, agradables, de

arte; que el arte no sea una cosa exclusiva, para una élite, sino que el arte sea para



todos>>. [...] Lo que nosotros hacemos es una Bauhaus Tropical, busetera, de lo que

usted ve, de lo popular en Bogota.

Fig. 6. Producto Todopipas

b. Elegance de Paris

Estos dos artistas no son los unicos que hacen este tipo de reordenamientos con las
categorias de lo popular y lo culto. De la misma forma, otro informante crea obras en las
que los dos elementos entablan un didlogo semejante. Sus obras también surgen a partir

de la exploracion del medio urbano y de la iconografia popular, y expresan un claro



interés por rescatar todas las manifestaciones estéticas usualmente consideradas de mal

gusto desde la perspectiva occidental:

Es lo que veo todos los dias, lo que recorro todos los dias. Yo por qué tengo que decir

no y obligarme a pensar dentro de la academia. [No! Eso es belleza.

Este artista también ha realizado trabajos a partir de la estética de las busetas y de los
moteles. Los moteles -establecimientos destinadas al encuentro sexual- y las busetas
comparten caracteristicas comunes. Ambos son lugares recargados, en los que se
congregan gran cantidad de elementos decorativos usualmente asociados con el mal
gusto o, como la denomina el artista, con una estética de lo lobo". Sus trabajos, que
surgen de estas busquedas iconograficas, pretenden reivindicar el valor de las
expresiones artisticas que permanecen al margen de Occidente. Su actitud es mucho

mas decidida que la de los otros dos informantes:

Si no somos occidentales, por qué se le hace el feo, el quite, a todo lo que es la cultura,
mal llamada, popular. Son esos titulos de nobleza cultural que aqui funcionan, como el

esnobismo de esta cuestion de Atlantis.

El propdsito de este artista es reordenar las escalas valorativas con las que se observa lo
que se produce dentro del pais y lo que proviene del exterior. Atlantis es un centro
comercial construido hace pocos afios en una de las zonas mas costosas de Bogota, que
es una copia exacta de un establecimiento homologo localizado en Miami. El artista trae

a cuento este centro comercial debido a que, para un amplio sector de la poblacion,

' <<Lobo>> significa hortera, aquello que intenta ser distinguido sin lograrlo; lo que cae en lo ordinario
y cursi intentando ser sofisticado.



mientras la estética de Miami representa el paradigma del buen gusto, del progreso, de
la elegancia y de la sofisticacion, las imagenes populares encarnan chabacaneria,
vulgaridad y atraso. Para el artista, esta apreciacion desmedida por el gusto extranjero es
prueba del esnobismo que afecta la sociedad colombiana. Sus obras ejercen una critica
al contexto social y al esnobismo, a la complacencia desmedida e injustificada por todo

lo que viene del exterior, exaltando la estética popular.

Para una de sus exposiciones, realizada en la galeria de la Alianza Francesa, el artista
aproveché el material que habia recolectado en su travesia por los moteles bogotanos y
transformo la sala de exhibiciones en un cuarto de motel. Pegd en las paredes registros
fotograficos en los que mostraba los elementos recurrentes que aparecen en estos
hotelitos, y titulo su instalacion Elegance de Paris'®. Aprovechando la institucion en
que estaba exponiendo y la asociaciébn que existe entre Paris, la elegancia y la
sofisticacion, es decir, entre Paris, el buen gusto y los valores occidentales, instaldé una
muestra de lo que, desde los valores estéticos predominantes, no merece reconocimiento

estético o artistico.

'® Tanto <<élégance de Paris>> como <<!qué elegancia la de Francia!>> son expresiones populares que
relacionan la sofisticado y lo nuevo (estrenar una prenda) con el pais europeo y su capital.



Fig. 7. Elegance de Paris

En este trabajo se observa un esfuerzo por reinvertir las cargas de fuerza e imponer los
esquemas populares a las instituciones de Occidente. En ese sentido es significativo que
haya usado el espacio de la Alianza Francesa, que representa la huella e influencia de la
civilizacién occidental -con sus gustos y valores- en los paises latinoamericanos, para
hacer alarde de una estética diferente, asociada a lo vulgar y al mal gusto. Esta obra se
diferencia del proyecto anterior debido a su peso ideoldgico. Ya no se observa la fusion
de lo culto y lo popular, sino una especie de <<colonizaciéon>> de los espacios cultos

con la estética urbana de Bogota.

c. La Bienal de Venecia

Otro informante ha conducido un proyecto que guarda parecidos con el anterior, en la
medida en que también se sirve de una prestigiosa institucion europea para exaltar lo
popular. Aprovechando el nombre de un populoso barrio de Bogota, Venecia, y luego

de haber hecho revision a los certdmenes de arte contemporaneo mas importantes en el



ambito internacional, se le ocurri6 hacer un certamen de arte local en este barrio que
emulara al importante certamen veneciano. En un primer momento, reconoce el artista,

la propuesta era

totalmente sarcastica, partiendo de lo sagrado de la Bienal de Venecia pero en el
barrio Venecia de Bogota, o sea, como una vuelta de 180° una revision, una
reinterpretacion, una resemantizacion de esos contextos y esos contenidos en algo mads

local, mas controlable, mas particular y mas divertido, lo confieso.

El proyecto surgié animado por la idea de hacer una analogia entre los certamenes y los
lugares occidentales mas importantes con los barrios populares de Bogota y sus artistas
locales. En un principio dio la impresion de ser una propuesta similar a la de los artistas
kitsch, en la que se resalta lo pintoresco y extravagante de la realidad local, pero no se le
otorga ningun otro valor que el de ser divertido, recargado y exuberante. El proyecto,
finalmente, tomo otra direccidon que evitd se convirtiera en una burla de la idiosincrasia
local, y no pasara de ser otro caso en el que el artista culto sefiala el mal gusto de los
sectores populares. Por el contrario, el informante se encargo de que la bienal se
convirtiera en una pretexto para que los artistas investigaran y conocieran la realidad
social del barrio Venecia, ignorada para la mayoria de ellos, y propusiera una obra que

abordara alguna problematica relacionada con el contexto social:

Eso tenia la clara intencion de que las obras que estuvieran en la Bienal no fueran
preconcebidas ni preelaboradas, sino que surgieran a partir de la relacion del artista
con el contexto. Entonces, el artista iba al barrio, hablaba con la gente, hacia

entrevistas, tomaba fotografias, hacia lo que quisiera y, a partir de ese referente y de su



trabajo personal, planteaba una obra que la persona que la evaluaba finalmente era el
espectador desprevenido del barrio, que nunca habia tenido contacto con el arte.
Entonces fue maravilloso, o sea, inspiraciones directas que cambiaron el curso de los

trabajos de muchos de los artistas a nivel personal.

Este contacto con la poblacion tiene como propdsito el enriquecimiento mutuo: por un
lado, el artista se ve obligado a trabajar, a la manera de un antropélogo, con la
comunidad y a integrar su experiencia en el barrio popular dentro de sus intereses
plasticos; por el otro, quien participa se compromete a realizar talleres y visitas guiadas
con la comunidad para que se familiaricen con el mundo del arte occidental y con las
instituciones que lo albergan. Como toda experiencia hermenéutica en la que dos
horizontes entran en contacto, se espera que el vinculo que se forja entre los artistas y la
comunidad transforme positivamente a ambas partes. El informante recalca la

importancia de este intercambio:

La otra ventaja de la Bienal es lo que los espectadores del barrio obtienen a cambio, es
decir, ellos le han dado referentes, le han dado material a los artistas para que hagan
sus obras, y los artistas tienen que retribuirle de alguna manera eso. Entonces ellos
hacen conferencias, visitas guiadas y talleres gratuitos. Entonces la intencion es
totalmente diddactica y muchas personas del barrio, casi todas, nunca han entrado a una
galeria en su vida ni a un museo, a excepcion, pues, del colegio, que los llevan al

Museo Nacional.

La Bienal de Venecia ha ido involucrando a artistas locales, que no pertenecen al

circuito de arte universitario o culto, para que expongan sus trabajos al lado de los



artistas que han tenido formacion académica. Esto convierte a la misma Bienal -o al
espacio en donde se exhibe- en una instalacion colectiva, que congrega elementos
afiliados a la tradicion del arte occidental y elementos que surgen de la idiosincrasia
local. Lo popular y lo culto vuelven a coexistir sin fricciones y sin el habitual orden
jerarquico que elogia las expresiones cultas y condena las populares. En ese sentido, la
Bienal de Venecia se convierte en un mundo ficticio en el que se reordena el sistema

jerarquico y valorativo que regula la realidad.

d. Analogias entre lo local y lo foraneo

Dos informantes mas se han valido de la analogia para comparar lo popular y local con
lo culto y foraneo. Uno de ellos retomd piezas de los artistas contemporaneos mas
sobresalientes de la escena internacional de los noventa, cuya obra tuvo un fuerte
impacto en los estudiantes de bellas artes en Colombia, y los puso en relacion con
objetos extraidos del escenario urbano de Bogota. Entre los artistas escogidos estaban
Rachel Whiteread y Damian Hirst, pertenecientes a la famosa generacion de artistas
britanicos patrocinados por el publicista Charles Saatchi. De Hirst, por ejemplo, retomo
la imagen de una conocida escultura que causé gran controversia dentro de la critica e
inmensa acogida entre los artistas jovenes bogotanos, en la que un tiburén muerto yace
flotando en medio de un azulado tanque de formol'’, y la ubicé junto a un escaparate de
menor tamafio pero con la misma forma e igual tonalidad, destinado a mantener caliente
la fritanga en cualquier comedero del centro de Bogota. Mientras el tanque de Hirst
sirve para conservar un tiburon tigre, el del informante se presta para conservar
chorizos, arepas y empanadas. Con este tipo de analogias, el informante estaba

desacralizando las obras occidentales que llegan a Colombia, desligadas de su contexto

'" La obra se llama The physical impossibility of death in the mind of someone living.



de origen y envueltas en un aura de genialidad, influyendo marcadamente la obra de los
artistas jovenes por el simple hecho de ser trabajos que triunfaron en Londres o Nueva

York.

En el trabajo de este informante, como en el de los otros ya resefiados, se reunen obras
de los artistas occidentales que causan furor y objetos de la cultura popular. Pero en el
de este artista hay un claro proposito por mostrar la arbitrariedad con que se asume
valor en obras aparentemente revolucionarias, s6lo por el hecho de provenir de los
epicentros donde se produce y consume arte contemporaneo. Los objetos populares
estaban ridiculizando las imagenes de estas obras célebres, dejando ver, de paso, que las
manifestaciones artisticas estdn enraizadas en contextos culturales y que su valor esta
determinado por la manera en que logren integrarse a la experiencia de sus
espectadores, y no por el éxito comercial o mediatico. Su trabajo es una critica moral al
contexto, que muestra los prejuicios con los que se observa y valora lo extranjero y lo

local.

Otro de los artistas entrevistados también hace obras en las que relaciona imagenes de
procedencias diferentes. Lo hace a través de la pintura, estableciendo analogias entre
modelos culturales extranjeros y locales. En uno de sus cuadros fundid, en un sélo
personaje, al Divino Nifio con un superhéroe de tira comica para crear un hibrido
similar a la figura 3. La analogia que establece entre los dos personajes es ilustrativa,
debido a que ambos son los depositarios de esperanzas, anhelos y deseos similares. La
diferencia es que el héroe responde a los ideales y valores estadounidense, mientras que

el santo milagroso es una imagen que expresa concepciones de la vida latinoamericanas.



El Ginico héroe latinoamericano ha sido el Chapulin Colorado'®, que, justamente, es un
antihéroe mediante el que se hace una satira de los valores que encarna este modelo
cultural. En cambio, los sectores populares de toda latinoamericana han demostrado una
imaginacién ilimitada para crear iconos religiosos de santos, virgenes y curanderos de
multiple naturaleza. El contraste con los productos culturales norteamericanos es
evidente: los suefios de Hollywood estan plagados de hazafias y de superhombres de
toda indole, desde los héroes policiales, militares y la plétora que colma las tiras
comicas, hasta los héroes del deporte, la ciencia y la expedicion. Contrasta esto con la
escasa prolijidad de su imaginacion mistica, que no suele producir santos de ningin

tipo.

Con esta comparacion, el artista realiza un tipo de critica diferente a su contexto
cultural, mediante la que contrasta los valores norteamericanos y los latinoamericanos y
resalta la falta de autonomia y el victimismo que afectan a quien espera ser salvado por

un milagro:

Yo venia como buscando cosas culturales, como lo de la ovejita. Bueno, es como la
vaina esa del cordero sacrificado y la victima, que es muy de la cultura catolica y es un
concepto que pesa mucho sobre la sociedad nuestra. Y lo del Divino Niiio era porque
Yo siempre, no sé, tu vas viendo cosas que te van interesando y ves como el Divino Niiio
es la misma cosa, algo del otro mundo con super poderes, la misma cosa que Super
Man. Yo no creo en esa cosa de que llegue algo externo [a resolverlo todo], sino que es

mas bien que tu lo hagas.

'8 El Chapulin Colorado es una de las creaciones del mexicano Roberto Gomez Bolafios, cuyos
personajes y programas de television han sido un hito para generaciones enteras de latinoamericanos
debido a la precision con que ha sabido encarnar los valores, costumbres, dilemas y maneras de enfrentar
la vida de sus habitantes.



Para ser héroe hay que desafiar el peligro, lanzarse a lo desconocido enfrentando la
adversidad y lograr grandes gestas que parecen inalcanzables para el ser humano
normal. Los valores que estan implicados son la fe en si mismo, el coraje, la valentia y
el riesgo empefiado en hazafias que beneficien a una naciéon o a un pueblo. El santo
milagroso es un modelo que responde a otras caracteristicas y a otros valores de corte
religioso. Sus logros no son el resultado del coraje ni de la fuerza, sino de la piedad y la
misericordia. Mientras el héroe se lanza a la conquista del mundo, el santo renuncia a
sus propias necesidades y se entrega por completo a las de los otros. A la postre, ambos
logran cosas sorprendentes: el héroe cambia el curso de la historia, libera del mal o
conquista lo inconquistable; y el santo cura enfermedades, cumple deseos y redime de la
adversidad. Sin embargo, su rol como modelos culturales en los que se condensan
significados y expectativas frente a la vida, muestra una gran diferencia entre el caracter
del latinoamericano y el del estadounidense. Son los dos modelos en los que distintas
sociedades plasman sus ideales, ilusiones y esperanzas de salvacion. Al latinoamericano
lo salvarda un milagro concedido gracias a su fe o actos de penitencia, y al
norteamericano lo salvard un acto heroico que erradique las amenazas potenciales. Con
este cuadro el informante vuelve a reunir lo local y lo occidental de la misma manera en
que lo han venido haciendo los otros informantes, pero en este caso su critica no es al
esnobismo o a la desvalorizacion de las manifestaciones populares, sino a la falta de
iniciativa y a la manera en que se afronta la vida cuando los santos y los milagros
median la relacion con el mundo. Una critica semejante se verd en el proximo capitulo

cuando se analice el mundo literario de Vargas Llosa.

VI. Reparacion, cuidado y respeto



A diferencia de los artistas resefiados arriba, el trabajo de otros dos informantes no se
basa en la creacion de mundos en los que elementos locales y occidentales entran en
didlogo, sino en intervenciones sobre objetos y espacios a través de las cuales expresan

las necesidades y dolencias que han detectado en su contexto cultural.

a. La costura como medio para reparar y cuidar

El primer proyecto artistico al que me referiré, ha sido desarrollado durante los ultimos
cuatro afios por una joven artista en la capital colombiana. Toda la obra, que no puede
definirse como pintura, escultura o video-arte, aunque se sirve de todos estos medio de
expresion, estd unificado por un so6lo elemento: la costura. La artista toma objetos que
han sufrido deterioros y los interviene con bordados y remiendos. Ademas de reparar las

rotura, introduce palabras y simbolos.

El interés por la costura surge a partir de una experiencia personal que la artista describe
como su primer encuentro amoroso: e/ primer beso que me dieron no me lo dio un
hombre sino un perro. Un mordisco canino le dejo una cicatriz en el labio superior y el

recuerdo de una vivencia traumatica:

Eso a mi me marco muchisimo, primero, porque yo era adolescente, segundo, yo no era
una mamacita y lo unico que rescataba en esa época de mi cuerpo era mi cara. Usted
no se imagina el trauma, yo iba al colegio con un panuelo y cuando le mostraba a la

gente qué era lo que me habia pasado: claro, pues el monstruo.

La herida sano sin problemas después de una intervenciéon quirurgica, y hoy sélo hay

una pequefia cicatriz como rastro del desdichado encuentro. Desde que, como parte de



su proceso creativo, hizo memoria de esta experiencia, la cicatriz ha ocupado un lugar
importante en su obra, transformandose en costura y en la manera de reparar y

demostrar preocupacion e interés por el sufrimiento ajeno.

Las primeras piezas en las que emplea la costura como medio para reparar y aliviar son
sus propias prendas, que, debido al uso y a tropezones, se habian deteriorado. Luego lo
hizo con ropa de sus amigos. En estos casos, como conocia a la persona, bordaba la

prenda de acuerdo a los malestares fisicos y psicoldgicos del propietario:

Este trabajo [...] estd ligado a un contexto muy afectivo. Como a mi amigo yo lo quiero,

yo sé de qué sufre.

Las intervenciones que hacia sobre la prenda procuraban senalar puntos del cuerpo en

los que se concentraban los padecimientos:

Lo que yo hice fue, por medio del trabajo, aliviar sus cargas. Entonces, por ejemplo,
aqui en la parte del cuello escribi <<distension>>; aca le puse unos puntos
grandisimos en toda la parte en donde él se queja tanto y al ladito escribi

<<masaje>>.



Marcas registradas: Torpe, Muerda, Abrase
Chaqueta de cuero bordada a mano
2000

Fig. 8. Marcas registradas

En este tipo de intervenciones sobresale el cardcter afectivo de la costura. Coser entrafia
el deseo de reparar y de velar por el otro; la costura es una labor que demuestra interés
por la otra persona, cuidado y proteccion. Acciones de este tipo en un contexto como el
colombiano, afectado por una légica masculina, agresiva y violenta, no son gratuitas.
Como sefiala Luis Carlos Restrepo, “somos una sociedad fascinada con la fuerza,
donde se tiene en gran estima la bravuconada, modelo de identidad que forja las
pasiones para la guerra”'’. En este contexto, sacudido por précticas violentas y actitudes
de indiferencia hacia el dolor ajeno, se acrecienten las sensaciones de soledad,

desamparo e indefension. La artista ha sido sensible al malestar que ocasiona esta

"% Restrepo, L. C. Op. Cit. Pag. 154.



situacion y lo ha reflejado en su trabajo, asumiendo la responsabilidad de aliviar el dolor

del otro.?

Este problema —la actitud de abandono, descuido y desinterés por la suerte de los
demas- que muestra su obra, aparece con mas transparencia en las intervenciones que
siguieron a las prendas de vestir. El mismo ejercicio de reparacion que realizo a través
de prendas de sus amigos cercanos, lo reprodujo en el espacio publico, en las busetas
que surcan el tramado urbano de Bogotd. Estos vehiculos suelen ser victimas de
vandalos que expresan su ira en los cojines; de improvisados poetas que dejan el fruto
de sus musas embadurnado en los asientos; de enamorados que los impregnan de
corazones atravesados por flechas; y de graffiteros que encuentran el servicio de
transporte tan propicio como una blanca pared para consignar sus proclamas. Por lo
general, el estado de los forros de las sillas es lamentable y, dentro del orden de
prioridades del propietario, son la Gltima reparacion para la que destinan dinero. La
sensacion de abandono y desamparo que se experimenta al subir a uno de estos
vehiculos es contradictoria. A pesar de que prestan un servicio publico, nadie se siente
responsable ni responsable por las busetas. Son tierra de nadie en la que cualquier

persona hace cuanto se le antoja.

| trabajo artistico de Doris Salcedo, una de las artistas colombianas mas importantes actualmente,
comparte preocupaciones similares. El interés que subyace a las esculturas que realiza con pertenencias
de victimas de la violencia, es hacer evidente el sufrimiento que genera la situacién actual del pais,
pasado por alto en los estudios socioldgicos y en los informes televisivos que analizan o reportan los
hechos violentos. Ver: Villaveces-lIzquierdo, S. “Art and Media-Tion: Reflections on violence and
representation”. En: Marcus, E. (Ed.). Cultural producers in perilous states. The University of Chicago
Press, Chicago, 1997.




Fig. 9. Plano Transitorio

Subirse a las busetas con la actitud de reparar y sanar las heridas que han sufrido las
sillas a causa de accidentes, del uso o de la irresponsabilidad ciudadana, manifiesta el
deseo de cuidar y proteger al otro. Ya no a las personas cercanas, sino al otro
generalizado y abstracto. Esta accion descabellada, cuya esterilidad le da mas fuerza y
vigor a lo que intenta comunicar, desvela la necesidad de sentir que alguien, una gran
madre, se preocupa por el bienestar de todos. Hace visible la necesidad que se
experimenta en la sociedad colombiana de sentir que alguien se preocupa y se
responsabiliza por el malestar colectivo. “La gran tragedia de la sociedad colombiana —
como afirma Restrepo e ilustra Garcia Marquez en su obra- es su sentimiento de soledad
y abandono.””' La informante ha sido sensible a estos sentimientos y, mediante sus

obras, intenta exorcizarlas.

2! Restrepo, L. C. Op. Cit. Pag. 174.



La etapa que seguira a la intervencion en las busetas (si se dirimen obstaculos legales)
consistira en intervenir, de la misma manera, los uniformes de soldados que hayan
sufrido heridas en los enfrentamientos contra la guerrilla y los paramilitares. Con estas
piezas se establece una relacion mucho mas estrecha entre la violencia generalizada y la
necesidad de iniciar actos de reparacion y alivio, que no reproduzcan los odios ni aviven

el perpetuo circulo del terror.

b. El arte como manifestacion de respeto por la vida

El arte abstracto y constructivo, que en apariencia resulta de la pura imaginacién del
creador, muestra, en el caso de otro de los artistas entrevistados, que incluso las reglas
de construccion y composicion, las que determinan la estructura del arte concreto, no
figurativo, son el resultado de la reaccion del artista frente a la realidad que vive dia a
dia. La respuesta expresada en las obras de arte se da a partir de las sensaciones, las
intuiciones y los valores del artista que chocan con los que predominan en su medio
cultural. El resultado es una obra en la que, de una u otra forma, ya sea a partir del
contenido o de la forma, se vislumbra la percepcion del creador sobre los problemas del

medio que lo rodea.

Tratandose del tipo de arte abstracto que realiza el informante, en donde lo
predominante no son las imagenes sino las reglas de formacion que las estructuran, la
manera en que el contexto cultural afecta su produccion plastica hay que buscarla no
tanto en el contenido de su obra como en la manera en que concibe el proceso de

creacion. Al respecto, dice el informante:



Para mi es muy importante mantener una distancia con respecto a los eventos que
suceden. Entonces, tu no vas a ilustrar esos eventos porque la pintura va a otra
velocidad, que es muy distinta de la que pasa en la realidad. A las personas que dicen
<<voy a hacer violencia porque hay violencia>>: se me hace que no es asi como
pasan las cosas. Uno debe mantener cierta distancia de los eventos politicos, sociales y
economicos que estan sucediendo en el momento, porque uno no tiene la verraquera, la
cabeza para poderlos pensar bien. Eso es con el tiempo que se dan las cosas, no es ahi

mismo que reaccionas.

Eso explica su escepticismo frente a la nocidén generalizada segun la cual los artistas,
por estar inmersos y trabajar en un contexto violento, deben asumir como tema de sus
obras el conflicto que corroe la sociedad. Para ¢l, la influencia que ejercen ciertas
condiciones de vida, ciertos problemas y ciertas necesidades que malean la atmdsfera
cultural, se refleja de manera diferente, en los mismo procesos de creacion, en la forma
como el artista asume su oficio, en la manera en que interviene la realidad para

reordenarla y generar obras de arte, no en la tematica.

(Como aborda este artista los procesos de creacion y cémo sus valores intervienen en
ellos? La manera en que enfrenta la empresa creadora estd en estrecha relacion con su
concepcion del arte: El arte es el respeto por la vida, es todo lo que significa. Esta
afirmacion, para que resulte comprensible, hay que ubicarla en el contexto colombiano
actual. La violencia en Colombia —y no s6lo la que supura como resultado del conflicto
entre gobierno, guerrilla, paramilitares y narcotrafico- tiene sus raices en la
imposibilidad para mediar los conflictos mediante el didlogo y la negociacion de

intereses. La poblacion estd armada y pistolas, cuchillos y explosivos son los medios a



través de los cuales se dirimen posiciones. Lo que ha mostrado la historia del conflicto
armado y las numerosas muertes que resulta de altercados triviales, es la falta de canales
que permitan resolver los problemas sin recurrir a las armas. Cada parte intenta
imponerse a la otra mediante el uso de la fuerza, ya sea a nivel macro, en materia de
asuntos politicos o ideologicos, o a nivel micro, al tratarse de disidencias o reyertas
personales. Se ha perdido la posibilidad de dejar que el otro influya en las opiniones e
ideas propias. El resultado es el endurecimiento radical de las posturas y arsenales de
armas que ruedan por las calles para hacer frente a cualquier contradiccion u objecion.
La comprension, la escucha atenta y la sorpresa de la alteridad que, como senala
Sanmartin®*, son lo elementos fundamentales tanto en la creacién antropolégica como
en la artistica, quedan negados de plano, y con ellos la posibilidad de analizar y

movilizar los conflictos.

Es con relacion a este contexto que el artista ha definido su concepcidn acerca del arte y
del proceso de creacion, que supone el enfrentarse a la realidad poniendo en suspenso
los prejuicios y categorias para intentar, en la medida de lo posible, no imponerlas sobre

el mundo.

El informante interviene lugares —galerias y museos principalmente- con nucleos
constructivos que elabora en su taller, para crear instalaciones que involucran al espacio
fisico de la exhibicion. El trabajo que ha realizado previamente, lo pone en dialogo con

el espacio exterior. Asi explica su manera de proceder:

2 Sanmartin, R. “Antropologia creativa”. En: Antropologia: Horizontes tedricos. Editado por C. Lison
Tolosana. Editorial Comares, Granada, 1998.




Llegas a un espacio y, no sé, reaccionas al espacio. Antes hablaba de la necesidad del
artista de separarse del espacio social, un espacio donde todo esta determinado, donde
hay un siy un no, un bien y un mal, y cada cosa que tu haces esta enmarcada dentro de
esas categorias. Pero decia que el espacio fisico, o sea, lo que nos rodea, es mucho mas
interesante porque alli se permite el movimiento caprichoso, y este movimiento
caprichoso es bien importante para el arte. [...] Hay unas condiciones y esas son las
que determinan las cosas. [...] Yo no trabajo con base en una exposicion que venga, o
algo asi. Siempre trabajo, siempre tengo cosas listas. Entonces, cuando llega el
momento de una determinada exposicion, llego al lugar [la galeria o le museo] y ahi
reaccionas, ahi es cuando las cosas se posan, con tu bagaje, lo que te acompana. Pero
no es que la vida personal sea suficiente para el artista. Entonces, uno no crea con sus
memorias, ni con su ego, ni con sus enfermedades, ni con nada de eso, sino con el
afuera. Entonces, por eso te digo: espero a estar en el lugar, y con base en eso surgen
una cantidad de cosas. [...] En ese sentido es muy importante que uno no tenga ideas

fijas sobre las cosas.



Fig, 10. Espacio preservado II (vista) Fig. 11. Trailer exhibition (vista)

Para el informante, en el momento en que se tienen ideas fijas sobre las cosas y se
intenta imponerlas sobre el mundo, es cuando empiezan a incubarse problemas sociales

como la intolerancia, la exclusion y la dominacion. Por eso insiste en que:

En ese sentido, para ser consecuentes con el arte, implica esa actitud de no llevar
demasiadas ideas por dentro, sino que es, mas bien, el contacto con el afuera lo que

permite pensar.

Crear —para el artista- es dejarse afectar por el espacio fisico, reaccionar a él a partir de
la propia subjetividad. No se trata de imponer nociones preconcebidas ni de corroborar a
toda costa las hipdtesis que se tienen sobre la realidad, sino de dialogar con las

circunstancias externas -con el espacio- y a través de este proceso definir las estructuras



que compondran una exposicion. A través del proceso artistico, el informante vive,
manifiesta y pone en practica los valores de tolerancia y comprensién que hecha en falta
en su contexto cultural. Su obra y su actitud como artista representan la antitesis de la
intolerancia y de la imposicion arbitraria de ideas y categorias que silencian las de los
demas. Invitan, por el contrario, a dejarse afectar por el exterior, y a fundir el horizonte
cultural desde donde se observa y experimenta la realidad con otros horizontes que
moldean la realidad de maneras diferentes. Este mismo interés se observa en la obra de
José Alejandro Restrepo, artista cuyo mundo se observara detalladamente en el capitulo

quinto.

VILI. El estilo de vida de los informantes

Los informantes llevan un estilo de vida acorde con sus ideas sobre el arte, el proceso
creativo y con las motivaciones e intereses que plasman en sus trabajos. El ochenta por
ciento de los entrevistados, ademas de desempefiarse como artistas, ensefian en alguna
facultad de artes. Esa es la manera que tienen de obtener ingresos, pues el trabajo de la
mayoria no pretende ser comercial ni tiene el formato habitual —cuadros o esculturas-
con el que se puede entrar en el mercado. Sus obras circulan por un circuito de galerias
y espacios de exposicion especializados en arte contemporaneo, y en los certamenes y
concursos, como bienales y premios patrocinados por los sectores privado y publico,
mas prestigiosos de la ciudad. El dinero de los premios —mas de la mitad de los
informantes han recibido algin tipo de mencion por su obra- y las becas de creacion que
consiguen a través del Ministerio de Cultura o mediante convenios internacionales,
compensa la dificultad que supone vender su trabajo. Las obras que circulan en este

circuito son las seleccionadas para exposiciones internacionales, lo cual le ha dado la



oportunidad a varios de ellos de mostrar su trabajo en Bienales y certamenes en el

extranjero.

Al no esperar entrar en el mercado del arte colombiano, que, debido a la pobreza y a los
problemas sociales del pais, es reducido, los informantes sienten que han ganado mayor
libertad para conducir las investigaciones y proyectos que les interesa, sin hacer el tipo
de concesiones que preocupan a quien espera el veredicto del comprador. Uno de los

informantes lo expresaba en estos términos:

Hay una cosa que me gusta de ser artista en Colombia, me fascina, y es que en
Colombia no hay mercado para el arte, y la gente que pertenece al mercado del arte es
muy poca, es muy conservadora, muy goda, se vende, es decir, hacen con ellos lo que
quieren y son personas que, digamos, ofrecen muchas concesiones. Se venden. [...]
Entonces yo, por ejemplo, el otro dia, pensando, encontré dos categorias: encontré el
arte o el artista comercial y el artista comerciante. El artista que se vende y el artista

que hace sus rollos, o sea, que se proyecta como un comerciante.

Permanecer al margen de un mercado que, ademads, consideran conservador, les permite
adoptar una posicion decididamente critica con respecto al contexto cultural. La manera
de expresar esta critica ha sido, principalmente, afectando los gustos y los parametros
estéticos mediante el rescate de expresiones artisticas que no encajan con las
expectativas y criterios de los compradores de arte. Es claro que si pretendieran ser
protagonistas del mercado, no se arriesgarian a trabajar con estéticas consideradas

vulgares y ordinarias.



Otro informante, reconociendo el gusto del mercado, ha tenido que disociar su obra para

sobrevivir, debido a que €l no tiene otras fuentes de ingreso:

No, eso [un cuadro que me sefiala en su taller] es que empecé a hacerlo porque
necesitaba conseguir billete y aqui la gente es muy convencional. Eso es para la venta,
para la subsistencia. Yo en general busco que todo lo venda,; no tengo ningun problema
con el hecho de que las cosas se vendan. Pero esto en concreto si es solo por vender,
porque esas son las cosas que se venden. [...] Cuando pinto estos [otro tipo de cuadros]
estoy poniendo a funcionar una parte que a mi me interesa mucho que funcione, que es
mamar gallo”, porque aqui hay mamadera de gallo, eso se nota. El hecho de jugar
también me agrada. Entonces, pienso que eso tiene que ver mas con ello.
Independientemente de que te den o no dinero, en un momento determinado el humor te
paga de alguna forma, te produce risa;, a mi me produce cierta simpatia. Ademas, la
sensacion organica de eso es ya como un pago. Tal vez el problema de vender es
cuando se hace solamente por dinero: se vuelve un trabajo mercenario: solo por la
plata. Entonces es muy vacano cuando uno hace algo por algo mas que el dinero, sea el
motivo que cada quien tenga, pero, desde ese punto de vista, yo creo que el elemento

ludico tiene algo importante para mi.

Las instituciones que controlan el mercado, como las galerias que contratan pintores
para que produzcan cuadros, despiertan desagrado entre los entrevistados. Pactar con
una de estas galerias, solamente para contar con un sitio de exhibicion y una
infraestructura promocional, resulta, como lo relata uno de ellos, entregarle el alma al

diablo:

¥ <<Mamar gallo>> significa bromear, adoptar una actitud juguetona mediante la que se hacen burlas o
sarcasmos sin llegar a la ofensa.



Cuando yo trabajaba con la galeria X, yo sabia mds o menos que le habia vendido mi
alma al diablo, en un sentido muy burlon, es decir, yo hacia cosas, se las entregaba y
ellos hacian la conexion con el mundo o decian que yo era de tal manera, o de esta o de
aquella forma. Mejor dicho, construian mi imagen; el galerista construia mi imagen y
yo simplemente aparecia y decia: <<si, ese soy yo>>. Cuando entré en crisis con esa
representacion del artista que se habia creado, cuando dije: <<miércoles, de pronto no

soy asi>>, yo tuve un giro muy importante.

El desprecio hacia un mercado famélico y casi inexistente se ha traducido en la
valoracion de lo que ellos denominan <<la actitud del artista>>, es decir el compromiso
que asumen con los procesos creativos y con los problemas que abordan. El arte debe
ser algo integral, fundamental en la vida del creador, y no un simple medio para
enriquecerse o para cultivar el ego. Uno de los entrevistados se referia enérgicamente en
contra de los artistas que no asumen esta <<actitud>> y que, por el simple hecho de
pertenecer al mercado, producen obras mecanicamente, solo por el dinero, descuidando

los procesos de gestacion:

Yo estoy convencido de que una pintura no tiene porqué costar veinte mil dolares. ;Por
qué hijueputas! ;No, eso es una especulacion asquerosa! No estoy de acuerdo. Eso es
un engano absurdo. Igual usted vende una pintura de Bacon, pues esta bien que cueste
siete millones de dolares, no importa, pero hoy en dia un tipo que coge y hace pinturas
como si estuviera haciendo pan y las vende cada una, y las hace de una manera, o sea,
es muy mediocre, los procedimientos, es muy mediocre, es decir, hace veinte pinturas

para exhibir manana en una galeria, ;si me entiende?: todas fueron medio hechas,



medio mal hechas y las venden simplemente porque el tipo ya tiene fama, pertenece al
mercado, ya se ha establecido dentro del mercado y su firma vale. Pero el man no se

exige, no es un trabajo exigente.

La <<actitud>> del artista, lo que le da el valor a su actividad y a su produccion, se
reconoce a través de la obra pero no esta en la obra. El trabajo que se exhibe debe
remitir al proceso de creacion, a los valores que estd defendiendo o a los problemas
sociales que pretende ilustrar, antes que a sus cualidades visuales o estéticas. Debe ser
un objeto que facilite procesos de abduccion, mediante los cuales se infieran la
intencion, las capacidades, la dedicacion y los intereses del artista. La manera en que los
informantes utilizan el concepto de <<actitud>>, al igual que el modo en que perciben y

evaluan trabajos de otros artistas a través de ¢€l, se observa en el siguiente testimonio:

Hay un artista que en este momento me interesa mirar, precisamente, por su actitud, y
se llama Wolfgang Laib. Yo creo que hay una cosa que me impacto la primera vez que
yo vi una obra de él, y era ver unos montoncitos de polen hechos asi. Yo vi esa obra y
dije: <<;Wau! Una obra minimal chévere, y el color y no se qué...>> Y luego me
enteré de como se habia construido la obra, que el tipo habia salido al campo y habia
recogido en unos trapitos el polen y tan, tan, tan. Y yo no sé cuanto tiempo se habia
demorado para hacer una montaniita asi de grande. Entonces yo dije. <<;Miércoles!
Aqui hay algo pero impresionante>>. Mejor dicho, quiere decir que la cosa no estd

aqui [en la obra], la cosa esta en otro lado.

La idea de que la obra no esta en lo visible, en el objeto que se tiene enfrente, sino en el

proceso y la <<actitud>> que condensan, es de suma importancia para los entrevistados



debido a que para ellos el acto creativo y el hecho de ser artista no se limita a producir
objetos que seran contemplados en una galeria, sino que demanda un modo de vida, una
manera de relacionarse con la realidad. Por eso el valor de la obra de un artista estd en

su <<actitud>>:

Yo pienso que la cosa esta mas como en la actitud y como en lo que usted, no sé, como
en la manera en que usted realiza su vida y se mueve con ella. [...] Es mds como un

llamado vital, o sea, de la cotidianidad.

Una obra desligada de esta <<actitud>> en la que no se pueda ver el compromiso
integral del artista con su oficio y la problematica que aborda, se asume como un
producto comercial que bien puede tener éxito en el mercado pero que no genera ningun
tipo de reflexion en la sociedad. Los artistas buscan que sus trabajos sean pretextos para
analizar el medio social, que congreguen a la gente y les sefialen problemas sobre los
cuales pensar. Una obra que sale de las manos del artista y que llega a la sala de un
comprador, pierde su funciébn como marco para comprender problemas y generar una
critica social. Eso hace que algunos informantes se muestren reticentes ante la idea de

comerciar con sus obras:

Yo creo que el hecho comercial en mi trabajo seria como una especie de contradiccion,
precisamente, con lo que yo estoy reflexionando ahora en torno al arte. Y no es una
actitud romantica de no vender, yo sé que el artista tiene que vivir de alguna cosa, ;si
me entiende?; pero en esa medida, yo preferiria generar como otra estrategia para
vender, y no es por quedarme con el objeto, sino porque me siento absurdo vendiendo

un radio roto [el informante se refiere a una de sus instalaciones, compuesta por un



radio despedazado], es decir, preferiria venderle las instrucciones para hacer vasos
Oasis para anoréxica [titulo de otro de sus trabajos], preferiria venderle el kit o vender
las instrucciones. Pero venderlo como objeto seria.. no, a no ser que sea un
coleccionista donde tenga la opcion de permitir un espacio de reflexion. Si yo le vendo
a Pepito Pérez ese objeto, va y lo pone en la sala de su casa y no tuve la opcion de
pasar un texto para un catalogo, no tuve la opcion de generar una charla, una

conferencia, no tuve la opcion de nada mas.

La manera en que conciben y valoran la actividad artistica explica por qué los
informantes privilegian el proceso de investigacion y reflexion, y no el objeto o la obra
final. El mensaje que quieren transmitir, las criticas al contexto social o los problemas
que les interesa sefalar, mas que en su trabajo plastico, se observan en su forma de vida
y en la manera en que utilizan el arte como estrategia para permanecer en los margenes
de la sociedad, lugar desde donde la pueden observar sin presiones ni constrefiimientos.
Desde este espacio, a mitad de camino entre el sistema y sus margenes, reordenan la
realidad de acuerdo a los valores que estan defendiendo, y luchan bien sea por promover
cambios en los gustos, en los juicios valorativos, en las categorias de percepcion y en
los prejuicios sociales; o por ejemplificar los valores y la actitud que consideran debe
adoptarse para empezar a dar solucion a los problemas que han detectado en su contexto

social.



PARTE II



CAPITULO 4. EL PODER DE LA FICCION Y LA OBRA NARRATIVA DE

MARIO VARGAS LLOSA

La busqueda de El Dorado o la Fuente de la Eterna
Juventud s6lo eran posibles en un mundo embellecido
por la libertad de la imaginacion. Lo triste es que la
literatura latinoamericana se hubiera olvidado tan pronto
de estos origenes maravillosos. Se han necesitado cuatro
siglos para que Mario Vargas Llosa encontrara el cabo
de esa tradicion interrumpida y llamara la atencion
sobre el raro parecido que tienen las novelas de
caballeria y nuestra vida cotidiana.

Gabriel Garcia Marquez

I. La literatura y la realidad

En el prologo a la edicién que retne sus relatos cortos', Vargas Llosa hace una
clasificacion de los escritores -entre las muchas posibles- segiin la manera en que
despliegan los temas y preocupaciones que componen sus respectivas obras. Hay unos —
dice el escritor peruano-, como Kafka, Faulkner o Virginia Wolf, que profundizan y
enriquecen en sus ficciones un mismo tema o problema medular, y otros, como
Melville, Tolstoi o Balzac, que se aventuran por distintos &mbitos y ramifican con cada
libro sus intereses. Aunque expresa predileccion por el primer grupo, Vargas Llosa se
ubica en el segundo debido a la —presunta- heterogeneidad de sus relatos, a cuya base

pareceria no haber una estructura comun que los hermane. En este andlisis se desafiara

' Vargas Llosa, M. Prélogo. En: Obra Reunida. Narrativa breve. Alfagura, Barcelona, 1997.




la designacioén taxonodmica del autor, mostrando que sus distintas ficciones constituyen
un universo coherente, articulado en torno a problematicas o —seglin ¢l los llama-
demonios y obsesiones que reaparecen de novela a novela con distintos rostros y
matices. Desde sus inicios como escritor, hace mas de cuarenta afos, cada nueva ficcion
se ha ido integrando en una Orbita conexa, que ha ahondado en unas lineas de

indagacion definidas.

Tanto como las obsesiones y problematicas que aborda, su concepcion de la literatura,
la manera en que entiende su funcidn en la historia y en la cultura, es un elemento
decisivo que le da unidad a su obra. Si novelas en apariencia diferentes como La ciudad
v los perros, Lituma en los Andes y El paraiso en la otra esquina, que hablan,
respectivamente, de un internado militar en Lima, de un misterioso asesinato triple en
las cimas de los Andes y de la busqueda de la utopia a través de las vidas de Paul
Gauguin y Flora Tristan, abordan dilemas humanos similares, se debe a que las tres,
aunque escritas en un lapso de casi cuarenta afos, responden a una misma idea de lo que
es la literatura. Para Vargas Llosa, la literatura surge como muestra de insatisfaccion,
como una manera de criticar y de rebelarse contra una realidad que nunca es suficiente.
A través de ella y gracias a las facultades humanas por antonomasia, la imaginacion y la
fantasia, es posible mostrar las deficiencias y vicios de la —por llamarla de algin modo-
realidad real, proponiendo sustitutos ficticios que corrigen y superan al modelo en el
que se inspiran. La literatura, por esto mismo, es una fuerza cultural que encarna ideales
progresistas, modernizadores y libertarios, capaces de alterar la vida de una sociedad y
de tener impacto directo en la historia. Estos valores que el escritor encuentra en la
literatura son los mismos que, durante las cuatro décadas en que ha escrito ficciones y

articulos de opinién, le han servido como lente para observar e interpretar el mundo, y



como instrumento con el cual construir una imagen de la realidad. Vargas Llosa es
consciente del lugar primigenio que la literatura tiene en su vida y de la forma en que, a

la manera de un sistema simbdlico, le ayuda a entender y a organizar el mundo:

La literatura —dice el autor- te ayuda mucho a eso, te ayuda mucho a identificar, a
clasificar. Yo creo que nosotros vivimos en un mundo que es caos, entonces la manera
de encontrar un orden de alli te lo da, bueno, te lo da la religion, pero yo no soy
religioso, yo no creo, entonces la religion a mi no me ayuda para nada en eso. En
cambio la literatura a mi me ayuda muchisimo. La literatura me permite establecer
tipos humanos, jerarquias, un orvden. Me da un orden, asi que: si, la literatura debe ser,
en mi caso mucho mas, por supuesto, que la religion o que la filosofia o que las
ideologias, un elemento organizador de la realidad, de la existencia. [...] El arte
también, por supuesto; pero yo estoy seguro que en mi caso, primordialmente la
literatura. No creo que sea un proceso consciente siempre; creo que no es consciente,
pero si creo que ese orden que la literatura te crea, al final tu lo aplicas al mundo en el

que vives y eso te permite situarte un poco en el mundo en el que estas.

Estas afirmaciones cobran mayor significado si se tiene en cuenta que Vargas Llosa ha
seguido de cerca, interpretando y evaluando, los sucesos de mayor trascendencia en
Occidente, especialmente para América Latina. Fiel a la imagen del intellectuel engagé
que encontrd en autores como Sartre y Camus, su rol como escritor no se ha limitado a
la del observador pasivo. Desde mediados del siglo XX ha participado activamente,
mediante reportajes y articulos de opinién, en los debates que han trazado el curso de las
sociedades occidentales. Con el mismo entusiasmo sigui6 la ascension de Fidel Castro

al poder en Cuba, a finales de los cincuenta, y el derrocamiento de Sadam Hussein en



Irak, en el despertar del siglo XXI. Su opiniéon ha quedado registrada al lado del
acontecer de la historia y, sin importar lo espinosos y dilematicos, todos los grandes
problemas culturales, sociales y politicos que afectan la vida de Occidente han pasado
por su escrutinio, y sobre todos ha dado un juicio acorde a los valores y a la concepcion

del mundo que la literatura le ha ayudado a erigir.

Esta nocién de la literatura no se ha modificado a pesar de los cambios en su
pensamiento politico. Desde los sesenta hasta ahora, los valores que representan la
actividad literaria han sido la piedra de toque con la que Vargas Llosa ha juzgado los
incidentes mundiales. En un articulo de 1966, fecha en la que aun simpatizaba con el
socialismo, muestra sus reservas ante la condena que el partido comunista soviético
impuso a Andrei Siniavski y Yuli Daniel, dos escritores cuyas obras fueron recibidas
como criticas al sistema. En este articulo, Vargas Llosa pone sobre la mesa las ideas que
mantendrd inamovibles a lo largo de los afios en relacion a la literatura y al lugar del

escritor en la sociedad:

Al pan pan y al vino vino: o el socialismo decide suprimir para siempre esa facultad humana que
es la creacion artistica y eliminar de una vez por todas a ese espécimen social que se llama el
escritor, o admite la literatura en su seno y, en ese caso, no tiene mas remedio que aceptar un
perpetuo torrente de ironias, satiras y criticas que iran de lo adjetivo a los sustantivo, de lo pasajero
a lo permanente, de las superestructuras a la estructura, del vértice a la base de la piramide social.
Las cosas son asi y no hay escapatoria: no hay creacion artistica sin inconformismo y rebelion. La

razon de ser de la literatura es la protesta, la contradiccion y la critica.”

? Vargas Llosa, M. “Una insurrecciéon permanente” (1966) En: Contra viento y marea (1962-1982). Seix
Barral, Barcelona, 1983. Pag. 86.




La literatura contribuye al perfeccionamiento humano impidiendo la recesion espiritual, la
autosatisfaccion, el inmovilismo, la paralisis, el reblandecimiento intelectual y moral. Su mision es
agitar, inquietar, alarmar, mantener a los hombres en una constante insatisfaccion de si mismos, su
funcién es estimular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora aun cuando para ello debe
emplear las armas mas hirientes. [...] Compréndanlo todos de una vez: mientras mas duros sean los
escritos de un autor contra su pais, mas intensa es la pasion que arde en el corazon de aquel por su

patria. La violencia, en el dominio de la literatura, es una prueba de amor.’

Casi cuarenta afnos después sigue defendiendo la misma concepcion de la literatura y los

mismos valores que encontrd con el despertar de su vocacion:

Otra razon para dar a la literatura una plaza importante en la vida de las naciones es que, sin ella,
el espiritu critico, motor del cambio historico y el mejor valedor de su libertad con que cuentan los
pueblos, sufrird una merma irremediable. Porque toda buena literatura es un cuestionamiento
radical del mundo en que vivimos. En todo gran texto literario, y, sin que muchas veces lo hayan

querido sus autores, alienta una predisposicion sediciosa.*

Esa es, acaso, mas incluso que la de mantener la continuidad de la cultura y la de enriquecer el
lenguaje, la mejor contribucion de la literatura al progreso humano: recordarnos (sin proponérselo
en la mayoria de los casos) que el mundo estd mal hecho, que mienten quienes pretenden lo
contrario —por ejemplo, los poderes que lo gobiernan-, y que podria estar mejor, mas cerca de los

mundos que nuestra imaginacién y nuestro verbo son capaces de inventar.’

Los ideales que desde sus inicios como escritor Vargas Llosa ha visto encarnados en la

literatura, son los que siempre ha defendido en la vida publica. Su afiliacién politica ha

3 Ibid. Pag 87.

* Vargas Llosa, M. La verdad de las mentiras. Alfaguara, Madrid, 2002. Pag. 393.

> Ibid. Pag. 394-395.



variado segun qué ideologia los represente. En los afios cincuenta y sesenta,
especialmente en Latinoamérica, el ideal progresista, la modernizacién y la libertad se
asociaron al socialismo, que prometia erradicar los vicios heredados de la Colonia,
como la injusta distribucion de la riqueza y el poder, derrocar las dictaduras —de derecha
en su mayoria- y emancipar a los paises de la region del imperialismo norteamericano;
ademdas de promover la educacién, abrirse al mundo, participar de la ciencia y de la
tecnologia y combatir el dogmatismo de la Iglesia y las practicas premodernas de las
que se servian las clases privilegiadas para perpetuarse en el poder. Durante esos afios,
Vargas Llosa simpatizdé con el socialismo y confio en que el ejemplo de Cuba se
extendiera al resto del continente para que la élite aduenada del poder cesara de
enriquecerse a costa del subdesarrollo, miseria, ignorancia y atraso de las gentes de sus
respectivos paises. Mientras los valores que definen a la literatura se replicaron en las
propuestas politicas, la adhesion del escritor a la izquierda fue incondicional. Pero en el
momento en que la revolucioén cubana, simbolo del socialismo latinoamericano, parecio
alejarse de dichos ideales progresistas y, por el contrario, dio muestras de ser un sistema
autoritario y opresor, Vargas Llosa empieza a desconfiar de sus promesas. El
campanazo de alerta lo dio la restriccion de la libertad creativa a los escritores
amparados bajo sistemas comunistas. Como se vera mas adelante, en el momento en
que el socialismo y la literatura empezaron a enemistarse, Vargas Llosa optd por la

segunda.

La funciéon moral que encuentra Vargas Llosa en la literatura es fundamental para
comprender la manera en que ha escrito sus ficciones. La literatura es una actividad que
surge en estrecha relacion con los problemas humanos, los conflictos sociales y los

entuertos de la historia. Cada una de sus novelas es, por eso, una aproximacién a la



realidad social del Peru, en las que aborda problemas y conflictos sociales que
contradicen los valores expresados por la literatura. Si la literatura es la encargada de
animar la vida espiritual mostrando que las cosas pueden ser mejores a como son,
fomentando la curiosidad y el desarrollo personal, los problemas a los que se enfrenta
son, justamente, los que momifican y animalizan la existencia. La obra de Vargas Llosa
tiene unidad debido a que, en el contexto peruano, problemas en los que se manifiestan
estas taras no han encontrado soluciones reales durante estas cuatro décadas. Cada
nueva obra vuelve a repasar alguna de las problematicas culturales que, a ojos del autor,
siguen entorpeciendo el desarrollo del Pert, y que muestran las amenazas que persiguen

al espiritu humano en las sociedades latinoamericanas.

Aunque los problemas son los mismos, hay algo que ha cambiado a lo largo de su
trayectoria: la manera en que el autor percibe las causas que los perpetian y las
soluciones que pueden remediarlos. En los sesenta, Vargas Llosa interpretd las causas
de la paralisis espiritual como resultado de las dictaduras y de una sociedad estratificada
y corrupta. La critica de escritor consistio en retratar esa realidad, esos circulos viciosos
que conducen a la traicion de los propios valores, para que se diera —como suponen las
estrategias marxistas- el despertar de conciencia que altera las conductas y cambia la
mentalidad. Sus primeras tres novelas —La ciudad y los perros, La Casa verde y
Conversacion en La Catedral-, escritas durante esta década, ponen en practica esta
concepcion de la literatura con el fin de analizar el manto de hipocresia, corrupcion y
obnubilacion que cubria la sociedad peruana, haciendo de sus miembros seres apaticos,
condenados a perpetuar, quisiéranlo o no, la espiral de inmundicias y vicios que
enterraban al Pert en el subdesarrollo. Durante este periodo percibié las causas del

debilitamiento moral y de la falta de iniciativa como resultado de sistemas asfixiantes y



perversos. Ni la libertad individual ni la imaginacion ni la creatividad llegarian a
cumplir el papel fundamental que tienen en la vida humana, hasta que las estructuras
sociales no fueran minadas por su base. Vargas Llosa sostuvo esta conviccion hasta que
se desencant6 de la revolucion cubana y de las propuestas que suponen una

reestructuracion global de la sociedad.

En las décadas posteriores, distanciado de la izquierda, las ficciones que tejid y que
continiia tejiendo permanecen ligadas a las mismas preocupaciones y a la misma
concepcion de literatura; siguen siendo un antidoto para el agostamiento espiritual,
fuente de insatisfaccion y rebeldia, una critica incesante a la sociedad contemporanea y
un intento por transfigurar la realidad para que se acerque mas a los artificios de la
imaginacion y la fantasia. Pero la critica ya no recae sobre las estructuras sociales, la
corrupcion institucional ni el adormecimiento que produce el autoritarismo, sino sobre
el individuo. Desde mediados de los setenta, cada una de sus novelas ha dado vida a
personajes que llevan sus convicciones e ideales hasta las ultimas consecuencias,
ejemplificando el ideal moral que hecha en falta en la sociedad peruana. A partir de este
quiebre en su trayectoria vital ya no justificara el letargo espiritual en sistemas corruptos
y estaticos, sino que, por el contrario, depositard la responsabilidad moral en el lector
para que dichos circulos viciosos que maltratan la existencia se interrumpan. La
solucion deja de hallarse en reformas profundas de la sociedad y empieza a depender de

transformaciones personales.

I1. Desacomodo con el mundo: experiencias que avivan la imaginacion literaria



Los problemas a los que es sensible un artista se relacionan de cerca con las vivencias
que sentenciaron su vocacion creadora. Si Vargas Llosa ha explorado en sus novelas las
consecuencias del autoritarismo y las dictaduras, las visiones tenaces y fanaticas de la
realidad, los desequilibrios sociales, las tensiones entre el Peru arcaico y el Peru
moderno, la frustracion y los complejos sociales, es porque ciertas experiencias en las

que se manifestaban estas anomalias se fijaron con intensidad a sus recuerdos.

En su caso, debido a la manera en que su biografia y su obra se han trenzado y
alimentado mutuamente, es facil sefalar ciertas experiencias que determinaron el rumbo
de su vocacion literaria. El abrupto encuentro con su padre, a quien apenas conoci6 en
1946, cuando cumplia 10 afos, significé perder los privilegios de un nifio engreido y
mimado, y pasar, repentinamente, a vivir bajo la observancia de un padre severo y
autoritario. El recuento que Vargas Llosa hace de dicha experiencia revela la mezcla de
repugnancia y fascinacion que desde entonces expresa por los sistemas empenados, de

forma arbitraria y sistematica, en sofocar la iniciativa y el deseo individual:

La relacion con mi padre fue muy mala, por el autoritarismo que yo vivi en carne
propia en la relacion. Como lo conoci tarde, eso lo senti como una imposicion muy
violenta. Si hubiera nacido con él, quiza hubiera aceptado eso como la forma normal
de vivir, pero no, yo hasta los diez anios fui muy mimado, muy consentido por la familia
de mi madre. Y a los diez anos, de pronto, entré a vivir en un mundo totalmente
autoritario, a obedecer a la fuerza a una autoridad con la que no habia negociacion
posible. Entonces, desde esa época, yo tengo claro el rechazo, la repugnancia, un asco

v, al mismo, tiempo una fascinacion por ese tipo de relacion, de sistema.



Las contingencias individuales en la vida de Vargas Llosa se enmarcan en un contexto
social igualmente afectado por el autoritarismo. Vargas Llosa naci6 en 1936, durante la
dictadura de Oscar Benavides (1933-1939), a la que sucedieron la semidictadura de
Manuel Prado (1941-1945), la de Manuel Odria (1948-1956), la de los generales
Ricardo Pérez Godoy y Nicolas Lindley (1962-1963), la de Juan Velasco (1968-1975) y
el reciente intringulis politico de Alberto Fujimori, entre 1992 y 2001, que bajo la
apariencia democratica socavo la legitimidad y la legalidad institucional. Esto explica su
interés —y el de muchos otros artistas latinoamericanos de su generacion, que padecieron
dictador tras dictador en sus respectivas naciones- por comprender los efectos sobre el
espiritu humano de sistemas aplastantes y coercitivos. Su propia experiencia como
latinoamericano, sometido a un contexto social subyugante y a una situacion familiar
que, en la esfera privada, replicé la realidad publica, fueron un aliciente para indagar los

perjuicios que ocasiona el despotismo en la mentalidad y en el caracter:

El tema de las dictaduras, por ejemplo, es recurrente también. Y no solamente porque
escribi Conversacion en La Catedral y La fiesta del Chivo. Yo creo que desde La ciudad
y los perros, Historia de Mayta, Lituma en los Andes el tema de la dictadura, del
autoritarismo, de la represion del espiritu estda muy presente, y eso solo puede venir,

logicamente, de mi experiencia de peruano, de latinoamericano.

Las consecuencias de tantas décadas bajo regimenes autoritarios son palpables, segiin
Vargas Llosa, en los trastornos que maltratan la existencia de los peruanos. Desde los

aflos sesenta, los temas que le preocupan y que se han transformado en material literario



son la resignacion, el conformismo, la sensacién de que todo esfuerzo por cambiar las
condiciones de vida sera estéril; y los resentimientos, complejos, prejuicios y rencores
que se incuban en esta atmosfera de derrotismo y frustracion. En 1964, comentando el
libro de su amigo Luis Loayza, Vargas Llosa analiza la condicidén existencial de

personas que, como las de su generacion, crecieron a la sombra de una dictadura:

Nosotros, en cambio, los adolescentes de esa tibia clase media a los que la dictadura se contento
con envilecer, disgustindolos del Perti, de la politica, de si mismos, o haciendo de ellos

conformistas o cachorros de tigre, solo podriamos decir: fuimos una generacioén de sonambulos.

Dentro de diez, veinte o cincuenta afios, en un Pert distinto, emancipado de la injusticia radical
que hoy lo corroe, jovenes lectores abriran Una piel de serpientes y se sentiran perplejos y
confusos: jHubo gentes asi? Si, nosotros fuimos ese vacio y ese desgano visceral que corrompia
anticipadamente todos nuestros actos. Contradicciones vivientes, detestibamos nuestro mundillo,
sus prejuicios, su hipocresia y su buena conciencia, pero no haciamos nada para romper con él, y,

al contrario, nos preparabamos a ser buenos abogados.’

Casi treinta afios después, en la reflexion que hace sobre las taras sociales del Peru,
alude a los sentimientos degradados que se han reproducido en el tiempo a causa de
problemas que nunca han encontrado solucion. La frustracion y la inercia han facilitado
la aparicion de resentimientos y prejuicios, que se alimentan de las dificultades,
objetivas y subjetivas, que encuentran los peruanos para mejorar sus condiciones de
vida. Ante la imposibilidad de buscar solucién a la apatia y al desgano con la iniciativa

individual, aniquilada por el autoritarismo, el unico consuelo es saber que hay alguien

% “En torno a un dictador y el libro de un amigo” (1964) En: Contra viento y marea (1962-1982). Seix
Barral, Barcelona, 1983. Pag 65.




en peores circunstancias a quien se puede dominar o culpar por los problemas sociales o

que puede ser el blanco de la rabia contenida:

Siempre [en el Pert] se es blanco o cholo de alguien, porque siempre se esta mejor o peor situado
que otros, 0 se es mas o menos pobre o importante, o de rasgos mas o menos occidentales,
mestizos o indios o africanos o asiaticos que otros, y toda esta selvatica nomenclatura que decide
buena parte de los destinos individuales se mantiene gracias a una efervescente construccion de
prejuicios y sentimientos —desdén, desprecio, envidia, rencor, admiracion, emulaciéon- que es,
muchas veces, por debajo de las ideologias, valores y desvalores, la explicacion rotunda de los

conflictos y frustraciones de la vida peruana.’

El dilema social que ha significado para el Peru, igual que para la mayoria de los paises
latinoamericanos que se encuentran a medio camino entre la Modernidad y las
tradiciones indigenas, la convivencia de multiples culturas es el otro gran tema que
Vargas Llosa, desde el inicio de su trayectoria, ha venido explorando en sus ficciones.
Al igual que con el autoritarismo y la asfixia del espiritu, su preocupacion por la
situaciéon de las comunidades indigenas que subsisten en el Peri surge de una
experiencia radical en la que los acontecimientos volvieron a poner en jaque su
concepcion del mundo. En 1958 realizé un viaje por la selva amazonica que le mostrod
una realidad desconocida, impermeable a los adelantos cientificos, tecnologicos y
sociales con los que el Pert urbano, mal que bien, comulgaba, que se transformaria en el
material de ficciones y ensayos, y en un interrogante moral primordial: ;cudl es el
destino de las comunidades indigenas que, en los albores del siglo XXI, en paises como

Pert1 y Colombia, permanecen al margen del mundo occidental?

7 Vargas Llosa, M. El pez en el agua. Seix Barral, Barcelona, 1993. Pags. 11-12.



El impacto que produjo este viaje a Vargas Llosa, en el que se encontrd cara a cara con
una realidad que contradecia los modos de vida y las costumbres urbanas que habian
moldeado su sensibilidad, se observa en la manera como aparece, con obsesiva

reiteracion, en sus escritos:

Alli [en el Amazonas] descubri que el Peri no sélo era un pais del siglo XX, con abundantes
problemas, desde luego, pero que participaba, aunque fuera de manera caotica y desigual, de los
adelantos sociales, cientificos y técnicos de nuestro tiempo, como puede uno creerlo si no se

mueve de Lima o de la costa, sino que el Pert era también la Edad Media y la Edad de Piedra.®

Nunca en mi vida, y vaya que me he movido por el mundo, he hecho un viaje mas fértil, que me
suscitara luego tantos recuerdos e imagenes estimulantes para fantasear historias. Treinta y cuatro
afios después todavia me vienen de tanto en tanto a la memoria algunas anécdotas e historias de
aquella expedicion por territorios entonces casi virgenes y por remotas aldeas, donde la existencia
era muy diferente de las otras regiones del Peri que yo conocia, o, como en los pequefios
acercamientos de huambisas, shapras y aguarunas donde llegamos, la prehistoria estaba aun viva,

se reducian cabezas y se practicaba el animismo.’

La sociedad peruana vive ardorosamente la tension entre el Peru arcano y remoto de los
huambisas, machiguengas, aguarunas e incas, y la modernizacion acelerada de sus
costumbres, ciudades y mercados. Aunque las ciudades, principalmente Lima, miran a

Occidente y estdn en contacto con sus avances tecnologicos y sociales, en las cimas de

¥ Vargas Llosa, M. Historia secreta de una novela. (1971) Tusquets Editores, Barcelona, 2001. Pag. 29.

? Vargas Llosa, M. El pez en el agua. Pag. 471.



los Andes y en la hondura de la selva subsisten formas de vida tradicionales, distantes
en la geografia y en el tiempo a las costumbres y formas de vida modernas. Esta
situacion genera conflictos y tensiones, debido a que el contacto entre los dos mundos
es inevitable. Los procesos de colonizacion, las migraciones a la ciudad y la violencia
politica han hecho que el Pert moderno y el Peru arcaico se enfrenten continuamente.
Por lo general, los indigenas son los que mas han sufrido en estos encuentros, ya sea en
la selva, con los colonos que los esclavizaron para explotar el caucho, o en la sierra,
sitiados en medio de la lucha entre Sendero Luminoso y las fuerzas militares. Desde la
Colonia, la situacion de los indigenas ha sido penosa. Han tenido que soportar la
pobreza, la indiferencia del Estado, las luchas politicas y la explotacion de los
gamonales de turno. Este panorama hace ineludible la pregunta por el destino de estas
comunidades tradicionales. ;Qué debe hacerse para frenar el maltrato y la explotacion
de las poblaciones indigenas? ;Cémo se debe organizar el pais para que estas
diferencias armonicen? ;Deben las comunidades indigenas integrarse a Occidente, o,
por el contrario, debe Occidente preservarlas evitando que su influencia perturbe sus

tradiciones y costumbres?

., , . 1 .

La tension entre “la utopia arcaica™, es decir, el anhelo por reencontrar el pasado
indigena y frenar el avance de Occidente, y la globalizacion de la economia, la cultura y
las costumbres, representados hoy en dia por las politicas liberales, es una preocupacion

constante que Vargas Llosa aborda a lo largo de toda su trayectoria literaria.

' Vargas Llosa ha explorado este problema a fondo en el analisis de la obra de Jos¢ Maria Arguedas,
novelista y antropo6logo peruano defensor del movimiento indigenista, que alimentd y promovioé una
utopia arcaica: el anhelo de reencontrar las formas de vida prehispanicas, ligadas a la naturaleza y a
valores colectivistas. Vargas Llosa, M. La utopia arcaica. Jos¢é Maria Arguedas y las ficciones del
indigenismo. Fondo de Cultura econdmica, México, 1996.




Los temas que el autor peruano ha abordado en sus ficciones, provienen de experiencias
personales en las que se han manifestado los problemas que mas afectan a la sociedad
peruana. Los causantes del malestar son la opresion del espiritu, que ha arrastrado
consigo la inercia, la apatia, la frustracion, el resentimiento, los complejos, el rencor y la
corrupcion; y las fricciones producidas en el encuentro entre Occidente y las culturas
indigenas. Aunque Vargas Llosa condena cualquier forma de nacionalismo y nunca ha
manifestado apego patriotero por el Peru, su obra literaria esta influida enteramente por
los conflictos de sus sociedades. Su obra es un intento por diagnosticar, entender y
solucionar aquellos males a los que ha sido sensible. A eso se debe que el mundo
artistico que ha creado en estos cuarenta afios, al igual que sus ideas politicas, tengan
como referente estas experiencias de juventud que influyeron en su vocacion literaria.

Vargas Llosa lo explica en estos términos:

Hay ciertas experiencias basicas de formacion de la personalidad que luego te
alimentan toda la vida. Yo he vivido mas tiempo fuera del Peru que en el Peru. Mi
formacion, digamos, intelectual, literaria, debe muchisimo mas al extranjero que al
Peru, muchisimo mas, y, sin embargo, la presencia del Peru yo creo que es abrumadora
en todo lo que he escrito, y que esta incluso en obras que no ocurren en el Peru, pero
que no las hubiera escrito como las he escrito si no hubiera tenido la experiencia
peruana. Eso no es algo que yo me imponga. [...] eso creo que tiene que ver
basicamente con mis anos de formacion, con esos anos que son la infancia, la juventud,
que es donde, creo, se marca la personalidad de un escritor y donde seguramente se

gesta ese nucleo basico del que salen sus temas.

I11. Los sesenta: la trampa social



La trayectoria literaria de Vargas Llosa empieza a tomar forma en los sesenta, después
de la exitosa publicacion de La ciudad y los perros (1963). En esta novela, al igual que
en las dos que le siguieron, La Casa Verde (1966) y Conversacion en La Catedral
(1969), el autor logra recrear un escenario social, sin duda inspirado en los ambientes
limefos y piuranos donde transcurrié su juventud, en el que los individuos, por mas que
lo deseen e intenten, no pueden evitar convertirse en aquello que no quieren ser. Lo mas
interesante de estas novelas es que los personajes saben cuales son los vicios sociales
que no quieren perpetuar. No son ingenuos ni inocentes: han visto de cerca, encarnadas
en sus padres, amigos y allegados, las lacras que envilecen el ambiente de la ciudad. El
gran dilema existencial al que se enfrentan consiste en soportar las presiones sociales,
las demandas familiares, la amenaza de la frustracion y el miedo a perder los privilegios
que en una sociedad corrupta e hipocrita disfrutan las clases dominantes, e interrumpir

el circulo de podredumbre y falsedad en donde saben se incuban los males del Peru.

a. La ciudad y los perros“

La ciudad y los perros tiene como escenario principal al colegio militar Leoncio Prado,
institucion en la que el autor estudioé durante dos afos, y como telon de fondo a Lima, la
compleja y estratificada sociedad que amenaza con envolver a Alberto Fernandez, el
protagonista de la novela, en la corruptela de privilegios mal habidos que desprecia.
Una de las principales lineas de fuerza que atraviesan la novela es la relacion entre
Alberto y su padre, un burgués limefio de buena familia, mujeriego, jaranista e

hipocrita, que mantiene la pantomima de un matrimonio desahuciado para no levantar

"' Dado que no trato de hacer un anélisis literario de la obra de Vargas Llosa, no me detendré en la trama
de las novelas ni en sus estructuras narrativas. S6lo mencionaré los hechos que sean relevantes para el
comprender la manera en que el contexto social —aquellos malestares que el autor ha detectado- aparecen
reflejados en sus escritos, o aquellos episodios que ejemplifican vicios o virtudes de caracter que el autor
esta interesado en mostrar.



habladurias. Después de un fracaso amoroso con una nifia de su misma clase social,
Alberto cede a la presion de su padre e ingresa a la academia militar. El Leoncio Prado
parece ser la solucion a las flaquezas en el cardcter de Alberto, que intranquilizaban a su
padre. La disciplina militar aparece como el remedio que lo enderezaria y le daria
fortaleza para enfrentar el mundo real. En un ambiente machista en el que primaba la
ley del mas fuerte, la estrategia adaptativa de Alberto fue alimentar la ilusion de seguir
una carrera como escritor, quiza como modo de vida alternativo que le evitaria tener que
pactar con el sistema que repudia. Su manera de ganar dinero y fama entre los
estudiantes -que lo empezaron a Illamar “el poeta”- fue escribiendo folletines
pornograficos y cartas de amor. Con la incipiente vocacion de Alberto y sus escritos,
Vargas Llosa insintia por primera vez un tema que seguird profundizando a lo largo de
toda su trayectoria literaria: el poder de la ficcidon y de la fantasia para hacer soportables

realidades nauseabundas.

La trama de la novela decide la suerte de Alberto. Otro recluta, Ricardo Arana, por
quien Alberto sentia una extrafia afeccion, mezcla de simpatia, pesar y solidaridad,
recibe un balazo mortal en la cabeza durante una practica de tiro. Alberto duda que haya
sido un accidente. Sus sospechas recaen inmediatamente sobre el Jaguar, lider del
Circulo, un grupusculo que imponia el terror en el plantel. Bajo las 6rdenes del Jaguar,
Cava, otro miembro del Circulo, dias antes habia robado un examen de quimica. Se
aventurd por los pasillos nocturnos del colegio hasta dar con el salon en el que
guardaban el examen. Lo extrajo, pero a su paso dejo evidencias del delito y un testigo
presencial: Arana, que estaba de guardia esa noche. Al descubrirse el delito se
prohibieron las salidas de los fines de semana hasta que se hallara al culpable. Quien

mas sufrid el castigo fue Arana, agobiado por la imagen de una nifia —Teresa- que habia



conocido hacia poco y a quien no habia podido ver desde hacia varias semanas. Abatido
por el miedo de perderla, se convierte en delator. A los pocos dias, Cava es expulsado

del colegio y Arana muere de un disparo en la cabeza.

Convencido de que el Jaguar habia ajusticiado a Arana por delator, Alberto acude al
teniente Gamboa, unico oficial honesto y comprometido con los ideales castrenses, y lo
acusa formalmente. Para probarle a Gamboa que en el colegio ocurrian muchas cosas
por debajo del reglamento, lo pone al tanto de todas las actividades del Circulo, de la
manera en que los estudiantes se escapaban por las noches, de las apuestas, la bebida,
los cigarrillos y de todas las demas faltas que la cupula del colegio ignoraba o preferia
no ver. Gamboa decide abrir una investigacion para aclarar los hechos, pero encuentra
resistencia por parte de la institucion, preocupada por el escandalo y el mal nombre que
levantaria el proceso. Se decide, finalmente, que fue el mismo Arana quien tropezd y
disparo el proyectil que perford su craneo, a pesar de que la bala habia impactado la
parte posterior de su cabeza. Gamboa, por su parte, es trasladado y degradado por
intentar aclarar la verdad. Al mismo tiempo, Alberto empieza a darse cuenta que el
Jaguar es el unico que se mantiene fiel a sus principios. A pesar de que ahora los
estudiantes lo odian, pues suponen que fue él quien revel6 las actividades del Circulo, el
Jaguar no lo delato. Es ahora Alberto quien empieza a sentirse mal, pues durante las
semanas previas al castigo en que Arana no pudo visitar a Teresa, ¢l estuvo
enamorandola a sus espaldas. En ese momento Alberto deja de luchar por impedir lo

inevitable y asume resignado la leccion del Leoncio Prado:

Estudiaré mucho y seré un buen ingeniero. Cuando regrese, trabajaré con mi papa, tendré un carro

convertible, una gran casa grande con piscina. Me casaré con Marcela [su nueva conquista, del



mismo nivel social] y seré un don Juan. Iré todos los sdbados al Grill Bolivar y viajaré mucho.

Dentro de algunos afios ni me acordaré que estuve en el Leoncio Prado.'

El padre de Alberto supo desde el principio que el Leoncio Prado, con su pedagogia
subterranea, en la que so6lo el més fuerte, el mas vivo, el mas cinico, el mas farsante, el
mas insensible es quien sobrevive, aprovisionarian a su hijo de las herramientas para
sobrevivir en la sociedad limefia. Cierta dosis de cinismo e impostura son
fundamentales para tener éxito en sociedades corruptas e hipdceritas. El Leoncio Prado,
con sus lecciones implicitas, cumple cabalmente su funcion pedagdgica: muestra a sus

alumnos como ajustarse y reproducir el sistema.

El precio que Alberto tuvo que pagar para garantizar una buena posicion social y una
vida desenfadada, fue la renuncia a sus ilusiones literarias. Declind sus propias
ambiciones para convertirse en lo que no queria ser: una réplica de su padre. Con esta
novela, Vargas Llosa muestra cémo el funcionamiento de una sociedad ulcerada
aniquila los deseos individuales e inserta a las personas en una dindmica de la que no
pueden escapar. La institucion educativa no es el lugar en el que los estudiantes forjan
los valores que pueden enmendar la corrupcion social, sino el lugar en el que se
inculcan los vicios que la perpetuan. La novela critica la complacencia con la cual se
acepta este sistema, pues se sabe —o al menos el padre de Alberto lo sabe- que para
sobrevivir en el mundo real hay que ser un “perro”, un cinico acostumbrado a la

mentira, dispuesto a hacer cualquier cosa para obtener privilegios sociales.

2 Vargas Llosa, M. La ciudad y los perros. En: Obras escogidas. Vol. I. Aguilar, Madrid, 1973. Pag. 426.




b. La Casa Verde

La Casa Verde" traslada al lector a otros escenarios, al Amazonas y a la costa norte del
Peru, para recrear, entre las muchas historias que componen la novela, una situacién en
la que un personaje se ve atrapado en tramas sociales que lo convierten en una imagen
degradada de si mismo. El personaje en cuestion es Bonifacia, una indigena al servicio
de monjas misioneras espafiolas instaladas en el Alto Marafiéon con el bienintencionado
-pero fatidico- proposito de “civilizar” a las tribus salvajes. Bonifacia fue raptada de su
comunidad por las monjas misioneras con la ayuda del ejército. Arrancada de su cultura
y de sus familiares, creci6 como una nifia occidental. Se le ensefid a despreciar sus
antiguas costumbres y creencias, a venerar al “verdadero Dios”, a usar ropas y a hablar
espafiol. Un dia, sin embargo, decide liberar a otras nifias indigenas recién capturadas.
Como castigo es expulsada de la mision. Sin poder regresar a su comunidad de origen,
Bonifacia no tiene mas remedio que ceder a los avances de Lituma, un sargento del
ejército con quien se casa y traslada a Piura, ciudad costera, alejada de todo lo que habia
conocido y escenario en el que su esposo y sus compinches, los Inconquistables, habian
hecho carrera de juerguistas y alborotadores. Ya en Piura y de nuevo en andanzas con
sus amigotes, Lituma se ve envuelto en una rifia que le cuesta la libertad. Es enviado a
Lima a cumplir sentencia, dejando a Bonifacia a merced de Josefino, otro de los
Inconquistables, que, aprovechandose de su soledad e indefension, la seduce y convierte
en prostituta. A su regreso a Piura, Lituma encuentra a su esposa trabajando en la Casa
Verde. Se venga de Josefino por la ofensa, pero el resentimiento que guarda hacia
Bonifacia le impide rescatarla del prostibulo. Por el contrario, la obliga a seguir

vendiéndose para costear sus parrandas nocturna.

13 Vargas Llosa, M. La Casa Verde. Seix Barral, Barcelona, 1966.



La historia de Bonifacia, como la de otras nifias indigenas raptadas de sus tribus y
transformadas en adolescentes cuasi occidentales, revela el interés de Vargas Llosa por
las instituciones y los sistemas autoritarios que domestican a las personas para
adaptarlas a la sociedad. Alberto soportd una conversion similar, so6lo que su
adiestramiento le permitiria ocupar los estratos mas altos de la sociedad. A Bonifacia,
lejos de la mision, la esperarian los oficios mas degradados. ;Cual es el destino de estas
nifias a quienes les ensefiaban a abominar su cultura, sus familiares y sus costumbres,
pero que al cumplir la mayoria de edad debian salir de la institucion para dar campo a
otras indigenas? El sacrificado esfuerzo de las monjas en la selva estaba poblando las

ciudades de sirvientas y prostitutas.

Bonifacia esta inspirada en una indigena que Vargas Llosa conocid durante su viaje a la

selva, y sobre quien escribio en la cronica que redact6 en 1958:

Esther Chuwik es una nifia de diez afios. Es alta, fragil, de ojos claros y voz suave. Conversamos
con ella después de la actuacion escolar. Esta nifla, como otras nifias de la selva, fue raptada tres
aflos atras. Sus raptores la llevaron primero a Chiclayo y luego a Lima, donde se la utilizaba como
sirvienta... El rapto de nifios es frecuente en la selva. Solo en Chicais se ha constatado 29 raptos.
Los patrones, los ingenieros que hacen trabajos de exploracion en el interior de la Amazonia, los
oficiales de la guarnicion e incluso los misioneros suelen llevarse una nifla para dedicarla a las
labores domésticas. Algunos se llevan varias, para regalarlas a sus amigos. Esto me hubiera

parecido, si alguien me lo hubiera contado, demasiado monstruoso para creerlo."*

' Citado en: Oviedo, J. M. Mario Vargas Llosa: la invencion de una realidad. Barral Editores, Barcelona,
1990. Pag. 138.




El personaje de La Casa verde, al igual que el protagonista de La ciudad y los perros,
acaba convertida en lo que no quiere ser: en una pseudo occidental cuyo destino sera la

explotacion sexual por parte de su esposo machista.

En La Casa Verde, Vargas Llosa inicia una investigacion —que contintia en E/
Hablador, Lituma en los Andes y en ensayos como Historia secreta de una novela'y La
utopia arcaica- sobre la condicion actual de las comunidades indigenas en el Peru. Este
es un problema fundamental hoy en dia en Latinoamérica, especialmente para el Peru en
donde mas de las tres cuartas partes de la poblacion tienen ascendencia indigena y estan
en transito hacia la occidentalizacion. ;Cual debe ser la posicion de los paises
latinoamericanos frente a Occidente? ;Deben fomentar el mestizaje, abrir las fronteras
comerciales y promover los valores occidentales? ;O deben adoptar legislaturas
proteccionistas, dar excepciones culturales y juridicas a las comunidades indigenas,
evitar la influencia del mercado y defender las tradiciones autoctonas? Las ideas que
Vargas Llosa sostiene con respecto a este dilema tomaron forma a partir de lo que vio y
escucho en el viaje por el Amazonas. La situacion que encontr6 en la selva a finales de
los cincuenta y, décadas después, en las sierras de los Andes, responde a la estela de
segregacion y marginacion del indigena que se instaur6 en el Peru a partir de la Colonia.
Desde entonces, sus necesidades y su bienestar han sido desatendidos por los gobiernos
centrales, apartando a estas comunidades no s6lo en el espacio -debido a la carencia de
vias de comunicacion- sino en el tiempo -a causa del aislamiento que les ha negado
acceso a los adelantos tecnologicos y al sistema educativo-. Este descuido ha propiciado
la explotacion de los indigenas a manos de gamonales, colonos, politicos, sefiores

feudales, grupos guerrilleros y las fuerzas militares.



(Como combatir estas monstruosidades? ;Como zanjar ese abismo temporal que separa
a los habitantes de la ciudad y a los indigenas de los Andes y del Amazonas? Aunque
durante los afios cincuenta y sesenta, cuando viajé a la selva y escribid La Casa Verde,
Vargas Llosa compartia las ideas socialistas, nunca opt6 por la militancia indigenista. A
diferencia de otros escritores, que profetizaban un Pert basado en la identidad indigena
y que abogaban por la conservacion de su raza, tradicion y modo de vida, Vargas Llosa
se llevd una impresion desencantada de la condicion del indio; lo inico que vio fue
atraso y subdesarrollo: la “Edad Media y la Edad de Piedra”, un lugar en donde “la

prehistoria estaba aun viva”.

Prueba de este desencanto es la impresion que le causaron, ademas del infortunio de las
nifias indigenas raptadas, dos historias que escuch6 en la selva: la de un cacique
aguaruna, torturado y humillado por intentar organizar a los indigenas para vender el
caucho directamente en Iquitos, esquivando a los colonos que controlaban el negocio, y
la de Tushia, un aventurero japonés que construyd un fortin en el rio Santiago, desde
donde se dedico al pillaje, al rapto de mujeres y a sembrar el terror entre los habitantes
de la zona. Estos dos relatos, que Vargas Llosa incorpora a su novela, le mostraron la
selva como un lugar sin ley, en el que se cometian los atropellos mas infames y en el

que los valores occidentales aun no mediaban las relaciones interpersonales.

El marco mental desde el que Vargas Llosa observa e inventa la selva amazoénica le
muestran decadencia y barbarie. Este marco, netamente occidental y estructurado a
partir de categorias y valores modernos como progreso, justicia, libertad y desarrollo

técnico, moldean una imagen inhospita y salvaje de estas zonas remotas de la geografia



latinoamericana. Lo que resalta a sus ojos estd impregnado de injusticia, barbarie y
atraso, y por eso la realidad que inventa en su ficcion retrata la crueldad que impera en

lugares “sin ley”, donde los adelantos y modos de vida modernos no han germinado.

Esta imagen desencantada de las zonas marginales del Pert y de las condiciones de vida
del indigena, convencié a Vargas Llosa de que lo mejor para estas comunidades es la
integracion a Occidente, asi esto signifique perder autenticidad y amalgamarse
culturalmente con la poblacion mestiza. En varias ocasiones —que se comentardn mas
adelante- ha dicho que a los indigenas en el Perti les conviene participar de los adelantos
de Occidente, y no seguir en el aislamiento que los hace vulnerables a la explotacion y
al autoritarismo. A diferencia de otros artistas —como Restrepo, analizado en el capitulo
5- que ven en la integracién de las culturas minoritarias una manera de dominacion,
Vargas Llosa considera que dicho proceso protege a las comunidades indigenas de los

abusos y de la injusticia.

El ideal que Vargas Llosa ha defendido siempre —mediante la ideologia socialista en los
sesenta y la liberal en a partir de los setenta- supone la integracion de Latinoamérica,
incluida su poblacion indigena, a Occidente, vara con la que mide el nivel de civilidad y
desarrollo de un pueblo. A eso se debe que, tanto en la academia militar Leoncio Prado
como en la selva amazodnica, en donde ni la sensibilidad ni las relaciones sociales ni el
trato entre las personas estan moldeados por los valores modernos, Vargas Llosa haya

visto un peldafio inferior en el proceso de civilizacion.

c. Conversacion en La Catedral



La novela que siguid a La Casa Verde, Conversacion en La Catedral, cambia de
escenario para contar la historia de fracasos de Santiago Zavala -Zavalita-, y los
avatares de la sociedad peruana en los afios cincuenta bajo la dictadura de Odria, que la
llevaron al desplome moral, a la apatia y al derrotismo congénito. La trayectoria de
Zavalita es solo una de las historias que componen la novela (son mas de sesenta los
personajes que participan), a través de la cual el autor explora las fuentes de uno de los
problemas que -desde su perspectiva- mdas afectan a la sociedad: esa cosa
autodestructiva de los peruanos, ese masoquismo, y el derrotismo y falta de conviccion
que infecta hasta la muerte cualquier intento por mejorar las condiciones de vida. Desde
la primera pagina de la novela el lector sabe que Zavalita y el Peri comparten algo en
comun: en algin momento “se jodieron”", algo pasd en sus respectivas historias,

inevitablemente entrelazadas, que los sentenci6 al abandono moral y a la frustracion.

Al igual que Alberto en La ciudad y los perros, Zavalita pertenece al mundo burgués
limefio. Su padre es un oportunista prosélito de la dictadura de Odria, poderoso, culto
refinado, en apariencia un respetabilisimo sefior, que silencia un secreto sabido por
todos menos por su hijo. Fermin Zavala es homosexual e intenta disfrazar su inclinacién
bajo la méscara del matrimonio. La victima de sus apetitos es Ambrosio, un zambo que
trabaja a sus servicios como conductor, quien, sin ser homosexual, se presta
sumisamente a los avances de su patron. La historia comienza cuando, después de
muchos afios, Zavalita encuentra por casualidad a Ambrosio y empiezan a conversar —
en un establecimiento llamado La Catedral- acerca del pasado. Durante el didlogo se

van aclarando los episodios determinantes en la vida de Zavalita y las intriga politicas

'’ Desde la primera pagina de la novela, el autor se pregunta <<en qué momento se jodio el Peri>>,
latiguillo que aparece en toda la novela entremezclandose con las reflexiones del protagonista.



de la dictadura de Odria. Poco a poco nos vamos enterando como fue que Zavalita se
jodid, y como la atmosfera autoritaria y corrupta socavo la moral y las esperanzas de los

peruanos.

Zavalita, como Alberto, ve claramente la hipocresia y la ruindad moral del medio social
burgués en que crecid. Aborrece de €l e intenta distanciarse del camino trazado para
todo “nifo bien” de Lima, estudiando en la universidad publica —la San Marcos-,
militando en células revolucionarias, trabajando para un diario amarillista -La Cronica-
y casandose con una enfermera de extraccion social inferior. Pero romper con el mundo
de privilegios heredados y resistir a las influencias de su medio no fue suficiente.
Zavalita cayd en una trampa peor: la mediocridad, la frustracion y la falta de ilusiones
que hicieron de ¢l un indolente. El drama de Zavalita consisti6 en rechazar la Gnica
opcion real que la vida le habia dado -ser “hijo de papa”-, ¢ intentar ser otra cosa —
revolucionario, periodista, bohemio-. Su medio social le puso una trampa mortal: o
sigue las reglas de juego del sistema y lleva una vida burguesa y desvergonzada,
aceptando, de paso, los principios y desvalores que le inculcéd su familia, o reniega de
todo y se arriesga a perder el Unico referente que tenia para ordenar su vida. Zavalita,
sin darse cuenta, opta por la segunda opcién. Su vida pierde horizonte y se desdibuja
entre las miserias cotidianas y decisiones que toma sin convencimiento. Cada cosa que
le ocurre lo aflige —lo jode- mds, aumentando su escepticismo y su abandono espiritual.
Fue la falta de conviccion, la derrota anticipada, la imposibilidad para encontrar un

camino alternativo, lo que jodi6 a Zavalita:

A lo mejor te habia jodido la falta de fe, Zavalita. ;Falta de fe para creer en Dios, nifio? Para creer

en cualquier cosa, Ambrosio. [...] Cerrar los pufios, apretar los dientes, Ambrosio, el Apra es la



solucion, la religion es la solucion, el comunismo es la solucién, y creerlo. Entonces la vida se

organizaria sola y uno ya no sentiria vacio, Ambrosio."°

En el colegio, en la casa, en el barrio, en el circulo, en la Fraccion en <<La Croénica>>. Toda la
vida haciendo cosas sin creer, toda la vida disimulando. [...] Y toda la vida queriendo creer en

algo. Y toda la vida mentira, no creo."’

La vida de Zavalita nunca se organizo porque nunca encontr6 una causa, algin motivo o
vocacion por la cual batallar. Un medio social canceroso en el que solo sobreviven los
que, como el padre de Santiago o Cayo Bermudez -el siniestro personaje que se encarga
del trabajo sucio del régimen-, se acoplan a las reglas de juego, aniquila las ilusiones y
la imaginacion. No hay campo para la iniciativa individual, desterrada por un

pesimismo incontinente que desalienta cualquier aspiracion.

El personaje mas patético de la novela es Ambrosio, no sélo porque Fermin Zavala lo
utilizara como objeto sexual sino por la claudicacion canina con que se entregaba a sus
caprichos. Ambrosio habia sido domesticado y sometido a tal punto que no percibid
ningun abuso por parte de Fermin Zavala. Por el contrario, lo admiraba y respetaba;
llegd a matar para librarlo de un posible chantaje y para que ¢€l, una persona tan
respetable y decente, no se ensuciara las manos. “No es un desgraciado, no es un
déspota. Es un verdadero sefior. [...] Hace que uno sienta respeto por éI”'%, le explicaba

a una prostituta con la que sostenia encuentros ocasionales. Ambrosio inculcéd

' Vargas Llosa, M. Conversacién en La Catedral. (1969) Seix Barral, Barcelona, 1987. Pag. 117.

' Ibid. Pag. 119.

'® Ibid. Pag. 628.



ingenuamente la percepcion del dominado, que empareja riqueza y refinamiento con
virtud moral. Aunque vio de cerca y sufrid en carne propia los vicios de su jefe, pudo
mas el esplendor del prestigio social. Fue victima de tal empobrecimiento espiritual, que
estuvo dispuesto a matar para salvar el pellejo de quien abusaba sexualmente de ¢€l. Este
es un mal que aqueja a la gran mayoria de las sociedades latinoamericanas, en las que el
poder econdmico y politico presuponen, a priori, decoro y honestidad, y su ausencia
corrupcion y vulgaridad. El efecto del poder y de la dominacion sobre Ambrosio se
traducen en una existencia indolente e impasible, trashumante y erratica, que transcurre
de un oficio a otro, de un patrén a otro, pendiente s6lo de sobrevivir y entretener los

dias que preceden a la muerte.

El Pert imaginado por Vargas Llosa en sus tres primeras novelas es una trampa social
de la que nadie escapa. Las relaciones de poder, la corrupcién, la influencia de las
instituciones y la pobreza socavan la voluntad y aniquilan la iniciativa individual. El
individuo libre y auténomo, el gran invento de la Modernidad, no puede florecer en un
terreno contaminado por males que infectan sus estructuras. Los vicios que
inevitablemente, gracias a las instituciones escolares, religiosas y familiares, se
reproducen y perpetiian, anulan al individuo y su capacidad imaginativa. En este tipo de

contextos la existencia humana se empequefiece, se denigra.

La moraleja que se extrae de esta primera etapa literaria es que en Latinoamérica,
mientras no se erradique el capitalismo, los paises permaneceran en el subdesarrollo y
los mas desfavorecidos seguiran sufriendo los abusos de la ¢lite dominante. La gran

acogida que estas tres novelas tuvieron en los circulos intelectuales de izquierda y en los



medios cercanos a la revolucion cubana, corroboran esta interpretacion. Mientras el
transito a la Modernidad y a un tipo de sociedad orientada por los valores que representa
la literatura fue un ideal de la izquierda, Vargas Llosa inventé mundos que corroboraron
las conclusiones de los pensadores socialistas: solo con el derrumbe del capitalismo se
podrian corregir las injusticias y las jerarquias sociales instauradas por la Colonia. La
desilusion que afios después tendra con la revolucion cubana, marcard un cambio en su
produccion literaria y en su manera de entender las soluciones a los conflictos
latinoamericanos, a pesar de que su diagnéstico de los males que aquejan a la region

permanezca igual.

IV. El escepticismo y la tragedia humana

En las memorias que escribio a principios de los noventa, Vargas Llosa recuerda con
pesadumbre la situacién de los jovenes de su generacion que, bajo condiciones
existenciales similares a las recreadas en Conversacion en La Catedral, intentaron

cultivar alguna vocacion:

Pues la verdad es que, como a Carlitos Ney, he visto a otros amigos de juventud, que parecian
llamados a ser los principes de nuestra republica de las letras, irse inhibiendo y marchitando por
esa falta de conviccion, ese pesimismo prematuro y esencial que es la enfermedad por excelencia,
en el Perti, de los mejores, una curiosa manera, se diria, que tienen los que mas valen de
defenderse de la mediocridad, las imposturas y las frustraciones que ofrece la vida intelectual y

artistica en un medio tan pobre."”

"% Vargas Llosa, M. El pez en el agua. Pag. 148.



Vargas Llosa ha explorado intensamente las consecuencias de la falta de conviccidn, de
la apatia y del descorazonamiento anticipado, debido a que ese es uno de los problemas
que ha visto en su contexto cultural. Este destierro de las ilusiones hace que se
abandone precipitadamente toda iniciativa. Y sin iniciativas ni deseos las personas
quedan sometidas a las contingencias del ambiente y al tirano de turno, o se legitima la
moral del oportunismo, del mas vivo, de lo que en el Pert se denomina “la pendejada”,
que convierte en virtud la socarroneria y la viveza. Para Vargas Llosa, el tinico conjuro
preventivo para el autoritarismo son los anhelos y propoésitos individuales que permiten
hacer frente a las imposiciones externas. Cuando no se tienen deseos ni ambiciones
propias, aparece el relativismo: todo da lo mismo y resulta facil resignarse a cualquier
demanda del ambiente, o adaptarse con cinismo intentando sacar provecho personal a
cualquier circunstancia. Pero cuando se tiene en mente un proyecto, una vocacion, una
iniciativa, se ven con claridad las arbitrariedades e imposiciones que sofocan el ejercicio
de la individualidad. Se encuentra, entonces, la motivacion para luchar y enfrentarse a

las circunstancias con tal de promover las propias aspiraciones.

Este es uno de los dramas del Pert, en donde, segun el diagnéstico del escritor, la
tradicion autoritaria ha adormecido la iniciativa individual. La sumision y el derrotismo
son lugares comunes que el peruano reconoce como taras de su idiosincrasia. Son los
obstaculos que desalientan los intentos por aliviar los males de la sociedad o desarrollar
un proyecto personal. Un sistema social corrupto frustra todas las iniciativas personales,
negando, como al ficticio Zavalita y al real Carlitos Ney, la posibilidad de sobreponerse

a las limitaciones del ambiente. El interés de Vargas Llosa por las historias de



adolescentes -como se ve en Los jefes, Los cachorros®, La ciudad y los perros 'y
Conversacion en La Catedral- radica en que, desde la infancia, la misma sociedad se
encarga de adoctrinar a las nuevas camadas en las reglas que les permitiran sobrevivir
en un medio trasegado por el oportunismo y la tirania. Los hijos estan condenados a
repetir los pasos de sus padres. Tendran que sacrificar sus intereses, que en estas
novelas se asocian con la literatura (Zavalita también albergaba ilusiones literarias),

para ser aceptados por la sociedad.

Es curioso que -segun José Miguel Oviedo®'- los criticos hayan tildado a La ciudad y
los perros de determinista, juicio similar al que se hace a autores como Bourdieu™,
cuya evaluacion, al igual que la del Vargas Llosa de los sesenta, recae sobre las
estructuras e instituciones sociales. Es curioso debido a que muestra como los analisis
que escudrinan el funcionamiento de las estructuras sociales, sin importar que sean
investigaciones literarias o socioldgicas, tienden a diagnosticar la reproduccion de
dindmicas que perpetiian los males diagnosticados, como la corrupcién, en el caso de
Vargas Llosa, y la dominacién, en el de Bourdieu. Cuando se pone el énfasis en el
individuo, como hara el novelista desde mediados de los setenta, se da campo a la
transformacion. Esa serd la solucion que el escritor empezard a proponer, de manera

implicita, a partir de La tia Julia y el escribidor (1977). Mientras Vargas Llosa escrutd

% Los jefes es el primer libro publicado por Vargas Llosa, en 1959, compuesto por seis cuentos, y Los
cachorros es un relato corto publicado en 1967. Ambos se encuentran reunidos en recopilacion de
Alfagura, Vargas Llosa, M. Obra Reunida. Narrativa breve.

I Oviedo, J. M. Op. Cit.

2 Reproduzco aqui la nota 27 del primer capitulo. “La teoria de Bourdieu es poderosa, por lo tanto, como
una teoria de la reproduccion, y débil como una teoria de la transformacion. En esto muestra sus raices
estructuralistas (quizé incluso funcionalistas).” Calhoun, C. “Habitus, field, and capital: the question of
historical specificity. En: Bourdieu, critical perspectives. Editado por: C. Calhoun, E. LiPuma y M.
Postone. Polity Press, Cambridge, 1993. Pag. 72.




los sistemas sociales, las diferencias entre clases y los mecanismos de inculcaciéon y
aprendizaje, sus novelas tuvieron un tono critico de condena a una sociedad incapaz de
enmendar sus desgracias. En la década siguiente, sin embargo, deja de creer en la
ventaja de transformaciones radicales y abre alternativas para que sus personajes
escapen a las miserias de la vida. Si bien la culpa del pesimismo, el derrotismo, la
frustracion y la inercia recaian antes sobre la estructura social, ahora sera
responsabilidad del individuo, sin importar lo penosas de sus circunstancias, encontrar
la fuerza vital para anteponerse al entorno.” El cambio en el diagnostico de Vargas
Llosa consiste en que la transformacion de las condiciones de vida y de la sociedad
seran la consecuencia de transformaciones individuales. Este desplazamiento en la
orientacion de sus novelas coincide con su renuncia al socialismo y la reivindicacion del

individualismo.

V. Quiebre histérico

En 1971, Vargas Llosa se entera que su amigo, el poeta cubano Heberto Padilla, ha sido
encarcelado por Fidel Castro. En respuesta a la sancion del escritor, Vargas Llosa envia
una carta a Castro firmada por otros intelectuales de izquierda reclamando su liberacion.
Castro libera a Padilla, pero lo expone a una confesioén publica en la que se ve obligado
a reconocer el tono reaccionario de sus escritos, y a condenar a los intelectuales que se
movilizaron para liberarlo. La estrategia de Castro genera una segunda protesta, aun
mas enérgica, en la que, reiterando su adhesion al socialismo, Vargas Llosa y los demas

firmantes —Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Marguerite Duras, Caros Fuentes, Sartre,

 Hay dos excepciones importantes: el relato ;Quién maté a Palomino Molero? y la novela Lituma en los
Andes. En estas obras Vargas Llosa vuelve a situar a sus personajes en un trasfondo social que determina
sus actos. Pero en esta ocasion, especialmente en Lituma en los Andes, no se indagan las estructuras
sociales sino los mitos colectivos y la fuerza de lo irracional que condiciona a la vida humana.



Susan Sontag y José Angel Valente, entre otros- condenan la “penosa mascarada de
autocritica”, que “recuerda los momentos mas sordidos de la época del estalinismo™*.
El caso Padilla sentenci6 la paulatina renuncia de Vargas Llosa al socialismo. En un
discurso pronunciado en el primer congreso nacional de educaciéon y cultura, en 1971,
Castro hace saber a Vargas Llosa que ya no es bienvenido en Cuba. El escritor peruano
renuncia al Comité de la revista asociada a la revolucion, Casa de las Américas, y
rompe sus vinculos con Cuba. El enfrentamiento con Castro, sumado a las criticas que
anteriormente habia hecho a la invasion rusa de Checoslovaquia®, gener6 el rechazo
por parte de la izquierda latinoamericana. A pesar de las criticas, de las
reinterpretaciones reaccionarais de sus obras y del desdén de sus antiguos camaradas,

Vargas Llosa sigui6 defendiendo el socialismo hasta mediados de los setenta, momento

en que reconsidera su postura politica y empieza a desconfiar de las ideologias.

La condena a Heberto Padilla gener6 una respuesta enérgica por parte de Vargas Llosa,
debido a que representd una amenaza al principio fundamental con el que habia
orientado su vocacion literaria: por encima de cualquier cosa, el escritor debe gozar de
libertad para escribir lo que a bien tenga, sin importar lo 4cidas de sus criticas contra el
tipo de gobierno o contra la sociedad que lo ampara. El caso Padilla significé la

irreversible colision de las dos maximas con las que habia moldeado su orientacion

* Vargas Llosa, M. “Carta a Fidel Castro”. En: Contra viento y marea (1962-1982). Pag. 166.

> En 1968 escribi6 el articulo “El socialismo y los tanques”, en que criticaba la intervencién militar en
Checoslovaquia: “La intervencion militar de la Union Soviética y de sus cuatro aliados del pacto de
Varsovia contra Checoslovaquia es, pura y simplemente, una agresion de caracter imperial que constituye
una deshonra para la patria de Lenin, una estupidez politica de dimensiones vertiginosas y un dafio
irreparable para la causa del socialismo en el mundo. Su antecedente mas obvio no es tanto Hungria como
la Republica Dominicana. El envio de tanques soviéticos a Praga para liquidar por la fuerza un
movimiento de democratizacion del socialismo es tan condenable como el envio de infantes de marina
norteamericanos a Santo Domingo para aplastar por la violencia un levantamiento popular contra una
dictadura militar y un sistema social injusto.” Vargas Llosa, M. Contra viento y marea (1962-1982). Pag.
160.




politica y su imagen de una sociedad ideal: la libertad a ultranza del escritor y la
imperante necesidad del socialismo para solucionar los problemas de iniquidad en

América Latina.

Antes de la revolucion cubana, en América Latina la lucha por la libertad se asociaba
con la reestructuracion de la sociedad, con la emancipacion del influjo imperial de
Estados Unidos, con la redistribucion de la riqueza y con el fin de la explotacion
capitalista. Todos estos ideales de la izquierda estaban acompanados por un espiritu
progresista y anticlerical, cuya fe estaba depositada en el progreso, en la razon, en el
desarrollo técnico, en la secularizacion de los valores y de las costumbres, y en la
apertura al mundo para participar de los progresos artisticos y cientificos. La derecha,
por el contrario, era conservadora, defensora de la Iglesia, autoritaria y demostraba
reservas ante los adelantos de la ciencia y el cambio en las tradiciones. La mayoria de
las dictaduras latinoamericanas estuvieron asociadas a la derecha, lo cual explica por
qué la lucha por la libertad se relacionaba con la izquierda. Pero a medida que los paises
latinoamericanos se fueron democratizando y Cuba empez6 a parecerse a las dictaduras
centenarias que poblaron la region, estas categorias se trastocaron. La ambigiiedad
produjo una reorganizacioén que invirtié las luchas de la izquierda y de la derecha. Hoy
en dia la derecha busca la apertura de los mercados, confia ciegamente en la ciencia
economica y en el progreso, defiende la libertad de expresion y condena toda forma de
gobierno antidemocratica; mientras la izquierda pone freno al neoliberalismo, vuelve a
preocuparse por las identidades locales y las minorias étnicas, desconfia del progreso
econoémico y tecnologico patrocinado por el FMI y el Banco Mundial, y mantiene sus
reservas frente a la globalizacion. En Europa, como muestra el analisis de Bourdieu,

también se ha dado un cambio similar:



El racionalismo y la creencia en el progreso y en la ciencia que, en el periodo entre guerras, en
Francia tanto como en Alemania, fueron una caracteristica de la izquierda (mientras la derecha
nacionalista y conservadora sucumbia en cambio al irracionalismo y al culto por la naturaleza),
hoy se han convertido, en estos dos paises, en el corazon del nuevo credo conservador, basado en
la confianza en el progreso, en el conocimiento técnico y en la tecnocracia, mientras la izquierda
se encuentra recurriendo a temas ideoldgicos o a practicas que pertenecieron al polo opuesto, tales
como el culto (ecoldgico) de la naturaleza, el regionalismo y cierto nacionalismo, la denuncia del

mito del progreso absoluto, la defensa de la ‘persona’, empapadas todas de irracionalismo.”®

El giro que los acontecimientos historicos dieron a ciertos conceptos y a ciertos valores
hizo que Vargas Llosa revisara su militancia en la izquierda, y, paulatinamente, se
afiliara al liberalismo. La literatura que empieza a producir desde mediados de los
setenta refleja una nueva forma de interpretar los problemas de su pais. El diagnostico
no cambid: hasta hoy en dia, como sefiala Kristal*’, Vargas Llosa entiende que uno de
los problemas mas graves del Peru es la explotacion y la miseria de los indigenas y de
las gentes de los Andes, al igual que —como pudo comprobar durante su campana
politica- la corrupcidn, la hipocresia y el arribismo en la vida publica. Estos son los

mismos problemas que como trasfondo comparten sus primeras obras. Lo que veremos

 Bourdieu, P. Language and symbolic power. Harvard University Press, Cambridge, 1991. Pag. 185.
(Rationalism and the belief in progress and science which, between wars, in France as well as in
Germany, were a characteristic of the left (whereas the nationalist and conservative right succumbed
instead to irrationalism and to the cult of nature), have become today, in these two countries, the heart of
the new conservative creed, based on confidence in progress, thecnical knowledge and thecnocracy,
while the left finds itself falling back on ideological themes or on practices which used to belong to the
opposite pole, such as the (ecological) cult of nature, regionalism and a certain nationalism, the
denunciation of the myth of the absolute progress, the defense of the ‘person’, all of which are steeped in
irrationaism.)

27 Kristal, E. Temptation of the word. The novels of Mario Vargas Llosa. Vanderbilt, University Press,
Nashville, 1998. Pag. 188.




en las novelas que empieza a escribir a partir del Caso Padilla es una interpretacion

diferente de las causas y de las soluciones para estas problematicas.

VI. Pérdida de la inocencia: Pantaleon Pantoja

Pantaleon y las visitadoras, publicada en 1973, representd un cambio en la trayectoria
del autor. Aunque sus novelas anteriores estan salpicadas con humor -un humor cruel
como el de La ciudad y los perros-, este nuevo proyecto literario es un intento explicito
por escribir una novela humoristica. Es, también, una novela experimental, compuesta
como un collage cubista a partir de informes militares, recortes de prensa, cartas y
emisiones radiofonicas, en la que aparece una nueva fauna de personajes que sera la que

5929

en adelante pueble sus novelas: el fanatico®, el “intelectual barato™’ y los personajes

redimidos por una vocacion™.

La novela gira en torno al capitan Pantaledn Pantoja, obediente servidor del ejército
peruano, enviado a la selva para solucionar un problema de suma urgencia del que
depende se conserve el buen nombre de la institucion. La abstinencia forzada de las
tropas habia propiciado ataques a la poblacion civil. Después de meditarlo, la cupula

militar concluye que mejor era satisfacer los requisitos viriles de sus hombres bajo la

% En esta novela el fanatico es el Hermano Francisco, lider de una secta religiosa.

* Este es un tipo de personaje que ha perseguido a Vargas Llosa desde los setenta. El intelectual barato es
quien pone sus aptitudes intelectuales al servicio del mejor postor, sin fidelidad a principio alguno. En
esta novela el intelectual barato es el Sinchi, un locutor radial que condena o aplaude los sucesos de
acuerdo a lo que mas le convenga. El intelectual barato aparecera de nuevo en La guerra del fin del
mundo, encarnado en el periodista miope y en La fiesta del Chivo, con los seguidores de Trujillo; también
en sus libros de ensayo Contra viento y marea 'y El pez en el agua.

30 Las prostitutas del servicio de visitadoras van a experimentar por primera vez, gracias a la dedicacién y
seriedad de Pantaledn, que su oficio tiene dignidad. Lo mismo ocurrird en La tia Julia y el escribidor con
los actores radiales que ponen al mando de Pedro Camacho para emitir sus radionovelas, y con los
forajidos que, en La guerra del fin del mundo, atnan esfuerzos en beneficio de una causa superior.



observancia castrense, a permitir, por negligencia y descuido, que la poblacién siguiera
siendo agraviada. La mision de Pantaleén fue conformar un escuadrén de prostitutas
que aliviara las necesidades de las tropas. Debia cumplir su mision en el mas estricto
secreto, sin que nadie, ni siquiera su mujer, estuviera al tanto de sus labores. Si se
llegara a saber que el ejército promovia la prostitucion y el fornicio entre sus tropas, la
institucion perderia toda credibilidad. Se escogi6 a Pantaledn por su intachable hoja de
servicios y por su rectitud. Pero sus superiores no sospecharon que dicha obediencia
haria del Servicio de Visitadoras para Guarniciones, Puestos de Frontera y Afines
(SVGPFA) la division mas eficiente del ejército, y que dicha eficiencia, a la larga,
resultaria contraproducente. El éxito y eficiencia de las visitadoras atrajo la atencion de
todo Iquitos, y dio fama y prestigio a Pantalebn como intendente prostibulario.
Finalmente, la situacion se sale de control y termina por saberse la vinculacion de

Pantale6n con el ejército.

Los otros eventos de la novela se desencadenan por la presencia de una secta de
fanaticos religiosos, “los hermanos del arca”, que ganan adeptos en toda la region
amazonica con actos tétricos como la crucifixion de animales. Una de las prostitutas, la
Brasilefia, con quien Pantale6n habia iniciado un romance, es asesinada en un episodio
confuso. Su cuerpo aparece crucificado, lo cual hace sospechar que hay una conexion
con la secta, hasta que se aclara que fueron unos bandoleros, deseosos de verse servidos
por las visitadoras, quienes la mataron. La muerte de la Brasilefia conmueve a
Pantale6n. Vistiendo su uniforme del ejército, organiza un funeral en el que le rinde
honores militares por su entrega y cumplimiento del deber. El espectidculo delata su

vinculo con el ejército y provoca el escandalo que intentaban evitar sus superiores. El



castigo de Pantaleon por su imprudencia fue el mismo que el del teniente Gamboa: el

traslado a un puesto de servicio miserable.

Esta novela, guardando aun grandes parecidos con sus anteriores —se desarrolla en la
selva; trata de la institucion militar; hay un personaje, Pantaledn, que haciendo bien su
trabajo s6lo consigue su ruina-, introduce una innovaciéon que, aunque sélo esta aqui
esbozada, serd una constante en sus proximas novelas. El esfuerzo de Vargas Llosa ya
no se centra en radiografiar las estructuras agusanadas de la sociedad o de las
instituciones, sino en comprender la manera en que un personaje se relaciona con el
mundo. La particularidad de Pantaledn radica en que cumple las normas con fervor y
rigidez excesivos. Esta obcecacion delata su dependencia de fuerzas externas que le
impongan coordenadas a su vida. Por si solo, no sabria como organizar su existencia.

Necesita un jefe que le diga qué hacer:

Ya te he explicado, Chuchupe, esto lo organicé por orden superior, como negocio no me interesa.
Ademas, yo necesito tener jefes. Si no tuviera, no sabria qué hacer, el mundo se me vendria

abajo.”!

Pantaleén es consciente de su dependencia, de que necesita vincularse a algo mas
grande que ¢l (a una institucion como el ejército), para encontrarle sentido a la vida.
Cuando, luego del escandalo que provoca, le dan la oportunidad de retirarse sin
degradaciones para no tener que permanecer el resto de su carrera como capitan,

confinado a las zonas mas escabrosas del Pert y a las labores menos relevantes,

3 Vargas Llosa, M. Pantaledn y las visitadoras. Seix Barral, Barcelona, 1973. Pag. 308.




Pantaledn rechaza la oferta: “Me niego terminantemente, mi general. Toda mi vida esté
en el Ejército™?. El dilema de Pantaledn es el mismo que experimentan los demas
personajes que se dejan convencer por la vision fandtica del hermano Francisco.
Necesita referentes externos y claros para comprender lo que ocurre, para saber qué
hacer y como desenvolverse en la realidad. La heteronomia extrema de Pantaledn lo
convierte en un ingenuo incapaz de evaluar las situaciones. Inflexible en sus actos y sin
perspectiva ante los hechos, esta dispuesto a cumplir, con diligencia perruna, cualquier

orden que se le imponga:

No soy como todo el mundo, ésa es mi mala suerte, a mi no me pasa lo que a los demas. De
muchacho era mas desganado para comer que ahora. Pero apenas me dieron mi primer destino, los
ranchos de un regimiento, se me despertd un apetito feroz. Me pasaba el dia comiendo, leyendo
recetas, aprendi a cocinar. Me cambiaron de mision y pssst, adiéos a la comida, empezd a
interesarme la sastreria, la ropa, la moda, el jefe del cuartel me creia marica. Era que me habia

encargado del vestuario de la guarnicion, ahora me doy cuenta.”

Pantaleon y las visitadoras es un comentario ironico al candor de quienes siguen las
normas impuestas como articulos de fe. Teniendo en cuenta el contexto historico en que
fue escrita y las preocupaciones que ya habia abordado el autor, el blanco de esta novela
puede situarse en las debilidades de caracter —la necesidad de jefes y de 6rdenes- que
propician el autoritarismo, y en la militancia politica que no contempla los alcances de
sus propuestas. El fracaso de Pantaledn expresa el desencanto ante los intentos

bienintencionados por curar un mal, que no reconocen el momento en que la solucion

32 Ibid. Pag. 294.

33 Ibid. Pags. 217-218.



resulta peor que la enfermedad. Esta satira puede interpretarse como un comentario
ironico a la situacion politica del momento, en la que el autor se burla de si mismo, de
su ingenuidad y de la de sus copartidarios, que marca el transito hacia una nueva etapa

literaria.

VII. La literatura y la realidad, nuevamente

Las tensiones que Vargas Llosa intuia entre la literatura y el socialismo se agravaron
con la controversia suscitada por el caso Padilla. Durante los sesenta, Vargas Llosa
habia proclamado la rebelién intrinseca de la literatura y la actitud porfiada e insumisa
de quien tiene por oficio desafiar la realidad inventando mundos ficticios. Este desafio y
rebelion tenia en la mira los sistemas de opresion capitalistas que el socialismo
pretendia combatir. Pero a partir de los setenta, desencantado de las utopias y los suefios
totalitarios, tuvo que desplazar el blanco de esta insumision. Ya no es un modelo social
especifico, el capitalista o el socialista, sino el hecho de vivir en sociedad, de tener que
restringir la esfera irracional, las pulsiones y los deseos para que la convivencia sea
factible, lo que produce la insatisfaccion contra la que se rebela el escritor. El concepto
de <<mal>> con el que Bataille explica la necesidad de transgresion, le permite a
Vargas Llosa explicar el caracter insurrecto de la literatura sin necesidad de vincularla a
la lucha socialista. En 1972, en un ensayo en el que expresa su simpatia por estas ideas

de Bataille, explica por qué la literatura es incompatible con el socialismo:

Es posible entender, a la luz de estos ideales, lo dificil que es realizar una actividad basada en la
rebelion, en lo irracional y en lo individual, en una sociedad construida fundamentalmente sobre

ideas racionales y colectivas, como la socialista. Creo que nadie ha explicado mejor que Bataille



(en su ensayo sobre Kafka), la tirania que ha caracterizado hasta ahora la relacion entre el poder

socialista y la literatura.™

El antagonismo entre el proyecto colectivo que propone el socialismo y la insurreccion
individual que expresa el escritor, hizo que volviera a revisar a los autores que durante
su primera juventud habian influido sus ideas literarias y politicas. Si bien Sartre, con su
postura politica y su nocidén de literatura comprometida, fue quien le sirvid como
modelo inicial, en los setenta las ideas de Camus, moderadas, antiautoritarias y
antitotalitarias, le parecieron mas acertadas. Camus y Bataille le ayudaron a entender
que la misioén del creador es contrarrestar los efectos del poder, debido a que, sin
importar cual, “aun el mas democratico y liberal del mundo, tiene en su naturaleza los
gérmenes de una voluntad de perpetuacion que, si no se controla y combate, crece como

3 Como combatir el poder

un cancer y culmina en el despotismo, en las dictaduras
sin caer en el dogmatismo? ;Cdémo revelarse a la sociedad sin arrastrar a los demas a

una hecatombe colectiva?

Las respuestas a estos interrogantes las encontrd en Flaubert, su modelo de literato por
excelencia, quien le permitié descubrir una nueva veta por la cual seguir investigando
las mismas problematicas que alentaron sus tres primeras novelas, a saber, como

entender la situacion del individuo en una sociedad enferma, que ya no puede creer en

34 Vargas Llosa, M. “Bataille or the redemption of evil” (1972). En: Making Waves, Farrar, Straus and
Giroux, Nueva York, 1996. Pag. 121. (One can understand, in the light of these ideals, how difficult it is
to carry out an activity based on rebellion, on the irrational and on the individual in a society built
fundamentally on rational and collective ideas, like a socialist society. I believe that no one has explained
better than Bataille (in his essay on Kafka), the tyranny that has characterized until now the relationship
between socialist power and literature.)

3 Vargas Llosa, M. “Albert Camus y la moral de los limites” (1975) En: Contra viento y marea (1962-
1982). Pag. 250.




utopias animadas por la promesa de soluciones milagrosas. La odisea existencial de
Emma Bovary le mostrara como conciliar las ansias de rebelion y la necesidad de
contravenir las presiones sociales, sin que ello conduzca al colectivismo, al totalitarismo
o la reestructuracion de la sociedad. En 1975 publica el ensayo La orgia perpetua:
Flaubert y Madam Bovary, en el que, a través del drama de Emma, consolida su defensa
del individuo y una nueva manera de entender la rebelion. La lectura que hace de
Flaubert muestra la distancia que ahora lo separa de los ideales socialistas. Como
Emma, Vargas Llosa ya no cree en el precepto utopico que supone sacrificar el presente

a la espera de un futuro mejor:

La rebelion de Emma nace de esta conviccion, raiz de todos sus actos: no me resigno a mi suerte, la
dudosa compensacion del mas alla no me importa, quiero que mi vida se realice plena y total aqui y

ahora.*

Su preocupacion serd entender como, en una sociedad que aniquila la voluntad y anula
las ilusiones, es posible vivir libremente. El ejemplo de Emma Bovary es la clave para
entender otra forma de rebelion, mas cercana a la que propone Bataille que a la del
socialismo, mas individual que colectiva, capaz de compensar las miserias de la vida en

sociedad y de garantizar el derecho al placer y a la realizacion de los deseos.

La responsabilidad de liberarse y emanciparse de las desdichas que acechan en la
imperfecta, incoada e insuficiente cultura occidental, debe buscarla cada cual, como

Emma o Don Quijote, en la posibilidad que tiene el individuo de imaginar proyectos y

3% Vargas Llosa, M. La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary. (1975) Fondo de
Cultura Econoémica, Madrid, 1995. Pag. 20.




de encontrar el coraje para realizarlos. La admiracion de Vargas Llosa por Emma

Bovary radica justamente en esto, en que

ella, como el Quijote o Hamlet, resume en su personalidad atormentada y su mediocre peripecia,
cierta postura vital permanente, capaz de aparecer bajo los ropajes mas diversos en distintas épocas
y lugares, y que, al mismo tiempo que universal y durable, es una de las mas privativas
postulaciones de lo humano, de la que han resultado todas las hazafias y todos los cataclismos del

hombre: la capacidad de fabricar ilusiones y la loca voluntad de realizarlas.”’

Para Vargas Llosa, las transformaciones radicales en busca de justicia pueden ir en
detrimento de la libertad. Por eso los cambios deben darse a nivel micro, en las
personas, para que a partir de la iniciativa individual se altere el funcionamiento
colectivo. ;De donde extraera ahora el individuo el vigor y el nutrimento para
apoderarse de su existencia y para embarcarse en proyectos que dignifiquen su vida? De
su imaginacion y sus deseos, los motores de las empresas humanas que han cambiado el

semblante la realidad.

El ensayo sobre Madame Bovary marcara el nuevo rumbo de su pensamiento politico y
de sus creaciones literarias. Aunque en las novelas que siguen a Pantaleon y las
visitadoras el contexto social, sus dilemas y conflictos seguiran s