UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

FACULTAD DE FILOLOGIA

Departamento de Filologia Inglesa

ESTUDIO DE LOS COMPORTAMIENTOS FEMENINOS
EN LAS NOVELAS DE MURIEL SPARK

MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR
PRESENTADA POR

Ana Lucia Ortega Larrea
Bajo la direccion de la Doctora:
Isabel Duran Jiménez-Rico
Madrid, 2001

ISBN: 84-669-1941-4



ANA LUCIA ORTEGA LARREA

TESIS DOCTORAL

ESTUDIO DE LOS
COMPORTAMIENTOS FEMENINOS
EN LAS NOVELAS DE
MURIEL SPARK

DIRECTORA: Dra. Isabel Duran Giménez-Rico

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
Facultad de Filologia
Departamento de Filologia Inglesa

MADRID 2001




A mi hermano Javier,

el gran impulsor de mi tesis



Es preciso que dedique un especial agradecimiento:

A mi Directora de Tesis, la Dra. Isabel Duran Giménez-Rico, de
quien he aprendido tanto y espero seguir aprendiendo, por su
dedicacion y vision inteligente.

Al British Council, por su generosidad en la beca que me
permitié acceder al archivo personal de Muriel Spark en Scottish
National Library.

A Prof. Doris Sommer, de quien tuve el placer de ser Research
Assistant en la Universidad de Harvard, por haberme abierto la
mente a nuevas perspectivas de la literatura.

A Prof. Alice Jardine, por sus clases interactivas en la
Universidad de Harvard, llenas de tolerancia y originalidad, y
por su respeto a la mujer.

A la Dra. M? Luz Suarez, quien me entusiasmo con el mundo de
Dame Muriel Spark en sus cursos de doctorado.

A mis padres y hermanos, por su estimulo carifioso y su apoyo
generosisimo e incondicional.

A mi amiga Elena Vara, por su alentador buen humor.

A Carolina Recio, colega de investigaciones y fiel amiga.



INDICE

g 00 U o{od o ] o 1R 1
N O T AS . e e 7
. LA ESCRITORAY SU DISCURSO CREATIVO
Capitulo 1: LA FORMACION DE UNA ESCRITORA.............. 9
1.1. Jugando a Ser SCritora.......o.vvrvereieniee e e eenienns 10
1.2. Impetu aventurero: primeros contactos con la locura...14
1.3. Vivencias de guerra 'y de posguertra.........c.c.vvevvnnn. 23
1.4. Editora, publicista y poeta: desde la alucinacion
hasta lafama........ccoooiiii 28
N O T AS . e 45
Capitulo 2: EL LENGUAJE SPARKIANO:
UNA RECONSTRUCCION METAFICTIVA................ 50
2.1. El vehiculo extrinseco al inconsciente..................... 50
2.2. Muriel Spark y el lenguaje feminista...................... 53
2.3. Spark, duefia de sus reconstrucciones..................... 62
NO T AS . 70

REVISION CRITICA Y HERENCIA TEORICA

Capitulo 3: EVOLUCION DE LAS NOVELAS Y DE LA

RECEPCION CRITICA ...ttt e 73
3.1. Un impacto “inclasificable” y provocador................ 74
3.2. Novelas de experimentacion e iniciacion como

oS0 1 (0] - 83
3.3. Novelas cortas. ......cooovvviiiiii i e 106
3.4. Novelas sobre la realidad social y autobiogréficas.....122



Capitulo 4: LOCURA, LITERATURA DE MUJER Y

PSICOANALISIS. .....vi i e, 156
4.1. La mujer loca en Gran Bretafia...............ccceeene.. 156
4.2. Justificacion del enfoque psicoanalitico.................. 173
4.3. Metaficcion y suefios en el espiritu junguiano

de Muriel Spark..........coooi i, 187
NOT AS . 194

I11. COMPORTAMIENTOS DE PERSONAJES FEMENINOS

Capitulo 5: THE COMFORTERS: LA AUTOCONFIANZA

FRENTE A LA CATEGORIZACION SOCIAL............ 198
5.1. El fendmeno de 1o nUMIN0SO........ccovvviiviiiineinen, 215
5.2. La conquista de la autoconfianza......................... 220
5.3. ¢Quiénes deberian soportar la etiqueta de locura?......227
NO T AS e e 234

Capitulo 6: THE PRIME OF MISS JEAN BRODIE:
EL LIDERAZGO PATOLOGICO EN LAS

ESTRUCTURAS MASCULINAS DE PODER............. 236
6.1. Emulacion divina y embriaguez de poder............... 239
6.2. Caracteristicas sectarias del “grupo de
MiSS Brodie”.......c.oviiir i, 254
6.3. El sometimiento patriarcal del fascismo................. 267
NOT AS e e e 278
Capitulo 7: THE DRIVER’S SEAT: LA LOCURA ES LA
UNICA SALIDA.......oiiiiiee e e, 280
7.1. El caracter enigmatico del suicidio femenino........... 289
7.2. Larespuesta de la literatura femenina.................... 303
NOT AS . e e 325
Capitulo 8: THE HOTHOUSE BY THE EAST RIVER:
EL SUENO DE LA INVERSION DE PODER.............. 328
8.1. Lafiguramasculina.............ooovvviiiiiiiiiiiiien e, 331
8.2. El feminismo de la escritora............ccooovvieeiinnnns 340
8.3. Sofiando el purgatorio..........covevviviievii i ieennnn 348



CONCLUSIONES. ..., 367

BIBLIOGRAFIA

|. BIBLIOGRAFIA DE/SOBRE MURIEL SPARK

A) FUENTES PRIMARIAS

A.1l. Novelas de Muriel Spark...........cccooiviiiiiininnnnns 378

A.2.0tros escritos de Muriel Spark.............c.covvivvnnen, 379
B) FUENTES SECUNDARIAS

B.1. Entrevistas a Muriel Spark...............ccooevviiieni 379

B.2. Recopilaciones, articulos

y libros criticos de suobra............ccovvvi i i, 380

Il. OTRA BIBLIOGRAFIA CONSULTADA...........c..c...... 384



INTRODUCCION

En los libros de critica literaria, tesis doctorales, ponencias,
articulos —de revistas, periddicos y bases de datos de Internet—, que
se han escrito sobre la obra literaria de Dame Muriel Spark®, los
temas mas recurrentes son la ironia y satira, comedia y tragedia, el
concepto de verdad, fantasia y realidad, filosofia y religion,
autobiografia y ficcion. Sin embargo, por mas que en todas sus
novelas y relatos breves aparecen personajes con manifiestas
perturbaciones mentales o cuya excentricidad limita las fronteras
psicologicas de lo patologico, y a pesar de que detrds de la
caracterizacion de los protagonistas se esconde una particular teoria
de la psicologia, del psicoanalisis, y del ser humano, el tema de la
locura no ha superado la mera alusion.

En la historia de la literatura feminista, el recurrente topico de
la locura como “la Unica salida” con frecuencia aparecia motivado
por la represion de la cultura patriarcal y el rol ineludiblemente
asignado a la mujer. Por el contrario, el tema del “callejon sin

salida” en las novelas de Muriel Spark adquiere nuevos matices mas



sutiles que aun no han sido estudiados. Nuestro proposito es
retomar este tema de la critica literaria feminista desde su obra,
concretamente desde las protagonistas de cuatro obras distintas que
ocuparan sendos capitulos de este trabajo, con el fin de concretar
los nuevos matices que la novelista aporta a la tradicion de novelas
escritas por mujeres.

Secundamos a la autora en su consideracion de lo patolégico
como una mera etiquetacion que responde mas a motivos
socioculturales, que al estado mental de sus personajes. Creemos
que Spark diferencia entre el “enfermo mental” o el sufridor
consciente de sus sintomas patoldgicos —sintomas de inadaptacion
cultural—, y el “loco” o el personaje que desconoce la realidad de su
propia vida o la de los demas.

Para empezar, nos acercaremos a lo que juzgamos como la
actitud filosofica mas elemental que la escritora mantiene ante su
vida: ella dirige su impulso vital y empirista hacia la recreacion
literaria de sus experiencias. Esto es, la novelista decide
experimentar el contacto directo con las realidades mas exoticas o
extremadas, y saturar su vida con dichas vivencias, para adquirir

una perspectiva innovadora de la realidad exterior y reconstruirla a



través de su ficcion igualmente extrema. Entonces, observaremos
que Spark no sélo se concibe a si misma como sefiora de su vida: en
contra de algunos formalistas y teoricos de la literatura, la novelista
también se sabe duefia de su obra literaria®.

A continuacion, analizaremos el desarrollo literario de la
autora que, como veremos en el capitulo tercero, estd mas en
contacto con el tema de la locura humana de lo que cualquiera de
las revisiones monograficas o criticas nos haya podido insinuar. De
hecho, las tipologias de sus personajes nos demostraran que las
primeras criticas literarias y periodisticas distaban bastante de
comprender la complejidad de sus propositos. Seguidamente,
repasaremos sucintamente ciertos aspectos de la historia de la
locura femenina britanica desde principios del s. XVIII, pues nos
acomoda dentro de la tradicion que nuestra novelista escocesa
recoge en el tema que nos ocupa. Se debe tener en cuenta que, tanto
la critica literaria o periodistica de sus novelas, como la herencia de
la psiquiatria britanica, constituyen el contexto cultural que razona
la reaccion deconstructiva de Spark.

Ademas, con frecuencia adoptaremos una critica literaria

psicoanalista en el comentario de las cuatro novelas. Para justificar



este enfoque, bastaria decir que Muriel Spark demuestra en todas
sus novelas influencias freudianas, o que explicitamente, en su
Curriculum Vitae, sefiala que mantenia conversaciones con la
princesa de Grecia, Marie Bonaparte, sobre la critica literaria
psicoanalitica, y que le llevd una carta de ésta a Anna Freud en
Londres®. No obstante, preferimos una justificacion tedrica que
retna diferentes explicaciones de distintos criticos sobre la relacion
entre psicoanalisis y literatura, ya que nos ayudaran a completar, en
palabras de Freud, “el contenido latente” de la escritora en relacion
con su propia produccion literaria en su totalidad, en su percepcion
de la locura en general, o0 en su actitud ante las patologias concretas
de sus personajes.

Se debe afadir que, en cierta medida, la relacion entre
literatura y psicoandlisis da razon de la gran popularidad de las
obras de Muriel Spark: ¢qué hay en sus novelas y relatos que
merezca las alabanzas de tantos criticos literarios y periodistas, de
numerosos premios y distinguidos honores concedidos a lo largo de
su carrera literaria?. En el “El poeta y los suefios diurnos”, Freud
nos contestaria que por medio de sus novelas, el inconsciente de la

escritora comunica con el de los lectores, de modo que Spark



conseguiria una descarga emocional y liberacion de las tensiones
internas e inconscientes de sus lectores (1981: 1343-48). Sin
embargo, para Jung, el inconsciente colectivo enviaria sus mensajes
a traves de las obras de la autora para restablecer el equilibrio del
alma humana (1972: 84). Por eso, nos resume Isabel Paraiso que la
critica literaria psicoanalitica “es la explicacion de obras literarias
que se lleva a cabo desde los presupuestos psicoanaliticos y que
busca primordialmente la revelacion del inconsciente individual o
del colectivo”( 1995: 138).

Posteriormente, en el andlisis de las cuatro novelas,
alternaremos sucesivamente los métodos inductivo y deductivo. Es
decir, por un lado, llegaremos desde las patologias concretas de las
protagonistas a inducir las redefiniciones que, suponemos, Muriel
Spark hace de la locura y de la psicologia femenina; por otro lado,
nos serviremos tanto de las reiteradas revelaciones que la misma
escritora ha declarado en entrevistas y articulos publicados, en sus
conversaciones y correspondencia publica, en sus estudios vy
recensiones, para ratificar la previa conclusion inductiva. Paralelo al
analisis tedrico de las patologias concretas que aparecen en las

novelas de Spark, se verificara una comparacién entre sus



personajes con las demencias de otros personajes en la literatura de
mujeres, con el fin de mostrar la evolucion de significacion y
connotacion que han sufrido los diagnosticos estereotipados en la
literatura femenina.

Todo ello nos conducird a la principal hipétesis de este
trabajo: justificaremos el propésito de la escritora como la
recontextualizacion del concepto de la locura; es decir, razonaremos
tanto su valoracion del peso sociocultural en la diferenciacion
psicoldgica —y por tanto patologica— de los sexos, como su
particular aportacion critica a estas suposiciones generalmente
aceptadas. Finalmente, elucubraremos sobre el concepto de locura
en la escritura sparkiana venidera, asi como las terapias

psicologicas que parece sugerir a la mujer contemporanea.



Notas

' En 1993, Muriel Spark fue nombrada “Dama del Imperio Britanico”, no
obstante, a partir de ahora, y por tratarse éste de un estudio literario sobre la
escritora y no sobre la mujer, omitiremos su titulo cuando nos refiramos a ella.

2 Cf. p. 53-57. Veremos que diversos formalismos entre 1915 y 1975, Roland
Barthes, Julia Kristeva, Toril Moi y Nelly Furman niegan la posibilidad de que
el autor sea capaz de reproducir significados con sus escritos, privando asi al
texto de un unico genio creador.

% Spark, Muriel, Curriculum Vitae (1993: 138-9). Las siguientes referencias a
esta edicion aparecerdn dentro del texto, con las siglas CV, seguidas del
namero de pagina entre paréntesis.
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CAPITULO 1:

LA FORMACION DE UNA ESCRITORA

| learned to keep in mind —in the front of my mind- the
essentials of our human destiny, our responsibilities, and
to put in a peripheral place the personal sorrows, frights
and horrors that came my way. | knew my troubles to be
temporary if | decided so.

MURIEL SPARK (CV, 119)

Al final de su autobiografia, Curriculum Vitae, Muriel Spark
lanza un reproche contra tantos escritores, profesores y periodistas
que han escrito falacias sobre su vida, especialmente contra
aquellos que se han basado en la desafortunada biografia de Derek
Stanford". De hecho, en la extensisima revision critica sobre sus
obras, que mas tarde resumiremos?, siempre se incluyen referencias
biogréficas, y en algunas ocasiones citas del libro de Derek
Stanford. Por este motivo, en nuestra aproximacion a su carrera
profesional y a su vida, nos restringiremos a su autobiografia como
fuente basica, y Unicamente aludiremos a los argumentos de los
criticos en la medida en que corroboren su narracidn o0 nuestra

interpretacion de la misma.
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Recorreremos su infancia, juventud y el inicio de su madurez
hasta su entrada en el mundo de la fama, para observar que parece
una vida inevitablemente encauzada hacia su vocacion literaria.
Precisamente esta inclinacién dotard de sentido y explotard

metafictivamente las situaciones mas extremas —tanto fisicas como

psiquicas— que integran sus vivencias.

1.1. Jugando a ser escritora

Cuando era nifia, Muriel Camberg componia apasionadas
cartas de amor que firmaba con nombres masculinos y
que luego escondia por la casa con la intencion de dar un
buen susto a su madre. Este gesto alocado y fantasioso ya
anunciaba la ingeniosa personalidad que caracterizaria a
su literatura posterior.

ISABEL DURAN (1999: 12)

Muriel Sarah Camberg nacié en Edimburgo, en 1918, y al
igual que uno de los personajes de sus novelas, su destino de
escritora parece estar garantizado desde su nacimiento escocés. O

quizas, molded ella su propia suerte, guardando vivo en su memoria
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cada pequefio detalle de sus vivencias desde que era una nifia para
su futuro literario, como si fueran las piezas de un puzzle que al
final adquiriran sentido®.

Su padre era un ingeniero judio cuya familia se asent6 en
Escocia. Su madre, de Hertfordshire, pertenecia, en cambio, a la
iglesia anglicana. Entre todos los maultiples parientes, vecinos y
amigos que recuerda de su nifiez, su querida abuela materna,
Adelaida Uezzell, ocupa un lugar central en su memoria.
Coincidentemente, también ella tenia un padre judio y una madre
cristiana pero, sobre todo, Muriel Spark la recuerda por los ajetreos
en su propia tienda de Watford, sus desfiles en las manifestaciones
feministas para pedir el voto de la mujer, su ingenio y aguda
personalidad, su humor burldén siempre dispuesta a hacerla reir y
por sus sentencias tajantes. Nuestra autora escribio varios recuerdos
sobre su fogosa abuela y el abuelo, quince afios menor que ella, en
el relato “The Gentile Jewesses” (1994: 308-315)".

Desde los doce afios, Muriel Camberg asistio gustosamente a
su abuela enferma, que guardé cama hasta el dia de su muerte.
Cuidando y preocupandose de ella, experimenté a una muy pronta

edad la vulnerabilidad de la tercera edad, y adquirio unas vivencias



12

que despues moldearia en su novela sobre ancianos, Memento Mori.
También aprovechd esas noches de desvelo en las que la cuidaba
para escribir su “juvenilia”, esto es, los primeros cuadernos en los
que incluiria sus primeros relatos, como “The Black Star”, o sus
primeros poemas como “The Gallop”; poemas que estaban
claramente influidos por el lirismo y el ritmo repetitivo de las
“baladas fronterizas” escocesas que Muriel Spark leia con
asiduidad®.

Su colegio en Edimburgo, James Gillespie’s Girls’ School,
significo una definitiva educacion en el moralismo presbiteriano.
Ella misma reconoce en “My Conversion”, que el resultado fue:
“una atmosfera muy peculiar que es dificil de situar”® (1961b: 58).
Esta particular herencia judeo-escocesa de fuertes sentimientos
religiosos da razén de las principales preocupaciones de sus
novelas: el comportamiento arbitrario frente a la inevitable
causalidad, las apariencias frente a la realidad, la responsabilidad
moral determinista frente a la insensatez de la demencia, la
sociedad frente a la naturaleza humana, ... todos estos temas, como
anotaremos a lo largo de este trabajo, se envuelven en una

atmasfera gotica sobrenatural.
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Dedica el capitulo segundo de su autobiografia a la influencia
indeleble que ejercio sobre ella el colegio y principalmente la
profesora Christina Kay, portadora de las semillas de su famoso
personaje, Miss Brodie. La sefiorita Kay les explicd el simbolismo
del Antiguo y Nuevo Testamento, y le alento en sus lecturas: poetas
de los siglos XI1X y XX, las narrativas de Masefield, Jane Eyre y
The Mill on the Floss. El colegio fue el primer lugar donde ella se
sintio comprendida, “era la sofiadora y la poeta de la escuela” y, sin
embargo, confiesa que Edimburgo “me educo para las condiciones
del exilio; y ¢qué he estado haciendo desde entonces sino ir de un
exilio a otro? Ha dejado de ser un destino, ha pasado a ser una
vocacion” (Miller, 1970: 151).

Ciertamente, el Edimburgo de los afios treinta carecia de
oportunidades para una escritora en potencia. Spark necesitaba
recorrer mundo, precisamente para describirlo por entero en sus
novelas. No obstante, el exilio constante no fue sélo motivado por
su espiritu aventurero sino que, como mostraremos paulatinamente,
otras causas la encauzaron hacia una vida al estilo nomada: la
guerra, la busqueda de las raices de su identidad, la necesidad del

anonimato y la evasion de la estresante ciudad.



14

1.2. Impetu aventurero: primeros contactos con la locura

But whatever happened, | knew | would survive it. |
knew, above all, that 1’d go on working. Surviving meant
being born over and over. It wasn’t easy, and it was
always painful. But there wasn’t any other choice except
death.

ERICA JONG (1993: 339)

Sus padres no pudieron permitirse costearle los estudios
universitarios, asi que ella decidio matricularse en un curso de
escritura precisa en Heriott-Watt College, donde el estilo lacdnico
de sus novelas comenzd a formarse, pues se aficiond al lenguaje
econdmico tan exacto y escueto con el que, en el futuro, novelara
todo tipo de aventuras exdticas y seductoras (en Sudafrica, islas
desiertas, los servicios de espionaje, la vida de los famosos...). “Me
encantd la prosa econdmica, y siempre intentaba encontrar la forma
méas breve de expresar un significado” (CV, 102). Algunos afios
maés tarde, leerd avidamente y admirara el estilo de Proust, pero no
obstante, siempre suprimiria las disgresiones proustianas que
encontraba en sus escritos, “para conseguir la prosa méas aguda con
el minimo posible de palabras” (Spark, 1961: 69). Ademas, nos

apunta Peter Kemp, esta preocupacion por el estilo conciso y el
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conocimiento nitido de las expresiones de la gente se derivan
también de la influencia decisiva del parodista Max Beerbohm’, a
quien Muriel Spark ley6 detenidamente. La escritora reproduce su
actitud distante y parddica, su prosa invariablemente formal vy
terriblemente concisa (1974: 10). Asi, sus novelas se llenan de
sucintas pinceladas satiricas que perfilan agudamente a sus
personajes.

Una vez dominado el lenguaje administrativo, consiguié un
trabajo en una de las oficinas e William Small & Sons, una tienda
de ropa exclusivamente para mujeres. Se dedico a escribir y copiar
cartas, aprendid contabilidad, ayudd al empleado a escoger las
muestras de telas para sus propias camisas y, sobre todo, aprendio
los modales y el glamour de un establecimiento extremadamente
elegante, donde abundaban graciosas reverencias y eufemismos o
refinamientos para tratar a los clientes. Se divertia tanto
empapandose de aquella atmosfera de lujo y superficialidad, que
aun hoy cree que sus facultades para la observacion de personajes
se afilaron en aquel entorno. Es una atmdsfera que reproduce en

The Hothouse by the East River, Reality and Dreams, y segun nos
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apunta Bryan Cheyette, sera el motivo de satira de su préxima
novela aun inacabada, The Finishing School (2000: 126).
Combinaba su trabajo en esta tienda de lujo con las lecturas
de las primeras ediciones inglesas de los Penguin de bolsillo. La
primera tirada de reediciones fue la de Ariel, una traduccién del
romance francés sobre la vida de Mary Shelley, la cual despertd en
nuestra escritora un fuerte interés por las biografias de los escritores
del siglo XIX, y la motivo dieciséis afios mas tarde, a escribir su
propia biografia critica de dicha escritora, titulada Child of Light.
Muriel Camberg, su nombre en aquel tiempo, también consiguio las
publicaciones sucesivas de la lista de Penguin en cuanto salian a la
luz: A Farewell to Arms de Ernest Heminway, Poet’s Pub de Eric
Linklater, o las reimpresiones de las novelas de Agatha Christie y
las de Dorothy Sayers. Pero una tienda elegante y las ediciones de
Penguin no eran suficientes para satisfacer sus expectativas —“la
vida en nuestra parte de Edimburgo habia cambiado muy poco
durante los afios treinta” (CV, 103)-, y se sentia llamada hacia la
aventura en otras ciudades y hacia otras aficiones. A todas luces, su
deseo de vivir primero “ahi afuera, en el mundo” para poder escribir

sobre la experiencia adquirida, era muy logico. Sin embargo,
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creemos que la necesidad de aventura de nuestra escritora, va mas
alla de la mera racionalidad o impetu jovial por lo desconocido, ya
que su ansia por una vida llena de emociones fuertes la impulsa a
situarse al limite de la supervivencia y a correr riesgos innecesarios
con una actitud temeraria que socialmente es incluso considerada
como patoldgica. En cualquier caso, la busqueda de tal intensidad
vital contrasta, paraddjicamente, con la sensibilidad finisima con la
que reconstruye experiencias extraordinarias. De modo que, cuando
Spark narra experiencias limites, éstas no solo reflejan toda su
intensidad, sino que ademas adquieren una ambigiiedad sugerente
tan propia y caracteristica de sus ficciones.

Por un lado, anhelaba abandonar Edimburgo y ver el mundo,
por otro lado, la mayoria de sus amigas se estaban casando o
comprometiendo. Entonces, aparecio Sydney Oswald Spark, un
chico mas interesante que sus anteriores novios porque era trece
afios mayor que ella. Este le propuso un matrimonio en el que ella
tuviera total libertad para escribir y estuviera dispensada de las
labores del hogar. Asi que, en 1937 se comprometieron, y poco
después Muriel Camberg le sigui6 al sur de Rodesia, donde él habia

obtenido su primer trabajo como profesor durante tres afnos.
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Suponemos que la presion de un contexto tan limitante y
determinista le hizo sentir que su matrimonio en Africa constituia,
en vez de una libre opciodn, la Unica salida a una sociedad alienante
y falta de posibilidades. Aunque por otro lado, ella fue la que tomo
la decision de casarse, a pesar de que todos sus allegados predecian
un futuro nefasto en aquella relacion. Es decir, nos parece que la
escritora sufre en su propia vida la angustia del misterio teolégico
que sus personajes ratifican en la ficcion: la compatibilidad entre la
libertad humana y el destino personal fuera de la percepcién
temporal®. De cualquier modo, era el inicio del anhelado exilio
hacia un mundo de vivencias insolitas, las cuales desarrollaron su
capacidad creativa para imaginar personajes en situaciones
extremas, y para sugerir desde posiciones liminares un nuevo
realismo. Asi, afirma Judy Little:

The persistent theme in Spark’s work is the necessity
of the liminal action —of growth, initiation —often in the
early novels imaged by conversion-, or social change -
usually implied by the liminal mockeries of inversion
and outrageous festivity— (1983: 102).

Debido al desasosiego de su marido en su vida profesional,

los trasladados de una ciudad a otra eran constantes. Y sin embargo,

Spark consider¢ esta inestabilidad como otra ventaja, puesto que le
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brindaba la oportunidad de conocer el continente africano maés
profundamente. Los problemas mentales de su marido,
desconocidos para los Camberg cuando su hija se comprometid, no
tardaron en hacerse manifiestos. Para empezar, la idea de que su
esposa esperara un hijo le hacia sentirse extremadamente inestable
y le sugirio encarecidamente que abortara. Posteriormente, cuando
Robin nacio en Julio de 1938, comenzd a sufrir serias alteraciones
nerviosas. Después de dos afios de estancia en Africa, Sydney
Oswald Spark se convirtio en el aterrador prototipo de hombre
violento, hasta el punto de que cuando Nita McEwen, amiga de
Muriel desde el colegio, fue asesinada de un disparo por su marido,
nuestra escritora temia que Sydney le hiciera algo parecido. Esta
situacion estaba agravada por el hecho de que ella y su amiga
habian sido siempre tan parecidas fisicamente que eran con
frecuencia confundidas. Nuevamente, Spark oriento su shock hacia
uno de sus relatos titulado “Bang-bang You’re Dead” (1994: 58-
85), en el que probablemente utilizo la personalidad violenta de su
marido para pintar al asesino de la historia. Sea como fuere, la
autobiografia nos muestra el primer contacto directo no sélo con la

locura de su esposo, sino con la atmosfera crispada de Rodesia: la
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agitacion colonial se traducia en la demencia de una sociedad regida
por la ley del més fuerte, en donde los asesinatos —especialmente de
mujeres de cualquier raza a manos de sus maridos, o de negros a
manos de los blancos—, se sucedian de forma regular.

Por supuesto, la idea de separarse de Sydney le rondaba la
cabeza, pero estallé la segunda guerra mundial y a los civiles se les
prohibid salir de Rodesia. Asi que, en cuanto éste se alisto en el
ejército, Muriel Spark se aferré a la oportunidad de abandonarlo.
Decidio trabajar como secretaria en Bulawayo para mantener a su
bebe, mientras su marido era ingresado durante varios afios en un
hospital psiquiatrico. Después de la guerra, seguiria recibiendo
tratamiento en un hospital de Edimburgo, con una sucesién
interminable de curas psiquicas.

“Los problemas se pueden convertir en ventajas si les das la
vuelta” (CV, 130). Con esta filosofia de vida tan optimista, siempre
se las arregld para explotar cualquier aspecto positivo que ninguna
otra persona hubiera apreciado en circunstancias tan dificiles. Asi
pues, conservo el apellido de su ex-marido tras el divorcio, porque
le parecia mas atractivo para su carrera literaria, y decidié comenzar

una vida nueva.
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Como su contemporénea y compatriota Doris Lessing’,
estaba dispuesta a absorber tanta experiencia como le fuera posible
de los distintos aspectos de la sociedad colonial africana, y asi lo
hizo. Su primer relato, “The Curtain Blown by the Breeze” (1994:
23-37), versa sobre los crimenes racistas que se vio obligada a
tolerar. Mas tarde, el paisaje de las cataratas Victoria le provoco
una impresién tan profunda que lo consideré como el “simbolo de
su fuerza espiritual para soportar los afios dificiles que iban a venir”
(CV, 128). Esta misma sensacion fue la que algo mas tarde, cuando
estaba trabajando en Londres, le llevo a escribir otro relato, “The
Seraph and the Zambesi” (1994: 86-93) —ganador de un premio
auspiciado por The Observer en 1951-, en el que recogia multiples
recuerdos como: “the dense vegetation of the Rain Forest”, “the
thunder of the Falls”, “that frail rain after the heat” y “the cliff’s
edge”. Incluso, mucho después, en 1988, A Far Cry from
Kensington también relata sus vivas sensaciones sobre el profundo
silencio de las cataratas africanas.

Otro de los relatos que recoge los problemas de los colonos
en Africa fue “The Portobello Road” (1994: 1-22). Esta vez, Muriel

Spark se centra por un lado, en la violencia masculina a la que se
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habia acostumbrado y, por otro, en la dificultad de los matrimonios
mixtos. Las mujeres de color o mestizas eran facilmente olvidadas
cuando los hombres blancos regresaban a Europa, ya que no eran
aceptadas por la sociedad blanca. La discriminacion racista, en este
caso rayando con el surrealismo, es también el motivo de su historia
“The Panbroker’s Wife” (1994: 115-126). La tienda de la historia,
como cualquier lugar pablico de Ciudad del Cabo, esta dividida en
tres secciones, separando los clientes blancos de los negros, y éstos
a su vez de los de color, es decir, indios, malasios 0 mestizos. No es
de extrafiar, entonces, que las propietarias del citado
establecimiento vivan en un mundo propio, incapaces de sentir
compasion o de ver el mundo real a su alrededor.

En resumen, aquellos seis afios en Africa™ vincularon a
Spark con la ceguera del racismo, la violencia de la colonizacion, la
xenofobia hitleriana, ... y se enfrent0 a esta atmdsfera de crispacion
con el agravante de un marido que sufria desérdenes nerviosos, y un
hijo recién nacido a quien debia sacar adelante en solitario. Fueron
sin duda, seis afnos que la fortalecieron y prepararon para afrontar

las penurias de la guerra y la posguerra.
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1.3. Vivencias de guerra y de postguerra

The streets of the cities were lined with buildings in bad
repair or in no repair at all, bomb-sites piled with stony
rubble, houses like giant teeth in which decay had drilled
out, leaving only the cavity. Some bomb-ripped
buildings looked like the ruins of ancient castles [...]
There was absolutely no point in feeling depressed about
the scene, it would have been like feeling depressed
about the Grand Canyon or some event of the earth
outside everybody’s scope.

MURIEL SPARK"

En contraste con la ficticia superioridad y seguridad de los
colonos, Muriel Spark necesitaba la realidad de su pais mas que
nada en el mundo, incluso si esto significaba lanzarse hacia los
bombardeos nocturnos, incendios, o apagones. De modo que en
Febrero de 1944, aprovecho la primera oportunidad que tuvo de
volver a Inglaterra, a pesar de que se embarcaba en un viaje de alto
riesgo en un barco de la armada, que tuvo que zigzaguear para
evitar la flota alemana. Tan pronto como llego a Inglaterra, decidio
asentarse en Londres, para poder vivir la crudeza bélica hasta sus
ultimas consecuencias. Helena Club fue su residencia, un lugar
elegante y economico, con un gran cuarto de estar, una amplia

terraza, un gran auditorio, doncellas para la limpieza y pensién
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completa. A pesar de la guerra, esta residencia para mujeres jovenes
supuso una experiencia llena de diversion, que reflejaria en su
novela The Girls of Slender Means, en la que convierte en ficcion
las aventuras de las chicas del “May of Teck Club”.

Sus lecturas en Africa se habian visto reducidas a lo poco que
pudo encontrar alli —leia la Biblia asiduamente y avivé su interés
por T. S. Eliot e lvy Compton-Burnett—, por ello, en cuanto llegé a
Londres, se registro en la biblioteca publica de Kensington, para
poder leer sin restricciones. Uno de estos libros, Elders and Betters
de Ivy Compton-Burnett, le abrié las puertas a un trabajo
extremadamente atractivo para una futura novelista. El destino
quiso que la administradora de reclutamiento del *Local
Employment Bureau” se fijara en el libro, uno de sus favoritos que
siempre habia leido con gran entusiasmo. Asi que, después de una
conversacion sobre lvy Compton-Burnett en la oficina de empleo,
le dieron un trabajo secreto en la “Foreign Office”. Alli se
familiarizo con la antipropaganda que minaba la moral del enemigo,
la amistad con los prisioneros, los cuarteles y arboles con
microfonos escondidos, los teléfonos ruidosos que daban

informacidn secreta, y con las voces reconocibles y localizables en
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las transmisiones de la radio. Muriel Spark continu6 ganando
experiencia con el fin de escribir y devolver esa vivencia en cuanto
tuviera oportunidad. Asi, dos de sus novelas, The Abbess of the
Crew y The Hothouse by the East River, estan llenas de los
conocimientos adquiridos en su labor propagandistica de presentar
los hechos ficticios como realidades y viceversa.

Aunque Curriculum Vitae no se detiene en ello, no hace falta
mucha imaginacion para darse cuenta de la tragedia y severidad del
mundo londinense durante y después de la guerra. Una situacién de
tension prolongada que llevaria a muchos civiles a la desesperacion,
depresion, o hasta la paranoia, como vemos en el personaje de la
mujer polaca exiliada de A Far Cry from Kensington. Por otra parte,
la presion del combate sobre los soldados, fue, con toda seguridad,
el detonante que termind definitivamente con la estabilidad
psicolégica de su ex-marido. Si, como veremos mas adelante, la
primera guerra mundial fue la causa de las frecuentes “neurosis de
guerra”, la segunda guerra mundial supuso no menos trastornos
psicologicos. La Unica diferencia entre los pacientes psiquiatricos
de ambos conflictos, nos explica Showalter en Hystories, es que

mientras que a los primeros se les achacaba falta de virilidad y
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cobardia porque traicionaban el coraje luchador —“propio de la
naturaleza masculina”-, a los segundos se les intenta erigir como
héroes que sacrificaban su equilibrio mental por patriotismo (1997:
75).

Mientras Mrs Spark trabajaba en la Foreign Office, sus
padres cuidaban de su hijo Robin en Edimburgo. Durante la
contienda, los Camberg habian acogido a una nifia refugiada de
Alemania que regreso con sus parientes despues del conflicto. Asi
pues, el pequefio ocupd aquel vacio y lleno de sentido la vida de sus
abuelos. El pequefio se asento en Edimburgo, donde fue al colegio y
vivié feliz con sus abuelos; y puesto que alli no habia apenas
posibilidades para que una escritora se ganara la vida, Muriel Spark
tuvo que continuar su trabajo en Londres, visitando a su hijo cuando
podia. Los viajes en tren de aquella época suponian quince horas o
mas de pié, pues los asientos eran para las tropas. En uno de sus
viajes, Mrs Spark entablé amistad con una au pair que insistio en
que pasara la noche en casa de sus empleados, en lugar de quedarse
en la estacion de Londres hasta que amaneciera. Por casualidad o
por destino, aquella casa pertenecia a un poeta famoso, Louis

MacNeice, cuyo trabajo siempre habia admirado la escritora. El
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efecto de este incidente fue tan profundo que marco a Spark como
futura escritora, y la incitd a rechazar cualquier posibilidad en su
vida que no fuera la de seguir su vocacion profesional, “llegué a
esta determinacion, y me llené de un sentimiento de libertad y
dedicacion completa que nunca me ha abandonado”(1968: 50).
Aflos mas tarde, esta coincidencia de decisiva importancia
para Spark fue convertida en ficcién en su historia titulada “The
House of the Famous Poet”(1994: 210-218). En el relato surrealista,
los personajes compran y venden ideas abstractas (muerte, funeral),
como si con ello pudieran evitar el sufrimiento de tales ideas en la
vida real. Sin embargo, cuando los protagonistas —el poeta y la au
pair— compran la idea de funeral, no logran hacerse inmunes a las
desdichas de la guerra escondiéndose en un mundo imaginario, sino
que consiguen el efecto contrario y se ven enfrentados a la muerte
real. Por medio de este relato, la autora critica la cobardia de una
sociedad que prefiere vivir en un mundo de ilusiones sin hacer
frente a la cruda realidad. Claramente, la novelista aboga por
afrontar la realidad sin mascaras, como el Unico modo de esquivar
la locura y aprender a asumir la vida, incluso si ésta incluye la

barbarie de la guerra o la posguerra. El reconocimiento de la cruda



28

realidad sin tapujos y la aceptacion de las cualidades y limitaciones
humanas son actitudes que, en realidad, proceden de un
esencialismo catolico. Esto es, si para Spark, la ficcién es una
“mentira de la que emerge un tipo de verdad”, la realidad exterior
es parte de la verdad misma, de modo que el afan de reconstruccién
literaria proviene de dicho esencialismo. Asi, como veremos, las
heroinas que encarnan a Spark buscan la integridad en tanto que
veracidad consigo mismas, hasta el punto que dicha integridad
constituye el sentido de sus vidas, el motor de su locura o sensatez

mental®2,

1.4. Editora, publicista y poeta: desde la alucinaciéon hasta la

fama

And | was, as usual, Mrs Hawkins, general do-all, proof-
reader, literary adviser and secretarial stand-in.
MURIEL SPARK"
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Un aflo después de la guerra, Spark consigue su primer
trabajo literario en Argentor, una revista sobre el comercio y la
historia de las joyas y los metales preciosos, trabajo que le ensefia
no solo la labor de correccién o comprobacién editorial, sino todo
lo que hay que saber sobre artesania refinada.

A los veintinueve afios, aumentd su salario ligeramente
cuando aceptdé un nuevo trabajo como secretaria general de la
“Poetry Society”, y mas tarde como editora de la revista publicada
por esta Sociedad, Poetry Review. En su nuevo puesto hizo algunos
amigos que conservaria el resto de su vida, pero también tuvo que
hacer frente a numerosas situaciones desagradables. La razon
fundamental fue que la mayoria de los miembros de la Sociedad
estaban en contra de la perspectiva innovadora de Muriel Spark,
obstinada en publicar poesia de los que entonces eran considerados
“poetas modernos”, tales como Eliot, Pound o Auden. También
tuvo que enfrentarse a aquellos colaboradores que pagaban para que
sus escritos de baja calidad se publicaran, o incluso a un antiguo
miembro de la Sociedad que le escribié terriblemente contrariado
porque su nombre no aparecia en la portada principal, sino en la

lista de los colaboradores. Otro desagradable incidente fue la carta
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anonima dirigida a la esposa del presidente que relacionaba
amorosamente a Muriel Spark con su esposo. Evidentemente, habia
una clara campafa de acoso contra una mujer en el poder, donde
personas resentidas sin autoridad estaban dando O&rdenes, o
maliciosamente demandando informacion sobre la vida privada de
la editora. De este modo, empezd a sentir que ningln trabajo
merecia sufrir aquella atmosfera tan hostil, y en 1949 resolvio
astutamente ser despedida en lugar de dimitir, para asi obtener tres
meses mas de salario. Esto originG que muchos otros empleados
dimitieran en su favor, y la prensa méas destacada se llen6 de criticas
desfavorables contra la “Poetry Society”. Como siempre, Muriel
Spark tornd estas ordalias en su propio favor, novelizando sus
multiples experiencias de esta Sociedad en otro libro, Loitering with
Intent.

Con la ayuda de algunos amigos y poetas separatistas, fundo
una nueva revista, Forum, y consiguid un nuevo trabajo en
European Affairs, una publicacion sobre la Europa del Este y sus
exiliados. Aunque el escandaloso abandono de la “Poetry Society”
le habia garantizado un reputado prestigio como editora, Muriel

Spark ambicionaba a toda costa el mismo crédito profesional para el
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mayor imperativo de su vida: la vocacion literaria. En 1950,
aparecieron sus primeras publicaciones criticas, junto a Derek
Stanford con formato de libro. Primero, editaron un volumen de
ensayos sobre Wordswoth, para celebrar el centenario de su muerte,
Tribute to Wordsworth (1950). Posteriormente, el siguiente libro de
ensayos se centr6 en Emily Bronté, y mas tarde, editaron una
seleccion de las cartas de Mary Shelley (1951). Al estudio literario
sobre Mary Shelley, Child of Light (1951), le siguio el primer
poemario, The Fanfarlo and Other Verse (1952). Con todo, no
logro publicarlo hasta que una buena amiga, Erica Marx, corrio con
los gastos de la ediciobn un afio mas tarde, estimulandola
notablemente, pues esta recopilacién supuso la publicacién mas
significativa de aquella etapa de su vida.

Desde 1950, la incipiente poesia lirica de la primera
recopilacion de Muriel Spark ya estaba evolucionando hacia el
verso narrativo. Entusiasmada con las historias en verso de John
Masefield, Reynard the Fox y Dauber, empezd a escribir un estudio
sobre la produccién de este poeta. En la revision mas reciente de
este libro, John Masefield (1953), Muriel Spark incluye una

introduccion que relata una portentosa conversacion con el poeta.
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Fue en esta ocasion cuando la joven escritora escucho aquella frase
que guiaria enteramente su carrera literaria: “Toda experiencia es
positiva para un artista” (CV, 183-4). Asi se explica que tanto los
relatos como las novelas de Spark estén colmadas de elementos
autobiograficos. Entre otros tantos ejemplos valga destacar que su
siguiente puesto como secretaria en Falcon Press también seria
trasladado a la novela A Far Cry from Kensington, donde, como en
la empresa editorial original, el hijo del duefio es un falsificador y
un derrochador.

En 1953, Muriel Spark forj6 una buena amistad con un
sacerdote catolico, Father Philip Caraman, quien le introdujo en los
escritos del Cardenal Newman. Otra vez con Derek Stanford,
publicé una seleccién de las cartas del Cardenal. Stanford se
encargo de las epistolas del periodo anglicano, mientras que Muriel
Spark se dedico a seleccionar las posteriores a su conversion al
catolicismo. Los escritos de Newman ejercieron una influencia tan
decisiva en la vida de Spark que, al igual que Newman, se convirtio
al catolicismo tras abandonar la iglesia anglicana.

Su siguiente foco de interés fue el libro de Job de la Biblia

porque se centraba en un tema que llegd a ser obsesivo para la
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escritora: la inevitabilidad del sufrimiento. La historia de la Biblia
se centra en un personaje que, crispado por terribles calamidades, se
encuentra al borde de la desesperacion o desconfianza en Dios.
Spark traslada este relato a su propia vida para arremeter contra los
criticos y periodistas que malinterpretan su obra literaria, y llega a
la conclusion de que los tres amigos “consoladores” de Job son
equivalentes a los entrevistadores contemporaneos, “como los
preguntones actuales que vienen para entrevistar y burlarse de la
victima por turnos” (CV, 203). Y si para Spark, los tres supuestos
“consoladores” de Job no eran personajes distintos, sino una sola
entidad destructora y dafiina, también todos los criticos constituyen
un Gnico mal inevitable contra su persona. Esta teoria del mal tan
particular dio lugar muchos afios mas tarde, a su libro The Only
Problem, y también al titulo de la primera novela, The Comforters.
En realidad, su explicacion teoldgica del sentido del mal, o del
dolor, o de la locura en el mundo, esta inmersa en cada una de sus
narraciones, como demostraremos mas adelante’. Adelantaremos
que Spark explota metafictivamente su experiencia laboral por las
diferentes editoriales, asociaciones 0 revistas, pero sin

comprometerse con sus principios teoldgicos, sino que abrira
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desconcertantes finales que mueven incluso al lector asiduo de
Spark, a reflexiones cuajadas de interrogantes.

Los racionamientos de los afios de posguerra indujeron a
Spark al consumo de dexedrina, como supresor del apetito. Esta
medicina le origind severos efectos secundarios, puesto que empezd
a sufrir alucinaciones durante los tres meses en los que se
automedico. Por entonces, estaba centrada en las cartas de T. S.
Eliot, y un dia las letras de las cartas empezaron a jugar en su mente
formando crucigramas y codigos secretos que ella creia que se
extendian por todos los escritos del poeta. Este tipo de delirios
desaparecieron tan pronto como dejé el medicamento, pero para
entonces, se sentia demasiado agotada como para escribir, y se tuvo
que retirar a descansar a un monasterio de carmelitas en Kent.
Segun Norman Page, este lugar fue el que la inspir6 para escribir su
historia “Come Along, Marjorie”, pues ésta se localiza en una
abadia donde la mayor parte de los residentes estaban
recuperandose de sus crisis nerviosas (1990: 6). En cualquier caso,
su autobiografia nos clarifica que, en aquel periodo de su vida,
encontraria ayuda en otro amigo sacerdote que era psicologo de la

escuela junguiana, Father O’Malley. Este le aseguré que no
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necesitaba tratamiento psiquiatrico, pero a menudo la visito,
llevando a cabo lo que nos imaginamos serian sesiones de
psicoterapia. Esta es la Unica referencia explicita de Jung que
aparece en su autobiografia, sin embargo, veremos que sus novelas
estan empapadas de esta tendencia psicoanalitica™.

Mientras se reponia en el convento, recibidé una oferta de la
casa editorial Macmillan, pidiéndole que escribiera su primera
novela bajo comision. Era la primera vez que subvencionaban la
primera novela a un escritor novel. Después de dudarlo mucho,
puesto que hasta entonces Spark solo habia escrito poesia y relatos
cortos, acepto la oferta y se dispuso a trasladar su alucinatorio juego
de palabras a su primera novela, The Comforters, en 1955. Evenly
Waugh corrigio las pruebas de esta primera novela y envié una
critica extremadamente favorable a Macmillan animandoles a su
publicacion, pero antes de que ésta alcanzara el éxito, Muriel Spark
ya habia reunido todos sus relatos para que se publicaran en un
libro, The Go-Away Bird, y habia empezado su segunda novela,
Robinson.

Antes de la publicacion de The Comforters, Spark se vio

obligada a aceptar otro trabajo a tiempo parcial para sobrevivir,
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Hemos mencionado anteriormente cOmo transporto sus experiencias
en Falcon Press a A Far Cry from Kensington. Sin embargo, hay
muchos detalles de este ultimo trabajo en la editorial Peter Owen,
que nos recuerdan a la misma editorial que describe en esta novela.
Mrs. Hawkins en la ficcion, como Spark en Peter Owen, trabajaron
como secretarias, correctoras de pruebas, editoras y encargadas de
publicidad. La contable, en ambos casos, era una refugiada alemana
con gafas de alta graduacion; el departamento de empaquetado
coincide en no ser mas que una larga mesa; la propietaria en la casa
de huespedes en donde se alojaba Spark por aquel entonces, en
Kensington, era Tiny, quien definitivamente nos hace relacionar
este periodo de su vida con la novela, ya que Spark nos la describe
a través de Milly en A Far Cry from Kensington: una viuda
irlandesa de unos sesenta afios que cuidaba carifiosamente de
Muriel Spark (o Mrs. Hawkins en la ficcion).

En cuanto su primera novela alcanzo el éxito, se permite
abandonar su trabajo en Peter Owen, y decide dedicarse
exclusivamente a su labor literaria. Spark detiene su autobiografia
en este punto, nada mas haber alcanzado el éxito, dejando al lector

ansioso por leer el siguiente volumen. Sabemos que posteriormente
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aparecerian Robinson (1958), The Go-Away Bird (1958), The
Ballad of the Peckham Rye (1960), The Bachelors (1960) y relatos
y dramas para la radio en Voices at Play (1961); todas estas obras
alcanzaron criticas de éxito modesto si las comparamos con el éxito
sin precedentes de The Prime of Miss Jean Brodie (1961).

Su creciente fama amenazaba con imponerle la presion de las
entrevistas, las apariciones en television, y las reuniones de la vida
literaria londinense. De modo que si ya habia olvidado su condicion
de exiliada, en 1962, tuvo que escapar otra vez. Decidio instalarse
en un apartamento de Nueva York que estaba cerca del edificio de
las Naciones Unidas, donde probablemente absorbié la tipica
atmdsfera de locura y caos que se refleja en The Hothouse by the
East River. Esta novela sali6 a la luz en 1966, tras haberse
trasladado a Roma y publicar otras cinco novelas completamente
desconectadas del ambiente neoyorquino, si bien no del tema de la
locura.

El exilio parece haber terminado actualmente en la Toscana,
donde se ha asentado con su “compafiera y apoyo constante,
Penelope Jardine” (CV, 13). Desde alli, ha publicado, ademas de la

autobiografia a la que nos referimos anteriormente, otra novela,
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Reality and Dreams (1996), una nueva recopilacion de relatos,
Open to the Public: New and Collected Stories (1997), y en
septiembre del 2000 salié a la luz su udltima novela, Aiding and
Abetting.

En resumen, es una vida de riesgo y sin fronteras que recoge
los problemas del colonialismo y racismo, percibe los dramas de la
guerra, esta en contacto directo con las patologias psicolégicas del
hombre y la mujer, se adapta y aprende de situaciones laborales
estrafalarias sin limites, experimenta el delirio de las drogas, recibe
ayuda del psicoanalista junguiano... de tal modo que adquiere un
profundo conocimiento sobre su propia realidad y la condicion
humana en general. Si su intensa vida y la vida humana en
situaciones extremas constituyen la materia prima de sus novelas y
relatos, la critica literaria siempre ha tratado de descifrar el proceso
de elaboracion que nos ha rendido una obra tan peculiarmente
innovadora. Por ello, ademas de una respuesta masiva de la prensa
y las revistas, que analizaremos en el capitulo tercero, Spark
también ha sido el objeto de abundantes monografias, estudios
biograficos y analisis de su evolucion literaria. Desde el primer

estudio de Karl Malkoff en 1968, hasta el méas reciente analisis de
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Bryan Cheyette (2000)"" sobre la relacién entre metaficcion y
catolicismo sparkiano, queremos hacer mencion por orden
cronologico, de las investigaciones que han captado nuestra
atencion.

Empezaremos por nombrar la monografia severamente critica
de Patricia Stubbs de 1973, a la cual le sigue un detallado estudio de
Peter Kemp en 1974, que comenta como los valores morales de la
escritora se reflejan en su obra y que —como sefialaremos en la
justificacion del enfoque psicoanalitico del capitulo quinto—, agrupa
las novelas desde un criterio técnico-temporal. Debemos también
anotar la relacion que Allan Massie (1979) precisa entre la
trayectoria sparkiana y los géneros literarios que la influyeron: el
gotico escocés, la baladas de frontera, y las ingeniosas satiras o
parodias. Ruth Whittaker (1982), en The Faith and Fiction of
Muriel Spark, es la primera investigadora que realiza un resumen
concienciado de las novelas atendiendo principalmente a sus
presupuestos religiosos. Un afio mas tarde, otra mujer, Judy Little,
se concentra en la critica social de los escritos de Spark, Virginia

Woolf y otras escritoras, y recoge las denuncias de estas mujeres
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contra las practicas psiquiatricas inhumanas en Comedy & the
Women Writer: Woolf, Spark and Feminism.

En 1984, Alan Bold recopila la primera coleccién de ensayos
sobre la escritora y la titula Muriel Spark: An Odd Capacity for
Vision; este mismo critico escribe después un breve volumen en el
que estudia minuciosamente los matices de la contraposicién
esencialmente sparkiana: libertad humana frente a destino.
Retomando tales consideraciones morales, Joseph Hynes escribe
The Art of the Real (1988), donde explora los distintos planos de
realidad que se superponen en la trama, adelantandose a las
consideraciones implicitas de la novela Reality and Dreams. Y si
Hynes habia roto el orden cronoldgico de las novelas para obtener
el maximo sentido de algunos textos, en las mismas fechas,
Dorothea Walker, prefiere mantener el orden biografico de las
novelas, para mostrar su percepcion filosofica, y sobre todo para
comentar la evolucion del espiritu religioso de Spark.

En 1990 se publican dos nuevos volUimenes: Vocation and
Identity in the Fiction of Muriel Spark de Rodney Stenning
Edgecombe, y Muriel Spark de Norman Page. El primero equipara

vocacion profesional, religiosa e identidad, analizando cinco
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novelas a la luz del designio catolico de Spark. El segundo hace un
perspicaz seguimiento de la trama de las novelas, sopesando
elementos evolutivos en su trayectoria literaria y subrayando su
calidad de escritora independiente y original que se desmarca de
modas, tendencias, escuelas 0 movimientos, para seguir su propio
estilo.

Tan s6lo un afio después, Jennifer Lynn Randisi publica On
Her Way Rejoicing: The Fiction of Muriel Spark, donde realiza un
analisis original de la relacion entre satira y mistica en el lenguaje
de la ficcion sparkiana. Un lenguaje cuyas multiples posibilidades
so6lo nos pueden mostrar las apariencias de la realidad, pero que
trasciende el conocimiento puramente racional y apunta a un
conocimiento mas alla de lo empirico.

Refutando este volumen y todas las publicaciones anteriores
que catalogaban a Spark con el cliché simplista de “escritora
catélica”, Bryan Cheyette (2000) escribe un analisis que abarca
hasta la ultima novela de Spark, y compara cada una de sus obras
con una “conversion” en la que la autora abraza simultaneamente su
identidad ortodoxa y heterodoxa. Comienza con una introduccion

que insiste en la imposibilidad de imponer orden o significado en el
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mundo sparkiano, porque la autora crea deliberadamente
argumentos ambiguos que cuestionan cualquier conviccién. Sin
embargo, nos describe una novelista que, cuanto mas escribe, mas
pacta entre sus identidades contrarias, hasta que encuentra un lugar
confortable, “una tierra de nadie”, entre los sufrimientos de la
realidad y las delicias de la ensofiacion artistica (2000: 117-125).
De modo que aunque Cheyette rechaza las reconstrucciones de sus
colegas, no puede evitar reconstruir un significado concreto a partir
de las aparentes contradicciones en la ficcion de Spark®®.

Son inequivocamente los libros criticos editados o escritos
por mujeres los que mas revisiones reciben®, y es que parece que
“la critica de la critica” suscita mayor polémica cuando los criticos
que comentan la “escritura de mujer” son mujeres. En cualquier
caso, tanto los varones como las mujeres que examinan la obra

120 Ia

sparkiana, ademéas de catalogarla como “escritura femenina
reconocen en cualquier estudio prestigioso de la novela britanica®,
o de los breves relatos del siglo XX??. En realidad, aparece en todas
las miscelaneas contemporaneas de relatos breves: relatos goéticos®,

relatos escoceses®, relatos de escritores catolicos®, y por supuesto,

en los relatos escritos por mujeres®. Incluso algunas de sus



43

sentencias han pasado a formar parte de los libros recopilatorios de
citas de célebres?.

En cuanto a la relaciéon de articulos que se encuentran en
Internet es inabarcable. Sélo en la base de datos de MLA aparecen
treinta y dos articulos que contengan el nombre de la escritora.
Cada una de las bases de datos de humanidades que proporciona
Search First (Book Review, Humanities Abstracts, Art Abstracts,
World Cut, Wilson Select Plus, ...) nos ofrece un promedio de diez
resefias criticas en revistas literarias. Buscadores renombrados
—como Yahoo, Altavista, Lycos, MSN...—, aportan varios miles de
paginas web donde el usuario puede saturarse de sobreinformacion:
es posible acceder a distintos resimenes de su vida, observar
colecciones de fotos que muestran a la escritora, leer paginas de su
diario, comparar las ofertas de diversas editoriales para adquirir la
coleccion de sus novelas e historias cortas, escuchar grabaciones de
entrevistas, comprar los videos de las peliculas de sus novelas,
acceder a multiples revisiones criticas de sus obras, tesis doctorales,
localizar conferencias sobre distintos aspectos de la autora en actas
de congresos, cursos universitarios que se dedican a su estudio,

etc.?®
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Con toda seguridad, la difusion y reconocimiento
multitudinario de su obra ha superado sus propias expectativas, y
aquella nifia de origen escocés jamas auguro que el éxito de su obra
superase la dimension fantastica de su propia ficcion. Tampoco la
joven poeta imaginaba el reconocimiento masivo®, especialmente,
porque la coherencia ineludible con sus principios filoséficos y
teoldgicos la condujo a un tipo de literatura desconocida e inusual
que desafiaba escandalosamente las expectativas tradicionales. A
pesar de que el publico no parecia preparado para una escritora que
cuestionara sus propias convicciones, la metaficcion de Spark
triunfa paulatinamente, seguramente porque sus deconstrucciones

siempre sugieren una reconstruccion al lector.
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Notas

! Encontramos una critica mas explicita de la escritora contra Derek Stanford
en una entrevista: “He gets everything wrong, | must warn you. Dates, names
of books, everything....he can’t write; his sentences are all very involved, it’s
like a snail” (Frankel, 1987: 448).

2 Cf. capitulo 3.
% Cf. pag. 61, 63, 68, y 225.

* Spark, Muriel. The Collected Stories (1994: 308-315). Para este relato, como
para los demas que estén publicados simultaneamente en The Collected Stories,
y en Open to the Public: New and Collected Stories, nos referiremos a la
primera publicacion. Solo utilizaremos esta Ultima edicion, para los ocho
ultimos relatos que no se incluyen en la primera recopilacion.

® En una entrevista nos revela la influencia decisiva de estas baladas para su
futura carrera como novelista: “The effect of the Scottish border ballads on me
was very, very important from the point of view of how | write, how I look at
things, the bite, the malice, the hardship, the hardness, the softness, whatever it
is. It had a big effect, ineradicable, from the start” (Devoize, 1989: 16).

® Mi traducciéon. En adelante, todas las citas traducidas al espafiol que
aparezcan dentro del texto, para dar mayor ligereza a su lectura, seran mias.
Las citas de las novelas y breves relatos, sin embargo, las he conservado
siempre en la lengua original, pues aunque en ocasiones puedan romper el
discurso, he preferido evitar un criterio subjetivo en favor de la constancia a la
hora de traducir. No he considerado su autobiografia, Curriculum Vitae, como
una mas de sus novelas, sino que la he traducido, al igual que el resto de su
material autobiogréfico en entrevistas y ensayos.

” Max Beerbhom (1872-1956) es un critico inglés famoso por sus libros
satiricos o de parodias, ensayos e ilustraciones comicas o caricaturas. Después
de imitar y dominar el estilo de su contemporaneo Oscar Wild, lo criticé y
parodid, decantandose por un estilo mas sucinto y directo. Aungque Spark, en
entrevistas y en su autobiografia, comenta la influencia que este autor ejerce
sobre ella, nunca ha llegado a detallar qué obras concretas. Suponemos que
mas que los libros de caricaturas, ensayos, colecciones de cartas o breves
relatos, las parodias fueron las que mas influenciaron el estilo satirico y sucinto
de la escritora: A Christmas Garland (1912) y Zuleika Dabson (1911). Cf.
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www.encyclopedia.com/articles/01266.htIm
www.artcyclopedia.com/artists/beerbohm sir max.htlm.

® En una entrevista para el programa CBC Radio One, Spark comenta que su
profesora Christina Kay, la futura Miss Brodie, predijo su destino como
escritora en términos tan enfaticos que ella nunca pudo pensar en otra vocacion
que no fuera la literaria. Es otro ejemplo que nos muestra cémo Spark siente
desde muy joven el dilema que constantemente plasma en sus libros: libertad
humana frente a destino (Wachtel, 1999).

% A pesar de que ambas escritoras vivieron en Africa durante la segunda guerra
mundial, no fue alli donde se conocieron, sino que, como Muriel Spark reveld
en la sesion de preguntas del Congreso AEDEAN de 1997 en Sevilla, fueron
presentadas en Londres en los afios ochenta. Spark comentd que habia leido
Unicamente The Golden Note Book y le habia gustado. En cualquier caso, la
proximidad entre las dos novelistas es mas que temporal: ambas son
autodidactas que experimentaron el racismo de la cultura colonial africana
durante la guerra y, ademas, las heroinas de ambas encarnan el discurso mental
de sus creadoras.

19 Durante toda su estancia en Africa continud escribiendo poesia y uno de sus
mas famosos poemas lo tituld “The Go-Away Bird”. EI motivo del titulo es el
grito de un ave africana, que ella imaginé que les decia a los colonos “go-away,
go-away”. Afios mas tarde, este mismo titulo encabez6 una historia sobre los
granjeros que anhelaban vivir en una Inglaterra que no conocian, y que les
Ilenaba de frialdad y desilusion en cuanto la visitaban (1994: 254-300).

1 Spark, Muriel. The Girls of Slender Means (1966: 7). Las siguientes
referencias a esta edicion apareceran dentro del texto, con las siglas GSM,
seguidas del nimero de pagina entre paréntesis.

12 Cf. pag. 165-1686.

3 “No hay salud mental para mi fuera de la honestidad” (1994: 84) , declara la
protagonista de “Bang-bang you are dead”. Igualmente, lo que impulsa a
Caroline Rose en The Comforters a la autoconfianza es la busqueda de la
verdad acerca si misma, y sin embargo, es este mismo principio el que
empujara a Lise al suicidio en The Driver’s Seat.

1 Spark, Muriel. A Far Cry from Kensington (1989: 16). Las siguientes
referencias a esta edicion aparecerdn dentro del texto, con las siglas FCK,
seguidas del nimero de pagina entre parentesis.

15 Cf. capitulo 3, pag. 132-133; capitulo 5, pag. 218-219; capitulo 7, pag. 320;
capitulo 8, pag. 363-364.
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16 Cf. capitulo 4, pag. 187-193; capitulo 5, pag. 208-212, 215-219, 225, 229;
capitulo 6, pag. 248-251; capitulo 7, pag. 315-318; capitulo 8, pag. 334, 339-
340, 350-364.

7 En realidad, el Gltimo analisis es: Apostolou, Fotini E., Seduction and Death
in Muriel Spark's Fiction. Londres: Greenwood Press, 2001. Sin embargo,
debido a que se publicé en Julio del 2001, nos ha sido imposible incorporarlo
en tu estudio como herramienta critica.

8 En concreto, Cheyette reitera la satira de Spark contra los personajes que
intentan controlar su futuro, incluso afirma que la autora —jugando a ser Dios
con sus personajes—, es consciente de su incapacidad para dominar el destino, y
redimir su vida a través del arte (2000: 63, 133-135).

19 Es ocasional que alguno de los vol(imenes anteriores reciba revisiones, en
cambio, todos los libros criticos escritos por mujeres son debatidos. Citaremos
cuatro ejemplos significativos: a) El libro de Ruth Whittaker es severamente
criticado por Pat Raine (1983: 710); b) El estudio de Judy Little es resumido
con precision por John Batchelor (1984: 900); c) Judy Sproxton recibe dos
revisiones muy negativas: Candia Mc William (1992: 5) y S. Pathak (1993:
798). Ademas, sobre las criticas de la obra sparkiana realizadas por mujeres,
Bryan Cheyette comenta ironicamente: “It is curious that women critics have
been somewhat less effusive” (2002: 136). No solo parece que las criticas de
mujeres no exaltan la obra de Spark como se merece, sino que también,
Cheyette arremete contra sus opiniones, mucho mas frecuentemente que contra
las aseveraciones de sus colegas varones; en concreto, contradice a Jennifer
Lynn Randisi (2000: 7, 30), Ruth Wittaker (2000: 10, 140), Susannah Clapp
(2000: 115), Velman Bourgeois (2000: 140) y Antonia Byatt (2000: 140).

% Thomas F. Stanley, en Twentieth Century Women Novelists, menciona a
Spark y sus novelas hasta los afios ochenta, con una actitud meramente
constatativa. En cambio, Elaine Showalter, en The Cambridge Guide to
Women’s Writing in English, recoge las obras de Spark hasta 1999, —todas a
excepcion de Aiding and Abetting—, y nos ofrece una vision critica de su
evolucion literaria. Para Showalter, sus mejores novelas son las méas breves,
pues son ademdas las mas sugerentes y poéticas. Halaga su ingenio, su
ambigiedad, la economia del lenguaje, y cuestiona la acidez excesiva de su
comedia (1999: 592).

2! Randall Stevenson en The British Novel since the Thirties.
22 Creemos que la recopilacion mas representativa de los relatos breves

contemporaneos es la realizada por Malcolm Bradbury, en The Penguin Book
of Modern British Short Stories, aunque hay otro analisis mas actualizado que
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ofrece breves resimenes de los relatos y entiende el propdsito de la escritora
bajo la consideracion de sus mas recientes novelas: Dean Baldwin, en British
Short-Fiction Writers, 1945-1980.

23 Brad Leithauser, en The Norton Book of Ghost Stories.
24 Jan Murray, en The New Penguin Book of Scottish Short Stories.

2> John B. Breslin, en The Substance of Things Hoped for: Short Fiction by
Modern Catholic Authors.

%6 Elizabeth Bowen, Muriel Spark et al., en The Oxford Book of Modern
Women’s Stories.

2" Helen Nearing, en Light on Aging and Dying.

28 Entre las muchisimas paginas web, queremos mencionar algunas que, o bien,
nos muestran escritos a los que solo podriamos acceder consultando el archivo
de la National Library of Scotland, o bien, realizan revisiones académicas muy
completas y actualizadas:

e www.nytimes.com/books/01/03/11/reviews/0103Il.11ederlt.html

Elder, Richard. “Getting Away with Murder”. Elder nos muestra un resumen
de su vida y una revision cronoldgica de todas las novelas, centrandose
principalmente en la ultima, Aiding and Abetting. Observa que si las primeras
protagonistas de Spark atravesaban etapas criticas, en las novelas mas
recientes, la agudeza reside en la vida misma, siempre extrema e inevitable.
Segun Elder, es una ficcion que siempre consigue que el lector “reconstruya y
recapitule.

e www.galloway.1tol.org/Spark.htiml

Galloway, Janice. “Death, Lies and Lipstick”. Es una de las entrevistas mas
relevantes pues Spark define su concepto de ficcion: un conjunto de mentiras
inspiradas en su experiencia personal. Insiste en que existe una clara diferencia
en su mente entre verdad y mentira. Spark se define a si misma como una
escritora inclasificable que escribe principalmente para las mujeres, porque “a
los varones sélo los mira de reojo”.

e www.Ecyclopedia.com/articles/12186.html

No es una revision completa de todas las obras de Spark, pues fue publicada en
1997 y no recoge la Ultima novela, Aiding and Abetting, sin embargo, ofrece un
recuento cronoldgico, sumamente detallado, de todos los premios, honores y
titulos adquiridos por Spark en su carrera literaria. Después de una breve
biografia, especifica qué libros han sido traducidos y en qué idiomas.

e www.Murielspark.com/biography.htim

Es la pagina oficial de Muriel Spark, sujeta a constantes cambios puesto que la
escritora continlia publicando. Recientemente, recoge el primer capitulo de su
ultima novela, Aiding and Abetting y una sucinta biografia basada en los datos
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revelados en Curriculum Vitae. Ademas, nos presenta una detallada relacion de
sus novelas representadas en teatro, radio o series televisivas. Nos remite a su
archivo personal de la National Library of Scotland para verificar la
correspondencia de Spark con otros escritores contemporaneos y define a la
escritora como una novelista comico-seria que siempre nos sorprende.

e www.doughshaw.com/Review/review76.htlm

Muriel Spark realiza una revision del libro que le dio la fama, The Prime of
Miss Jean Brodie. Admite que es un libro escrito principalmente para mujeres
puesto que se centra en las sutilezas del proceso de madurez de las jovenes.
Dichas sutilezas, segun afirma Spark, no las sufre ninguna persona de género
masculino.

e www.nytimes.com/books/01/03/11/specials/spark-venice.htlm

“Venice in Fall”. Un articulo publicado por Spark en el que se aprecia su
influencia de las teorias junguianas, pues nos describe un sentimiento de
nostalgia “colectiva” que no pertenece al artista sino a la propia Venecia.

e www.nytimes.com/books/01/03/11/specials/spark-rome.htlm

“My Rome” es otro articulo publicado por Spark en el que se nos describe su
condicion depresiva habitual: “Wherever | live, | am in the winter’s condition”.
Cuatro afios antes de escribir este articulo, Spark le habia confesado a Victoria
Glendinning en una entrevista que la depresion era su enemiga, y solo podia
esperar con paciencia a que se fuera de su vida (1979: 48).

2 Incluso cuando su éxito era puramente incipiente, la autora ya estaba
sorprendida de su inesperada repercusion: “he conseguido mas dinero de lo que
nunca imaginé cuando decidi ser escritora” (Howard, 1961: 139). Y es que para
Spark, la creacion de novelas “era la cosa mas facil que habia realizado hasta
entonces”, pues las escribia “tan facilmente que dudaba sobre su valor” (Spark,
1961b: 683).
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CAPITULO 2:

LENGUAJE SPARKIANO:

UNA RECONSTRUCCION METAFICTIVA

The writings of Bakhtin, Derrida, Foucault, Kristeva, and
Lacan have become a kind of technology we apply to
literary texts, and while these theorists have provided
systems that are indispensable, they can also blind us to
alternative paradigms for describing what goes on in
women’s writing.

PATRICIA YAEGUER (1988: 239)

2.1. El vehiculo extrinseco al inconsciente

Es importante que intentemos delimitar cual es la concepcion
sparkiana sobre el lenguaje mismo, pues es un indicio de su peculiar
filosofia vital que condiciona enormemente su tipo de metaficcion.
De las novelas y relatos parece desprenderse la vision chomskiana
de que el leguaje y el pensamiento no son equivalentes: su relacién

es la misma que la que existe entre el agua y la flor, del mismo
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modo que el agua es imprescindible y necesaria para el crecimiento
de la flor, el conocimiento necesita del lenguaje para desarrollarse
(1988: 197). Spark, al igual que Chomski, concibe el lenguaje vy el
pensamiento humano como dos realidades interrelacionadas pero
distintas, asi, en su discurso “The Desegregation of Art”, afirma: “I
think that the art of literature is a personal expression of ideas
which come to influence the minds of people even at second, third
and fourth hand. Literature infiltrates and should fertilise our
minds” (1971: 22). Creemos que al hablar de “literatura”, Spark no
solo se refiere al caracter artistico que el lenguaje puede adoptar,
sino que también incluye “una expresion personal de ideas”, es
decir, el lenguaje como un medio de comunicacion que “influye”,
“se infiltra y fertiliza nuestras mentes”, pero en ningdn momento
considera que dicha “infiltracion” sea inherente a la inteligencia
humana. El uso del verbo “fertilizar” es la manifestacion mas
evidente de su concepcion chomskiana del lenguaje “como agua
para una flor”. Es mas, segun las declaraciones de Spark en dicho
discurso, el caracter “literario” del lenguaje, en realidad, afina

nuestra agudeza de ingenio para disfrutar de la vida, o quizas, la
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escritora nos sugiere que la literatura colabora a dar un sentido a la
vida:
By means of art and literature our wits are sharpened,
our intellect is refined, we can learn to know ourselves,
how to appraise life with that pleasure which is the
opposite and the enemy of boredom and of pain (1971
25-26)

Por otro lado, podria apreciarse cierto paralelismo entre esta
conexion del lenguaje-pensamiento y la relacion lacaniana de
inconsciente-lenguaje. Como explica Isabel Paraiso en Literatura y
Psicoanalisis, para Lacan, el inconsciente esta estructurado como
un lenguaje, y esto debe ser entendido en el sentido de que el
lenguaje es condicidén necesaria para el inconsciente, porque el
inconsciente es puramente un discurso (1995: 46). Por tanto,
consideramos que Muriel Spark percibe tanto la diferencia entre
lenguaje y pensamiento, como el orden simbélico del inconsciente,
esto es, para Spark, tanto el consciente como el inconsciente estan
estructurados por el orden simbolico del lenguaje, pero ni cree que
la estructura del lenguaje es inherente al pensamiento, ni concede a

estos simbolos del inconsciente el valor de leyes humanas

intrinsecas.
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Spark rechaza una nocion esencialista del lenguaje porque no
lo concibe como un sistema de estructuras inalterables, sino que
sabe que el mismo lenguaje es capaz de revelar y violentar sus
propias estructuras discriminatorias. Una concepcion esencialista
del lenguaje, como expone M2 Jests Buxd, nos incapacita para
percibir la sancion histérica sobre el género femenino y asiente sin
discusion a la discriminacion de género en tanto que se enraiza
intrinsecamente en la naturaleza humana (1988: 84-5), sin embargo,
la ficcion de Muriel Spark rompe cualquier discriminacion
establecida mediante al satira o la ironia, y sugiere nuevas teorias

sobre la “naturaleza” humana®.

2.2. Muriel Spark vy el lenquaje feminista

The Hothouse by the East River writes a more truly
rhetorical question. If the structures which construct
thought and which construct myself as a thinking subject
collapse, what then by death?

GERARDINE MEANEY (1993: 213)
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Una vez establecido el concepto sparkiano del lenguaje, nos
proponemos diferenciarlo de otras corrientes de la critica literaria
que, si se aplicaran a la ficcion de Spark, podrian desvirtuar el
propésito de la escritora. En concreto, pretendemos distinguir el
tipo de metaficcion sparkiana de las teorias contemporaneas que
presuponen un esencialismo del lenguaje, ya que si trasladamos
estas Ultimas teorias radicales a los escritos de Spark, forzamos
unos fundamentos tedricos contrarios a los de su creadora, y
corremos el riesgo de falsear las reconstrucciones que la autora
pretende con su ficcion®.

La critica psicoanalista del feminismo francés —Helene
Cixous, Luce lIrigaray, Julia Kristeva—, con notables influencias
derridianas y lacanianas, reitera que la mujer no tiene discurso
propio, porgue su inconsciente esta estructurado con un lenguaje
inevitablemente patriarcal. Secundando las teorias de Julia Kristeva
en Women Writers and Poetics, Gerardine Meaney nos persuade en
contra de aceptar una “asociacion literal” del lenguaje, puesto que
la “naturaleza” representativa del lenguaje es meramente “artificial”

(1993: 134). También Meany apoya a Luce Irigaray cuando ésta
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afirma que el lenguaje de mujer solo puede ser leido en los espacios
en blanco o entre lineas (2001).

Nos obstante, como acabamos de demostrar, Spark no cree en
la falacia de un lenguaje esencialista en el que las estructuras
linguisticas son intrinsecas al mismo pensamiento, puesto que su
metaficcion deconstruye las estructuras patriarcales que constituyen
la sociedad y el lenguaje; es decir, parece que Spark da por sentada
la evolucion de las estructuras del lenguaje. A este respecto,
queremos aportar la critica de Toril Moi contra el esencialismo del
lenguaje basandose, precisamente, en su capacidad de evolucion:

Uno puede aceptar incondicionalmente todos los
estudios empiricos que muestran como el sexismo
domina el lenguaje inglés (y probablemente también
otras lenguas). Pero resulta que este hecho no esta
necesariamente relacionado con la estructura inherente
del lenguaje, ni por supuesto, con el argumento
consciente. En realidad, es el resultado de una relacion
de poder dominante entre sexos. ElI hecho de que las
feministas hayan conseguido contraatacar ha hecho que
muchas personas se sientan incomodas al utilizar los
genéricos como “él” y “hombre”; han cuestionado el
uso de las palabras como “chairman” [presidente] y
“spokesman” [portavoz] y las palabras vindicativas
“bruja” y “arpia” como términos positivos, prueba
seguramente nuestro argumento: que no hay una
esencia inherente sexista en el lenguaje inglés, puesto
que éste mismo se muestra apropiado para, a través de
la lucha, los propositos feministas (1985: 158)°.
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Algunos interrogantes suceden a la anterior reflexion: ¢cémo se las
arregla Muriel Spark para tener voz propia, femenina, utilizando un
lenguaje que esta estructurado de acuerdo con una sociedad
machista?; ¢si Muriel Spark no pretende romper totalmente con el
lenguaje tradicional ni inventar un lenguaje propio, como pretende
comunicar ideas reconstructoras?.

En Honey-Mad Women. Emancipatory Strategies in Women’s
Writing, Patricia Yaeger recoge ciertas estrategias emancipadoras
del pasado de la escritura femenina y alienta al juego de metaforas
que reformulen la experiencia femenina. Reconoce que, para que
dichas metaforas sean efectivas, es necesario el cambio de algunos
presupuestos sobre la escritura de mujer (1988: 18-30). De modo
que, implicitamente, también Yaeger realiza una distincion entre
lenguaje y pensamiento: aquél no condiciona al pensamiento hasta
tal punto que no se puedan redefinir las presunciones tradicionales
de feminidad o masculinidad. Spark y Yaeger no so6lo coinciden en
los fundamentos tedricos del lenguaje, sino que ademaés, Spark
emplea cada una de las estrategias emancipadoras de la escritura
femenina anotadas por Yaeger: cubre temas silenciados por la

escritura masculina a favor de la mujer, introduce multiplicidad de
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voces narrativas que siempre incluyen el punto de vista de una
mujer, crea didlogos que cuestionan presupuestos patriarcales
comunmente aceptados, y sobre todo, crea personajes femeninos
que, como las metaforas que propone Yaeger, son “arquetipos
conceptuales”, los cuales por extension analogica, incluyen nuevas
imagenes o representaciones femeninas que no se concretan literal
ni inmediatamente en dicho arquetipo. Es decir, Spark crea heroinas
que introducen nuevas concepciones flexibles de la feminidad, pero
ni limita ni encarcela tales versiones en modelos ejemplares
concretos, como habian propuesto algunas criticas feministas: “los
arquetipos que las criticas feministas han elegido, cuando son
suficientemente ricos en detalles, han llegado a ser instrumentos
especulativos Utiles que han puesto en peligro epistemologias que
simultaneamente nos limitan y nos liberan” (Yaeger, 1988: 33).

Por tanto, podemos concluir que para Spark, el lenguaje no
determina el pensamiento consciente 0 inconsciente aunque si lo
delimite, por ejemplo, con sus estructuras sexistas. Aunque
tampoco nos parece que Spark esté preocupada por las estructuras
machistas del lenguaje, pues no trata, como las feministas radicales*

que postulan la diferencia esencial de la mujer (Adrienne Rich,
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Andrea Dworkin, Susan Griffin, Mary Daily, Jean Baker Miller,
Carol Gilligan...”), de reinventarlo, sino de cambiar el sistema
conceptual concediendo un amplio margen a la ambiguedad por la
misma limitacion del lenguaje. Su objetivo es el de reconstruir la
deconstruccion del significado de feminidad y locura, asumiendo
probablemente, que el lenguaje le perseguira en su evolucion. Esto
es, si las estructuras de poder pueden evolucionar hasta eliminar el
sexismo, el lenguaje también tendrd que cambiar para reflejar en
sus estructuras la nueva realidad. Y a pesar de que Spark emplee las
mencionadas destrezas emancipadoras de un supuesto lenguaje
femenino, queremos insistir en que su desconfianza del lenguaje no
se fundamenta en la victimizacion feminista que se siente manejada
por un lenguaje patriarcal, sino en la limitacion del propio lenguaje
en general, como vehiculo de aprehension y construccion de la
realidad. Esta caracteristica postmodernista de la metaficcion
sparkiana, se concreta precisamente en la deconstruccion y el
cuestionamiento de las disciplinas tradicionales para definir la
condicion de la psicologia femenina.

Patricia Waugh, en Metafiction: The Theory and Practice of

Self-Conscious Fiction, define el término de metaficcion como
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“escritura que consistentemente presenta su convencionalismo, que
explicitamente y abiertamente pone al descubierto su condicion de
artificio, y que por lo tanto, explora las relaciones problemaéticas
entre la vida y la ficcion” (1984: 4). Es decir, es una escritura que
despierta la consciencia linguistica, de modo que la obra literaria no
es mas que un ingenio con el que interpretamos la apariencia de la
realidad. Sin embargo, hay diversas formas de entender esa relacion
entre literatura de ficcion y realidad, por lo que Patricia Waugh
diferencia tres tipos de metaficcion, situadas figuradamente en las
distintas partes de un espejo:

a) La emplazada en un final del espectro, se centra en el fendmeno
mismo de la escritura de ficcion como proceso creativo y toma
la ficcion como un tema que hay que explorar en si mismo, pero
sin ir mas alla de la mera exploracion formal, por lo que la
autoconsciencia formal es limitada.

b) La colocada en el centro del espectro. En este segundo grupo se
incluyen los autores que manifiestan sintomas de desconfianza
formal y ontoldgica, pero permiten que sus reconstrucciones
vuelvan a ser recontextualizadas o “naturalizadas”, creando una

nueva interpretacién que constituye un "nuevo realismo”.
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c) La situada en el otro final del espectro; la que rechaza el
realismo completamente, y posiciona el mundo como una
invencion de sistemas semidticos que nunca corresponderan a
una condicion material.

Pues bien, en algunas novelas, como por ejemplo en A Far Cry

from Kensington, Spark alude explicitamente a los procedimientos

de ficcion y parece verificarlos mas que explorarlos —mientras que
la protagonista construye su identidad—. Es decir, la autora
mantiene una sospecha epistemoldgica y asevera su reconstruccion
ontoldgica, situdndose de este modo, en el centro del espectro. En
otras novelas, principalmente en The Hothouse by the East River, la
autora se despega totalmente de la realidad, introduciéndonos
paulatinamente en el mundo fantasmagorico de los suefios, aunque,
como en el resto de sus ficciones, siempre se puede intuir cierta
reconstruccion simbdlica. Asi, aunque puede parecer que Su
desconfianza ontoldgica desemboca en el escepticismo, sus
ficciones inverosimiles siempre constituyen “un tipo de verdad™®.
Por otra parte, en The Ballad of the Peckham Rye, se rie de la

ficcion incomprensible y estrafalaria del protagonista, pues no

contiene ningun contacto con la realidad ni trata de proyectar
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ningun tipo de verdad, o sea, ridiculiza el tipo de metaficcion que
estd al final del espectro. Se podria deducir, entonces, que aungque
Muriel Spark a veces parece fluctuar entre los tres tipos de
metaficcion, si hubiera que encasillarla en alguno, seria en el del
“nuevo realismo” ya que siempre nos sugiere alguna, si no son
varias, “naturalizaciones” que recompongan el caos creado. Ella
misma nos ha revelado en las entrevistas que la vida es como un
caos sin sentido, mil piezas de un “puzzle” que no tienen forma
inmediatamente pero si la adquieren con el tiempo: “No es
exactamente fatalismo, sino observar hasta que ves que todo el
cuadro emerge. Yo me guio bastante por la providencia. He tenido
que hacerlo asi” (1961b: 63).

Si retomamos ahora la corriente feminista francesa con su
concepcion esencialista del lenguaje patriarcal y tratamos de
acomodarla junto a algun tipo de metaficcion dentro de la anterior
division trifasica —que parte de la duda epistemolodgica, pasa por la
ontologica y termina por romper cualquier relacion con el mundo
material—, obviamente, tendriamos que emplazarla en el altimo final
del espectro, pues recuérdese que Kristeva considera el lenguaje

como un sistema “artificial” sin conexion alguna con el mundo
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material’. Juzgamos inapropiado intentar aplicar criterios literarios
con fundamentos teoricos que ignoren y falsifiquen los del texto,
por lo que cuando analicemos las novelas de Spark respetaremos su
concepcion del lenguaje y las posibles reconstrucciones que su

metaficcidon nos ofrece.

2.3. Spark, duefa de sus reconstrucciones

Yes, lies do interest me because fiction is lies. Fiction is
lies. And in order to do this, you have got to have a very
good sense of what is the truth. You can’t do the art of
deception, of deceiving people so they suspend disbelief,
without having that sense very strongly indeed... Of
course, there is a certain truth that emerges from a novel,
but you’ve got to know the difference between fiction
and truth before you can write the novel at all.

MURIEL SPARK (1999: 28)

Margery Wolf, en A Thrice Told Tale: Feminism,
Postmodernism and Ethnographic Reponsibility, sostiene una

perspectiva muy acorde con la comparacion sparkiana entre la vida
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y un puzzle. La antropologa justifica que el propdsito del
postmodernismo es animar al autor para que presente un cuadro
desordenado de voces aparentemente contradictorias y al lector para
que sea el responsable de resolver dicho puzzle y saque algun
sentido de un caos aparente. Pero en realidad, detras de esa aparente
jungla de perspectivas y subjetividades, el escritor puede estar
mediando toda la accion, escondiéndose detras de todas las voces y
apropiandose de la experiencia de otros (1992: 53-55).

Por el contrario, vemos que Toril Moi, en Sexual Textual
Politics, rechaza abiertamente a cualquier critico literario que
interprete el texto como transmisor de la experiencia humana, pues
lo descalifica como un rasgo tipico del humanismo masculino
occidental. Particularmente, desaprueba que Elaine Showalter
conciba el texto como proceso de significacion, en lugar de
reducirlo a los aspectos historicos, antropologicos, psicologicos y
socioldgicos de la mujer. Esta actitud, opina Mol, es peligrosamente
cercana a la critica machista a la que se opone (1985: 7). Entonces,
parece que para Moi, la escritura es incapaz de reproducir
significados preexistentes, y como proceso de significacion que es,

se limita a producir significados.
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De su critica también se deduce una afinidad con el término
“Intertextualidad” acufiado por Kristeva. Si el autor no puede
reflejar su experiencia, es porque cada lector recrea el texto dandole
un significado distinto, y porque el mismo texto parodia y
autoparodia los valores estéticos tradicionales. Es decir, de acuerdo
con Moi, no basta con explorar las formas de ficcién, sino que la
metaficcion valida debe negar la posibilidad de transmitir la
experiencia. De modo que alabaria la deconstruccion de Muriel
Spark, pero desaprobaria su reconstruccion; solo concederia validez
al tercer tipo de metaficcion, al que no tiene ninguna atadura con la
realidad. Esta claro que segin Moi, concederle un autor a la obra
literaria supone reducirla a una interpretacion patriarcal. Asi,
secunda a Roland Barthes cuando afirma: “darle al texto un autor es
imponer un limite en ese texto” (Barthes, 1997: 147). Al igual que
Toril Moi, Nelly Furman acusa a Sandra M. Gilbert y a Susan
Gubar en The Mad Woman in the Attic y a Showalter de pretender
reflejar la experiencia femenina a través de la literatura, y de
concebir al lenguaje como una entidad separable de la cultura
social. Tanto para Furman como para Moi, el lenguaje no es un

sistema referencial, pero Furman, ain mas radical que Moi, lleva
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esta premisa tedrica hasta un feminismo radical: el esencialismo
sexista del lenguaje. Para ello, se apoya en la idea del “sujeto de la
enunciacion” de Todorov o lo que Foucault llamaria *“autor-
funcion”, en la hipotesis de Kristeva de que el sujeto de la
enunciacion esta inscrito en una ideologia cultural, y en la nocién
de discurso moldeado por valores patriarcales de Steaphen Heath.
Avalada por todas estas autoridades, llega a la misma resolucion
que Moi y concluye que la autoridad del texto no es mas que un
valor tradicional (Furman, 1985: 59-79).

Confiamos, por el contrario, en Isabel Paraiso cuando afirma
que la muerte del autor es una fase de la critica literaria
completamente superada por las posteriores teorias y corrientes
literarias que ademas, nos han abierto las puertas a las posibilidades
de la critica psicoanalista:

Aislar a la obra de su creador impone limites
artificiales a nuestra comprension del texto. Los
diversos Formalismos han puesto de moda —entre 1915
y 1975 aproximadamente— la consideracion exclusiva
de la textualidad como objeto de estudio
literario...Pero los dos polos complementarios del
texto literario, el autor y el lector, basicos en un
enfoque  semiotico-pragmatico, vuelven a  ser
revalorizados por la Teoria y la Critica literaria de las

ultimas décadas (Estética de la Recepcion, Semidtica
literaria, Deconstruccidn, etc.), con lo cual la corriente
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literaria psicoanalitica vuelve a recuperar, por pleno
derecho, el terreno que los Formalismos le habian
disputado (1995: 62).

Ademas, ya hemos sefialado que la autobiografia de Muriel
Spark evidencia prolijamente cuantos rasgos de su personalidad
evolutiva y de la experiencia de nifiez contribuyen en la substancia
de sus novelas. Es obvio que la experiencia de Spark es inseparable
de las novelas y relatos breves, y que utiliza a las protagonistas con
frecuencia para mostrar su identidad, conflictos y vivencias. Por
ejemplo, Caroline, en The Comforters, sufre como la autora de
alucinaciones y se enfrenta con el mismo problema de escribir una
novela; Susan en “The Portobello Road”, detalla las mismas
Impresiones de los paisajes africanos que Spark relata en su
autobiografia; January en Robinson, tiene un hijo como la escritora
y posee las mismas creencias sobre religion, educacion, el género
masculino, la posibilidad de comunicacion personal, ... que la
autora. Podriamos seguir detallando la identificacion de Muriel
Spark con Sandy en The Prime of Miss Jean Brodie, o con Barbara

Vaughan en The Mandelbaum Gate, o con Mrs, Hawkins en A Far
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Cry from Kensington, etc., ya que absolutamente en cada una de sus
novelas escribe sus reflexiones en la boca de algun personaje.

Por esta razon, juzgamos que el hecho de que el autor del
texto esté inevitablemente influido por la cultura, la sociedad, sus
propias lecturas, etc., no invalida lo individual y especifico de cada
ser humano: el escritor es en Gltimo término libre para crear y
responsable del mundo que inventa. Si rechazamos “la muerte del
autor” en cualquier obra de arte, con més razon en las novelas de
Muriel Spark, no soOlo porque recogen tantos aspectos
autobiograficos, sino principalmente porque, como la mayoria de
los criticos han sefialado, la escritora juega a ser Dios en su obra,
ella crea un mundo, unos personajes con un destino que alcanzaran
inevitablemente. Y si en The Bachelors, Dios es “amable”, pero

”8, la misma novelista asume

también “un manipulador vigilante
estas supuestas cualidades divinas, y como veremos mas adelante,
lleva a sus personajes a situaciones limites o incluso crueles’.

En resumen, parece que la postura asumida por Muriel Spark
no es ni la del esencialismo del lenguaje, ni la que proclama la

autonomia del texto, sino que, consciente de su labor creadora,

ratifica el valor simbdlico del lenguaje, con el que, a pesar de las
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Inevitables estructuras machistas, deconstruye las definiciones
tradicionales de feminidad y locura, y prepara la reconstruccion de
un nuevo puzzle que organice la confusion fingida.

En cuanto a la corriente feminista que niega la posibilidad de
relatar experiencias preexistentes al texto y rechaza la capacidad
textual de reproducir significados, sostiene que cualquier intento de
contar “la verdad” sobre una historia es vano e inutil, puesto que
establece una simetria entre la verdad y la falsedad. Contra esto, la
antropologa Margery Wolf afirma que, aunque no existe una verdad
absoluta, es esencial que el movimiento feminista continle
revisando viejas verdades asumidas, y que intente construir nuevas
historias que por lo menos traten de ser menos falsas (1992: 12-16).
Precisamente, la misma Muriel Spark nos revela en una entrevista
de Frank Kermode que éste es el propésito de sus novelas.
Distingue entre diversos tipos de verdad: la moral, la metafdrica, la
verdad de fe o absoluta y por fin, la ficticia. Esta Ultima es
Unicamente verdad desde un punto de vista particular, pues para
Spark, no es méas que una extensién imaginativa de la realidad, “una
ficcion de la cual emerge un tipo de verdad” (1963: 81-82).

Ademas, en otra entrevista posterior con lan Gillham, Spark ratifica
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y amplia su version de “verdad ficticia”. Esta vez la denomina
“verdad mistica o analogica”, “en donde dos ideas completamente
opuestas pueden darse la mano y donde encontramos que se
conjugan todas las variantes de la vida cotidiana” (1970b: 11). De
esta forma, la metaficcion de Muriel Spark ademas de estar
necesaria y manifiestamente vinculada a su creadora, apunta hacia a
una realidad exterior que, aunque transformada hasta la

inverosimilitud, cumple el propésito de reconstruccion abierta a

multiples posibilidades.
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Notas

! Empleamos aqui el término esencialista “naturaleza” no para encasillar a
Spark en otro tipo de rigido esencialismo, sino porque, como veremos en la
pag. 59, Patricia Waugh denomina como “naturalizaciones” a las
reconstrucciones sparkianas.

2 Aunque respetamos cualquier ideologia que se adopte para enfocar la obra de
Spark, o la de cualquier autora, sin embargo, consideramos que e€s
completamente errdneo tratar de imponer en el texto teorias contrarias a las de
la propia creadora, puesto que inevitablemente, falsifican el proposito de su
mensaje. Asi, por ejemplo, Gerardine Meaney, al aplicar las teorias de Kristeva
u otras feministas francesas a la metaficcion sparkiana, termina por poner en
boca de Spark conclusiones que no pueden ser mas contrarias a la ideologia de
la autora. En sus lecturas de The Hothouse by the East River y The Driver’s
Seat, Meaney asevera que Spark sugiere la muerte como Unica forma de
romper el orden simbdlico, de modo que incluiria a Spark dentro de la corriente
feminista francesa que celebra el suicidio y la locura femenina. Ademas,
cuando Meaney traslada las teorias de Julia Kristeva sobre la
idealizacion/abyeccion a las novelas anteriores, concluye deduciendo que las
heroinas de ambos libros son, para Spark, “Dios”. Nada podria ser mas distante
de la intencidn de una escritora que conscientemente juega a ser Dios con sus
personajes, y que castiga con un fracaso estrepitoso a cualquier de sus
personajes que pretenda erigirse en duefio de su destino (1993: 213-216 y
2000).

% Obsérvese que las palabras traducidas (presidente y portavoz) aunque no
incluyen la palabra “hombre” como en la version inglesa (man), son palabras
masculinas.

* Concebimos el feminismo radical como la corriente francesa que de acuerdo
con las teorias derridianas y lacanianas, considera que la distincion permanente
de los sexos estd intrincada en el lenguaje, como si éste determinase
irrevocablemente la naturaleza genérica. Asi, para las feministas radicales, el
unico escape es la invencién de un lenguaje nuevo (Heilbrum: 1993: 210). Por
extension, también denominamos feminismo radical a cualquier forma de
feminismo esencialista que acepta “la superioridad bioldgica de la mujer y su
‘naturaleza especial’, asi como reconoce que la envidia del hombre y su miedo
al poder reproductor y al yo esencial de la mujer, es lo que subyace bajo la
opresion (Ussher, 1992: 191).
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> Nos referimos a sus escritos, por ejemplo, en Nacida de mujer de Rich, donde
el lenguaje eminentemente masculino es uno de los muchos aspectos del poder
patriarcal: “los hombres —a través de la fuerza, la presion directa, los rituales, la
tradicion, la ley o el lenguaje, las costumbres, la etiqueta, la educacion, y la
division del trabajo— determinan cual es o no es el papel que las mujeres deben
interpretar con el fin de estar en toda circunstancia sometidas al varén” (1978:
58-59); o en Pornography, Men Possessing Women de Dworkin, para quien el
hombre es el enemigo de la mujer por antonomasia, pues utiliza el leguaje para
poseerla y supeditarla: “He names her ignorant, then forbids her education. He
does not allow her to use her mind or body rigorously, then names her intuitive
and emotional. He defines femininity and when she does not conform, he
names her deviant, sick, beats her up” (1981: 17). Mas aun, Griffin asevera que
la mujer debe de elegir entre la inmersion en un mundo que la cosifica, o la
opcidn del silencio, ser ignorada y carecer de amor; y concluye con un texto
metafdrico, en el que la feminidad es una rosa que no puede ser nombrada ni
explicada en el lenguaje patriarcal (1981: 249-50). También Daily nos incita a
“encontrar nuevos codigos”, para la nueva “raza de mujeres que corre
libremente” (1984: 406-411), sin embargo, afirma Miller, la denuncia de la
subordinacion femenina, es duramente castigada por el lenguaje: En la medida
en que los subordinados progresen hacia una expresion y accion mas libre
pondran en evidencia la desigualdad y cuestionaran la base de su existencia.
Convertiran el conflicto inherente en explicito. Tendran entonces que cargar
con el peso de ser definidos como *“agitadores” y afrontar los riesgos que eso
conlleva” (1995:27).

® La misma Spark define sus novelas como “la ficcién de la que emerge un tipo
de verdad”, y al mismo tiempo, declara que toda ficcién es “un conjunto de
mentiras” (Kermode, 1963: 63-80). Esta idea esta mas ampliada en la pag. 68-
69.

" Cf. pag. 54

® Spark, Muriel. The Bachelors (1963b: 116). Las siguientes referencias a esta
edicion apareceran dentro del texto con la sigla B, seguida del nidmero de
pagina entre paréentesis.

% Como veremos en el capitulo dedicado a The Prime of Miss Jean Brodie,
Muriel Spark pretende trasladar la propia sensacion de ver su libertad limitada
por un Dios a sus personajes, los cuales siempre se debaten entre su voluntad y
el destino que la autora les marca. De modo que, el juego de la omnisciencia
divina esta intrinsecamente relacionado con el misterio entre libertad humana y
destino, con el que Spark dota a sus novelas de ambigliedad y dramatismo.
Para un estudio mas profundo de la escritora como omnisciencia divina véase
Stubbs (1973: 11); Massie (1979: 14); Whittaker (1982: 11, 16-7); Walker
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(1988: 103-4); Page (1990: 14); Bold (1984: 84); Monterrey (1989: 529-30);
Randisi (1991: 27); y Cheyette (2000: 78-79).
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Il1. REVISION CRITICA

Y HERENCIA TEORICA
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CAPITULO 3:

EVOLUCION DE LAS NOVELAS

Y DE LA RECEPCION CRITICA

3.1. Un impacto “inclasificable” y provocador

(She) seeks to persuade us that angels and demons are
neither metaphorical nor outdated conceits, but exist here
and now in convents, classrooms and on the factory
floor. In doing this she has remained peculiarly
independent of pressures from both realism and the
experimentalism of post-modernist fiction.

RUTH WHITTAKER (1982: 2)

Puesto que Muriel Spark sigue escribiendo y publicando,
tanto los articulos de revistas, como las investigaciones doctorales,
publicaciones en Internet, monografias... quedan prontamente
incompletos, si no anticuados. En este capitulo, observaremos cémo
algunos criticos han simplificado los propositos y la profundidad de

su obra, ya que han carecido de la visidn global del conjunto de su
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extensa produccion literaria. Con toda seguridad nosotros también
necesitariamos mayor distancia historica para situarla entre las
corrientes de la literatura contemporanea. De hecho, los criticos,
que ni siquiera se han puesto de acuerdo en las etapas de su
produccion, incrementan la disconformidad con respecto a su
posicion literaria. Si en algo coinciden es en que es una escritora
“inclasificable”.

Dorothea Walker recoge de Malcolm Bradbury la division de
los novelistas de posguerra: realistas contemporaneos que escriben
sobre la clase media de la posguerra, frente a los fantasticos o
visionarios. En un principio sitia a Muriel Spark en el segundo tipo
de novelistas, para enseguida matizar que la division tajante es
incierta, pues en realidad, Spark —al igual que Doris Lessing, o
William Golding—, tendria que situarse entre los reconocidos
novelistas que habitan de algin modo, entre los dos mundos
(1998:5-6). Este cambio de posicionamiento enfatiza la dificultad
de su categorizacion, de hecho, es una labor que han esquivado la
mayoria de los estudiosos de la autora. Patricia Stubbs atribuye esta
capacidad para “evadir etiquetas” a una filosofia y una vida que

rompe con cualquier categoria establecida (1973: 3). Un poco maés
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comprometida es la opinion de Allan Massie, cuando distingue a la
escritora de los novelistas “realistas” que tratan de reflejar fielmente
la vida. Sin embargo, Massie reconoce que englobar a Spark dentro
de un grupo de novelistas que explotan distintos angulos de la
experiencia partiendo de lo inverosimil, es una generalizacion
demasiado vaga e imprecisa, pues debido a su herencia judeo-
escocesa, es unica creando conflictos morales en una atmosfera de
comicidad cruel (1979: 9-15).

Judy Little es quien nos la emplaza, quizds mas agudamente,
dentro de la comicidad y satira propias de la literatura femenina.
Probablemente, el perfil mas completo no es el de Judy Little, sino
el que aporta Bryan Cheyette cuando la define como una autora que
incorpora todos los “ismos” del siglo XX (surrealismo, futurismo,
estructuralismo, feminismo, existencialismo...) para deconstruirlos.
Cheyette nos pinta la obra sparkiana con una sucesion de pinceladas
dispares que pretenden recoger todas las influencias de la autora: la
nouveau roman francesa, el experimentalismo de B. J. Johnson y
Christine Brooke-Rose en los afios cincuenta y sesenta, realismo
social y satira inglesa, el feminismo “primitivista” de Fey Weldon,

la seriedad religiosa de Irish Murdoch, el anarquismo propio de su
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formacion escocesa, el sensacionalismo gotico de las baladas
fronterizas, el tajante calvinismo de Edimburgo, la teologia del
catolicismo...(2000: 17). Sin embargo, después de tal acumulacién
de influencias, Cheyette llega a la misma conclusion que Patricia
Stubbs habia formulado veintisiete afios antes: no se puede
categoriza a Spark bajo ninguna doctrina por el mero hecho de que
la escritora consigue llevar cualquier sistema filosofico al absurdo
(2000: 9-10). Por este motivo, la vision de Spark que mas nos
interesa es la de Judy L.ittle, pues nos enmarca a Spark dentro de la
comicidad propia de la literatura femenina, en donde la revision del
concepto de locura es una cuestion habitual. A diferencia de la
comedia tradicional en la que el inadaptado a la sociedad era el
objeto de burla, la comedia femenina deriva de las practicas
pertenecientes a la “liminalidad”. Little acufia este término para
designar “las ocasiones limites de la experiencia humana que estan
marcadas por el umbral de una dificil prueba o celebracion; estas
ocasiones incluyen ritos de iniciacion, bodas, o la llegada de una
nueva estacion” (1983: 2). En este tipo de comedia, los elementos
liminales nunca son resueltos, sino que, mas bien, siempre se ponen

en entredicho. Con sus chistes y burlas Spark provoca al lector para
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que reinterprete la “liminalidad”, es decir, para que reorganice
estructuras y normas sociales profundamente arraigadas en la
sociedad (1983: 1-21). Para Little, este tipo de motivos son los que
marcan la evolucidn sparkiana; y en su estudio que abarca hasta The
Takeover, divide las novelas en dos grupos: en el primero, que
comprende hasta The Mandelbaum Gate, las causas mas
frecuentemente parodiadas son las de iniciacién, como por ejemplo,
la conversion religiosa; en el segundo grupo, los valores mas
atacados son los sociales y festivos: sabotajes econdmicos; bailes,
cenas, 0 sesiones fotograficas que esconden suicidios, asesinatos,
robos, movimientos politicos, modas alimenticias y religiones
sectarias que buscan la identidad social (1983: 147).

Entre los muchos estudios de la evolucién de las novelas de
Muriel Spark nos encontramos todo tipo de clasificaciones. Algunas
se realizan desde criterios formales, otras desde aspectos tematicos,
y otras incluyen ambas consideraciones’. Todas ellas nos parecen
validas, pero nuestro estudio seguira el continuo de su obra,
tratando de acercarnos a los personajes y su relacién con la locura,
para llegar a algunas generalizaciones de lo que nos parece la

perspectiva de Spark sobre la relacidn entre sociedad, demencia y
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género femenino. Las inevitables agrupaciones con las que
seguimos las criticas a sus novelas, obedecen mas a motivos de
organizacion de tan larga produccion, que a claras etapas en su
evolucion.

Hemos organizado sus libros en tres grupos: novelas de
experimentacion e iniciacibn como escritora, novelas cortas o
novellas?, y novelas sobre la realidad social y autobiogréficas.
Evidentemente esta disposicion incluye criterios formales y
tematicos, pues como la misma escritora nos comenta, su intencién
es la de “adquirir un tono de escritura adecuado a cada tema...
tengo que meterme en un estado de &nimo que corresponda al tema”
(Howard, 1961: 137). Asi, se entiende que en el primer grupo se
incluyan novelas cortas y largas, pues Spark estaba experimentando
con distintos métodos. Més tarde, ella se decidird por un estilo
terriblemente distante y hasta perverso, que se torna aun mas
laconico probablemente “porque el esfuerzo de mantener un estado
de animo consistente en un nivel ficticio es demasiado intenso

como para que lo prolongue durante un largo periodo de tiempo”

(Howard, 1961: 137). Por ultimo, Spark vuelve a relajar la tension
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de sus novellas, se detiene en problemas sociales, y en novelar
material autobiografico.

Una de las revisiones mas acertadas de la obra literaria de
Muriel Spark y su recepcion critica es la realizada por J. Tomas
Monterrey, “Las formas de la ficcion y las formas del mundo en la
critica sobre Muriel Spark”. Este estudio nos detalla como las
novelas que escribié no tuvieron la acogida que se merecian entre
los primeros criticos tradicionales, sino que décadas mas tarde, la
critica mas innovadora y vanguardista comprendié la complejidad
de su estilo experimental. EI mencionado analisis de la recepcién
sparkiana abarca hasta A Far Cry from Kensington (1996), asi que,
por un lado lo ampliaremos hasta llegar a su mas reciente
publicacion, Aiding and Abetting (2000), y por otro, como
acabamos de indicar, enfocaremos la evolucion de las novelas
centrandonos siempre en los personajes que estan al borde de la
demencia, o que han caido en ella.

Una de las observaciones que Monterrey atribuye a las
novelas hasta entonces escritas, nos marca la pauta a la hora de

analizar los casos patolégicos de los personajes de Spark:
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Sus dieciocho novelas o bien nos presentan personajes
que intentan manipular a los demés (y, en
consecuencia, pretenden actuar como el novelista 0
Dios, y sucumben ante la imposibilidad de mantener
bajo control la iniciativa del resto de los personajes, o
la contingencia de los hechos), o bien reflejan la
existencia de una fuerza superior e invisible que actla
en el mundo de los personajes imponiendo su voluntad
0 advirtiendo de la presencia de una realidad inmaterial
(1989-90: 161).

Y es que en estos argumentos, con frecuencia veremos un
lider que trate de manipular a otros personajes de personalidad
débil. Solo algunos caracteres autosuficientes —a excepcion de
Harvey en The Only Problem son siempre mujeres— se resisten a
que controlen sus vidas, evolucionan y se crecen ante las
maquinaciones de la personalidad dominante. Por tanto, aunque no
hay una clara division en etapas en la trayectoria de la escritora,
sino que cada novela sorprende y desconcierta al lector habitual de
Spark, la consideracion de los personajes dementes o al limite de la
locura, nos hace posible sefialar cierta evolucion en la actitud de la
autora.

Demostraremos que, en las primeras novelas de

experimentacion creativa y busqueda de identidad, la novelista es

totalmente ambigua sobre la moralidad y el diagnéstico psicologico
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de personajes que, por lo general, ven coOmo sus deseos se enfrentan
contra sus creencias religiosas. Seguidamente observaremos que, en
las novellas, el distanciamiento entre autor y personajes llegara a
ser extremado, pero a diferencia de las novelas anteriores, la
ambiguedad abandona paulatinamente la condicién psicolégica de
la protagonista para concentrarse cada vez mas en los temas
antropoldgicos que la situacién o argumento susciten. Parece que
Spark estad més segura de su fe en la providencia, y precisamente
por eso, acepta el control divino de unos acontecimientos fuera de
toda l6gica. En cambio, sus protagonistas desconocen que el origen
de las maquinaciones del argumento reside en una creadora-
novelista, y asi, sufren desconcertados en wuna sociedad
deshumanizada. Por altimo, Spark, en su fase de madurez,
evidencia el carécter autobiografico de sus novelas; vuelve a
acercarse emocionalmente a sus personajes y, como novedad,
interpreta sus acciones entremezclando las perspectivas moral y
psicologica, pues integra una critica mas manifiesta contra la
corrupcion de la sociedad y denuncia explicitamente el estado de
demencia de sus personajes. No obstante, esto no implica que sus

ultimas novelas se cierren en interpretaciones concretas y redondas,
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sino que las mas o menos evidentes redefiniciones sparkianas
siempre dejan espacio para que el lector componga sus
reconstrucciones privadas, es mas, le incitan a que obtenga sus
propios significados a partir del texto. Asi pues, aseveramos con
Joseph Hynes que “la maravilla y el placer de los libros de Spark
reside con mucho, en tentar a los lectores pasivos a transformarse

en creadores activos y verdaderamente conscientes” (1988:15).

3.2. Novelas de experimentacion e iniciacidn como escritora

| was asked to write a novel, and I didn’t think much of
novels —I thought it was an inferior way of writing. So |
wrote a novel to work out the technique first, to sort of
make it all right with myself to write a novel at all- a
novel about writing a novel, about writing a novel sort of
thing, you see.

MURIEL SPARK (1963b: 79)

En este grupo incluiremos sus primeras novelas, desde The
Comforters hasta The Mandelbaum Gate. Las llamamos “de

experimentacion” porque en esta primera etapa Spark ensaya
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distintas formas (autoficciones, metaficciones, novelas cortas y
largas); también las denominamos “de iniciacion”, porque
introducen al lector en los temas mas recurrentes y en las tipologias
de los personajes (lideres o representantes del mal masculinos,
manipuladoras fanaticas, heroinas luchando por adquirir una
identidad  propia, mujeres  independientes, adolescentes
inseguras...).

La primera novela publicada en 1957, The Comforters, es
recibida —nos aclara Monterrey— por una critica acostumbrada al
realismo, a las escenas provincianas, y poco preparada para su estilo
experimental (1989-90: 164). Muriel Spark traslada su propio
problema de crear una novela a la protagonista, Caroline Rose, una
escritora que se siente a si misma como un personaje de una novela
dictada por una fuerza superior. Incluso Dorothea Walker piensa
que esta confusién del punto de vista tiene el efecto de distanciar a
Caroline del lector (1988: 13). Pero por el contrario, creemos que,
gracias a este designio metafictivo de hacer confluir distintos
puntos de vista, Muriel Spark provoca en el lector una postura
critica frente a la etiqueta de “locura” que la sociedad impone a la

protagonista, e incluso consigue que el lector acepte las
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alucinaciones de Caroline como una prueba sobrenatural del destino
que le forja, para que adquiera definitivamente su identidad
independiente.

Su segunda novela, Robinson, volvio a dejar a la critica
“perpleja y confusa” (Monterrey, 1989-90: 164) y no fue
debidamente valorada, pues se pensé que el libro representaba un
declive drastico en la categoria de sus publicaciones (Baldanza,
1965: 197). Sin embargo ese mismo afio, aparece la primera critica
sistematica que nos ofrece una explicacion freudiana de la obra, en
tanto en cuanto interpreta que cada personaje masculino representa
una instancia psiquica de la mente®. Si Caroline era una mujer
temperamental, January, la nueva protagonista, es aln mas
independiente y segura de si misma. Como Caroline, January no es
facil de intimidar, y por su experiencia, se reconoce llena de
recursos ante cualquier situacion. Por el contrario, Robinson, el
duefio de la isla donde el avidn realiza el aterrizaje forzoso, es uno
de los tiranos mas peligrosos de las novelas de Spark. Aunque la
protagonista al principio se siente atraida por su carisma de lider,
pronto descubre la esquizofrenia escondida detrads de su anarquica

rigidez mental y comenta: “I chucked the antinomian pose when |
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"4 Ante su

was twenty. There’s no such thing as a private morality
incapacidad de controlar la vida de los deméas en la sociedad,
Robinson huye de la civilizacion para refugiarse en su isla, pero
alli, continua temeroso de todo aquello que no puede dominar, hasta
el limite de fingir su propio asesinato para esconderse.

No es vano el contenido alegorico de los nombres.
“Robinson” nos remite al Robinson Crusoe de Defoe, dos
personajes movidos exclusivamente por el super-ego, y guiados por
su absoluta confianza en la razon. Spark ridiculiza a través de
Robinson la primacia del racionalismo autonomo en la sociedad
patriarcal. Por otro lado, “January” es la diosa mitoldgica de doble
cara que, mira hacia el bien y hacia el mal, lo pagano y lo cristiano,
lo intuitivo y lo racional, el super-ego y el id; constituye una
alegoria freudiana del intento humano por alcanzar la unidad y
personifica el proposito sparkiano de reinterpretar la realidad sin
menospreciar lo trascendente, emotivo, intuitivo, primitivo...
caracteristicas que tradicionalmente se le han atribuido a la mujer.

Es ésta una novela que nos parece injustamente

menospreciada. Para Walker, por ejemplo, no merece mas que una

breve mencién en el analisis que hace de todas sus novelas hasta
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The Only Problem. Peter Kemp, para quien la isla como imagen de
un lugar de la mente es poco convincente, opina que el
emplazamiento no ha sido correctamente fantaseado, ni consigue
reflejar una imagen convincente de la sociedad (1974: 36). Sin
embargo, creemos que muchas de estas acusaciones, 0 bien exigen
de la escritora lo que ella no se propone, o bien no son acertadas. Es
una obra llena de simbolismos conscientes y concurrentes —tres
rios, tres hombres, tres supervivientes, tres hermanas, tres lagos—, y
de material autobiografico eficazmente novelado, para abrir puertas
a la interpretacion de la psicologia humana y las relaciones
humanas en la sociedad. No en vano es la mujer la Unica que
mantiene la cordura en una situacion tan limite como es el saberse
viviendo con un asesino en una isla perdida. Tampoco es casual que
sea un personaje masculino el que represente el mal. Como
veremos, tanto las mujeres fuertes e independientes, como los
personajes masculinos encarnando el mal, se suceden en la obra de
Spark.

Con su tercera novela, Memento Mori, Muriel Spark
comienza a ser valorada como una escritora con voz propia. Sin

embargo, la critica aun estaba desconcertada. Por ejemplo, Ivy
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Compton-Burnett no entiende las mezclas entre ficcion y realidad, y
le achaca que sus personajes son “despersonalizados”, es decir,
insuficientemente  individualizados, = con  caracterizaciones
demasiado generales (1963: 18); justamente lo contrario de lo que
aducen la mayoria de los criticos —que solamente revalorizaran esta
obra después del exito de The Mandelbaum Gate. Con unanimidad
aprecian la agudeza en la delineacion de unos personajes
excéntricos pero creibles (Malkoff, 1968:68), y con el tiempo,
comprenden que la novelista, jugando a ser Dios, crea condiciones
extremas para observar cOmo se desenvuelven unos personajes
ligeramente esbozados. Es decir, Spark crea personajes “eternos”
mediante situaciones extrafias o intensas, y evitando a toda costa las
caracterizaciones psicologicas profundas y detalladas (Stubbs,
1973: 11)°.

Ante la misteriosa llamada de teléfono que les recuerda a un
grupo de ancianos que van a morir, las respuestas de cada uno son
dispares: Dame Lettie, reconocida publicamente como una anciana
discreta y juiciosa, reacciona con un comportamiento paranoico y
obsesivo; imagina un complot contra ella en el que sus amigos, su

sobrino y hasta la policia estan involucrados; desconecta el
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teléfono, somete a la criada a largas bdsquedas de ladrones por toda
la casa y el jardin, y se obceca tanto que no deja de oir ruidos
extrafios en el edificio, hasta tal punto que la criada la abandona
pensando que la mansién esta embrujada. Obsesiva, repite
incesantemente la idea de su imaginario complot, y tacha de loca a
Miss Taylor por opinar lo contrario —lamentablemente, Miss Taylor
vive en un asilo de ancianos, por lo que es mucho méas normal que
desconfien de su juicio que de la cuerda apariencia de Dame Lettie.
Otra de las protagonistas, Charmian Colston, una anciana novelista
que se recupera de una crisis nerviosa, tiene sin embargo, una
respuesta ante la Ilamada de teléfono serena y cabal. Desde un
punto de vista feminista, representaria a la mujer maltratada
psicolégicamente por una sociedad patriarcal que la estigmatiza
como desequilibrada mental, porque resiente su poder. De hecho, la
criada quien, “overwhelmingly resented the inexplicableness of
Charmian’s power™®, hace todo lo posible para hacerla pasar por
loca; asi mismo, su marido, terriblemente envidioso de la fama de
su esposa, le intimida con su actitud prepotente y orgullosa, y
también le acusa de demente, “you are getting into a state of

Imagining that all those around you are conspiring against you”
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(MM, 78). De modo que, una vez mas, Muriel Spark demuestra que
la atribucion del concepto de locura depende mas de un canon
social de comportamientos, que de la realidad psicoldgica de la
persona.

Dos nuevas novelas en 1960, The Ballad of the Peckham Rye
y The Bachelors, cierran la serie de novelas concentradas en el tema
de la oposicion entre las fuerzas del bien y del mal en el mundo.
Pero la critica, que todavia no comprendia esta oposicion de ideas
ni su forma elusiva y escandalizante de persuadir al lector, la
culpaba de esquivar habilmente los asuntos morales (Baldanza,
1965: 197). También la acusaban de inseguridad y brusquedad de
estilo, o de dar una velocidad fatigante a los argumentos
complicados’, lo que quizas se explica si tenemos en cuenta que los
criticos literarios carecian aun del amplio corpus de la obra
sparkiana, donde el estilo laconico y el entramado de cada novela
completan su significado y complejidad.

Hemos mencionado que casi Siempre es un personaje
masculino el que representa el mal, pues bien, Dougal Douglas, el
protagonista de The Ballad of the Peckham Rye, encarna a uno de

los muchos diablos del mundo: “I’m only supposed to be one of the
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wicked spirits that wander through the world for the ruin of souls™®.
Deformado fisicamente por una chepa y dos bultos en la cabeza de
antiguos cuernos como de cabra, Dougal Douglas, parece cambiar
de imagen para persuadir a su interlocutor: se transforma
sucesivamente en hipnotizador, hombre con “visién” industrial,
profesor, entrevistador de television, confesor, psicoanalista, mujer
columnista de revistas y médium. Enfrenta a los novios, fomenta el
ausentismo laboral, ocasiona un asesinato, induce a Trevor a la
violencia y provoca la desolacion moral a su alrededor.

El hecho de que siempre sean personajes masculinos de
distintas novelas los que reproduzcan el mal, efectivamente, nos
parece una denuncia solapada al patriarcado de la sociedad
occidental. Al igual que los dirigentes de las instituciones
socioculturales —favorables al hombre en detrimento de la mujer—,
algunos de los personajes masculinos de Spark tratan de manipular
psicologicamente a los de su alrededor, en favor de su propio
provecho’. Para alcanzar sus intereses egoistas, los representantes
del mal se sirven de todo tipo de artimafias, sin caer por ello en
fantasias egdlatras. Asi, Dougal Douglas, gracias a su inteligencia

demoniaco-sobrenatural, declara: “vision is the first requisite of
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sanity” (BPR, 64). Es decir, es consciente de que los demenciales
aires de grandeza solo le conduciran al fracaso™.

Poco después, The Bachelors fue “el logro mas sutil de su
periodo londinense” (Massie, 1979: 31). Seguramente tuvo siempre
mejor acogida entre la critica, por el afinado cuadro costumbrista
del Londres contemporaneo. Una vez mas, vuelven a alabar su
capacidad de crear personajes muy individualizados mediante
sucintas pinceladas descriptivas y argumentos complejos''; y por
fin, reconocen que su técnica tan economica integra
simultaneamente el tema, los personajes y el lugar de los hechos,
con armonia y madurez literaria (Kemp, 1974: 70).

Esta novela versa sobre las interacciones de un grupo de
solterones londinenses desde el punto de vista de Ronald Bridges,
un catolico convertido cuyos ataques epilépticos le llevan a trances
similares a los estados de un médium, Patrick Seton, en sus sesiones
de espiritualismo. Ambos personajes, aunque opuestos, parecen
diabolicamente poseidos, sin embargo, es claramente Patrick Seton
el representante del mal en la novela. Al igual que Robinson, es
incapaz de adaptarse a la realidad, y tiene una vision solipsista de

un universo en el que otras personas solo son cosificadas como
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utiles u obstaculos para llevar a cabo sus planes egocéntricos. Por
eso, no tiene ningun escrdpulo en intentar asesinar a su novia
cuando ésta se niega a abortar. Si los supervivientes de Robinson
habian transformado la isla en su purgatorio®?, y Dougal Douglas
habia convertido el pueblo de Peckham Rye en un infierno, el
nuevo grupo de solterones egocéntricos, no lleva una vida mejor.
Spark los describe por boca de Ronald Bridges:
It was all demonology and to do with creatures of the
air, and there are others besides ourselves, he thought,
who lie in their beds like happy countries that have no
history. Others ferment in prison; some rot, maimed,;
some lean over the banisters of presbyteries to see if
anyone is going to answer the phone (B, 214).

La nueva novela de 1961, The Prime of Miss Jean Brodie, es
sin lugar a dudas, una de las mejores, en la que el tema de la
manipulacion psicoldgica se trata con especial tono satirico, por lo
que le que dedicaremos el segundo capitulo. Monterrey advierte que
por fin la critica empieza a disfrutar de la ambigledad y la amplitud
de interpretaciones, en lugar de buscar respuestas muy definidas a
preguntas concretas (1989-90: 165). Sin embargo, tendran que pasar

diez afios antes de que esta publicacion se destaque entre las demas

escritas, después de que Maggie Smith recibiera un Oscar por su
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interpretacion de Miss Brodie en la pelicula que le otorgara la fama.
Las criticas anteriores al largometraje no le conceden especial
relevancia a la novela (Malkoff, 1964: 30-35); las més favorables lo
equiparan a su siguiente obra, The Girls of Slender Means
(Baldanza, 1965: 200-1); pero lo normal es que fuera practicamente
obviada en las detalladas monografias (Green, 1968: 400-1). Tan
s0lo un afo después de estas criticas, la pelicula provoca el
redescubrimiento del libro como “un ejemplo casi perfecto de
novella” (1973: 17). Asi, The Prime of Miss Jean Brodie, publicada
en su totalidad en el New York magazine, obtuvo el reconocimiento
mundial, de tal forma que Miss Brodie llega a ser el personaje mas
conocido de Spark.

Gracias al redescubrimiento de este volumen y su
lanzamiento a la fama, hoy podemos reconocer a su protagonista,
Miss Brodie, como el prototipo de personaje femenino cuyo
liderazgo resulta patoldgico —veremos un caso parecido en Lady
Abbess, la protagonista de The Abbess of the Crew. Al igual que los
representantes del mal de otras novelas (Robinson, Dougal Douglas
en The Ballad of the Peckham Rye, Patrick Seton en The Bachelors,

Lister en Not to Disturb, Hector Barlett en A Far Cry from
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Kensington...), Miss Brodie y Lady Abbess tratan de manipular las
vidas de las demas, pero a diferencia de los anteriores
representantes del mal masculinos, no son manipuladoras que
huyen del mundo porque son incapaces de enfrentarse a la realidad,
tampoco tratan de dominar a los demas para beneficiar su propio
provecho, ni buscan una posicion de poder por el poder en si
mismo, sino que en realidad, por su propia egolatria, se constituyen
en diosas creadoras de una moralidad privada que aplican
arbitrariamente a los demas, a quienes consideran inferiores. Si la
escritora juega a ser Dios con sus personajes, estas protagonistas se
creen diosas ante la humanidad™.

Después de novelar su infancia en el colegio, la siguiente
novela de 1963, The Girls of Slender Means, transforma
artisticamente el periodo de juventud en que Spark vivia en una
residencia londinense, durante el final de la guerra y el principio de
la posguerra. Todavia quedaban algunos criticos que no penetraban
en la profundidad de sus novelas™, pero por lo general, la critica ya
le habia otorgado valoraciones positivas. En este enfrentamiento de
criticos por definir teméaticamente la novela, Frank Kermode opina

que es un libro centrado en la bendicion de la pobreza (1967: 760),
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y Peter Kemp explica que este éxito se debe a que Spark aborda el
tema de la transfiguracion™ con mayor agudeza e intensidad que
sus novelas anteriores (1974: 97). De hecho, la transfiguracion o
conversion tan drastica de Nicholas Farringdon es la que da sentido
a toda la novela, uniendo eslabones que parecian perdidos en el
argumento.

En esta obra no nos encontramos con mujeres seguras de si
mismas, sino que, dulcemente satirizadas, todas son chicas
inmaduras para su edad, que empiezan a definir su individualidad
en una atmosfera de inseguridad psicoldgica generada por la
postguerra. Nicholas es un poeta que ve en la vulnerabilidad de las
chicas un espejo de su propia condicion. Es amigo de Jane Wright,
amante de Selina Redwood, y esta enamorado platonicamente de
Joanna Childe, pero sobre todo, frecuenta la residencia de las
jovenes porque esta fascinado por la anarquia de aquella “sociedad
microcésmica ideal” (GSM, 65). Con su conversion y martirio,
Nicholas rompe la atmdsfera de incertidumbre, cierra muchos
Interrogantes y convierte la novela en una de las menos ambiguas o
inciertas, y mas tajantemente convincentes de Spark. La escritora

misma nos revela su técnica persuasiva a través de los escritos de
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Nicholas: “he’s got a note in his manuscript that a vision of evil
may be as effective to conversion as a vision of good” (GSM, 140).
Asi, Spark obtiene altruismo de egocentrismo, pues la horrible
muerte de la inocente Joanna junto al egoismo de Selina, llevan a
Nicholas a revisar todo el planteamiento de su vida, a cambiar su
superficial evaluacién de la naturaleza humana, y a morir como
martir en Haiti.

Las protagonistas son unas jovenes que se enfrentan por
primera vez a su independencia, y desarrollan distintas estrategias
psicologicas para adaptarse a su situacion de pobreza e
inestabilidad. Selina Redwood es una joven de “perfecto equilibrio”
que representa los atributos psicoldgicos de racionalidad, frialdad,
pragmatismo y eficacia aplicados tradicionalmente a la
masculinidad. Para sobrevivir en el ambiente de inseguridad de la
posguerra, bloquea completamente su emotividad y afectividad,
hasta que su represion y su incomunicacion emocional estallan en
una crisis de histeria, lo mismo que el resquebrajado edificio del
club se viene abajo facilmente cuando una bomba explota en el

jardin.
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Joanna Childe desarrolla un mecanismo de defensa opuesto al
de Selina; en lugar de paralizar sus emociones *“usando”
sexualmente a hombres psicolégicamente débiles, elabora un
moralismo excesivo que le niega la posibilidad de volverse a fijar
en un hombre. Joanna consigue reprimir sus sentimientos recitando
versos 0 salmos, que como karmas hipndticos, le impiden
enfrentarse a la cruda realidad. Esta forma de condena en vida
parece simbolizada por el tragaluz que hubiera podido salvarle la
vida durante el incendio, si no hubiera sido condenado con ladrillos
para evitar la intrusion de amantes en el edificio.

Paulina Fox, otra de las protagonistas, también vive en un
mundo fantastico totalmente alejado de la realidad. Cada semana se
arregla tan elegante como una princesa, y finge que el famoso Jack
Buchanan la invita a cenar, para dejarse unos ocho chelines en un
taxi que da vueltas por la ciudad. Engafiada por sus propias
mentiras, también se niega la posibilidad de tratar con los hombres.
En realidad, estas chicas repiten modelos de comportamiento de
protagonistas de escritoras anteriores: si la castidad o la
inaccesibilidad era la estrategia de las mujeres de Charlotte Bronté

(Jane Eyre) o de Woolf (Clarissa Dalloway) para evitar el
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sufrimiento emocional, Martha Quest, de Doris Lessing, protege su
YO en una sucesion de numerosas experiencias sexuales, casuales e
impersonales.

La grata acogida de The Girls of Slender Means se acrecienta
con The Mandelbaum Gate, pues esta novela gano el James Tait
Black Memorial Prize en 1966. Sin embargo, Spark aln seguia
recibiendo &cidas criticas (Malkoff, 68:45): se le reprobaba por
tener dotes solo para los relatos breves pero no para las novelas, por
no trabajar la caracterizacion de los personajes, por esconder
cualquier profundizaciéon humana con la superficialidad de la
intriga, e incluso por engafiar al lector sobre sus creencias
(Grosskurth, 1966: 62-67). Estas criticas sbélo se explican si
tenemos en cuenta que la novela introducia un drastico cambio de
estilo, puesto que, como aclara Peter Kemp, Spark comienza a
experimentar cada vez mas y a modificar el modelo narrativo que
habia estado reelaborando constantemente en sus seis novelas
anteriores (1974: 97).

Aparentemente, no es mas que un libro de espionaje e intriga
con situaciones cémicas y agudos golpes de humor. Sin embargo, y

como siempre, detras de la aparente superficialidad, Spark continta
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tratando el tema que nos ocupa, el comportamiento patologico de
sus protagonistas. Karl Malkoff observa que la division de la ciudad
de Jerusalén en dos, es paralela a la constante division interna de los
personajes (1968: 40). Y es que esta escision de la protagonista,
Barbara Vaughan, es con toda seguridad el espejo de lo que fue el
estado interior de la escritora: tanto Barbara como Spark son judias
—por linea materna—, catélicas conversas que debatian interiormente
intenciones contradictorias, “her habits of mind were inadequate to
cope with the whole of her experience, and thus Barbara Vaughan
was in a state of conflict, like practically everyone else, in some
mode or another”*, Nos encontramos con una crisis muy similar a
la de Caroline en The Comforters, en la que los principios morales
deben reconciliarse con los impulsos emocionales para enfrentarse a
la experiencia vivida. La resolucion de esta pugna interna se
desarrolla en los didlogos que sostiene la protagonista consigo
misma y que constituyen su proceso de individuacion. Y como es
topico en la literatura, este viaje hacia el interior se realiza por
medio de un viaje literal, de modo que la peregrinacion de la
protagonista por los santos lugares no es méas que un simbolo de la

busqueda de su identidad: “Barbara had felt displaced, she felt her



101

personal identity beginning to escape like smoke from among her
bones” (MG, 27).

Otro personaje, Freddy Hamilton, sufre una divisién interior
mucho mas espectacular. Su personalidad rutinaria, prudente,
cobarde y con falta de iniciativa, se vuelve arriesgada y jovial
durante dos dias, de los que no recordara absolutamente nada. A
diferencia del dificultoso —pero consciente— proceso de
individuacion de Barbara, la personalidad escindida de Freddy
nunca llega a ser reunificada. Por esta razon, su lapso de memoria
que coincide con su personalidad desinhibida, sera diagnosticada
por el médico como una amnesia de origen histérico, “caused by
some from of mental disturbance” (MG, 122). Benny, la sefiora de
compafiia de la madre de Freddy, es otro caso de doble
personalidad, pero esta vez el conflicto interno toma un cariz
peligroso y homicida. Como es frecuente en los libros de Spark, los
casos patologicos agudos son ignorados por la sociedad hasta que
ocurre la inevitable tragedia. Benny, después de debatirse entre
suefios de voces esquizofrénicas y tras avisar a Freddy por carta de
sus “tentaciones” criminales, termina por asesinar sangrientamente

a la madre de éste.
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Al igual que Robinson, es una novela de parentescos, en la
que los personajes siempre repiten la personalidad de otro, y si
como vimos en Robinson, cada hombre representaba el ego, el yo y
el ello™’, en The Mandelbaum Gate, cada territorio es también un
estadio de la mente:

El lado de la frontera de Jordania, donde se derriban las
inhibiciones de Barbara Vaughan, Freddy Hamilton y
Ricky, parece corresponder al preldgico Id de deseos
controlados, y el sensato y pragmatico Israel
corresponde al Ego. Las funciones del Superego,
originalmente la voz de los padres y la sociedad pero
eventualmente una parte integral de la psique, son
encarnadas adecuadamente por los anteriores
“protectores” de Palestina (Malkoff, 1968: 40).
Tanto en Robinson como en The Mandelbaum Gate, la accion es
alegorica, pero ademas en el segundo caso, la accién contribuye a la
proyeccion de las divisiones internas de los personajes. Parece que
la escritora nos recuerda que todos somos el resultado de equilibrios
entre paradojas intimas, de compromisos entre oposiciones
interiores que evolucionan, y de acuerdo con la teoria junguiana,
que como demostraremos empapa la obra de Spark'®, heredamos
estas estructuras contradictorias:
For the first time since her arrival in the Middle East

she felt all of a piece; Gentile and Jewess, Vaughan
and Aaronson; she had caught some of Freddy’s
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madness [...] he had regained some lost or forgotten
element in his nature and was now, at last, for some
reason, flowering in the full irrational norm of the
stock she also derived from: unselfquestioning
hierarchists, anarchistic imperialists, blood-sporting
zoophiles, skeptical believers —the whole paradoxical
lark that had secured, among their bones, the sane life
for the dead generations of British Islanders (MG,
164).

Pero The Mandelbaum Gate también nos muestra el prototipo
sparkiano de mujer psicologicamente fuerte e independiente. Suzi
Ramdez es una joven ambiciosa, consciente de que sus aspiraciones
traspasan las limitaciones de la cultura musulmana, y es rechazada
en gran parte por esta sociedad. Sin embargo, no deja que su
imagen exterior se interiorice. Inteligentemente manipula a su
padre, tomando el rol del hijo que nunca tuvo, para llevar su propio
negocio y encubrir a los contrabandistas. En contraposicién, Ruth
Gardnor es una mujer sin luces, dependiente y manipulable: es
facilmente engafiada por Suzi, quien le hace creer que Barbara esta
loca y necesita de su asistencia. Entonces, Ruth asume con agrado
el rol femenino y maternal establecido por la sociedad, dedicando
innecesarias horas a cocinar para Barbara y a cuidarla como si fuera

un bebé. Absorbida por el fanatismo antisemita, admira ciegamente

a Hitler, sin percatarse de que, segin su propia ideologia
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nietzseniana, se integra entre “los ignorantes” o “los débiles”,
dominados por una voluntad de poder fuerte (Nietzsche, 1974:
306).

Como es habitual en Spark, los personajes fanaticos o con
serios problemas psicologicos son ignorados, mientras que los
demas se debaten entre contradicciones internas cuya superacion
depende, en gran medida, de una situacién favorable:

She could steal a car. Another week and perhaps this is
what she would have done. Who could tell what would
have happened if her imprisonment at Jericho had
lasted another week, or another day? (MG, 275).

Resumiendo lo anteriormente expuesto, estas primeras
novelas nos familiarizan ya con algunos personajes de la tipologia
sparkiana: mujeres inmaduras intentando tomar el control de sus
vidas —Eleanor Hogarth en The Comforters, las alumnas en The
Prime of Miss Jean Brodie y las residentes en The Girls of Slender
Means—; heroinas en busqueda de su identidad —Caroline en The
Comforters, Charmian Colston en Memento Mori, o Barbara en The
Mandelbaum Gate, més tarde veremos a Fleur Talbot en Loitering

with Intent, y Nancy Hawkins en A Far Cry from Kensington—;

mujeres independientes y seguras de su individualidad —Louisa Jepp
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en The Comforters o Suzi Ramdez en The Mandelbaum Gate,
también incluiremos en este grupo a Annabel Christopher en The
Public Image, Milly en A Far Cry from Kensington, y Dr.
Hildegard Wolf en Aiding and Abetting—; fanaticas endiosadas cuyo
sentido vital es el de imponer su moralidad privada manipulando a
otros personajes —Miss Brodie hasta el momento, y ya hemos
presentado a la abadesa de una novela posterior, The Abbess of the
Crew, también incluiremos en este grupo a un homosexual, Hubert,
en The Takeover, y a Aunt Pet en The Only Problem-; y
representantes del mal masculinos, frecuentemente con un liderazgo
patoldgico que trata de mantener bajo control a todos los demas
personajes —Robinson, Patrick Seton en The Bachelors, Dougal
Douglas en The Ballad of the Peckham Rye, mas adelante
conoceremos a Lister en Not to Disturb, o a Sir Quentin en
Loitering with Intent, Hector Bartlett en A Far Cry from Kensington
y a Marigold en su papel masculino en Reality and Dreams.

Gracias a estas tipologias, Spark ensaya distintas formas de
novela y técnicas originales que solamente comienzan a ser
valoradas, como intuitivamente, a partir de The Bachelors, de igual

modo que tampoco reconocen su mérito deconstructor hasta que el
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cine las lleva a la fama. No obstante, ain quedan décadas hasta que
la critica profundice unanimemente en el proposito de la
ambiguedad sparkiana. En las novelas sucesivas, Spark volvera a
dejar perplejo a su publico, pues aunque conserve y explote las
anteriores tipologias, tambien introduciréd otras nuevas mucho mas
extrapoladas —suicidas, terroristas y ricos afamados—, y sobre todo,
porque a partir de ahora, reducird al minimo la extension de sus
libros, enfatizando drasticamente esa atmosfera goética catalizadora

de las patologias psicopatas.

3.3. Novelas Cortas

I don’t like that book awfully much, actually. [...] It’s
out of proportion: the beginning is slow, the end is very
rapid. It wasn’t criticised in those grounds, but if | were a
critic, I would have criticised it on those grounds. | got
bored, because it was too long, so | decided never again
to write a long book. Keep them very short.

MURIEL SPARK (1970a: 412)
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A pesar de su exito, Spark decide no volver a escribir novelas
tan largas como The Mandelbaum Gate. La mayoria de los criticos
reconocen que a partir de ahora, su estilo evoluciona hacia la nueva
novela francesa, y asume una actitud provocadora para empujar al
publico a que redefina supuestos tradicionales sobre su destino y
libertad en el mundo. En el manifiesto literario, “The Desegregation
of Art”™™®, Spark critica la cémoda actitud del espectador que siente
su responsabilidad moral satisfecha sdlo porque sufre por la victima
de la tragedia literaria. Por eso, la escritora decide desarrollar
mensajes fatalistas en atmdsferas goticas de satira o ridiculo, con el
fin de escandalizar e incitar al cambio y a la accion solidaria. De
hecho, en una de sus entrevistas afirma: “Uno de mis propdsitos es
el de provocar al lector, sorprenderle y agradarle al mismo tiempo”
(Toynbee, 1971: 74).

Anteriormente Spark también habia escrito otras novelas
breves: Robinson, The Prime of Miss Jean Brodie y The Girls of
Slender Means, pero es ahora cuando se distancia cada vez mas de
sus personajes, adoptando su misma actitud, es decir, asume el tono
narrativo que secunda el caracter —dramatico, tragico, mordaz, etc.—

de sus personajes®. Nos referimos a una serie de cinco libros muy
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breves: The Public Image, The Driver’s Seat, Not to Disturb, The
Hothouse by the East River y The Abbess of the Crew.

The Public Image (1968) es la primera novela de esta serie,
en la que como Malcolm Bradbury sefiala, no sélo no se centra en
ningln personaje concreto sino que ademas, mantiene una actitud
extremadamente fria con ellos (1972: 244). Ademas, observamos
como Spark intensifica este distanciamiento mediante una
atmosfera gotica que empuja a los personajes a que crucen el limite
de lo patoldgico. Esto es, la escritora crea ambientes espectrales que
favorecen los comportamientos extremos o extrafios, y frente a
éstos, le resulta muy facil mostrar sarcasmo o indiferencia. De
modo que, la insensibilidad de la narradora es consecutiva de lo
culturalmente considerado como patologico, y esto a su vez, de lo
fantasmagorico. Por esta razon, para tratar el tema de la fama crea
una “extraordinaria historia de fantasmas, en la que el fantasma
muerto de Frederick —-mucho mas real que Frederick vivo— lucha
contra el fantasma viviente en el que Annabel se ha convertido™?.
Por otro lado, este libro estd inspirado probablemente por la
necesidad que siente nuestra escritora de vivir su dia a dia en el

anonimato®. Por esta razén, extrapola su horror a la vida pUblica
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escribiendo una novela en la que imagina el fatal efecto de la vida
de la fama sobre una pareja: el suicidio escandaloso del marido, y el
abandono de la carrera artistica de la esposa. Aunque Frederick
Christopher no soportaba la falsedad de su imagen matrimonial
perfecta, antes de suicidarse construye una apariencia orgiastica de
su esposa, no menos falsa. Es el publico quien, crédulo ante la
idealizacion de una artista y esposa perfecta, idolatra a Annabel
Christopher, para luego volver a caer en la falsedad de una
murmuracion y desacreditarla.

Frederick interioriza y fija su imagen exterior, lo que le lleva
a adoptar una posicion tan dramaética. Veremos en Driver’s Seat que
el suicidio es la unica salida de la soledad de la protagonista, de
igual modo, para Frederick, el suicidio es la Unica forma de escapar
a dicha proyeccion exterior. En cualquier caso, la causa de esta
muerte nunca queda totalmente esclarecida: quizas fuera venganza
0 quizas, el deseo de salvar a su mujer de la falsedad de su vida. En
cambio, Annabel sabe que su imagen exterior no es mas que una de
sus maultiples posibilidades y puede evolucionar cuando le
sobreviene el fracaso de su afamada reputacion. Cansada de tanta

falsedad, prefiere abandonar su carrera antes que someterse al
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chantaje, y decide reanudar una nueva vida entre el incognito de las
masas. Annabel seria otra de las mujeres fuertes de Spark, que sabe
amoldarse a la vida de la fama, del mismo modo que tiene la fuerza
para sobrevivir a cualquier argumento adverso de la vida.

La siguiente novela, The Driver’s Seat (1970), a la que
dedicaremos el séptimo capitulo, es por excelencia el libro de “la
locura como Unica salida” en Muriel Spark. La protagonista, Lise,
es una mujer desesperada que se toma unas vacaciones en busca de
un maniaco sexual que la asesine. Desde el principio el lector
conoce el tragico final, y sin embargo, Spark mantiene la intriga
hasta la Ultima pégina, ya que mediante los avatares de la
protagonista, el lector llega a entender el comportamiento suicida y
a modo de voyeur, necesita verificar los detalles de la consecucion.

Una vez mas, la critica para la nueva novela fue muy
negativa®, y también de nuevo, Frank Kermode sale en su defensa
declarando que si Spark decepciona es porque es una artista mucho
maés profunda y compleja de lo que el lector puede esperar, dada su
reputacion como simple escritora de entretenimiento. También nos
explica que si The Public Image tenia sabor a novella, pero no

encajaba dentro de los estereotipos de novela, The Driver’s Seat se
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inclina aun mas hacia la tragedia y es igualmente inclasificable,
pues desconcierta al estudioso avido de patrones rigidos (Kermode,
1970: 427). No obstante, como ocurre con las demas novelas, los
mejores analisis se suceden después de la reconsideracion de The
Prime of Miss Jean Brodie. Por fin, los criticos penetran en los
propositos de la escritora, en concreto, Alan Bold alaba la
evocacion de los matices enigmaticos de la vida moderna (1986:
92), y con una formulacion distinta que apunta al mismo hecho,
Peter Kemp afirma que The Driver’s Seat equivale a una parabola
de la sociedad actual (1974: 122). Y es que, como demostraremos®,
la novela constituye una critica &cida del individualismo exacerbado
de la sociedad moderna, y la protagonista Unicamente representa un
simbolo de un mundo potenciador de patologias. Es mas, esta
novela pasa a ser la pauta para comprender las anteriores, pues
como comenta Judy Sproxton, la interaccion entre contenido y
estilo de The Driver’s Seat nos demuestran lo intimamente unidos
que estan los personajes con sus argumentos en todas las demas
novelas de Spark (1992: 142). Sproxton no se extiende en su

afirmacion, pero parece descubrir lo que Spark nos revela sobre su
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técnica metafictiva de “consistencia” emocional con el tono de los
personajes®.

Siete afios antes de escribir esta novela, Spark habia dicho:
“Demasiadas personas sufren de aburrimiento y soledad...Yo he
conocido cuantiosa soledad. He escrito sobre ello porque lo
considero el mayor problema de nuestra sociedad” (1963d: 17).
Este tema aparece latiendo en todas las novelas: Caroline, en The
Comforters, se siente sola para enfrentarse a las voces que nadie
méas que ella escucha; los habitantes de la isla de Robinson, son
como islas desiertas incapaces de entenderse; el mayor de los males
de los ancianos de Memento Mori es la soledad ante la muerte; el
egoismo de los solterones en The Bachelors, les hace incapaces de
compartir su vida con nadie. Pero sobre todo, a partir de The Public
Image, cuando enfatiza su estilo de noveau roman®, Spark pinta la
sociedad moderna en la que las notas de decadencia son
apremiantes; incluso para el lector acostumbrado a su fria
perspectiva, la denuncia sparkiana resulta perturbadora (Bradbury,
1972: 247). Es esta sociedad egoista e indiferente a los demas la
causa de la soledad emocional de Lise, y por tanto, también la

causante de su suicidio en The Driver’s Seat.
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Los elementos sobrenaturales y misteriosos de Spark siempre
habian dado un tono goético a sus novelas. Entre las primeras, es
quizds The Ballad of the Peckham Rye, con el diablo como
protagonista, la que mas logradamente consigue esa atmosfera
tenebrosa. Y es que, como ella misma nos explica, su gusto por lo
misterioso proviene desde su nifiez en Edimburgo, cuando se
empapaba de las baladas fronterizas escocesas llenas de
sentimientos lugubres (Devoize, 1989: 17). Ya hemos apuntado que
desde The Public Image, sus novelas cortas intensifican el ambiente
gotico del argumento, pero Not to Disturb es sin duda, la novela
gotica de Spark por antonomasia, donde el humor negro se mezcla
con el romance tétrico y surrealista.

Not to Disturb continda el estilo de The Public Image y The
Driver’s Seat, pero cada vez la escritora se esconde mas, y entrega
toda la accion a los personajes. Asi que, como es de esperar, la
critica inmediata a su publicacion no es en absoluto satisfactoria?’.
Vuelven a mostrarse reticentes ante las innovadoras técnicas
sparkianas. The Times Literary Supplement intentd catalogarlo
como “material gético” expresado en una “especie de thriller” que

podria haber sido condensado en un breve relato (1971: 1409);
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Jonathan Raban equiparé su estructura tan precisa al mecanismo de
un reloj, sin embargo en su opinion, la maquinaria queda anulada al
desaparecer la escritora del texto®. Y es que no se concebia una
novela, por muy sutilmente organizada que estuviera, en la que ni el
narrador ni el escritor estuvieran presentes. Tampoco eran capaces
de prescindir de una elaborada penetracion psicolégica de los
personajes, hasta el punto de afirmar que la simplificacién de éstos
hasta “absolutos minimos” arruinaba la narrativa®. Es cierto que,
como acertadamente observa J. R. Frakes, “no hay forma posible de
determinar el tono y sabor tan extrafio de Not to Disturb™®°, pero
extrafieza no es necesariamente un motivo de demérito. En
cualquier caso, a excepcion de Patricia Meyer Spacks que valora la
originalidad de su persuasion®, hasta mediados de los ochenta, los
criticos no consiguen encajar este peculiar estilo tan acido como
uno de los propositos escandalizantes® en su “desegregacion del
arte”.

En esta novela, el protagonista, Lister, es otro de los
personajes masculinos diabdlicos y manipuladores de Spark. Es el
mayordomo, jefe del servicio doméstico de los condes, quien

consigue aislar a los sefiores de la casa de toda llamada o visita para
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que se lleve a cabo el fatal desenlace de asesinatos y suicidios entre
ellos. Recordamos que en The Public Image, era la imagen exterior
la que lleva a Frederick al suicidio, y en The Driver’s Seat era la
soledad en la sociedad la que conduce a Lise a su macabro plan
suicida, pues ahora, Lister es quien manipula a todos los miembros
del servicio para que, llevados de la codicia por la herencia,
preparen y faciliten el suicidio de sus sefiores. Como otros
personajes al limite en las novelas de Spark, los condes de
Klopstock tampoco tienen ninguna salida, pues el mayordomo ha
impedido cualquier influencia exterior.

De modo que en las novelas de Spark, el suicidio o la locura
en general, son provocados por una atmosfera exterior
infranqueable para los protagonistas. Spark podria sugerirnos que
en estos casos de demencia, la libertad humana queda anulada por
las circunstancias, e incluso parece que la escritora siempre delimita
claramente quiénes son los personajes responsables o culpables, y
quiénes son sufridores. Por eso, si como observa Peter Penzolt, la
atraccion gotica por lo sobrenatural representa un ataque contra el
racionalismo (1984: 24), nosotros afiadimos que en el caso de

Spark, la atmédsfera gotica supone principalmente una critica
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solapada pero mordaz contra muchos de los supuestos generalmente
aceptados de la sociedad, incluyendo los concernientes a los limites
entre locura y cordura. Es decir, Spark se sirve de la atmosfera
lugubre y los motivos fantasmagoricos no sélo para ridiculizar el
racionalismo —como viene siendo habitual en la tradicion gotica-—,
sino sobre todo, para mofarse de “las normas mas profundamente
aceptadas, normas que tienen cuatrocientos anos” (Little, 1985: 1).
En concreto, nuestro estudio atiende primordialmente en su
redefinicion de lo patoldgico. En casi todas sus novelas, Spark
incluye criticas mas o menos explicitas contra la psiquiatria,
psicoanalisis, psicologia y sociologia. Por ejemplo, en The Girls of
Slender Means, Paulina Fox, después de la postguerra va de
psiquiatra en psiquiatra, pero su forma de conversar nos delata que
sigue viviendo en su mundo fantastico, y todas las terapias
innovadoras no tienen ningun resultado efectivo (GSM, 85).
También, en The Mandelbaum Gate, el doctor Carvis, el mismo que
diagnostica a Freddy una amnesia de origen histérico, comenta que
los psiquiatras tienen cada uno su propia teoria irreconciliable con
el resto, y que la mayoria son unos ladrones (MG, 123). Por otra

parte, adjetivos como “loco”, “demente”, “perturbado” y “enfermo”
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responden por lo general a las herramientas de difamacién de unos
personajes contra otros, para defender intereses propios. Ya vimos
que en Memento Mori, Dame Lettie tacha a Miss Taylor de loca por
no corroborar sus suposiciones; también en The Mandelbaum Gate,
Suzi Ramdez le explica a Freddy que Mrs. Gardnor tiene delirios
esquizofrénicos e imagina formar parte de una red de espionaje, con
el Unico proposito de esconder su labor contrabandista; asi mismo,
Annabel en The Public Image, pretende demostrar que su marido
estaba loco antes de suicidarse, para lavar su propia imagen.

Del mismo modo, en la siguiente novela de Spark, The
Hothouse by the East River, la protagonista, Elsa Hazlett, parece
maquinar una fantasmagdrica venganza contra su esposo por
haberla encerrado en un manicomio en contra de su voluntad antes
de la muerte. Ademas, el psiquiatra particular de Elsa prueba ser un
intelectualoide totalmente ineficaz, no solo en su profesion sino
también como persona. En esta obra, Spark continta con el estilo de
novella que inici6 en The Public Image —distanciamiento de los
personajes, narraciones sucintas y tajantes,  situacion
fantasmagorica...—, pero a diferencia de las anteriores novellas, el

lector no se dirige hacia un fatal desenlace que conoce de antemano
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puesto que, los protagonistas viven una vida después de la muerte,
quizas su purgatorio, desconocida para el lector.

Como era de esperar, la critica vuelve a quedarse totalmente
desconcertada con este volumen. Los comentaristas inmediatos al
libro no dan muchas luces, y los posteriores difieren ampliamente
en las interpretaciones del argumento; se elucubra sobre una posible
reencarnacién, purgatorio dantesco, un tipo de alegoria, etc.
(Monterrey, 1989-90: 168). Es cierto que las implicaciones
metafisicas se ponen méas de manifiesto que nunca, pero como
demostraremos en el capitulo octavo, el argumento de la novela se
entiende facilmente como un mal suefio, una pesadilla cargada de
connotaciones junguianas. La siguiente novela, The Abess of the
Crew (1974), no es a primera vista, mas que una burla del escandalo
de Watergate, al convertirlo en un conventual asunto de monjas
discutiendo por un dedal. “Asi que pensé: ‘bien, esto es un
convento, y Nixon es una monja, Kissinger es otra monja, todos son
monjas, y giran en torno a un simple dedal” —y me diverti bastante
con aquello” (Frankel, 1987: 444).

La critica contemporanea se concentré en la ridiculizacion

por parte de Spark de la influencia omnipresente y nociva de los
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medios de comunicacion de masas (Keyser, 1976: 146).
Ciertamente, este tema ya habia sido fundamental en The Public
Image, y también fue tema secundario en The Hothouse by the East
River. No obstante, consideramos que principalmente Spark
denuncia  cualquier  sistema 0  institucion  gobernada
dictatorialmente. Como en tantas otras novelas, hay un personaje
que quiere dirigir y manipular las vidas de todos a su antojo, la
Madre Abadesa en este caso. De cara a los medios de comunicacion
y a Roma, Lady Abbess es una Superiora de fe profunda que se
enfrenta a la insubordinacion de las monjas. Sin embargo, son
precisamente las religiosas rebeldes las que viven con coherencia
sus creencias, mientras que Lady Abbess no encuentra sentido a la
vida en la abadia fuera de su cargo de gobierno. Como en el caso de
Miss Brodie, Lady Abbess, se erige en juez de todas las hermanas, a
pesar de gque su propia vida no es mas que un juego esquizofrénico
de doble vida, llena de hipocresias y mentiras.

Recordemos que, a través de Dougal Douglas en The Ballad
of the Peckham Rye, Spark habia declarado que la vision es el

|33

requisito para la cordura mental®. Y ademas, por boca de Miss

Brodie habia augurado el fatal desenlace de los lideres patoldgicos:
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“When there is no vision, [...] the people perish™*, lo cual resulté
ser completamente ironico, pues precisamente Miss Brodie fue
derrotada porque su egolatria deformaba totalmente su visién de la
realidad. Por este motivo, aunque Spark no se detenga en un fatal
desenlace para Lady Abbess, el lector imagina que le llegara un
final similar al de Miss Brodie tarde o temprano.

Por tanto, en este breve repaso de sus cinco novellas,
observamos que aunque la critica no arremete injustamente contra
la ambigiedad “engafiosa” o las innovadoras técnicas
experimentales, continda sin concebir que temas trascendentales
puedan ser explorados con profundidad entre personajes
sucintamente delineados y un narrador ausente. Los criticos se
empefian en interpretar emplazamientos alegoéricos de la trama, o se
concentran en la denuncia sparkiana contra los mass media, y por
fin advierten algunos lazos interdependientes entre estilo goético y
contenido. Pero aun no se percatan de que Spark, en su etapa de
novelas cortas, se dedica casi exclusivamente a desmantelar el
concepto de patologia mental como un insulto eficazmente

autodefensivo, para el cual la psiquiatria y el psicoandlisis resultan
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ineficaces, y cuya causa es siempre la deshumanizacion social, o el
individualismo exacerbado.

Veremos como a partir de ahora, el inconfundible estilo
gotico seguird inmutable; también continGa provocando al lector
—(ue siente como propios tantos interrogantes sin respuesta cierta—;
ademads, seguird estremeciendo a su puablico con elementos
sobrenaturales; y sobre todo, tanto en sus novellas como en sus
libros posteriores, matizard los retratos de “la capacidad para la
barbarie en los individuos y la proximidad de la civilizacion a un
colapso catastrofico” (MacLachlan, 1996: 129). No obstante,
paulatinamente su critica contra la sociedad y su relato del estado
mental de los personajes se tornan mas explicitos. Entramos en una
etapa de madurez en la que la escritora, aunque aun altamente
sugerente, limita la ambigiiedad a las reconstrucciones personales
que el lector desarrolla a consecuencia de la novela, porque el

significado del texto cada vez es menos incierto.
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3.4. Novelas sobre la realidad social y autobiograficas

Spark is self-consciously fictive, playful and cynical; she
is wrily despairing about the social world in which we
live and anything to which this world seems likely to
lead; and in every novel she invites us to contemplate
characters who are, as Fleur in Loitering with Intent says,
‘pure evil’.

PATRICK PARRINDER (1983: 25)

Con The Takeover, Spark vuelve al estilo anterior a la
novella, es decir, retoma la exposicién de intrincadas tramas, la
temporalidad pretérita, la omnisciencia del narrador, etc. La critica
que habia rechazado la técnica de las novellas da la bienvenida a la
novela mas tradicional: “Es una obra mucho mas relajada y afable
que las novellas, escrito con un estilo diferente, que permite oir una
voz explicatoria y autoritaria” (Massie, 1979: 85).

Pero no es solo un cambio en la técnica, pues en The
Takeover y en Territorial Rights, Spark intensifica también su
critica indirecta contra dos realidades sociales: la corrupcién moral
y el terrorismo. Aunque inicialmente fueron recibidas mas como
novelas de entretenimiento o incluso como retrocesos en la técnica

narrativa (Monterrey, 1989-90: 169), las criticas posteriores son en
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general siempre favorables: “Ambas novelas son realizaciones
extremadamente pulidas, claramente las creaciones de la maestria
verbal” (Bold, 1986: 103).

La razén por la que también denominamos a este ultimo
grupo como novelas “autobiograficas”, no es porque las novelas de
los dos anteriores grupos sean menos autobiograficas que éstas. Al
tratar sobre la formacion de la escritora como novelista,
mencionabamos que tomaba de su experiencia personal el material
para su produccion. También apuntabamos, que Spark siempre pone
sus pensamientos —Si no es su vida— en boca de alguno de los
protagonistas; sin embargo, a partir de ahora el tono autobiogréfico
es mas evidente®. Asi, Loitering with Intent es una autobiografia
ficcionalizada sobre los inicios de Muriel Spark como novelista;
The Only Problem analiza el dolor tan esencial en las creencias
religiosas de la autora; A Far Cry from Kensington podria ser otra
forma de ficcionalizar lo que hemos resumido sobre su etapa de
formacién como escritora; y Curriculum Vitae es expresamente la
primera parte de su autobiografia inacabada. En Symposium, Reality
and Dreams y Aiding and Abetting, Spark parece esconderse de

nuevo; su material autobiografico no es tan manifiesto como en las
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novelas anteriores, y retoma los problemas sociales de The
Takeover o Territorial Rights.

The Takeover satiriza el rapido cambio de manos de las
riquezas de los marqueses de Tullio-Friole, debido a los robos,
chantajes, falsificaciones, matrimonios por conveniencia e incluso
secuestros. En realidad, la satira va mas alla, abarca la corrupcion
politica, moral, sexual y religiosa de la sociedad italiana de después
de la crisis economica de 1973. Spark es fiel a su “desegregacion
del arte”, escandalizando y ridiculizando atmdsferas de perversion
en las que los personajes consagran su vida a las joyas, las obras de
arte y las mansiones: “adorarlas es invertir en lo que es
insustancial” (Page, 1990: 87).

Una vez méas nos encontramos con un personaje lider con
delirios de divinidad. Hubert, a diferencia de los anteriores lideres
masculinos, es homosexual, y asi su liderazgo adopta rasgos
afeminados similares a Miss Brodie o Lady Abbess. Llega a creerse
sus propias falacias sobre su descendencia de la diosa mitolégica
Diana, organiza ritos que copian rasgos de otras religiones, y
pretende subordinar a las masas con su moralidad subjetiva que, por

ejemplo, legitima el fraude, la falsificacién, e incluso el abandono
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en la calle de un amigo enfermo. Como los lideres anteriores, su

falta de vision es comentada por la autora:
He had got into the habit of false assumptions by the
imperceptible encroachment of his new cult; so
ardently had he been preaching the efficacy of prayer
that he now, without thinking, silently invoked the
name of Diana for every desire that passed through his
head, wildly believing that her will not only existed but
would certainly come to pass. Thus, like ministers of
any religion, he was estranged from reality in
proportion as he mistook the nature of prayer®.

Y también como los lideres anteriores, caerd de su posicion

dominante y se quedara sin el apoyo de sus seguidores.

La critica de Hubert, como modelo psicologico afeminado, se
une a otras satiras de modelos femeninos estereotipados en la
novela. Asi, mediante Pauline, Spark ridiculiza la figura de la mujer
maternal sometida a los deseos de un hombre. S6lo por sentirse
necesitada y necesaria, Pauline invierte toda su vida y dinero
introduciéndose subyugadamente en la falsa religion de Hubert. Asi
mismo, la aparente fortaleza e independencia de Maggie Radcliffe,
la rica marquesa, es puesta en entredicho. A pesar de su fingida
personalidad consolidada, sufre un shock histérico cada vez que le

roban. Sus cartas nos demuestran que las causas de dichas crisis son

los robos que rompen toda previsién de futuro y desencadenan una
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exacerbada ansiedad ante lo inestable o desconocido: “she has an
epistolary style which denotes an hysterical need for stability and
order” (TO, 59). Por eso, afirma Judy Sproxton que “su
vulnerabilidad emocional y vulnerabilidad financiera van de la
mano” (Sproxton: 1992: 93). De modo que una vez mas, el aparente
equilibrio psicologico de estos personajes femeninos, como el de
los demaés personajes de Spark, depende de las circunstancias ajenas
a ellos; es la realidad exterior la que determina si un personaje es
cuerdo o perturbado.

La siguiente novela, Territorial Rights, emparejada con la
anterior tematicamente y por su localizacion en lItalia, parecio tener
un éxito similar, pero aun se las catalogaba como simples ficciones
de entretenimiento. Asi, Frank Kermode salié una vez mas en su
defensa: “si la historia parece superficial o carente de finalidad,
podemos estar bastante seguros de que la estamos leyendo con
indolencia o ingenuidad” (1979: 584). Y es que precisamente el
libro no esta falto de finalidades, ademéas de los tradicionales
supuestos metafisicos y psicologicos, Spark pretendié realizar una
critica escandalizante que redefiniera el terrorismo frente a la

demencia.
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El representante masculino del mal de esta novela, es el
prototipo de terrorista en potencia. Robert Leaver es un inteligente
estudiante, con dinero para llevar una vida a su antojo por haber
sido apadrinado por un rico comerciante de arte, Curran. Viaja a
Venecia con la excusa de realizar una Tesis Doctoral sobre la
iglesia de Santa Maria Formosa, y desde alli, se une a las personas
adecuadas para organizar su propio secuestro y chantajear a su
padrino, a la condesa de Winter, y a la amante de su padre, Mrs
Miller. Después de huir con su novia a Verona y de asaltar una
joyeria matando a dos personas, Robert es captado por el
movimiento terrorista de Oriente Medio.

Como en otras novelas de Spark, vemos que Curran, “to
protect ourselves™’, pretende demostrar que Robert esta loco, y asi,
exculparse de los delitos por los que su protegido le chantajea, a
pesar de que nadie piensa que Robert es un demente, sino que es
una persona malévola, “he might be evil” (TR, 177). De modo que
para los personajes —como para la sociedad contemporanea—, ser
malvado o amar el riesgo del mal no esta relacionado con la locura,
sino que maldad y locura parecen dos conceptos inconexos. Asi,

Curran no tiene reparo en declarar que habia apadrinado al que se
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convertiria en terrorista, quizés para salir de su rutina aburrida,
porque intuia su caracter peligroso, “it was the dangerous element
that | liked” (TR, 174), ya que tal confesion de su inclinacién
temeraria no se asocia culturalmente con la demencia.

Al final del libro, Grace explica: “you’re mistaken if you
think wrong-doers are always unhappy. The really professional
evil-doers love it. They’re as happy as larks in the sky [...] the
unhappy ones are only the guilty amateurs and the neurotics” (TR,
235). Lo cual nos hace pensar que Spark podria estar atacando la
idea misma de terrorismo: denunciando la tajante diferenciacion de
la sociedad contemporanea entre por un lado, los psicoticos
peligrosos y por otro, los supuestamente cuerdos terroristas o
amantes del peligro y del riesgo®®.

En su préxima publicacion, Loitering with Intent, se sustituye
el terrorismo fisico por el psicolégico, pues las manipulaciones,
chantajes y amenazas de sus lideres constituyen otra forma de
violencia criminal. La misma escritora nos descubre que su
Loitering with Intent es una de las novelas mas especificamente
autobiograficas, “que hace una especie de resumen de mi vida”

(Glendinning, 1979: 48). Spark reproduce sus primeros
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experimentos como novelista a traves de la protagonista, Fleur
Talbot. Al igual que las siniestras voces de Caroline en The
Comforters, la novela que escribe Fleur Talbot se adelanta
misteriosamente a los acontecimientos de la Asociacion
Autobiografica donde trabaja. El dirigente de la asociacion, Sir
Quentin, es otro de los tipicos personajes manipuladores de Spark,
pero por primera vez la escritora, a través de la protagonista, le
recrimina al lider que su comportamiento es patoldgico: “But you
know,” | said, ‘you are off your head. You had this desire to take
possession of people before I came along [...] You must see a
psychiatrist and break up the Association’ .

Spark, recordando sus inicios como escritora en los que
sufrio alucinaciones por causa de la dexedrina, hace que Sir
Quentin distribuya este medicamento entre los miembros de la
Asociacion para que, con la excusa de ayudarles en su dieta, sean
facilmente manipulables. El efecto de la droga junto con la
manipulacion psicologica de Sir Quentin provoca el suicidio de uno
de los miembros, Lady Bernice Gilbert. Al igual que en The Public

Image, o en The Driver’s Seat, el motivo del suicidio vuelve a ser la

soledad: Lady Bernice es convencida por Sir Quentin de que esta
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sola, de que no tiene amigos, y de que no merece la pena vivir.
Tampoco podia faltar el prototipo de mujer que burla la etiqueta de
“locura”. Lady Edwina finge padecer de demencia senil mediante
comportamientos excéntricos para llevar a cabo sus fines: sabotear
las manipulaciones de Sir Quentin y ayudar a Fleur Talbot.

Muchos personajes son los prototipos de novelas anteriores —
el manipulador masculino representante del mal, los manipulados,
la “falsa loca”, la protagonista fuerte e independiente ante una
sociedad adversa—, pero ademas, en Loitering with Intent, a traves
de las reflexiones y conversaciones de Fleur Talbot, Spark
demuestra que: a) es consciente de su evolucion novelistica desde la
experimentacion de sus primeras novelas, b) conoce a fondo las
criticas adversas a su obra, y c) sabe cuales son sus caracteristicas
peculiares como escritora: ambigua y siniestramente sarcastica,
conduce a los personajes a situaciones limites para cuestionar
categorizaciones aceptadas durante siglos. En resumen, como
afirma Patrick Parrinder: “Muriel Spark cre6 una heroina que era
capaz de mirar atras con orgullo y satisfaccion por su exitosa

carrera como novelista” (Parrinder, 1983: 23).
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Aungue Monterrey solo presta atencion a los articulos que
juzgan esta novela como mediocre y la valora principalmente como
acceso a la técnica novelistica de Spark®, Patrick Parrinder advierte
que los criticos comienzan a desdecirse de sus revisiones negativas,
y asevera que la causa de la diversidad de criticas favorables y
hostiles se debe a que la escritora explota los limites del subgénero
gotico de modo escandalizante: perturba nuestros prejuicios vy
convicciones sobre el mismo acto de escribir una novela y cuestiona
supuestos generalmente aceptados sobre aspectos fundamentales de
la vida misma (1983: 24-31). No obstante, la critica social de
Loitering with Intent es diferente de las anteriores. Nordhjem la
definié como “una novela nostélgico-burlesca”, es decir, frente al
tono malicioso o perverso de las novellas, Spark invita al lector a
reirse de los aspectos comicos de una civilizacion que lucha por una
realidad arruinada, e indirectamente le reta a preguntarse si hay
algun sentido detrds de la aparente locura cotidiana (1987: 125-
141). Por tanto, a las tradicionales caracteristicas de la critica
sparkiana (escandalizante, gética, indirecta, deconstructora), en esta
nueva etapa, le podemos sumar otras distintas: es una critica

compasiva, serena, y mas trascendente qgue nunca.
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Si en Loitering with Intent la burla de la sociedad nos movia
a la autorreflexion, en la siguiente novela, The Only Problem, la
critica social nos empuja, desde un punto de vista teologico, a la
comicidad. Y es que parece que para Spark, la autoparodia es la
Unica salida cuerda ante la inevitabilidad del dolor humano. Asi, los
criticos literarios resumen el libro como “una comedia teoldgica
sobre el problema del sufrimiento”* o una “alta comedia” en la que
la novelista enfocé el tema del dolor desde una lugubre perspectiva
intelectual®.

Pero, si “el unico problema” es el ineludible dolor humano,
¢donde esta la critica social?. Norman Page nos justifica que esta
perspectiva teolégica es una nueva forma de continuar las
denuncias contra la sociedad. En The Only Problem, Spark crea una
nueva ficcion para explicar y adaptar la antigua historia de Job a un
contexto més actualizado. De modo que es una novela en la que se
evocan severamente “las nuevas circunstancias” del mundo
contemporaneo (1990: 109). De hecho, se recuerdan algunas de las
calamidades concretas que constituian la critica de novelas
anteriores, como por ejemplo el terrorismo, pero esta vez, la critica

social se inserta en el intento sparkiano de dar un sentido a un
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mundo corrupto. Entonces, se podria pensar que las acusaciones
sociales esconden un nuevo giro descomprometido, es decir, si la
corrupcion moral contempordnea es una manifestacion de la
inevitabilidad del mal, no tiene ningun sentido exasperarse por
corregirla, sino que la Unica salida légica es la satira o la
autoparodia.

Por otra parte, en The Only Problem se repite el caracter
retrospectivo de Loitering with Intent, pues si antes se habian
retomado los aspectos autobiograficos de The Comforters, ahora
también se reanuda la preocupacion teoldgica de la primera novela
de Spark (Bold, 1985: 115). No obstante, Harvey, el protagonista de
The Only Problem, a diferencia de Caroline en The Comforters,
—que se siente intimidada ante el dolor—, acepta con serenidad y
comicidad que la vida siempre estara llena de sufrimiento. Por este
motivo, Dorothea Walker, como la mayoria de los criticos, opina
que con The Only Problem, los escritos de Spark adquieren “una
vision mas optimista” (1988: 100). Por fin, con esta obra desaparece
la tajante division de criticas, la mayoria de los literatos comentan

al unisono, y elogian la calidad de una novela llana de subtextos®.
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Harvey Gotham es un millonario que busca la soledad en una
humilde casa rural, para escribir una monografia sobre el libro de
Job de la Biblia. Su tranquilidad es perturbada por sucesivos
interrogatorios policiales que pretenden averiguar el paradero de su
esposa, Effie, perteneciente al movimiento terrorista europeo FLE.
Effie, lo mismo que Robert —en Territorial Rights— disfrutaba del
peligro de la violencia, de modo que todas las personas cercanas a
ella reconocieron que siempre habian advertido su tendencia al
riesgo. Y si en Loitering with Intent Spark por fin, revelaba su
diagnostico psicoldgico sobre el lider, en The Only Problem,
también pronunciara su dictamen sobre la terrorista: “you should
realise that something tragic has happened to Effie. She is a fanatic
—she always had that violent, reckless streak. There is nothing,
Harvey, nothing at all that anyone can do for her”*.

Aungue solo sea al final del libro, y como de pasada, Spark
no puede evitar introducirnos otro de sus personajes autoritarios y
dominantes, Aunt Pet. Se nos describe como una anciana de aspecto
grandioso e imponente que es temida y obedecida incluso por los
policias. A modo de cuchicheo, la narradora nos descubre que su

marido se separ6 de ella porque temia ser anulado por una



135

personalidad tan avasalladora. Aunt Pet, a la par que Miss Brodie,
Lady Abbess o Hubert, trata de imponer su propia moralidad
subjetiva y claramente erronea donde por ejemplo, el asesinato es
preferible a la infidelidad conyugal. Y también como las anteriores
lideres, carece de vision de la realidad: orgullosamente obcecada en
sus ideas, niega la evidencia de la muerte de Effie.

El manipulador masculino de la siguiente novela, Hector
Barlett, también tiene un papel secundario en el reparto de A Far
Cry from Kensington. No consigue chantajear a la protagonista,
Nancy Hawkins, pero logra que la expulsen de dos trabajos. Una
vez mas encontramos una protagonista autosuficiente que
evoluciona y se hace mas fuerte frente a un personaje masculino
representante del mal, Hector Barlett. Lo mismo que Sir Quentin
provoco el suicidio de Lady Bernice en Loitering with Intent, el
nuevo dominador se cobra el suicidio de una pobre viuda polaca,
Wanda Podolak. Como en todas las ficciones de esta Ultima etapa,
Spark, a través de Nancy Hawkins, no se ahorra el diagnéstico del
manipulador, restringiendo la ambigiedad a un final abierto a
maultiples posibilidades: “I thought of it now, and | thought of

Hector Bartlett then as a psychological case and a dangerous one. A
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lonely middle-aged widow, and Hector Bartlett banally insinuating
himself into her life and feelings, mesmerizing and blackmailing the
silly woman with the view to forcing her to work that absurd Box”
(FCK, 166).

En cuanto al suicidio de Wanda Podolak, Spark nos lo
presenta, una vez mas, como un camino sin salida, “What chance,
what protection against herself, had Wanda?” (FCK, 166). En este
suicidio confluye por un lado una personalidad débil y por otro, un
manipulador chantajista que la atormentd. Si Harvey en The Only
Problem decide aceptar serenamente el sufrimiento que la vida le
traiga, Nancy Hawkins nos cuenta que Ms Podolak s6lo sabe vivir
sufriendo, no es capaz de ver nada positivo en su vida: “in a way, |
felt she wanted to embrace this suffering; she was conditioned to it”
(FCK, 32). Es claramente un caracter susceptible a las
maquinaciones de un manipulador patolégico. No obstante, sin las
torturas psicolégicas de Hector Barlett, Wanda hubiera mantenido
su fragil equilibrio psicologico, “someone or something turned her
brain” (FCK, 159).

La mayoria de los criticos la catalogaron Unicamente como

una historia agradable, divertida y bien construida. Incluso
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Monterrey también juzgo que Spark “se aleja de las cuestiones
teoldgicas y metafisicas de las anteriores” (1989-90: 170). Contra
esto, Page asevera que A Far Cry from Kensington “posee un
sentido moral importante, incluso una dimension teoldgica, y todos
aquéllos que conocen sus trabajos anteriores, son conscientes de
que esto puede coexistir con, y no ser contrarrestado por la agudeza
y el humor, la observacién social perspicaz y el sentido apropiado
del tiempo y espacio” (1990: 112). Y es que la mayoria de las
novelas de esta autora adquieren su significado completo si
conocemos la trayectoria de sus anteriores publicaciones. Solo
entonces, se reconoce la relevancia de detalles que aparecen como
superficiales y banales para el lector primerizo de Spark.

Por tanto, A Far Cry from Kensington no es sélo uno de los
libros manifiestamente autobiogréaficas de su ultimo periodo®, en el
que como en Loitering with Intent, Spark abandona la cruel frialdad
con que trataba a los personajes de sus novellas, para volver a
implicarse emocionalmente. La novela es, ademés, una
continuacion a la critica social que se iniciaba con los matices
perversos de The Public Image, y se prolongaba hasta The Only

Problem, con una perspectiva globalizadora sobre la falsedad del
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mundo. Sin abandonar el punto de vista teolégico anterior*, A Far
Cry from Kensington fundamentalmente hace hincapié en la
concrecion de la injusticia en el dia a dia. Con el nuevo
representante masculino de la malignidad, Hector Barlett, Spark
retoma el tema que la guiaba en sus novelas de experimentacion e
iniciacion: “el mal manifestado en la vida cotidiana” (Page, 1990:
112).

En la siguiente novela de Spark, Symposium, la malicia nos
aparece relacionada con la fatua pretension de controlar el futuro,
ya sea mediante el espiritismo, la brujeria o incluso el poder del
dinero. La protagonista, Margaret Damiens, parece ser una
representante del mal femenina que, con su mal de 0jo, se nos
muestra con propiedades de bruja. Sin embargo, Margaret es solo la
heredera de ciertos aspectos salvajes que en su tio Magnus, se
llevan al maximo exponente. A pesar de sus ataques de locura,
Magnus puede predecir el destino de la familia Murchie con toda
lucidez y con frecuencia la narradora lo describe con adjetivos
como “diabolico”, “divino” o “demoniaco”, de forma que se nos
sugiere una completa posesion diabdlica de la que Margaret

participa de alguna forma. Magnus vendria a ser el equivalente al
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maquiavélico espiritista de The Bachelors, Patrick Seton, pero con
poder absoluto sobre los deméas personajes. De hecho, algunos
criticos inmediatos a la publicacion del libro creyeron que el
mensaje de Spark era la superioridad inevitable del mal, sobre la
que ningdn personaje, ni siquiera el narrador o la autora, puede
hacer nada por evitarlo (Gabriele, 1990: 22-24). El tema de las
fuerzas del mal ha sido sin duda, una constante en todas las novelas
de Spark, sin embargo, y como demostraremos a continuacion,
estimamos que mas que una actitud fatalista, Spark es fiel a su
“desegregacion del arte”, a su técnica exclusivisima de cuestionar
valores generalmente aceptados, para redefinirlos.

Monterrey enumera muchos detalles que demuestran que la
novela habia sido planificada quince afios antes de su publicacion,
en concreto, sefiala muchas semejanzas tematicas y tecnicas con sus
supuestas publicaciones contemporaneas: The Takeover 'y
Territorial Rights (1991: 178). Por ello, no nos parece desmedido
sefialar que si en Territorial Rights, Spark denunciaba Ila
disociacion socialmente aceptada entre terrorismo y patologia
psicologica, en Symposium Spark vuelve a sugerir la conexion entre

posesion diabdlica, brujeria —o cualquier forma de disfrute o
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atraccion por el mal en si mismo—, con la demencia. De hecho,
cuando Margaret afirma que tiene ganas de sentirse culpable por
haber conseguido realmente cometer un delito, Magnus hace un
comentario muy semejante al que habia hecho Grace —en
Territorial Rights— a proposito de los terroristas: “guilty people do
not feel quilty. They feel exalted, triumphant, amused at
themselves™’.

La otra denuncia de Symposium que juzgamos relevante, esta
conectada con The Takeover, y es una critica contra la aparente
bondad y seguridad idealizada de los archimillonarios. Asi, si detras
de la majestuosa elegancia de Maggie Radcliffe en The Takeover,
se escondia una terrorista, los supuestos matrimonios romanticos de
Symposium no son mas que una trampa para robar riqueza —William
y Margaret Damien—, o una infantil bisqueda de seguridad —Lord y
Lady Suzy—, o un mutuo acuerdo tacito para esconder la
homosexualidad y las aventuras de ambos —Ernst y Ella Utzinger—.
Es también una critica contra aquellos que viven con la falaz
seguridad de que pueden controlar el futuro, contra “aquellos que
intentan provocar que los acontecimientos ocurran, olvidando que

hay unas reglas supremas que gobiernan sus vidas” (Monterrey,
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1991: 187). Y sobre todo, es un reproche contra los que creen que
con el dinero pueden evitar la soledad o “el deseo insatisfecho” de
ser amados (Mendelson, 1990: 5). El tema de las apariencias —casi
siempre ligado a la critica de los mass media—, la soledad y el
problema del mal constituyen los motivos mas recurrentes de Spark
que, como estamos razonando en esta seccion, estan
intrinsecamente unidos a su redefinicion de la locura, como una
pieza mas en el puzzle incomprensible de la vida.

Después de la calurosa acogida de Curriculum Vitae®,
Reality and Dreams también gozd de una respuesta unanime e
inmejorable. Los criticos se deshicieron en alabanzas para la
escritora: “permanece inimitable —con toda seguridad la escritora
mas entusiasta y seductora que tenemos” (Kermode, 1996: 23), “a
los ochenta afios de edad, Muriel Spark es mas brillante que nunca”
(Cunningham, 1999: xviii-xx); y por supuesto, los elogios también
se dirigen a su novela “ingeniosa y poéticamente estructurada”
(Mackay, 1996: 22), “verdaderamente elegante y divertida”
(Maitland, 1997: 3-25). En realidad, no creemos que tenga mas

mérito que sus publicaciones anteriores, sino que los criticos por fin
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profundizan en la complejidad que se esconde detras de los jocosos
y mordaces enredos del argumento.

En esta novela, la escritora cerciora nuestras hipdétesis
anteriores sobre su percepcién del terrorismo. La nueva terrorista,
Marigold, es hija de un famoso director de cine, Tom Richards, y la
multimillonaria Claire Rose. Con la excusa de realizar la
investigacion para su libro, decide desaparecer preocupando
enormemente a sus padres, moviendo a investigadores privados e
incluso a la Interpol. En realidad, su proposito es destruir la fama de
sus padres, y acaparar la atencion que siempre recibia su hermosa
hermana, Cora. A escondidas, enfrenta a los actores contra su padre,
paga a un maton para que propine una paliza al mejor amigo éste, el
taxista Dave, y se propone asesinarlo manipulando la gria desde la
que hace peligrosas tomas de la pelicula.

En Reality and Dreams, parece que por primera vez una
mujer es el simbolo del mal, y como todos los representantes del
mal de las novelas anteriores, Marigold es la causante de un nuevo
suicidio: manipula y droga a Jeanne hasta que ésta se tira de la gria
de camara. Spark nos muestra un nuevo caso en la que la suicida

internaliza su imagen exterior, pero nunca este tipo de conflicto
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habia sido tan explicitado como hasta ahora por las figuras de
novelas anteriores, asi, vemos que Claire Rose intenta en vano
hacerle ver a la suicida su problema: “Jeanne, you are not the
Jeanne in the movie™®,

Los personajes continban siendo especificos cuando
diagnostican el comportamiento terrorista de Marigold. En primer
lugar, la policia se lo pregunta a sus padres: “is there no way you
can make your daughter come out in the open? She needs help.
She’s probably dangerous” (RD, 120). Maés tarde es el mejor amigo
de Tom, quien se lo dice claramente: “ ‘has it occurred to you,’
Dave said, ‘that Marigold has a psychological problem? Really and
truly, Tom, she can’t be altogether right’ ” (RD, 126). Y al final, es
el mismo Tom quien se lo hace ver a su mujer: “but she’s mad,
don’t you see that?” (RD, 135).

Marigold consigue la admiracion popular proporcionando la
imagen adecuada a los medios de comunicacién; incluso sus padres
llegan a admirarla, pero no como hija, ni como mujer, ni como
persona, sino por el poder de atraccion que emanaba. Asi, la
narradora lee el pensamiento de Tom: “He admired her magnetism,

so that it didn’t matter that as a woman she looked hideous —quite
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deliberately so” (RD, 142). Marigold parece ejercer el poder de
atraccion que tiene el mal sobre si mismo, y puesto que la
desigualdad del mundo es a favor del varon, Spark siempre le
otorga al mal un disfraz masculino. Por eso, a pesar de que sea una
mujer la fuente del mal, sin embargo, hay que tener en cuenta que
Marigold triunfa en su investigacion disfrazada de hombre y que en
su nuevo triunfo como actriz, también tendra un papel masculino.
Como aclara Tom: “I don’t see why a girl can’t play a boy” (RD,
140). Y es que si hemos presupuesto que el representante del mal
masculino simboliza el machismo de la sociedad, seguramente para
Spark, tanto los varones como las mujeres pueden encarnar el
machismo o el “mal masculino”. De cualquier modo, al igual que la
seduccion del mal nunca lleva a la felicidad, su madre comenta que
Marigold es incapaz de ser feliz: “she’d be miserable if she was
happy” (RD, 147). Asi, Spark quizas nos esta apuntando que la
supremacia masculina no establece ninguna base solida de
seguridad ni para el mismo varon.

La riqueza y vida holgada del matrimonio no puede salvarlos
del terrorismo, suicidio, palizas, odio filial... un mundo que, como

Tom medita repetidas veces, es como los suefios de Dios, es decir,
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no hay diferencia entre la “realidad” y los “suefios” divinos.
Ademas, en la direccion de sus peliculas, Tom crea argumentos que
no son realidad sino tramas similares a sus propios suefios
humanos; con la paradoja de que sus ficciones son mas veridicas
que la realidad en la que vive. Por tanto, podria ser que el titulo,
Reality and Dreams, hiciera referencia a la conviccion sparkiana de
que la realidad supera la verosimilitud de la ficcion, y que esto se
debe a un mundo de interacciones inaprehensibles.

Hay que tener en cuenta que Marigold consigue llevar sus
suefios criminales a la realidad, alterando el plano de la existencia
de sus familiares. Tom, Clair y Cora viven una existencia que se
reparte entre sus propias vidas —o los suefios divinos— y las
peliculas de Tom —o los suefios de un artista—. Pues bien, este
espacio entre sus vidas y las peliculas de Tom, se ve perturbado por
los suefios de una demente hechos realidad; por las locuras asesinas
de Marigold. Es un plano de intersecciones entre distintos tipos de
realidades o suefios: “the tract of no-man’s land between dreams
and reality, reality and dreams” (RD, 160).

Finalmente, Aiding and Abetting fue publicada el pasado

septiembre de 2000. Esta vez, la escritora se desdobla entre la
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narradora omnisciente y la protagonista, Hildegard Wolf, una
psiquiatra que escondia un pasado fraudulento como mujer santa
con estigmas milagrosos. La psiquiatra se enfrenta a dos pacientes
que dicen ser Lord Lucan, un asesino buscado por la Interpol
durante mas de cuarenta afios. Los supuestos criminales no so6lo
quieren asistencia psicoldgica, sino que también buscan chantajear
a su doctora por su oscuro pasado. Hasta el capitulo trece, en el que
el narrador nos revela la verdadera identidad de Lucky Lucan y de
Robert Walker y el estado patoldgico de ambos, la protagonista se
enfrenta al misterio de no saber quién es el verdadero homicida.
Misterio, suspense, brujeria, curaciones por sugestion, sintomas o
fingimientos de sadismo y de ausencia de escripulos confunden al
lector, pues como la protagonista declara “they are sick”®, pero
¢quién es el loco?, ¢quién padece el consabido “repeated irrational
behaviour”? (AA, 63).

Las respuestas de Spark cada vez son mas explicitas, y menos
ambiguas: Lucky Lucan era el ejecutor, un ludépata convencido
ciegamente de que “his ‘needs’ dictated fate itself” (AA, 131), de
ahi que su necesidad de liberarse de su mujer y posteriormente de

Walker, le justifican para intentar matarlos; en cambio, Robert
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Walker nunca tuvo personalidad propia, siempre adopté un rol
Impuesto, pero no era un asesino, sino la imagen exterior de Lucky
Lucan y por ello, asumi¢ el caracter de un noble aburrido, carente
de iniciativa, “Lucan’s doppelganger, his other self” (AA, 127).
Ademas en el cdmico desenlace, aprendemos que Lucky Lucan es
un esquizofrénico dominado por las voces de su cabeza, mientras
que Robert Walker se obsesiona con “unaccountable fears” (AA,
180) de cariz paranoico.

Hemos visto que fueron innumerables los articulos criticos de
revistas y periodicos que acompafiaban cada publicacion. Entre los
méas afamados criticos britanicos que seguian las polémicas que
suscitaban las novelas de Spark, nos hemos referido repetidas veces
a los comentarios de Frank Kermode, Malcolm Bradbury, y Patricia
Craig. Por razones de espacio, no hemos podido reflejar el
seguimiento de David Lodge ni de Alan Kennedy, o del
norteamericano John Updike, pero nos interesaremos por algunas
de sus agudas interpretaciones mas adelante.

La critica también ha recorrido un largo camino desde la
desorientacion inicial hasta el reconocimiento concienzudo vy

unanime. En general, s6lo los estudiosos que seguian con asiduidad
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los escritos de Spark, penetraron en los profundos propositos de la
escritora. La evolucion que ha sufrido el resto de la critica responde
a diversas causas. Para empezar, Spark debe su descubrimiento
masivo al impulso decisivo del cine y el teatro, ademas, un cierto
distanciamiento temporal ha permitido la consideracion conjunta de
la obra sparkiana, pues como hemos sefialado anteriormente, es casi
imposible advertir la seriedad en una de sus novelas aisladamente.
Finalmente, la opinién publica encuentra la ayuda definitiva a
su interpretacion en la ultima etapa, pues la escritora confirma
redefiniciones que en sus novelas anteriores eran meras
sugerencias: reincide explicitamente en el caracter enfermizo del
terrorismo o la manipulacion psicoldgica, insiste en parodiar
estereotipos femeninos, nos previene persuasivamente contra el
peligro de interiorizar la imagen exterior, y nos advierte de la
necesidad de aceptar la incertidumbre futura o el mal inevitable con
serenidad. Y es que, si la comicidad especificamente femenina
define a nuestra autora, su humor cambia primero, desde la
ridiculizacion ironica y solapada hacia la &cida parodia desesperada,
y después, hacia una satira mas sosegada y serena, aungue siempre

incobmoda para el lector.
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Notas

! Practicamente hay tantas divisiones de sus obras como estudios realizados.
Hemos escogido tres ejemplos distintos como representantes de los tres
criterios de clasificacién mencionados. A) Frank Baldanza juzga que la novela
central que marca la transicion es The Bachelors, porque es la Gltima de una
serie que trata el tema de lo oculto, y la primera de otra serie que se centra en
grupos de minorias. B) Para Phyllis Grosskurth, The Mandelbaum Gate es la
obra divisoria entre novelas similares a los relatos breves y novelas con mayor
cuerpo que tratan de temas actuales. C) Segun Dorothea Walker, The Prime of
Miss Jean Brodie es la obra que marca una nueva etapa, porque Spark ya no se
centra en la exploracion del bien-mal sino que ridiculiza el absurdo de los
supuestos problemas contemporaneos.

2 La acepcion de novellas proviene de la cultura griega clésica, donde la
psicologia de los personajes de novelas brevisimas eran sucintamente
perfilados (Didier, 1994: 2.119).

% Carol Ohmann explica que cada hombre representa un fragmento de la mente
de la protagonista, January, o de la autora. Robinson, rigido y dogmatico,
reproduce el super-ego; Jimmie, reconciliador pero ineficaz, representa el ego;
y Wells, totalmente primitivo e intuitivo encarna el id. El laberinto de taneles
de la isla reemplaza los mdltiples vericuetos de la mente humana. Asi, Muriel
Spark, mediante el emplazamiento aislado y confuso de sus personajes, parece
describir alegéricamente el funcionamiento de la mente humana.

* Spark, Muriel. Robinson (1964: 161). Las siguientes referencias a esta edicion
apareceran dentro del texto con la sigla R, seguida del nimero de pagina entre
paréntesis.

> En realidad, las denominaciones “personajes eternos” (Patricia Stubbs) y
“arquetipos conceptuales” (Patricia Yaeger) son equivalentes, pues ambas se
refieren a caracterizaciones ingeniosas y muy sucintas que, no encarcelan a un
personaje en prolijos detalles, sino que crean tipologias abiertas a distintas
representaciones a lo largo de la historia, sin que por ello pierdan en
individualizacion. Cf. 57.

® Spark, Muriel. Memento Mori (1961a: 157). Las siguientes referencias a esta
edicion apareceran dentro del texto con las siglas MM, seguidas del nimero de
pagina entre paréntesis.

” Updike, John. “Creatures of the air”. The New Yorker, 30 de Septiembre,
1961: 161-167.
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8 Spark, Muriel. The Ballad of the Peckham Rye (1963a: 77). Las siguientes
referencias a esta edicion aparecerdn dentro del texto con las siglas BPR,
seguidas del nimero de pagina entre parentesis.

% Es significativo que no todos los personajes manipuladores, —como en el caso
de las cimas de organizaciones contemporéneas—, tienen el carisma de
liderazgo. Por ejemplo, Patrick Seaton en The Bachelors, o Hector Bartlett en
A Far Cry from Kensington, en lugar de atraer a los demas, los repelen. En
cambio, Dougal Douglas, Robinson, o Lister en Not to Disturb tienen una
personalidad que, al menos en un principio, parece arrolladora. En cualquier
caso, a todos ellos, con o sin carisma de liderazgo, solo les mueve el afan de
dominar y controlar a cualquiera para que sirvan sus propios intereses.

19 En realidad, ésta es una de las sentencias de la propia autora que se confirma
a través de los personajes de cualquiera de sus novelas. Por ejemplo, dicha
vision y el reconocimiento de un entorno manipulador son los que motivan que
las heroinas de las novelas anteriores —Caroline en The Comforters, January en
Robinson, o Miss Taylor en Memento Mori— se crezcan ante la adversidad y
mantengan la cordura. Veremos que no es la Unica sentencia que Spark formula
acerca de la “vision” o comprension del mundo contingente. Cf. pag. 91-92,
95-96 y 119-120.

1 Esta es la opinién en que reinciden varios criticos: Updike (1961: 161);
Malkoff (1968: 30); y Stubbs (1973: 16).

12 Nancy A. J. Potter comenta sobre los personajes de Robinson: “having been
saved from death, they still make a purgatory of their sanctuary” (1965: 117).

13 Cf. seccion 6.1. “Emulacion divina y embriaguez de poder”.

4 A) Compton-Burnett declaré: “I enjoyed as a joke until it stopped being a
joke”, probando una vez méas que no llega a entender la ambigiedad ni el
propdsito de la obra de Muriel Spark en general. (1963: 18). B) Patricia Stubbs
aun realiza una critica mas dura en la que exige de la autora lo que ella no se
propone: “It is a far less satisfactory piece than its predecessor; here the fiction
is autotelic in a non-fruitful and even irritating sense. It explores none of the
experience which it presents, merely rests upon it in a dazzling maner” (1973:
25). En un articulo posterior, demuestra que no retiene la profundidad de la
satira, pues desaprueba la inclusion de aspectos ridiculos de la vida de las
chicas (1974: 110).

> Veremos mas adelante, en el capitulo dedicado a The Prime of Miss Jean
Brodie, que la protagonista, Sandy Stranger, también se convierte al
catolicismo, escribe un libro de psicologia titulado La transfiguracion del lugar
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cotidiano, y finalmente, se hace monja de clausura bajo el nombre de “la
hermana Elena de la Transfiguracion”.

16 Spark, Muriel. The Mandelbaum Gate (1967: 23). Las siguientes referencias
a esta edicion apareceran dentro del texto con las siglas MG, seguidas del
namero de pagina entre paréntesis.

17 Cf. pag 85 y nota n° 3.
18 Cf. capitulo 5, pag. 229-230 y capitulo 6, pag. 248-250.

% Entendemos que el neologismo “desegregation” proviene de segregate y
significa “no-separar”. Suponemos que Spark pretendia enfatizar la diferencia
entre su estilo y el de la tragedia tradicional, de ahi que no utilizara palabras
admitidas como “unir”, sino que invente una nueva. Intentando ser lo mas
fieles posibles a este significado, a partir de ahora, traduciremos el neologismo
por “desegragacion”, de des-segregar.

20 Recuérdese la entrevista de Elizabeth Jane Howard (1961: 137), en la que
Spark revelaba el esfuerzo que le supone mantenerse constante al tono de la
novela. Cf. pag. 79.

2! Maddock, Melvin. “The Spark Flair for Well-bred Demonology”. Life, 11 de
Octubre, 1968: 10.

22 No fue sélo el joven impulso aventurero el que le llevé a ver mundo, también
esta vida en el anonimato es la que provocd algunos de los “exilios” de la
escritora. En 1962 declard: “I prefer a hidden identity, and that is what South
London gives me. The one other place I could work in is New York. That’s
anonymous too.” Wilson, Conrad. “Mixed Feelings for Edinburgh” The
Scotman, 20 de Agosto, 1962: 4.

* por ejemplo, Edward Thomas le critica que la novela sélo adquiere
intensidad en el climax final. Review of The Driver’s Seat. London Magazine,
20 de Octubre, 1970: 96. Tampoco Patricia Stubbs aprueba la satira ambigua y
descomprometida de la escritora, porque, en su opinion, resta tension a la
novela (1973: 32-33). Finalmente, Monterrey contrastando otras muchas
criticas también concluye que su acogida fue muy fria (1989-90: 167).

24 Cf. capitulo 7.
2> Cf. pag. 79.

26 Noveau Roman es la novela francesa de los afios cincuenta que rompe con la
novela clasica en cuanto que presenta las cosas y los seres en su desnuda
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realidad, privando al autor de todo intento de interpretacion o profundizacion.
Esta tendencia revolucionaria alcanza su objetivo mas extremado en la
“Escuela de la mirada” (Ecole du regard), fundada por Alain Robbe-Grillet, en
la que se pretende convertir a la novela en un esqueleto y describir el mundo
con el criterio y método de un gedmetra (Didier, 1994: 2.594). Los criticos
coinciden en aplicar este término a las novelas de la segunda fase sparkiana,
porque aunque algunas novelas iniciales o recientes son tan cortas como las
novellas, s6lo en lo que consideramos la segunda etapa de Spark, se produce la
ausencia total de la autora, que junto con la frialdad narrativa, origina un estilo
tan semejante al de las mencionadas novelas francesas.

2T Ni siquiera Frank Kermode, que siempre habia defendido las novelas de
Spark de todas las criticas adversas, tiene palabras de elogio para la novela
(1971: 657).

28 Raban, Jonathan. “Vague Scriptures”. New Stateman, 12 de Noviembre,
1971: 658.

?° Feinstein, Elaine. “Loneliness is Cold”. London Magazine, Febrero y Marzo,
1972: 177.

% Frakes, J. R. “Mock-Mod-Gothic”. Washington Post, Book World, 16 de
Abril, 1972: 4.

31 Recordamos que comentando The Ballad of the Peckham Rye, ya habiamos
hecho referencia a “la forma elusiva y escandalizante de persuadir”. También,
en The Girls of Slender Means, habiamos sefialado que la escritora revelaba su
técnica en la frase de Nicholas: “la vision del mal es méas efectiva que la del
bien”. Por altimo, el original estilo persuasivo de Spark quedd explicitado en
su manifiesto “Desegregation of Art”, en el que rechazaba la catarsis de la
tragedia como metodo para provocar al lector.

%2 Entre las mdltiples criticas favorables a la novela, desde mediados de los
ochenta, sefialaremos como ejemplo solo tres: a) Alan Bold explica que la
novela dibuja un mundo infernal de protagonistas que anulan la libertad
humana, asi como la propia vida de los barones (1986: 9); b) Joseph Hynes
dedica més de veinte paginas a la relacion de la ausencia de escritora en la
novela con la compatibilidad entre libertad humana y destino en esta novela
(1988:155-175); ¢) Para Norman Page, el mayordomo se propone encasillar el
argumento en rigidos esquemas geométricos y deterministas mostrando un
rechazo a la vida humana y en concreto a la libertad humana para crear el
propio destino (1990: 86).

%3 Cf. pag. 91-92.
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% Spark, Muriel. The Prime of Miss Jean Brodie (1965: 7). Las siguientes
referencias a esta edicion apareceran dentro del texto con las siglas PMJB,
seguidas del nimero de pagina entre parentesis.

% page asevera que, con Loitering with Intent, la escritora inicia un periodo de
recuerdo autobiografico que continuara con A Far Cry from Kensington (1990:
9).

% gpark, Muriel. The Takeover (1978: 145). Las siguientes referencias a esta
edicion apareceran dentro del texto con las siglas TO, seguidas del numero de
pagina entre paréentesis.

%7 Spark, Muriel. Territorial Rights (1991a: 178). Las siguientes referencias a
esta edicion apareceran dentro del texto con las siglas TR, seguidas del niUmero
de pagina entre paréntesis.

%8 En el préximo capitulo reservado a The Comforters, demostraremos que para
Spark la neurosis no es considerada como una forma de locura sino que es un
componente psicologico de mayor o menor intensidad, pero que es propio de
todas las personas cuerdas. De modo que, en la cita anterior, Spark esta
contraponiendo los neurdéticos o los sanos frente a los terroristas o dementes.
Ademas, si como deciamos en la introduccion, el concepto sparkiano de locura
se atribuye a los que desconocen la propia realidad y la de los demas, los
terroristas 0 amantes del riesgo asesino, desconocen ignoran la realidad de la
dignidad humana.

%9 Spark, Muriel. Loitering with Intent (1991b: 137). Las siguientes referencias
a esta edicion apareceran dentro del texto con las siglas LI, seguidas del
nlmero de pagina entre paréntesis.

0 Monterrey (1989-90: 169-70). Un afio antes, Monterrey escribié un articulo
sobre esta novela, “Muriel Spark sobre Muriel Spark: Loitering with Intent”
(1988: 212-224). Se concentra en el proceso creativo y la actividad artistica
que la propia autora nos revela a traves de la protagonista novelista, Fleur
Talbot. Pero Fleur Talbot ademas de revelarnos la técnica novelistica de Spark,
nos acerca a la escritora personal y emocionalmente: orgullosa de su carrera
literaria, mira confiada a su pasado, y nostalgica, recuerda sus dificiles
comienzos en una sociedad adversa con muy pocos buenos amigos. También
debemos mencionar los obsesivos temas universales que nunca faltan en sus
novelas: libertad humana frente a destino, division de los personajes en
manipuladores y manipulados, atmoésfera determinista para el suicida, etc.

1 Shakespeare, Nicholas. “Suffering and the vital Spark”. The Times, 21 de
Noviembre, 1983: 8.
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*2 Guilliat, Penelope. “The Dashing Novellas of Muriel Spark”. Grand Street,
n° 8 (4), 1989: 144.

*3 Monterrey (1989-90: 170). En la correspondencia que hemos mantenido con
Dr. Toméas Monterrey nos apuntaba que las novelas de Spark se podian resumir
como un conjunto de citas de otros libros. Es cierto que dichas obras incluyen
multiples citas escondidas entre los dialogos de los personajes o en las
narraciones, pero la labor investigadora de Harvey sobre el libro de Job se
presta especialmente a ello. Si sus obras se pueden considerar como un
conjunto de citas, ésta con mucho mas motivo.

* Spark, Muriel. The Only Problem (1995: 178). Las siguientes referencias a
esta edicion apareceran dentro del texto con las siglas OP, seguidas del niUmero
de pagina entre paréntesis.

*> Habria que matizar que Spark en una entrevista confiesa que en las novelas
en primera persona, en concreto en A Far Cry from Kensington, no sélo se
sirve de sus experiencias sino también de las de otras personas, “En primera
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Jeane; Valette, Pamela, 1989: 20).
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referencia directa a otras biografias o al Antiguo Testamento, es una escritora
fiel a su técnica narrativa “comico-seria” (1988: 301).

" Spark, Muriel. Symposium (1991c: 160). Las siguientes referencias a esta
edicion apareceran dentro del texto con la sigla S, seguida del nimero de
pagina entre paréntesis.

*8 Muchos criticos esperaban que en su Curriculum Vitae, Spark detallara su
proceso de conversién, en lugar de un sucinto parrafo con referencias al
Cardenal Newman, y es que Spark, como Annabel Christopher en The Public
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reflexiones intimas o emotivas sobre los escritos del cardenal. Asi, secundamos
a Leon Litvack cuando recalca que la inmensa influencia de los escritos del
Cardenal Newman en su vida y en su carrera literaria no es un asunto publico
ni un tema apropiado para la documentacién de su evolucion literaria (1994:
287). Por eso, nos parece sensata la asercion de Spark a través de uno de los
personajes, “I guess we all have something to hide” (TR; 176). Lo que queda
claro, es que a pesar de los muchos interrogantes que Spark deja sin revelar en
su Curriculum Vitae, la critica unanimemente aplaudié el recuerdo de
atmosferas por medio de la exposicion minuciosa de pormenores que saben a
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afioranza, y Spark logro despertar la curiosidad del lector para que espere con
anhelo el siguiente volumen de su historia profesional. Sirvan de ejemplo estas
dos criticas que, aunque esperasen unas lineas mas intencionadas y directas, se
suman a la totalidad de resefias positivas que dan la bienvenida a la primera
parte de su autobiografia: a) Roger Kimball ironiza sin acidez: “She recounts
the menu but doesn’t attempt to describe the meal” (1993: 16); b) Patricia
Craig comento: “we might have looked for something more pointed or playful”
(1992: 38).

*9 Spark, Muriel. Reality and Dreams (1996: 111). Las siguientes referencias a
esta edicion apareceran dentro del texto con las siglas RD, seguidas del nUmero
de pagina entre paréntesis.

*0 Spark, Muriel. Aiding and Abetting (2000: 49). Las siguientes referencias a
esta edicion apareceran dentro del texto con las siglas AA, seguidas del nimero
de pagina entre paréntesis.
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CAPITULO 4:

LOCURA, LITERATURA DE MUJER

Y PSICOANALISIS

4.1. La mujer loca en Gran Bretaina

The past is male. But it is all the past we have. We must
use it, in order that the future will speak of womanhood,
a condition full of risk, and variety, and discovery: in
short, human.

CAROLYN HEILBRUN (1993: 212)

Tradicionalmente la locura ha sido asociada a la mujer, ya
que ésta era considerada psicolégicamente mas débil que el hombre.
Elaine Showalter, en The Female Malady: Women, Madness and
English Culture, 1830-1980, estudia la historia del contexto
cultural, social y cientifico de la psiquiatria en Inglaterra durante los
siglos XIX y XX, historia que define la locura como mal propio de
la mujer. Divide su libro en tres épocas, victoriana, darwiniana y

modernista, cada una con diversas teorias acerca de este fendmeno.
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Son siempre teorias ideadas por hombres, en un mundo de
supremacia masculina en el que ellas Unicamente pueden asumir el
veredicto de sus psiquiatras, o revelarse ante él, fomentando, en
cualquiera de los casos, la ecuacion historica entre mujer y locura.
Muy brevemente pincelaremos la tradicion psiquiatrica que ha
atrapado a la mujer en tales ecuaciones teoricas, pues es la historia
que nuestra autora hereda y pesa sobre sus heroinas como una carga
que, segun los casos, las aniquila o las fortalece.

Iniciamos el recuento histérico a finales del s. XVIII, durante
la primera revolucion industrial, cuando los lunaticos dejan de ser
considerados como animales feroces a los que se les imponen
cadenas, grilletes y camisas de fuerza'. Por fin, los abusos
cometidos contra la mujer en los asilos (incluso la violacion u
homicidio) se hacen publicos. Se produce un cambio de consciencia
popular que da lugar a modificaciones legislativas y practicas. Asi,
la fuerza fisica es sustituida por la constante vigilancia paterna,
pues se creia que la rutina de las actividades diarias les devolveria a
las “locas” su racionalidad y las amansaria para devolverlas a su
naturaleza doméstica. No obstante, este cambio no ha sido

celebrado por algunos criticos. Concretamente, Michael Foucault



158

lamenta que a finales del siglo XVIII, en la Edad de la Razon, se
empezara a construir hospitales mentales por toda Europa que
diferenciaran entre experiencias locas y sanas (1997: xi); y también
Iriving I. Gottesman desaprueba que la primera revolucion
industrial se convirtiera en “la edad de los manicomios”, donde se
encerraba a las mujeres para imponerles comportamientos al uso
(1991: 2).

Las especulaciones de esta incipiente psiquiatria, que
Showalter bautiza como victoriana, se apoyaban en tres pilares:
locura moral, procedimiento moral y arquitectura moral. EI primer
pilar, la locura moral, no era la pérdida de razén o juicio sino la
desviacion del comportamiento socialmente aceptado; es decir, la
perversion morbida de sentimientos naturales’. En cuanto al
procedimiento moral fue teorizado por John Conolly, el icono de la
psiquiatria victoriana. El psiquiatra forzaba en los pacientes habitos
de tranquilidad, moderacidon, autodisciplina, autocontrol,
perseverancia, laboriosidad..., es decir, la imagen socialmente
aceptada de buen ciudadano. Por dltimo, la arquitectura también
debia ser “moral”: los manicomios debian reunir una decoracién

interior adecuada propia de un ambiente familiar, guardando un
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equilibrio entre el lujo y el confort. Igualmente, hay que tener en

cuenta que el sentido de benevolencia de las teorias de Conolly,

estaba unido al de la autoridad patriarcal: el manicomio debia imitar

a una familia gobernada por el director como padre, y asistida por

los enfermeros como hermanos. Nos resulta ain mas angustiosa la

certeza de que Conolly imponia a sus pacientes lo que

personalmente consideraba como valores naturalmente femeninos:

silencio, decoro, gusto, capacidad de servicio, piedad y gratitud.

Con tal suerte que, aunque Conolly consiguié eliminar la violencia

fisica de la psiquiatria victoriana, los castigos con que torturaban a
las pacientes, no eran mas benignos:

Las desviaciones de las mujeres de un comportamiento

sumiso eran severamente castigadas. En Bethlem, por

ejemplo, a las pacientes se las encerraban en reclusion

solitaria en el sétano “por ser violentas, traviesas,

sucias y utilizar lenguaje grosero”. En Colney Hatch,

eran sedadas, se las bafiaba con agua fria, y se las

recluia en celdas de aislamiento, cinco veces mas

frecuentemente que a los pacientes varones (1985: 81).

Showalter nos detalla ain més el canon victoriano de normas

sociales a las que la mujer se tenia que atener si no queria ser

calificada como demente: se esperaba que la mujer se preocupara de

su apariencia mucho mas que el hombre, pero una preocupacion

excesiva por el vestido y la apariencia también eran signos de
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locura. Asi, en ultimo término, era el psiquiatra quien decidia
incluso cémo debia vestir la mujer juiciosa: “El vestido cuerdo
obviamente debia de coincidir con el punto de vista del
superintendente sobre la idoneidad para la clase social y la edad”
(1985: 86).

Al menos, en la psiquiatria victoriana se pensaba que el
procedimiento moral podia conseguir que la paciente recobrara su
juicio, sin embargo, con la posterior aceptacion de la teoria
darwiniana del evolucionismo, la demencia pasa a ser considerada
como un defecto organico causado por una herencia hereditaria
pobre y determinista, de la cual es imposible escapar. A la sociedad
la protegian los psiquiatras que, al igual que los policias, impedian
las infiltraciones peligrosas de aquellos que estaban genéticamente
contaminados por el origen de su clase y su debilidad moral. Henry
Maudsley, el maximo representante de esta psiquiatria darwiniana,
fue el primero en destruir cualquier tipo de esperanza para las
dementes.

En The Descent of Man, Darwin explica que el hombre es
superior a la mujer en valor, energia, inteligencia, genio, arte,

ciencia y filosofia (1981: 43). Por supuesto, Maudsley incorporo
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estas ideas a su psiquiatria presentando una rigida division de roles.
Es maés, todos los psiquiatras darwinistas estaban de acuerdo en que
la mujer trasmitia sus genes de demencia principalmente a sus hijas,
razonando asi la predominancia de enfermedades mentales entre
mujeres. En consecuencia, la mujer “loca” de la época darwiniana
se encontraba doblemente condenada a un callején sin salida: por
una herencia genética determinista, y por su condicion de mujer.

Esta segunda etapa de la psiquiatria que Showalter data entre
1870 y 1920, comenz6 a ofrecer nuevas oportunidades de
realizacion a las mujeres mediante la educacion y el trabajo. A
pesar de ello, tenian que superar la intimidacion de los doctores que
relacionaban estas posibilidades laborales con las tres “epidemias”
nerviosas de la época: anorexia, histeria y neurastenia. Se debe
recordar que, segin Maudsley, estas tres patologias son tipicas de la
mujer porque la menstruacion les resta energia para otras funciones.
Showalter, sin embargo, encuentra otros justificantes que razonan la
facil catalogacion de la mujer bajo estos tres estigmas.

Para empezar, explica el ayuno de tantas mujeres como una
forma femenina de protesta cultural, intentando llamar la atencion

sobre la abstinencia que paralelamente sufrian sus facultades
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mentales y morales. En cuanto a la segunda etiqueta, la histeria,
ocupd el lugar central del discurso de la psiquiatria darwiniana.
Maudsley la entendia como la influencia excesiva de los érganos
sexuales femeninos sobre el cerebro: la menstruacion conllevaba
ciclicas perturbaciones mentales que rozaban lo patolégico en
algunos casos. Si para los psiquiatras la histeria expresaba el deseo
“antinatural” de privacidad, independencia, e individualismo,
Showalter replica que la histeria era otro modelo de rebelion contra
la constante supervision social y la falta de preparacion intelectual
con la que la mujer, ademas, conseguia violar las expectaciones del
rol femenino de sumisién y autosacrificio.

El tratamiento para la tercera patologia, la neurastenia, tenia
el mismo propdsito de reconducir a la mujer hacia su natural
dependencia infantil: el aislamiento absoluto dirigia a la paciente a
la subordinacién total ante la autoridad del psiquiatra. No obstante,
Showalter ejemplifica con dos casos de la literatura basados en
experiencias reales, The Yellow Wallpaper y Cassandra, que el
aislamiento no sélo es una terapia ineficaz, sino que precisamente
lleva a la mujer a la locura o al suicidio como Gnica salida®. Ademés

afiade que, independientemente de que el diagnodstico fuera
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anorexia, histeria o neurastenia, los tratamientos de la psiquiatria
inglesa eran despiadados: “un microcosmos de guerra de sexos que
intentaba establecer la autoridad total de un doctor varén” (1985:
137).

Por fin, con el surgimiento del psicoanalisis, por primera vez
se le concede a la mujer el permiso de hablar. Siempre se les habia
Impuesto actitudes de silencio, escucha y obediencia, hasta que
Josef Breuer y Sigmund Freud, convencidos de que la histeria tenia
un origen psicoldgico, comienzan a introducir el tratamiento de la
escucha, elaborando la teoria psicoanalitica del inconsciente que
constituye la segunda revolucion  psiquiatrica.  Aunque
lamentablemente, al igual que los doctores de la época victoriana,
Freud impone su autoridad sobre la paciente, utiliza los didlogos
sOlo para demostrar su poder de devolver la razon a la enferma y
desvelar los misterios de su patologia, desconfiando de los relatos
de la paciente e imponiendo interpretaciones que ratificaban la
condicion patologica de la mujer. Por consiguiente, tales cambios
siguen sin ser beneficiosos para la mujer hasta el advenimiento del
psicoanalisis feminista, que concede a la paciente la veracidad que

se merece. Karen Horney fue la primera lider psicoanalista que
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hacia 1930 retd el androcentrismo del psicoanalisis freudiano. Pero
lamentablemente, el feminismo psicoanalista fue marginado desde
la comunidad freudiana, hasta que en 1970 Nancy Chodorow,
Margaret Mahler y Carol Gilligan reabrieron el campo.

Muchas mujeres fueron atraidas por las nuevas teorias
psicoanaliticas, ya que no encontraron tanta oposicién para
introducirse en el campo laboral como en la psiquiatria tradicional.
No obstante, nos sefiala Showalter, las primeras analistas no
cuestionan la teorias freudianas sobre la diferencia de identidades
masculina y femenina, en que la psicologia femenina es descrita
desde las diferencias con respecto al el hombre. Es decir, estas
primeras mujeres psicoanalistas renuevan el conservadurismo sobre
los roles sexuales que existia antes de la guerra. Probablemente,
porque como indica Betty Friedan en La mistica de la feminidad,
las mujeres nacidas despues de 1920 se vieron sometidas a una
fuerte propaganda politica y estatal en contra de las
reivindicaciones del movimiento feminista. La palabra feminismo
en si estaba ensuciada con multiples connotaciones negativas:
“solteronas, hambrientas sexuales, amargadas, llenas de odio hacia

los hombres, mujeres castradas o asexuales consumidas por tal
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ansia del miembro viril que se lo querian arrancar a todos los
hombres, o destruirlos y reclamaban sus derechos solo porque
carecian del don de amar como mujeres” (1965: 99). Hasta los
mencionados estudios de los afios setenta, las psicoanalistas de
postguerra tenian fe ciega en el mito freudiano de la envidia del
pene, no concedian importancia a la relacion pre-edipica entre el
bebé y la madre, ni a las desventajas socioculturales de las mujeres
en una sociedad patriarcal, como tampoco a la similitud de
comportamientos entre hijas y madres, factores todos ellos que
influian decisivamente en la construccion de su identidad
femenina®.

Durante la primera guerra mundial surge la necesidad de
tratar numerosos casos de neurosis de guerra —entonces llamada
histeria masculina—, al tiempo que los psiquiatras se dan cuenta de
la inutilidad de los métodos y teorias darwinistas. Se reconoce la
necesidad de experimentar con nuevas terapias, incluyendo el
psicoanalisis, lo que hace que Showalter marque la entrada en la
etapa del llamado modernismo (1920-1980). Dr. Charles S. Myer
demostré que las patologias de los soldados de guerra no tenian

conexion ni con una herencia definitoria ni con causas organicas, —
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como podian ser el contacto con misiles 0 bombas—. Gradualmente,
los psiquiatras de guerra y el personal médico se dieron cuenta de
que la neurosis de guerra era una perturbacién emocional producida
por condiciones cronicas de miedo, tension, horror o repugnancia,
esto es, lo que el Dr. Thomas W. Salmon definié como “un escape a
una situacion intolerable” (1985: 170).

Si a la mujer victoriana se le habia impuesto una naturaleza
femenina de maternidad y decoro, las expectaciones del rol
masculino incluian la represion del miedo o cualquier otra emocion,
el autocontrol y el coraje para defender los ideales de patriotismo y
honor. Hasta tal punto que, cualquier forma de histeria en el varon
llegd a ser despreciada como caracteristica de hombres cobardes,
débiles, afeminados u homosexuales. Las mujeres novelistas
reconocieron que la neurosis de guerra tenia la misma explicacion
dentro de la vida militar que la histeria femenina dentro de la
sociedad civil; asi, aunque apenas aparecen memorias masculinas,
la mayoria de las revisiones sobre la neurosis de guerra la
escribieron las mujeres: Rebecca West en The Return of the Soldier,
Dorothy Sayers en The Unpleasantness at the Bellona Club, o en

Busman’s Honeymoon, y Virginia Woolf en Mrs. Dalloway.
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Durante el periodo de posguerra, el mal de la mujer deja de
asociarse a la histeria, y recibe una nueva denominacion clinica: la
esquizofrenia. Y mientras que el psicoanalisis rara vez trata la
esquizofrenia, centrandose so6lo en la neurosis, la psiquiatria
tradicional secunda los estudios de Eugen Bleuer sobre la
esquizofrenia. La mayoria de tales estudios estadisticos
confirmaban que la incidencia de la esquizofrenia era igual en
hombres que en mujeres, sin embargo, los tratamientos tortuosos e
irreversibles de la época —dosis de insulina hasta provocar el coma,
electroshocks de 80 vatios, y lobotomias— se practicaban
principalmente en mujeres. Showalter recoge varios ejemplos de
literatura femenina que exponen la supervivencia de las mujeres a
inhumanos tratamientos en terrorificos manicomios, llenos de
dementes donde las recluian con reglas ilégicas que si no
trastornaban totalmente a la mujer, aumentaban considerablemente
su ansiedad”.

Estos dramaticos argumentos pesaron sobre el nuevo
representante de la psiquiatria modernista, R. D. Laing, hasta
llevarle a fundar la teoria de la “antipsiquiatria”, de acuerdo con la

cual la enfermedad mental debia de ser examinada en términos de
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contextualizacion social: la dinamica emocional de la familia e
incluso la misma institucion psiquiatrica. A pesar de ello, Laing no
desarrolla teorias de género, ni tiene una vision critica ante la
division patriarcal de roles. Rechaza la psicocirugia, los
tratamientos de shock, y las camisas de fuerza, pero las sustituye
por tranquilizantes y drogas que consiguen silenciar a la mujer de
forma mas efectiva’.

También Showalter censura que todavia en la practica
contemporanea, el procedimiento médico ha sustituido
completamente al moral, de modo que se oculta el sufrimiento
femenino mediante farmacos, sin enfrentarnos a las causas. Phyllis
Chesler, en su libro Women and Madness, también denuncia el
hecho de que la medicacion nunca es por si sola suficiente, y
propone el acceso y apoyo de las terapeutas feministas que
disponen de la informacidn, bibliografia y literatura que las mujeres
necesitan (1989: xxiv).

El propdsito de Elaine Showalter al escribir Female Malady
es el de unirse a lo que ella denomina la tercera revolucién
psiquiatrica, dirigida por las psicologas feministas que persiguen

tres objetivos: desmantelar la conexidon entre locura y mujer,
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redefinir la feminidad sin partir de comparaciones con la
masculinidad, e introducir a la mujer en la psiquiatria y el
psicoanalisis de modo que no sea un discurso eminentemente
masculino, ni una relacién de control o poder sobre la paciente.
Podemos incorporar a Muriel Spark en la tercera revolucion
psiquiatrica, y en la tradicion de literatura de mujeres que
denuncian el ejercicio de poder masculino en los procedimientos
psiquiatricos y psicoanalistas. Sus protagonistas cargan con la
historia de una psiquiatria que ha considerado la locura como una
semilla inherente en la naturaleza de la mujer. Solo desde la
perspectiva de esta herencia psiquiatrica y sociedad patriarcal se
pueden entender las “salidas” que buscan las protagonistas. Son
mujeres etiquetadas como “locas” en una sociedad donde ellas son,
quizas, las Unicas equilibradas; son las victimas que sufren la
inadaptacion a una sociedad demencial que les impone exigencias
contradictorias, las deshumaniza e instrumentaliza. Otras veces, las
protagonistas son triunfadoras aparentes que, asimiladas en la
sociedad patriarcal, pretenden forzar en otras los dictados machistas
de los que se han apropiado. No obstante, a diferencia de la

literatura femenina tradicional, que a menudo muestra a sus
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protagonistas sufriendo subyugadamente en una busqueda inatil por
su identidad, atrapadas en un camino sin salida hacia el suicidio,
nuestra autora también presenta mujeres autonomas que burlan la
psiquiatria masculina con autosuficiencia o que, adquiriendo un rol
masculino acostumbrado, actian con seguridad desplegando sus
patologias en el transcurso de sus vidas. El resultado de la querella
de las protagonistas de Spark no siempre es victorioso, de hecho,
Judy Sproxton diferencia tres tipos de mujeres en los libros de
Spark: las que adquieren madurez y seguridad en el proceso de
busqueda de su individualidad —Caroline Rose, January Marlow,
Sandy, Barbara Vaughan, Fleur Talbot, y Nancy Hawkins—; las que
alcanzan una posicion del poder tipicamente masculino —Jean
Brodie, Alexandra, Selina Redwood, Maggie Radcliffe, y Margaret
Murchie—; y finalmente las que son victimas de una sociedad que ha
anulado la busqueda de su autoconfianza —Dame Lettie Colston,
Alice Dawes, Annabel Christopher y Lise.

En cualquier caso, y a pesar de que algunas de sus
protagonistas se nos muestren en un progreso fallido hacia el
autorreconocimiento, Muriel Spark tiene fe en la identidad

individualizada de la mujer que no se conforma con la identidad
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relacional caracteristica de las protagonistas “locas” de la tradicion
de la escritura femenina’. Y es que Spark se da cuenta de la dificil
situacion de sus protagonistas pero, como afirma Isabel Duran, no
duda de su valia:

Suelen ser mujeres intelectual y fisicamente
cualificadas para enfrentarse a su basqueda espiritual, y
para destacar en la vida publica. Pero estas cualidades
se dan por sentadas en la mujer, es decir: no se
reclaman, ni se discuten, ni se halagan, ni se presentan
como polémicas. Simplemente, son. Y en eso radica el
feminismo de Spark (1999: 12).

Lamentablemente, esta seguridad en los valores femeninos no es
aun la ténica general de la sociedad contemporanea. Jane Ussher, en
Women's Madness: Misogyny or Mental Illness?, afirma que si la
mujer todavia hoy es etiquetada como loca es porque el problema
de antafio no ha cambiado:

En la historia del analisis de la locura de la mujer,
hemos visto como categorias nosoldgicas se atribuyen
a mujeres que eran de hecho arquetipicamente
femeninas. La doncella victoriana consumida en su
oscuro tocador, la histérica, la neurasténica, la
anorexica —todas aspiraban a las cumbres de la
feminidad dentro de los estrechos limites que el
patriarcado dicta. La mujer loca del siglo XX no es
diferente. Puesto que locura es en si misma sinénima
de feminidad, aquellas mujeres que abrazan de todo
corazon el rol que su género les ha asignado, o aquellas
que lo rechazan, corren un riesgo alto de ser
diagnosticadas como locas (1992: 167).
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Queremos insistir en el hecho de que la ecuacion mujer-locura no es
en absoluto obsoleta, sino que sigue vigente hoy en dia, por ello, las
novelas de Spark que analizaremos en los capitulos sucesivos
corroboran este hecho: las voces sobrenaturales de Caroline Rose,
la encarnacion del fanatismo del fascismo en Miss Brodie, la
busqueda del maniaco sexual que “suicide” a Lise, y las
conversaciones de Elsa Hazlett con el rio son sin duda para Spark,
el camino sin salida de mujeres que sufren una sociedad que ni
comprende ni satisface sus necesidades psicoldgicas.

Si como nos indica Ussher, el concepto de feminidad sigue
aun atado al de locura, entonces, parece que la Unica solucién
posible es la deconstruccion de las imagenes patriarcales de locura
y feminidad. Segun Susan C. G. Rowland, las teorias junguianas
que parecen esconderse detras de las novelas, proporcionan una
base para interrogar estas imagenes patriarcales de la feminidad
(1999: 36). Veremos que Muriel Spark, aunque parte de
presupuestos junguianos, propone una reconstruccion de la
identidad femenina distinta a la de Jung®. A través de las
protagonistas, Spark muestra el arduo camino que la mujer debe

recorrer para llegar a la individualidad en una sociedad que la educa
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con mil contradicciones que tambalean su seguridad. Son mujeres
que abordan su reedificacion rescatando como propios algunos
valores indistintos a la identidad sexual, pero que las disciplinas
médicas o psicolégicas tradicionales definian como Unicamente
masculinos: racionalidad, capacidad intelectual, independencia,
confianza en uno mismo, autoestima, y la construccion consciente

de la propia individualidad.

4.2. Justificacion del enfoque psicoanalitico

A rejection of psychoanalysis and of Freud’s works is
fatal for feminism. However it may have been used,
psychoanalysis is not a recommendation for a patriarchal
society, but an analysis of one. If we are interested in
understanding and challenging the oppression of women,
we cannot afford to neglect it (...) I am interested not in
what Freud did, but in what we can get from him, a
political rather than an academic exploration.

JULIET MITCHELL (1974: xv-xx)

Rios de tinta se han escrito sobre la relacién entre

Psicoandlisis y Literatura, o entre Psicoanalisis y Feminismo,
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relaciones altamente debatidas y polémicas. Corremos el peligro de
ofender a las partes concernientes: a las feministas que no estén de
acuerdo con la vision sparkiana de la mujer; a los psicoanalistas que
busquen un detallado analisis de los personajes o de la autora; a los
analistas y psiquiatras criticados mordazmente por la autora; e
incluso a las mujeres con alguna patologia psiquiatrica que sientan
su sufrimiento ridiculizado por las protagonistas dementes de
Spark.
Ciertamente, literatura de mujer y psicoanalisis guian esta
tesis, sin embargo, hay que tener en cuenta que, por una lado, hay
practicamente tantos tipos de feminismos como personas
feministas, como muy bien apunta Susan Stanford Friedman:
Estoy hablando maés directamente sobre y para la
colectividad de criticos feministas que conforman los
feminismos divergentes y polifonos, en la escuela de
estudios literarios. Pero también pretendo incluir por
implicacién a una colectividad mayor de progresistas
concienciados cuyos proyectos intelectuales vy
compromisos sociales son paralelos y se entremezclan
con aquellos de la escuela feminista (1996: 13).

Y por otro lado, dentro del movimiento feminista en general,

encontramos tendencias pro y antipsicoanaliticas. Por ejemplo,

Rachel Bowlby, en Still Crazy After all these Years (1992: 131-
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156), sugiere que quizas el problema de la mutua denuncia entre
psicoanalisis y feminismo es la traduccién desde el aleman al
inglés, del “repudio de la feminidad” freudiano como base para la
formacion de las identidades masculina y femenina. También
aborda este tema Nancy Chodorow, en Feminism and
Psychoanalytic Theory, (1989: 178-80). Chodorow centra la disputa
entre feministas psicoanalistas profesionales y feministas
intelectuales del psicoanalisis. Las primeras, basadas en la realidad
empirica, se creen en posesion de la verdad y consideran la teoria o
literatura feminista irrelevantes para su practica. Las segundas, con
un postmodernismo escéptico sobre la verdad, prestan escasa
atencion a las investigaciones clinicas’.

No es nuestro proposito discutir si el psicoandlisis puede ser
considerado como ciencia, ni la validez de su método, ni si el
psicoanalisis deberia limitarse al ambito literario o a ensefiar al
paciente a sobrellevar el dolor humano ordinario™. De momento,
valga decir que nos servimos de la critica psicoanalitica para
explicar el comportamiento de los personajes o el propoésito de la
autora, sin olvidar nunca que consideramos los textos médicos o

psicoanaliticos en su totalidad, como partes narrativas del conjunto
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de imagenes culturales. Tampoco es nuestro proyecto analizar
clinicamente los sindromes, sino justificar el fenébmeno de las

I*. Asi mismo,

patologias femeninas como una construccion cultura
nos proponemos seleccionar algunas observaciones de las
relaciones entre psicoanalisis y literatura de mujer, las cuales nos
permitiran profundizar en la creacion o recepcion de las novelas de
Muriel Spark y en lo que creemos que son sus posibles versiones
sobre el comportamiento femenino.

El principal motivo que justifica la critica de orientacion
psicoanalitica es que ésta da razon del géenesis de la literatura.
Trataremos de aclarar el tema del origen de la literatura mas
adelante mediante el estudio de Peter Brooks, aunque por el
momento, sélo apuntaremos la explicacion tan acertada de Isabel
Paraiso: “la Teoria y Critica de orientacion psicoanalitica muestra la
obra literaria como producto humano: religado con necesidad
teleoldgica a un inconsciente humano individual —el del escritor—, o
al inconsciente humano colectivo, expresando “arquetipos” (1995:
57).

También el enfoque psicoanalitico se acredita a si mismo por

otras dos razones. En primer lugar, se debe tener en cuenta que el
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objeto o materia de la literatura y del psicoanalisis es comin; y en
segundo lugar, no se debe descartar la complementariedad que
ofrecen las disciplinas extrinsecas a la literatura para explicar la
obra literaria e interpretarla. Y es que la materia sobre la que el
escritor ejercita su arte es la misma que la que explora el
psicoanalisis: la naturaleza humana. Por ello, si el propdsito de este
trabajo es explorar los personajes femeninos en las novelas de
Muriel Spark, limitarnos a un enfoque puramente literario o
formalista es mas que nunca un reduccionismo.

No solamente la mera critica literaria o el formalismo son
incapaces de ofrecer por si solos una solucion efectiva para romper
la relacion ineludible entre locura y mujer, sino que cualquier
disciplina aislada nos daria una visién demasiado restringida. De
hecho, las respuestas de la psiquiatria, psicologia, psicoanalisis, por
si solas no han resuelto el problema:

Las mujeres no somos locas meramente por nuestras
hormonas, 0 nuestros genes, 0 nuestro aprendizaje
defectuoso, 0 nuestra cognicion, o nuestros deseos
inconscientes. Nuestra locura no es una enfermedad,
sino que es disfrazada como tal por clasificaciones

legalisticamente ordenadas e impuestas a las mujeres
(Ussher, 1992: 6).
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La antipsiquiatria, la literatura femenina y la critica literaria
psicoanalitica son el conjunto de las disciplinas que, hasta la
actualidad, parecen haberse unido para enfocar la ecuacion locura-
mujer y establecer una nueva ecuacion: locura-familia-sociedad.
Debemos romper los limites de todas las disciplinas tradicionales,
para que el debate entre la mujer y la locura no sea nunca mas una
prerrogativa de alguna disciplina aislada pues, por ejemplo, la
perspectiva histérica no da una visibn mas completa que la
antropoldgica, la psiquiatrica o la psicoanalitica. Si no se admite la
necesidad de una solucion interdisciplinaria, reivindica Ussher, y
los que estan subidos en la retorica de su disciplina académica no
salen de su estrechez de miras, se osifica el progreso, se detiene el
desarrollo de cualquier solucién positiva que saque a las mujeres de
su angustia, e impide la reconstrucciéon del discurso de la locura
como algo que no marque a la mujer como el Otro (1992: 297).

En cuanto a la explicacion psicoanalitica del origen de la
literatura, nos apoyamos en un ensayo de Peter Brooks titulado
“The idea of Psychoanalytic literary criticism”, en el que analiza la
interaccion entre la psicologia y la literatura de forma muy original,

incluyendo la dimension humana en los estudios estructuralistas y
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postestructuralistas. Brooks parte de la explicacion freudiana en
“Creative writers and daydreaming” de que el presente, el pasado y
el futuro se ensartan conjuntamente en el deseo humano: un
estimulo presente reaviva el recuerdo de un motivo placentero que
se anhela para el futuro. También explica que tal estructura
dindmica de las relaciones temporales del deseo es el modelo de
organizacion, segun el cual, se coordinan las relaciones
intertextuales de la ficcion. Para Brooks, si somos humanos es, en
parte, a través de nuestras fantasias, y por ello, tanto el estudio de
los procesos psiquicos del deseo, como el del proceso de creacion
de ficcidén, son actividades convergentes cuyos analisis se
superponen. Asi, presupone que la raiz remota de la obra literaria es
el inconsciente del autor, y nos permite alcanzar cierta comprension
de la interaccion entre el deseo y la estructura del texto: el
despliegue de la forma literaria es el reflejo de la dindmica del
inconsciente (1987: 5-7).

Peter Kemp estudia las novelas de Muriel Spark
dividiéndolas entre las que estan narradas en presente, en pasado y
en futuro condicional. Ciertamente, nuestra escritora explora

distintas técnicas de narracion, pero en todas ellas, la concepcién
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temporal es la misma. La autora parece advertir que la percepcién
humana del tiempo es ilusoria, por lo que se sitla fuera de ella. De
hecho, pone esta idea en boca del mayordomo protagonista de Not
to Disturb: “ “Let us not split hairs’, says Lister, ‘between the past,
present and future tenses’ ” (ND, 6). Esto es, no hay diferencia
entre el pasado, el presente y el futuro, como si todo estuviera
ocurriendo al mismo tiempo y sin cesar desde toda la eternidad. Si
el tiempo de la novela sparkiana es el de la simultaneidad, es
porque refleja la atemporalidad del inconsciente de la escritora. Esta
idea, en el caso de Muriel Spark, ademas de conllevar una
redefinicion temporal propia de su consciente metaficcion
postmodernista, apunta a una filosofia de vida que negocia entre el
catolicismo y el psicoanalisis de Jung. Hay que tener en cuenta que
tanto el catolicismo como las teorias junguianas coinciden en la
inmortalidad del alma. En concreto, Jung explica que el
Inconsciente se da en “espacio-tiempo-relatividad”, es decir, cuanto
mas nos alejamos de la consciencia nos adentramos en una parte de
nuestra propia existencia psiquica que se caracteriza por “absoluta
carencia de espacio y tiempo” (1986: 310-321). Entonces, al hablar

del origen de la obra literaria de Spark, ya no nos bastaria con
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referirnos al desdoblamiento del inconsciente individual de la
escritora —como nos ensefia Peter Brooks—, sino que tendriamos que
aludir a la manifestacion de los arquetipos del inconsciente
colectivo de Jung.

Dentro del tema del inconsciente como origen de la literatura,
aun se debe debatir si es el proceso de identificacion o el de
transferencia el que hace posible la transmision de los significados
del autor. En “El poeta y la fantasia”, Freud explica que el
inconsciente del escritor comunica con el inconsciente del receptor,
es decir, si la obra literaria gusta al lector es porque reconoce
inconscientemente sus propias fantasias en las expresadas por el
autor o algun personaje. El lector tiene la oportunidad de
identificarse con el protagonista, pero con la ventaja de que la
ficcion dramaética le ahorra “sufrimientos y terrores espantosos que
le malograrian su placer implicito” si en realidad él tuviera que
pasar por las pruebas del protagonista (1981: 1345). Sin embargo,
Peter Brooks no presta tanta atencion al concepto freudiano de
“identificacion”, sino que examina la “transferencia” que yace en la
base de la practica analitica. La transferencia, para Freud, pertenece

a una zona intermedia entre el paciente y el analista, al reino del
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“como si”. Es ademas zona intermedia entre lo artificial y la vida
real: no es la enfermedad misma, sino su comunicacion, la version
de como el paciente la sufre. El paciente cuenta sus sintomas y su
transferencia nos trasmite lo que Freud llama “una edicidn
revisada”, “nuevas impresiones o salidas”. Brooks descubre un gran
paralelo entre la transferencia y el texto literario, entre el analista y
el lector. Tanto en la transmision de significados en la lectura, como
en la sesidn psicoanalitica, el lector-analista debe captar no sélo lo
que el texto —o el paciente— dice, sino lo que éste intenta decir: las
implicaciones y el efecto de tal informacion sobre su capacidad
analitica o interpretativa. De modo que, tanto el psicoanalista como
el lector estan atrapados en este proceso de la transferencia
mediante la interpretacion, reinterpretacion, reordenamiento de
hechos, reflexiones, etc. El significado no se descubre solamente en
el escrito —o versién del paciente—, ni siquiera en una interpretacion
particular del lector —o el analista—, sino en la tension dialdgica y la
colaboracion de ambas partes, en la activacion de posibilidades
significativas en los procesos de lectura (1987: 9-15). Entonces,
parece que, como en el caso de Toril Moi, Peter Brooks desconfia

de que la obra literaria pueda reproducir significados anteriores a si
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misma, y el texto seria Unicamente productor de significados en
tanto que los lectores lo reinterpretan una y mil veces™.

Detrés de las aventuras y actividades de los personajes de
Muriel Spark —escribir una novela a golpe de alucinacion,
sobrevivir en una isla perdida en el océano, manipular la vida de
unas estudiantes, impedir que la imagen publica de la fama se
vuelva contra una misma, hablar con las sombras del rio en Nueva
York, perder el exceso de peso...—, detras de los argumentos de
crimen, misterio o suspense, hay toda una filosofia de vida sobre la
libertad humana frente al destino, la ficcion del tiempo, la muerte y
el lado espiritual de cada persona, la locura y la dignidad de la
mujer. En cuanto a la repercusién de sus libros, ni que decir tiene
que ha conseguido su proposito de provocar a los lectores de forma
efectiva’®. Aunque la obra sparkiana no fue realmente comprendida
en toda su dimensién hasta los afios setenta, la critica no se quedo
nunca indiferente, pues se debatian entre alabanzas y censuras,
hasta que los estudios literarios reconocieron el valor del conjunto
de su produccion y empezaron a dedicarle merecidos elogios.
Retne una amplia coleccion de premios y honores™: ha inspirado la

escritura de mas de treinta monografias sobre su obra, ademas de
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mas de treinta tesis doctorales que analizan distintos aspectos de sus
novelas, y continda congregando a académicos y estudiantes alli
donde va. Si el efecto de su obra literaria es tan masivo, ¢{nho sera
porque Muriel Spark trata de expresar arquetipos que parten de su
inconsciente pero que se repiten a lo largo de la historia en mitos,
leyendas, fabulas, folklore e imagenes que evolucionan como las
ideologias literarias?.

Estamos de acuerdo con Peter Brooks cuando afirma que el
psicoanalisis confirma nuestra comprension de como la mente
reformula lo real, y como construye las ficciones necesarias
mediante suefios, deseos e interpretaciones que nos constituyen
como seres humanos. Lamentamos, sin embargo, que encierre el
proceso de la transferencia sobre si mismo, y creemos que hay que
conceder mas relevancia al papel del creador del texto o, de lo
contrario, llegaremos a secundar a Roland Barthes en su muerte del
autor, con el agravante de que si trasladamos esta sentencia literaria
al campo del psicoanalisis, y afirmamos que el texto transferido o el
discurso del paciente no pueden reproducir experiencias humanas,
desacreditamos al paciente. Precisamente, Phyllis Chesler nos

recuerda que ésta fue la actitud de prepotente desconfianza que
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mantuvieron la psiquiatria tradicional y el psicoanalisis freudiano.
En la actualidad, la solucion puede que se encuentre en manos de

las analistas feministas:

¢Qué hace una terapeuta feminista que es diferente?
Una terapeuta feminista intenta creer lo que una mujer
dice. Dada la historia de la psiquiatria y el
psicoanalisis, esto es un acto radical. Cuando una
mujer empieza por recordar que ha sufrido abusos
sexuales de pequefia, una feminista no concluye que
sus “retrospecciones” o su “histeria” demuestra que
estd mintiendo o esta “loca” (1981: xxi).

El origen literario en la transferencia del inconsciente
individual o colectivo, el objeto comin entre psicoanalisis y
literatura, y la necesidad interdisciplinaria de reinterpretar los textos
son los tres puntos que nos han servido para acreditar la perspectiva
psicoanalitica en la literatura. Sin embargo, estos tres motivos sélo
adquieren un caracter feminista si los relacionamos con un tipo de
literatura de mujer como la de Spark. Nancy Chodorow nos indica

la competencia definitiva del psicoanalisis en dicho ambito:

El psicoanélisis demuestra la existencia de mecanismos
internos de organizacion sociocultural sobre género y
sexualidad, y confirma la temprana afirmacion
feminista de que “lo personal es politico”. Aboga por la
radicacion 'y fundamentacion de las formas
psicologicas de desigualdad y opresion (1989: 177).
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Entonces, el psicoanalisis parece el ambito mas apropiado para
razonar, por ejemplo, por qué en las obras de Spark, el patriarcado
aparece generalmente como algo institucionalizado y naturalizado,
ya que la propia escritora no se molesta en teorizar acerca de la
internalizacion de la discriminacion sexual. Spark ni si quiera
recoge las reivindicaciones politicas del movimiento feminista, y si
lo hace, como en The Driver’s Seat, es para burlarse satiricamente
de la actitud de protesta. Y es que, como ya hemos dicho, Muriel
Spark no demanda la valoracién de la mujer, sino que la da por
sentada. Su metodo particular para avalar la labor del psicoanalisis
feminista consiste en crear personajes que verifiquen dichas teorias.
Por este motivo, veremos cémo algunas protagonistas tratan de
ignorar la supremacia masculina. Viven como si no existiera la
supuesta superioridad psicologica del hombre, de modo que con su
comportamiento y actitud cambian la realidad adversa que les
rodea: o no les afecta la discriminacion de género, o si les afecta, la

eliminan.
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4.3. Metaficcion y sueifios en el espiritu junquiano de Muriel

Spark

We should read Freud’s great book on dream
interpretation not only as his contribution to the
“science” of psychoanalysis but as a contribution with a
distinctive literary interest, since it is —like Robinson
Crusoe- also the novel of its narrator’s own “life and
adventures”.

RONALD R. THOMAS (1990: 17-18)

Una vez justificado el enfoque psicoanalitico en la literatura
en general, y en la corriente feminista en particular, trataremos de
establecer una relacion entre la metaficcion e interpretacion
psicoanalitica de los suefios como procesos significativos que,
segun la ideologia de la escritora, partirian del inconsciente

colectivo.

Sobre la interpretacion de los suefios freudiana, Elizabeth

Bronfen comenta:

Mientras que la propia aventura de Freud hacia su
autodescubrimiento se alimenta de un codigo
semantico particular que su interpretacion produce, en
la actualidad, la apuesta por el acento del psicoanalisis
no esta en lo que un suefio en particular significa, sino
mas bien en que significa algo, y por ello, exhibe una
estructura universal (1998: 68).
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Es decir, Bronfen le reprocha a Freud que busque un significado
detallado del inconsciente mediante una descodificacion mecéanica a
partir de los suefios. Igualmente, rechazamos la busqueda de una
reproduccion de significados extraliterarios precisos en la
metaficcion de Muriel Spark, sobre todo, porque la autora escribe
voluntaria y conscientemente novelas ambiguas con un amplio
margen de interpretacién. Sin duda, la propia Spark desaprobaria la
rigidez interpretativa tan contraria a su definicion de ficcion: una
mentira de la que surge un tipo de verdad®. Esta explicacion se
podria aplicar tanto a una interpretacion flexible de los suefios —los
suefios son un tipo de verdad—, como a las dos formas de
metaficcion que Patricia Waugh situaba en el centro y al final del
espectro, es decir, la metaficcion del “nuevo realismo”, y la que se
distancia totalmente de la realidad porque adopta significados que
s0lo son comprensibles para el lector coetaneo. A pesar de que en el
capitulo segundo posicionamos a Spark como escritora del nuevo
realismo, ahora, a la luz del caracter de ensofiacion de las novelas y
de algunas teorias junguianas, pretendemos matizar dicha
afirmacion. Asi, advertimos que de acuerdo con la teoria

psicoanalitica del inconsciente colectivo de Jung, podriamos
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afirmar que “las verdades de ficcién” —tanto las verdades ficticias
sofladas, como las del nuevo realismo y las separada del mundo
material-, no son mas que expresiones de arquetipos que el

inconsciente del lector se apropia como suyos.

En realidad, aunque Spark nunca ha proclamado
explicitamente su ideologia junguiana, aporta interpretaciones que
no nos dejan lugar a dudas. En una ocasion, en la que ni siquiera se
referia al psicoandlisis, comenta: “el inconsciente es completamente
ilimitado” (Kermode, 1963:81). Asi vemos que, al igual que Jung,
la escritora concede primacia al inconsciente sobre el ego y la
consciencia®. En otra entrevista, su ideologia junguiana resulta

mucho mas especifica:

Incluso si un personaje concreto ha estimulado mi
imaginacion, una persona que me he encontrado, nunca
reproduzco ese personaje en el libro. Siempre esta ahi
mi experiencia de cientos de personajes, y también un
tipo de memoria que no puedo explicar, casi como si
recordase el pasado antes de que yo naciera (Whittaker,
1982: 26).

Parece que, indirectamente, estd aludiendo a un plano atemporal
que es comun a los suefios y a la ficcion, es decir, al Inconsciente
Colectivo: una estructura de arquetipos heredados que representan

un estrato filogenético'”. Y, como siempre, también descubrimos el
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discurso de sus pensamientos junguianos en boca de la protagonista

de una de sus novelas, Robinson:

| ramble on, for | am still a little intoxicated with the
memory of my sudden wanting to worship the moon
among the tall blue gums and sleeping bougainvillea,
with the sea at my ears. | was the only woman on the
island, and it is said the pagan mind runs strong in
women at any time, let alone on an island, and such an
island. It is not only the moon, the incident, that I am
thinking of. | consider now how my perceptions during
that whole period were touched with a pre-ancestral
guality, how there was an enchantment, a primitive
blood-force which probably moved us all (R, 9; énfasis
afadido).
Esta claro que January, la protagonista, siente el impulso de adorar
lo que Jung, en Las relaciones entre el yo y el inconsciente,
denomina una “imagen divina arcaica que difiere muchisimo del
concepto que de Dios se forma la consciencia” (1990: 63). Sabemos
que mientras Freud reduce las fantasias a las proporciones de
acontecimiento individual, Jung incluye el inconsciente freudiano,
que él llama individual, en otro que recoge potenciales de
significados que desbordan lo meramente personal: el Inconsciente
Colectivo. Se observa en el ejemplo anterior que del inconsciente

de una persona contemporanea como el personaje January, o mejor,

del de la escritora, surge una imagen primitiva de la divinidad que
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sOlo puede corresponder a una estructura primitiva o arquetipo. Para
Jung, los arquetipos no son solo imagenes heredadas, sino cauces
heredados relativamente cambiantes, porque un mismo arquetipo o
“categoria heredada” inspira distintas visiones a los hombres a lo
largo de la historia (1990: 67). Por eso, January aclara que “no es
solamente la luna”, porque las imagenes o contenidos de los
arquetipos no se heredan, sino que dependen del autor inmerso en
una cultura concreta. Esto es, los arquetipos heredados sélo son
estructuras potenciales de imagenes o significados, pero siempre

vacios del contenido que adquiriran en cada contexto determinado.

Los anteriores ejemplos sobre el concepto sparkiano de
inconsciente tratan de demostrar que la influencia psicoanalitica en
las novelas de Muriel Spark es mucho mas junguiana que freudiana.
Pues también la nocion de libido de las novelas nos acerca mas a la
ideologia de Jung que a la de Freud. Mientras que la libido
freudiana se dirige exclusivamente a objetos sexuales, la libido de
Jung aspira a la comprension y se orienta a objetivos espirituales,
como la religion o “aquellos mitos elevados mediante los cuales el
hombre intenta darse cuenta de cuél es su mision en el seno de

cosmos y de como debe realizarla” (1990: 18). De hecho, vemos



192

que las protagonistas de nuestra autora se centran no solamente en
la consecucidn de sus instintos sexuales, sino en la busqueda de su
identidad, un modus operandi que llene de sentido sus vidas. Los
personajes cuerdos, esquizofrénicos, o en el umbral de lo
patoldgico, buscan la comprension de si mismos en relacion con el
mundo y con los demas, asi como la realizacion de objetivos vitales
generalmente espirituales, de acuerdo con la propuesta del

psicoandlisis junguiano.

No obstante, Spark también crea figuras con objetivos vitales
no espirituales, tan diversos como el dinero, la fama, el dominio
sobre otros, o el esconderse de una sociedad dafiina. A esto se le
suma el que la ambiguedad e imprecision de ciertas novelas —sobre
todo en The Hothouse by the East River—, parece engendrar la
ausencia de cualquier significado vital. En el sucesivo analisis de
las cuatro lecturas observaremos que, incluso en esta variedad de
metaficcion tan ambigua, existen coincidencias manifiestas entre la
psique de los personajes y el espiritu del psicoanalisis junguiano, y
que tales coincidencias nos insinuaran algunas redefiniciones. Spark
no es quien propiamente resuelve interrogantes ni realiza la

“naturalizacion”, sino que, abandona sus presupuestos junguianos
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en manos de su publico para sugerirle un tipo de reconstruccion®.
Entonces, quizas tendriamos que hablar de una nueva categoria de
metaficcion a medio camino entre “el nuevo realismo” y la
metaficcion desconectada del mundo material: una metaficcion
“sugerente” que abre diversas posibilidades de reconstruccion y
que, al igual que los suefios, apunta hacia multiples mensajes del

inconsciente colectivo (Jung, 1982: 93-98).
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Notas

! Irving 1. Gottesman corrobora este tipo de crueldades en el anélisis que hace
de la historia de la esquizofrenia y de la locura en general en Europa: “Patients
who were institutionalized were restrained, often by chains; whipped; ill fed;
unwashed; and treated with bloodletting, purgatives, and the other ‘curative’
tortures. Those who were not hospitalized wandered countryside unattended,
scorned, beaten” (1991: 2).

2 El rol femenino socialmente aceptado es claramente uno de los motivos de
burla sparkiana. Por ejemplo, la escritora ridiculiza la actitud tradicionalmente
femenina de Kathleen en “The Portobello Road” (1994: 1-22), o de Désirée en
“Bang-Bang You’re Dead” (1994: 58-85). Entre sus novelas, quizas el
estereotipo de mujer tradicional mas parodiado seria el de Ruth Gardnor, en
The Mandelbaum Gate.

% Aunque no por prescripcién médica, Spark también explora el peligro de la
reclusion en The Mandelbaum Gate, cuando la protagonista, Barbara VVaughan,
debido a su situacion ilegal, se ve forzada a esconderse durante varias semanas
en una habitacion. A pesar de que Barbara no sufre el aislamiento total, —pues
es visitada por Suzi Ramdez y Ruth Gardnor—, después de dos semanas de
reclusién, muestra claros sintomas de hiperactividad mental y es consciente de
que la prolongacion de tal situacion la llevaria inevitablemente a la locura
(MG, 275).

* En realidad, antes de los afios setenta, Melaine Klein se habfa especializado
en el psicoanalisis de los bebés, en las relaciones pre-edipicas entre el nifio y su
madre, pero ignoré la cuestion de cémo tales relaciones afectan a la mujer. En
este sentido, asumid el rol femenino disefiado por Freud, y no aportd ninguna
contribucion para el entendimiento de la psicologia femenina (Showalter, 1985:
201).

> La crueldad de dichos tratamientos conduce a Michael Foucault a considerar
los locos como otros “cristos”, pues sufren las torturas de una psiquiatria que
sacrifica su verdadera esencia y los reduce a la “co-esencialidad de ausencias
abstractas” (1967: vii).

® Foucault proclama que todas las anteriores teorfas psiquiatricas o
psicoanaliticas no son mas que “un mondlogo de la razén frente al silencio”,
que abre una brecha insalvable entre razon y locura, o discurso y silencio. Por
eso afirma: “no he intentado escribir una historia sobre el lenguaje, sino la
antropologia del silencio” (1997: xiii). Spark, a diferencia de Foucault, no
celebra la locura, sin embargo, como veremos en el andlisis de las cuatro
novelas, si rechaza la razbn como Unica via de conocimiento, pues sus
definiciones sobre el fenémeno patoldgico deben ser revisadas. Por eso, Spark



195

apuesta por un conocimiento intuitivo o espiritual, aunque en la actualidad sea
considerado como demencial y silenciado mediante drogas.

" A pesar de que se da por hecho en la literatura femenina que todas las mujeres
tienen una identidad relacional, como veremos en el capitulo dedicado a The
Comforters, la mujer de Spark lucha por evolucionar desde una identidad
relacional, —donde para definirse negocia entre las mimesis de
comportamientos dispares de las distintas mujeres-modelo—, hasta una
singularidad propia. Para no resultar reiterativos, no hemos analizado el mismo
fendmeno en el capitulo dedicado a The Prime of Miss Jean Brodie, pero en
realidad, Sandy sufre una clara evolucion desde la identidad relacional a la
individual: en su infancia intenta conjugar la hiperproteccién materna con su
admiracion a Miss Brodie, para adquirir paulatinamente una vision critica e
independiente de sus modelos.

® Cf. pag. 248-250.

¥ Queremos mencionar un Gltimo ejemplo de dicha polémica: “Psychoanalysis
and Feminism: Current Controversies” en Journal of Woman in Culture and
Society. Es un articulo que recoge dos ensayos, en el primero, “Psychoanalysis
and Feminism: An American Humanist’s View”, Judith Kegan Gardiner apunta
los temas de interseccion entre las distintas tendencias del psicoanalisis
feminista, centrandose principalmente en un ataque comun al complejo de
Edipo. En el segundo ensayo, “Psychoanalysis and Feminism: A British
Sociologist’s View”, Michele Barret también recoge las dos grandes tendencias
del psicoanalisis feminista (Mitchell y Chodorow) centradas en cuestiones de
identidad y género, y sugiere la aplicacion del psicoandlisis a las
preocupaciones sociologicas del feminismo: raza, etnia, religién, clase...etc.

19 Esta dltima perspectiva es la propuesta de Alan A. Stone, en “Where will
psychoanalysis survive?” (1997: 2-5).

1 No es que pretendamos desposeer a los textos de su autor, sino que
entendemos que la tradicional unién entre locura y feminidad se debe a las
construcciones culturales patriarcales. Como afirma Alice Jardine en Gynesis.
Configurations of Woman and Modernity: “They have elaborated at length how
that ideology is based on reified and naturalized categories, or concepts like
‘experience’ and the 'natural™ (1985: 24).

12 Cf. pag. 63.

3 En “The Desegregation of Art” confiesa que su ficcién tiene un propdsito
politico, pues pretende mover al lector a la accion (1971: 27).

14 Cf. www.Encyclopedia.com/articles/12186.html
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1> Cf. pag. 60-61, 68-69, 250.

1% Sobre la relevancia del Inconsciente en la teorfa junguiana véase Susan
Rowland, en C. G. Jung and Literary Theory (1999: 10).

17 Esta es la interpretacion de Inconsciente Colectivo de Rowland (1999: 11).

18 Cf. capitulo 6, pag. 248-250; capitulo 7, pag. 315-318; y capitulo 8, pag. 334.
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[1l. COMPORTAMIENTOS DE PERSONAJES

FEMENINOS
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CAPITULO 5:

THE COMFORTERS: LA AUTOCONFIANZA

FRENTE A LA CATEGORIZACION SOCIAL

Feminist psychoanalysis helps us understand that
madness, or insanity, is defined by culture not by
biology.

MAGGIE HUMM (1995: 156)

Caroline Rose es una escritora recién convertida al
catolicismo que tiene el propdsito de escribir un libro, Form in
the Modern Novel, a pesar de estar atravesando una fase de estrés
nervioso. Aconsejada por la madre de su novio, decide ir a una
casa de ejercicios espirituales para descansar, pero el enrarecido
ambiente de los catdlicos empeora ain mas su condicion, de tal
modo que incluso llega a obsesionarse con la repulsion que siente
hacia Mrs. Hogg, la encargada del comedor, por lo que regresa a
su apartamento. Alli, es atemorizada por el ruido de una maquina
de escribir que oye constantemente, acompariado de una serie de

voces que repiten sus pensamientos. Desasosegada, decide pasar
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la noche en casa de su amigo Willi Stock, alias “el barén”, pero
junto a el, el coro de voces no remite sino que le persigue.
Insegura de su salud mental, escribe un telegrama a su novio,
Laurence Manders, pidiendo ayuda: “come immediately
something mysterious going on. love Caroline” (énfasis afiadido,
C, 59).

Mientras tanto, Laurence pasaba unos dias en casa de su
abuela, Louisa Jepp, cuando intuye que la divertida anciana
dirige una banda de contrabando de diamantes en la que se
involucran el panadero, Mr. Webster, y sus amigos, Mervyn
Hogarth, y su hijo Andrew. Asi que envia otro telegrama a
Caroline que, misteriosamente, coincide con el recibido en todo,
menos en la firma. Laurence, al ver que Caroline tiene problemas
mayores a los suyos, acude a su apartamento y le instala una
grabadora con el fin de recoger las supuestas voces. Pero la
grabacion demuestra que éstas no tienen “objective existence”
(C, 64), y sblo se graba la contestacidon de Caroline al misterioso
coro.

Surge el tipico ambiente de sospecha y desconfianza

propio de las intrincadas novelas de Spark: Caroline no cree que
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la historia del contrabando sea posible; Laurence piensa que
Caroline es una enferma mental; el baron corre la voz entre todos
sus amigos de la “histeria” de Caroline; y Mrs. Hogg chantajea a
la madre de Laurence, Helena Manders, después de leer una carta
en la que Laurence describe a Carolina el contrabando de su
abuela. A partir de ahora, las voces no sélo repiten los mas
intimos pensamientos de la protagonista, sino que ademas,
revelan su condicion presente y su destino. Por méas que Caroline
intenta contrariar las predicciones de su futuro, todas se cumplen.

En la segunda parte del libro el climax llega a su punto
algido para que, enseguida, todos los conflictos se solucionen con
un redondo final feliz, infrecuente en las novelas de Spark:
Laurence continta tan enamorado como desconcertado por las
particularidades de su novia, y Caroline, tras haber acabado su
libro sobre la novela del siglo XX, escribe la novela que tenemos
en nuestras manos.

Termina el argumento con buena estrella, dejando al lector
muchos interrogantes para reflexionar: ¢es Caroline realmente
una histérica, o tienen las voces una existencia sobrenatural?,

¢qué significado tienen el coro de voces para la escritora?,



201

¢cuando se puede verificar que una persona estd enferma
mentalmente si todos los personajes muestran sintomas de una
obsesién neurdtica?, ;es la locura un mero consenso social sobre
ciertos comportamientos o actitudes?. Para tratar de intuir las
respuestas a las que la autora parece empujarnos, nos
centraremos en la explicacion de tedricos del psicoanalisis sobre
el comportamiento de Caroline, y en otras lecturas reveladoras de
Spark.

Al principio de la novela, la narradora relata
detalladamente los habitos de pensamiento neurdtico que la
misma Caroline reconoce. Se nos descubre una intensa tension en
el discurso mental de la protagonista; Caroline estd bajo
demasiada presion psicoldgica, necesita descansar y por €so, va a
una casa de peregrinos para “retirarse”. Pero como Peter Kemp
indica, el ambiente es contrario a lo que ella buscaba: en St.
Philumena hay una carencia total de intimidad, los catélicos se
dedican a contar sus experiencias draméticas e intentan
inmiscuirse en la vida de los demas. “La carencia de privacidad,
y el limitado ambito individual la oprimen” (1974: 22).

Evidentemente, el centro de peregrinos no alivia a Caroline sino
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que aumenta su tension emocional, ya que no consigue soportar a
sus compafieros de retiro, en especial a Mrs Hogg, y sin
embargo, se esfuerza crispadamente por aguantar su arrogante
charla en lo que la narradora llama “her private neurotic
amusement” (C, 32).

Lo ultimo que Caroline necesitaba era una batalla
desquiciante por reprimir su repulsién visceral hacia Mrs Hogg
en una conversacion caritativa: “my nerves are starting up again.
The next few eternal minutes are important. I must mind what |
say. Keep aloof. Watch my manners at all costs” (C, 33). El
resultado de este conflicto entre principios morales y emociones,
—entre el super-yo y el ello—, es la confusion de la hiperactividad
mental. Caroline no consigue aclarar sus contradicciones, y
carece de concentracién incluso para realizar una simple
operacion rutinaria. Hacer la maleta se convierte en una terapia
manual de relajacion mental para esquivar el caos emocional
sobre St. Philumena:

She excelled at packing suitcase. She told herself
‘I’m good at packing a suitcase’, forming these

words in her mind to keep other words, other
thoughts, from crowding in. [...] ideas cracking off
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in all directions, dark idiot-figures jumping round a
fiery junk-heap in the centre (C, 36).

Y puesto que no logra poner orden en sus ideas, intenta
ordenar el aspecto fisico de lo exterior. Con extremado
perfeccionismo coloca la maleta justo en el centro de la alfombra,
cuyo reflejo en el espejo queda centrado con precision, y se
sienta completamente inmovil en su silla, como para acallar el
ajetreado discurso mental. No obstante, la apariencia de armonia
externa no consigue silenciar su angustiosa division interna vy,
como ajena a su propio conflicto, observa qué parte de si misma
logra controlarla: “Every now and then a cynical lucidity would
overtake part of her mind, forcing her to comment on the fury on
the other half. That was painful. She observed, ‘The mocker is
taking over’” (C, 36).

Ademas, Caroline se encuentra desconcertada entre dos
mujeres paraddjicamente opuestas: Louisa Jepp y Mrs Hogg, la
humana amoralidad frente al inhumano catolicismo. Mrs Hogg,
Massie observa (1979: 24), es la semilla de los proximos
personajes manipuladores y dominantes de Spark; especialmente

de la autosuficiencia moral de Miss Brodie. Veremos que Miss
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Brodie impondra su particular codigo moral sobre sus alumnas’,
al igual que Mrs Hogg chantajea a todo aquel que no sigue su
deformacion particular de la doctrina catolica. De hecho, su
exmarido le acusa del desquiciamiento de su moralidad:
“You don’t know what evil is,” he said defensively,
‘nor the difference between right and wrong...
confuse God with the Inland Revenue and God
knows what.” And he recalled at that moment
several instances of Georgina’s muddled morals (C,
147).

Caroline tiene que negociar discursos de identidad
unificando aspectos de estas dos mujeres opuestas. Intenta aunar
el catolicismo de una con el humanismo de la otra, en un proceso
de confusion que se desenreda cuando Caroline alcanza la
suficiente seguridad en si misma como para conceder un sentido
vital a las voces que oye, independientemente del significado que
tengan para los demas. Nos referiremos a algunas hipotesis
psicoanaliticas para clarificar que el intento de imitar a estas dos
mujeres constituye el inicio del proceso de identificacion de la
protagonista.

Nancy Chodorow sostiene que la diferencia entre los

comportamientos pre-edipicos del nifio y de la nifia determinan
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las diferencias de género. La identificacion y simbiosis madre-
hija durante la etapa pre-edipica, puesto que son del mismo sexo,
es mas prolongada y maés fuerte que la de madre-hijo. De modo
que la separacion e individuacion femenina son mas
problematicas: “hay una tendencia de las mujeres hacia la
confusién de limites y la falta de separacion desde el mundo”
(1978: 110).

Por otro lado, mientras que el proceso de identificacion
femenina es relacional, el proceso de identificacion masculina se
construye por oposicion, diferenciacion, negacion. Asi, el nifio
tiende a identificarse con estereotipos culturales y socialmente
aceptados del rol masculino, mientras que la nifla tiende a
identificarse con aspectos especificos del rol de su madre. A su
vez, esta delimitacion identificativa de la mujer encierra una
contradiccion pues, aunque la nifia mantiene su primera
identificacion con la madre, debe también adquirir su identidad
individualizada. En palabras de Chodorow:

La feminidad y el rol femenino permanecen
demasiado concretos y reales para una nifia. Las
demandas que caen sobre la mujer son con

frecuencia contradictorias [...] Una nifla se
identifica, y se espera que se identifique, con su
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madre para lograr su identificacion femenina adulta

y aprender su rol como mujer adulta. Al mismo

tiempo, debe de estar suficientemente diferenciada

para crecer y experimentarse a si misma como

individuo  independiente  —debe superar la

identificacion primaria mientras que mantiene y

construye una identificacion secundaria (1978: 177).

Ademas, debemos tener en cuenta que las pautas concretas que la

nifia imita -y de las que debe desligarse— no son Gnicamente las

de su progenitora. Tania Modleski, analizando la psicologia de

las heroinas en la ficcion gotica, puntualiza que la figura de la

madre en la ficcion femenina encuentra facil sustitucion en otros

modelos —tias, abuelas, amigas, etc. Si aceptamos estas teorias

psicoanaliticas, afirmaremos que la hiperactividad mental o

dificultad de Caroline para unificar discursos enfrentados es, sin

duda, un conflicto de la propia identidad para reconciliar estos

dos modelos de mujer tan contradictorios. Es decir, en cierto

modo, podemos equiparar la confrontacion entre super-yo y ello
con la de Mrs Hogg y Mrs Jepp respectivamente.

Moldeski (1982: 68-81) también asevera que la mujer debe

descubrir quiénes son sus enemigos, en una busqueda que

siempre es peligrosa, llena de desconfianzas y corazonadas

paranoides, pero en la que siempre encuentra fuerza para luchar.
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Entonces, segun Modleski, las voces que escriben a maquina no
serian mas que la expresion paranoide de esta lucha. El
diagndstico de Modleski con toda seguridad coincide con el de la
sociedad contemporanea ante las escucha de voces misteriosas.
No obstante, observaremos que Caroline —en su proceso por
adquirir una identidad independiente—, terminara por conceder a
las voces otro significado, a pesar de que para ello tenga que
desafiar la opinion mayoritaria.

La protagonista no s6lo debe sufrir sus conflictos internos
sino que ademas, tiene que soportar su etiqueta social de “loca”.
El bardn cotillea con todos sus amigos sobre “las alucinaciones
de Caroline”, y aconseja a su novio que la encierre en un
manicomio; evidentemente, la noticia sensacionalista se propaga
a cualquier conocido como la polvora, se distorsiona y se
exagera. Su reputacién social ya esta minada para siempre. ¢Y
qué hay de los personajes realmente cercanos a ella?

Laurence, aunque enamorado de Caroline, es
extremadamente escéptico, racionalista, e internamente juzga que
es una enferma sin remedio hasta que, justo antes del final del

libro se da cuenta de su error. Con ella, sin embargo, utiliza
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sutiles eufemismos: “you must get mental treatment” (C, 95) o,
“you have a mild nervous disorder” (C; 96). Pero su tajante
conviccion le pesa como una carga:

Laurence thought in his misery, “She really is mad,
after all. There’s no help for it, Caroline is mad.’
And he thought of the possibility of the long months
and perhaps years ahead in which he might have to
endure the sight of Caroline, his love, a mental
chaos, perhaps in an asylum for months, years (C,
105-6).

Si Spark rechazaba el fanatismo del baron como via de
interpretacion de la realidad, también veremos que rechaza el
racionalismo como exclusiva forma de entender el fendmeno de
las voces. En esta actitud de recurrir a lo emocional para
interpretar su experiencia, Spark nuevamente coincide con Jung:
Todas las iméagenes religiosas se apoyan en
“arquetipos numinosos”, es decir, una base
emocional, la cual es inexpugnable a la razon critica.
Puesto que tengo que hablar de factores numinosos,
no solo necesito usar de mi entendimiento, sino
también de mi sentimiento. No puedo servirme
unicamente de una objetividad fria, sino que, para
poder expresar lo que siento [...] tengo que dejar
hablar a mi subjetividad emocional (1998: 9-11).
Asi, el fendomeno de lo numinoso que Jung explica desde el

sentimiento, se corresponde con la experiencia religiosa que

Spark —a través de Caroline— también entiende desde la
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subjetividad. Por esta razon, seguramente el Unico personaje de la
novela que concede valor a lo subjetivo como via vélida de
conocimiento es un sacerdote: Father Jerome. A este presbitero
podriamos situarlo en el punto medio entre fanatismo del barén y
racionalismo de Laurence; representa la misma actitud cognitivo-
emocional de la autora y sus respuestas son tan reveladoras que
nos parecen obtenidas de las conversaciones que Spark mantuvo
con Father O’Malley después de sus alucinaciones’. Incluso si
esta ultima sospecha no es acertada, es innegable que las
respuestas de Jerome constituyen una auténtica reconstruccion de
ciertas etiquetas sociales como “locura”, “neurosis”, o
“enfermedad mental’”:

‘Do you think I’'m mad?’

‘No. But you’re ill.’

“That’s true. D’you think I’m a neurotic?’
‘Of course. That goes without saying.’

[...]

‘If I’'m not mad,” she said, ‘I soon will be, if this
goes on much longer.’

‘Neurotics never go mad’, he said (énfasis afiadido;
C, 62).

Estimamos que para Spark, “loca” es s6lo la persona que carece

de la percepcion de la realidad de su propia vida o la de otros®,
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mientras que “enferma” es la persona que es consciente de sus
sintomas patoldgicos como tales. Esta claro que, para Spark, todo
ser humano padece de rasgos neuréticos, de hecho, todos los
personajes de la novela son victimas de alguna obsesion
particular que, extrapolada, malogra todo intento de
comunicacion®. Hasta cuatro veces a lo largo de la novela, los
personajes de Spark formulan la idea de que todos estamos “un
poco locos”, haciendo concesiones a las neurosis privadas de
cada uno®.

De modo que las redefiniciones del padre Jerome ayudan a
Caroline para que no interiorice su etiqueta exterior de loca, pero
tampoco es un verdadero amparo, porque crea en ella la
inseguridad de no saber si verdaderamente estd enferma o con un
grado de neurosis comparable al de cualquier otro personaje.
Como en el caso de Job, todos los supuestos “consoladores” de
Caroline, las personas cercanas que deberian apoyarla para
superar su condicion extrema, “the comforters” del titulo, son
incapaces de imputar el mal a un agente externo distinto del

sufridor: el destino, la suerte, o Dios.
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Peter Kemp nos advierte que el mismo afio en el que Spark
escribia este libro, publicé un articulo, “The Mystery of Job’s
Suffering”, en el que relataba que el mayor sufrimiento de Job no
fue su mal fisico ni el desastre econdmico; estos males causados
por Satands eran triviales en comparacion con su
incomunicacion, “rodeado por una conspiracién de mediocridad,
obsesionado por una necesidad furiosa de impactarles y
comunicarles sus sentimientos al mismo tiempo”. Spark afirma
que los consoladores estaban aislados en discursos de
pensamiento muy alejados, “el diadlogo no podia progresar
racionalmente [...] los personajes no se entendian unos a otros”
(1955: 7). Al igual que Job, Caroline sufre no tanto a causa de las
voces, como del problema de la incomunicacion con aquéllos a
quienes quiere: la soledad frente a una etiqueta exterior. Los
unicos que podrian asistirle para afrontar la mala fama, “estan
encerrados tras las barreras de un mundo mental completamente
solipsista” (Kemp, 1974: 17-18).

Aunque Spark rechaza otras consideraciones de Jung en su

libro Respuesta a Job, coincide en esta reflexion sobre los
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consoladores, si bien, la critica junguiana es mucho mas
Injuriosa:
Para su tormento, los amigos de Job hacen todo lo
posible por procurarle toda clase de penas morales;
en vez de consolar a Job, infielmente abandonado
por Dios, al menos con un poco de carifio, moralizan
sobre él de una manera demasiado humana, es decir,
estUpida, y le quitan hasta el ultimo consuelo de la
compasion y la comprension humanas (1998: 25).
Malkoff penetra de forma reveladora en la vision sparkiana
—y junguiana— de las obsesiones solipsistas que determinan las
mentes de casi todos los personajes. Considera el fanatismo del
barén y el frio racionalismo pragmatico de Laurence, como dos
actitudes para aproximarse a la realidad exterior que Spark
rechaza totalmente, puesto que son demasiado extremadas. En
realidad, observa Malkoff, el problema que Spark muestra no es
tanto ontoldgico como epistemoldgico, esto es, la auténtica causa
de la incomunicacion no esta en la naturaleza de lo que se
conoce, sino en los distintos procesos de conocimiento (1968: 7-
9).
Asi, un mismo hecho objetivo obtiene muy diversas

interpretaciones de los personajes. Por ejemplo, las figuras de

escayola rotas, segun el bar6n, son la prueba de ceremonias
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sacrilegas; para Laurence, son la clave del contrabandismo de su
abuela; y Caroline cree que son la evidencia de un argumento
Impuesto y organizado por un escritor misterioso. Asi mismo, la
recuperacion de Andrew Hogarth de su paralisis es interpretada
de modos completamente dispares: Helena Manders promulga
que es una curacién milagrosa, el bardn esta convencido de que
se debe a una intervencion diabdlica, y Louisa Jepp no duda de la
causa psicoldgica de su restablecimiento.

Ni que decir tiene que Spark, a través de las dudas y
reflexiones de Caroline, denuncia una sociedad compuesta por
“obsesiones privadas”: “is the world a lunatic asylum then? Are
we all courteous maniacs discreetly making allowances for
everyone else’s derangements?” (C, 179). En un mundo en el que
cada individuo esta inmerso en su mundo particular —fanatismo,
racionalismo, o cualquier sistema “demasiado humano”—,
Caroline debe seguir sus propias convicciones, incluso ignorando
la opinion de los que mas la quieren. Mantener la autoconfianza,
contrariando la imagen exterior de si misma, requiere una fuerza

interior inusitada que forjara el caracter independiente de la
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protagonista. Y esta fuerza interna, no cabe duda, proviene de sus
convicciones religiosas.

Entendemos que Spark posiciona todos los elementos de la
novela para que el lector, junto con la protagonista, concluyan
que hay un ser superior y manipulador que gobierna las vidas de
todos. La firmeza en esta conviccién es el motor que ayuda a
Caroline, -y quizés en su dia a la autora—, a ignorar cualquier
opinién exterior sobre su salud metal y, en contra de toda
racionalidad, confie que algun dia el destino sera comprensible.

La narracion estd dispuesta de tal modo que, adn para el
lector no creyente, las voces nunca podrian significar un sintoma
de locura, sino que en todo caso, constituirian un designio
metafictivo —sobrenatural- con el cual Spark le otorgaria la
seguridad psicologica que Caroline necesita en su proceso de
individuacion. Ya sean las voces una maquinacion divina, ya
sean una ficcion fatidica, la consecuencia irrefutable es que
constituyen una prueba critica que la protagonista supera
satisfactoriamente para la consolidacion de su autoconfianza:

“the reader accepts that Caroline is not mad and accepts the
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existence of the voices, even though they are beyond normal

experience” (Walker, 1988: 10).

5.1. El fendmeno de 1o “numinoso”

A través del fendmeno de lo numinoso en las novelas,
pretendemos arrojar luz sobre el propdésito de Spark cuando crea
personajes femeninos supuestamente dementes. Demostraremos
que distintas teorias sobre lo numinoso —estudios sobre la
literatura gotica y teorias junguianas sobre la religion—,
confluyen complementariamente para clarificar el conflicto de
identificacion de Caroline.

Christopher MacLahan, en un articulo que recoge
numerosos estudios de lo gético en la literatura escocesa, se
adhiere a las mejores explicaciones de lo “numinoso” para
iluminar la ficcion de Spark. Nos resume que lo numinoso es “la

fuente del miedo, admiracion y gusto por lo sobrenatural,
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imposible de ser totalmente comprendido racionalmente, un
sentimiento que tiene una innata conexion con el intelecto”
(1996: 134). Este sentimiento es esencial en la intencién de
cualquier escritor de literatura goética, y por supuesto, como
acabamos de ver, es una via de interpretacion consciente por
parte de la autora.

Después de detallar los multiples elementos huminosos en
las novelas de Spark, MacLahan concluye que la escritora
“sugiere la existencia real de significados e ideas sobrenaturales
maés alla del racionalismo”, es decir, Spark a lo largo de todas sus
novelas, nos insinta otro plano de existencia diferente al de la
superficialidad de lo empirico. Segun Spark, el sentimiento de lo
nUMINOSo no estaria Unicamente conectado al intelecto de forma
innata, sino que responderia a una realidad exterior al sujeto.
¢Quiere decir esto que las voces que escucha Caroline no son
producto de su imaginacion neurotica sino que son causadas por
un agente misterioso? Spark no ha sido tan explicita en su novela
como para imponer esta conclusion, probablemente, porque
esquiva el estilo predicador y prefiere mover al lector mediante el

escandalo, pero a todas luces, nos parece que ésta es su version®.
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Continla MacLachlan en su esfuerzo por delimitar la
ficcion sparkiana dentro de la literatura gotica, recogiendo una
trayectoria de la evolucion histérica del fenomeno de lo
numinoso en la novela gotica, y nos advierte que Spark es
especialmente habil al disefiar un mundo sobre el que se cierne la
amenaza de que lo numinoso tome el control. Por otro lado, y al
igual que el gético del siglo XVIII, lo numinoso en Spark parte
de los valores ortodoxos del cristianismo para reformar un
mundo “carente de nobleza, intensidad o riqueza espiritual”
(1996: 134-143).

Efectivamente, vemos que las voces se imponen en la vida
de Caroline, ella ni las elige ni las desea, pues desconoce que, a
largo plazo, las voces determinaran favorablemente su futuro
profesional y su relacion con Laurence. Bien al contrario, las
voces, en un principio, son la principal fuente de sufrimiento,
pues conllevan la soledad de no saberse comprendida por
absolutamente nadie: “the normal opinion is bound to distress me
because it’s a fact of the author and the facts of the Faith. They
are all painful to me in different ways” (C, 96). Después de estas

lamentaciones, Caroline acude a misa, donde casualmente
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escucha las lecturas del libro de Job, y por supuesto, se identifica
con él, comprendiendo que su sufrimiento es una prueba divina:
“she remembered more acutely than ever her isolation by ordeal”
(C, 100). Desde entonces, al igual que Job, Caroline resuelve
aceptar con paciencia indefinida su dolor. En cuanto a la critica
social del fendmeno numinoso de Spark, las voces de Caroline
evidencian el solipsismo infranqueable de las personas que
incluso se quieren e intentan comprenderse, fundamentalmente
creemos que Spark denuncia el frio racionalismo —de Laurence-
y el fanatismo sensacionalista —del barén- como vias de
aprehender la existencia humana.

Aungue para Jung la religion no es s6lo un fenbmeno
filos6fico o teorico, sino principalmente empirico —recuérdese
que su madre era espiritista—, coincide con los estudiosos de la
literatura gotica al considerar que la influencia de lo numinoso es
impuesta: “es una existencia o efectos dindmicos no causados por
un acto arbitrario, sino que, por el contrario, el efecto se apodera
y domina al sujeto humano que siempre, mas que su creador, es
su victima” (1987: 22). Ademas, afirma Jung, la experiencia de

lo numinoso transforma la consciencia humana. Por ello, a pesar
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de las criticas de Spark a la interpretacion junguiana del libro de
Job, la influencia decisiva de la perspectiva de Jung en The
Comforters, es cristalina pues, aungue las voces tomen el control
de la vida de Caroline, cuando ella las integra en su experiencia
con un significado vital —la incesante manipulacion de un Dios al
gue no comprende—, adquiere una nueva consciencia de su vida y
termina con el conflicto de su identificacion.

En resumen, el fendmeno goético-junguiano de o numinoso
en la ficcion de Spark, es la experiencia religiosa de los
personajes que sienten que algo misterioso o sobrenatural se
impone en sus destinos, cambiando, como en el caso de Caroline,
la percepcion de su sentido vital. A pesar de la carencia de
comunicacion y su situaciéon hostil entre individuos absorbidos
por obsesiones particulares, probaremos como las voces
misteriosas la convertiran en una mujer independiente y segura

de si misma.
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5.2. La conquista de la autoconfianza

We speak of isolated people as being “cut off”, but in fact
something is cut off from them; as artists, deprived of
audience and cultural tradition, they are mutilated. If your
arm or leg has been cut off you are a cripple, if your tongue
has been cut off you are a mute, if part of your brain has been
removed you are an idiot or an amnesiac, if your balls have
been cut off you are a eunuch or a castrato....Artists have
suffered emotional and artistic death at the hands of an
indifferent or hostile audience.

MARGARET ATWOOD (1972: 184-85)

Parece ser que Spark no es la Unica que revierte en sus
personajes el problema de la incomunicacion sino que, por el
contrario, es una queja generalizada de la escritura femenina. Al
igual que Margaret Atwood en la anterior cita, hemos visto que
Spark también denuncia por boca de su protagonista una
sociedad de neuroticos solipsistas. Pero, ¢no hay ni un apice de
esperanza para una posible comunicacion?. En el capitulo
segundo justificamos que Spark tiene confianza en el lenguaje
como vehiculo de expresion extrinseco al inconsciente y capaz de
reconstruir su nuevo realismo, esto es, las estrategias

emancipadoras de su escritura femenina no constituyen un
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proceso epistemoldgico aislado. Precisamente, Spark comenta en
una entrevista las quejas de su protagonista, Caroline Rose, y
afirma:
Es posible que uno se haga artista debido a una
necesidad absolutamente personal de comunicar. Yo
me puedo comunicar mucho mejor con una pagina
que escribo, que, por ejemplo, en un coctel; me
siento mas feliz comunicdndome de esa manera
(Frankel, 1987: 457).
Entonces, ¢cuél es el principal mensaje que Spark trata de
comunicarnos en su novela a través de Caroline Rose? Creemos
que lo que fundamentalmente la escritora pretende trasmitirnos
es el mismo pensamiento que conduce a Caroline —y quizas en su
dia a ella misma— a su autoconfianza: la admision de la
manipulacion divina de su vida, o en palabras de Bent Nordhjem,
“la tesis comico-seria de esta novela es que la asi llamada
realidad consiste en novelas, aquellas que nosotros inventamos, y
quizas las que poderes superiores componen sobre nosotros”
(1987: 132-3). En realidad, es un mensaje acerca del alcance —o
la limitacion— de la libertad humana. Lo numinoso es un aspecto

mas impuesto en la vida de una persona pero, a través de él,

Caroline se percata de que su papel en la vida no consiste tanto
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en crear su destino, como en negociar con unas circunstancias
dadas, es decir, ella no es la unica responsable de su vida, hay
otra fuerza superior que le marca los limites de sus decisiones. Si
detallamos el proceso evolutivo por el que llega a esta conviccion
pseudoreligiosa, vislumbraremos la conquista de autoconfianza
en todo su contexto.
Después de la conversacion con el padre Jerome, Caroline
no sabe si esta enferma, ni si las voces que escucha son producto
de su imaginacion. Siempre habia somatizado sus dudas internas,
hasta que una decision le habia sacado de su enfermedad vy, esta
vez, se repite la circunstancia:
She would sit up and talk. Her temperature would
drop to normal. It was almost as though she was
under a decision, as if her body, at such times, were
only awaiting her word, and she herself
submissively waiting for some secret go-ahead
within her (C, 66).

A pesar de la exasperacion de Laurence, Caroline habia decidido

que las voces no eran producidas por una perturbacién mental:

estaba dispuesta a enfrentarse a ellas y a averiguar su

procedencia, grabandolas y anotandolas. Evidentemente, el

mensaje no queda grabado, y sin embargo, Caroline no pierde la
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conviccion de que dicha informacion es real y exterior a su
mente. La novedad de la septima ocasion en la que Caroline oye
las voces es que Laurence estd presente, aunque por supuesto, él
no las escucha. Ademas, por primera vez el coro le narra su
futuro. Indiferente ante el hecho de que nadie mas puede oir los
mensajes y de que éstos apuntan al destino, la protagonista
reafirma su teoria y se convence de que las voces proceden del
narrador que cuenta la novela de sus propias vidas: “the author
obviously exists in a different dimension from ours. That will
make the investigation difficult” (C, 95).

La fuente del miedo ahora no era el hecho de la existencia
de esas voces, sino la naturaleza del autor de dichos mensajes.
Caroline estaba aterrada por la posibilidad de que el autor
misterioso pudiera estar ligado a la espiritualidad tan repulsiva de
Mrs. Hogg. Aun asi, hasta este momento, Caroline sélo habia
concluido que el autor que “inventaba” la vida de Laurence y la
suya propia, era un “irresponsable””. Por esta razon, Caroline
trata por una parte, de comprender cual es el argumento que el
autor misterioso esta tejiendo para ellos, “subject him to reason”

(C, 103); y por otra parte, se afana en vano por desafiar las
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predicciones de las voces: “l won’t be involved in this fictional
plot if I can help it. In fact, I’d like to spoil it. If | had my way I’d
hold up the action of the novel. It’s my duty” (C, 105).
Pronto Caroline advierte que su resistencia a ser
manipulada por el autor misterioso es inutil. Todo se cumple
segln las voces: viajan en coche y no en tren, tienen un
accidente... Asi, el autor del coro que narra su vida, se convierte,
principalmente, en una limitacion a su libertad, en un designio
aplastante que no puede contrariar. Y al igual que Job, Caroline
sufre este designio superior con resignacion e impaciencia,
anhelando que llegue el final de la novela para poder comprender
la coherencia del argumento:
Her sense of being written into the novel was
painful. Of her constant influence on its course she
remained unaware and now she was impatient for
the story to come to an end, knowing that the
narrative could never become coherent to her until
she was at last outside it, and at the same time
consummately inside it (C, 181).

Segun Malkoff, este parrafo nos manifiesta la opinion sparkiana

de que la relacion entre el hombre y Dios solo puede ser

expresada en términos paradojicos, y comprendida en términos

misticos (1968: 10). Esta interpretacion nos parece que tiene una
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aceptacion meramente temporal y no definitiva, pues la
antinomia —que también es parte esencial de la concepcion
junguiana de Dios (1998: 16-20)—, es solo usada por Spark de
forma pasajera. Segun Spark, el argumento dispuesto por Dios en
nuestras vidas, los vericuetos extrafios o los sinsentidos
desconcertantes, son como piezas de un “puzzle” que adquieren
su significado una vez que éste haya sido terminado®. En
realidad, creemos que la informacion mas relevante de Spark en
The Comforters, es la aceptacion, por parte de Caroline, de la
limitacién y manipulacion divina de su libertad, puesto que este
reconocimiento supone el final de su conquista por la
autoconfianza.

Después de muchos requiebros de cabeza, indecisiones
entre su imagen exterior de loca y sus dudas internas, llega a
estar firmemente convencida de su cordura. Se percata de que la
anormalidad de sus alucinaciones se debe a un artificio de ficcidn
del novelista misterioso, para revelarle el alcance de su libertad y
para que sufra la soledad de la incomprension. Parece que Spark
promulga que la angustia ante el conocimiento de la limitacion

de la libertad humana vy, la jocosa resignacion ante esta idea, no
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son un sintoma de demencia sino de inteligencia. Caroline ha
adquirido seguridad en sus propios principios y convicciones, ha
evolucionado hacia una identidad independiente de su imagen
exterior, de Mrs Hogg y de Mrs Jepp. Es decir, a partir de ahora,
se ha alejado de su identidad relacional, para adquirir otra mas
individualizada y auténoma. Ciertamente, la conquista de su
autoconfianza es la base para una blsqueda serena de su
identidad, pero entendemos que Caroline inserta el reto de su
perpetua evolucion en su proceso de identificacion. De hecho, al
final de la novela, la protagonista anuncia que va a hacer otro
viaje para escribir una nueva novela.

La mayoria de las protagonistas con las que la escritora se
identifica en distintas novelas, progresan. Y es que Spark podria
perfectamente apropiarse del concepto de identidad del que habla
Isabel Duran al definir el Yo postmoderno:

Asumimos que no existe una personalidad unica e
inviolable que acomparie al hombre durante toda su
vida, y que no hay una ley operativa evolutiva en el
desarrollo de la personalidad, sino que ésta es
discontinua en miles de transformaciones
imprevisibles, abruptas e irregulares, y, lejos de

existir una sola personalidad para cada hombre, ésta
tiene maltiples caracteres y posibilidades (1991: 77).
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No hay reglas fijas que marquen la pauta de la evolucion, pero si
hemos visto que segun Spark, la voluntad divina es un
condicionante inevitable en este proceso evolutivo. Ademas,
como veremos a continuacion, en las protagonistas de Spark,
como en muchas otras heroinas nacidas de plumas de mujer,
dicha evolucién estd condicionada a la superacion de las

imposiciones de una sociedad machista.

5.3. ;Quiénes deberian soportar la etiqueta de locura?

How shall we rid ourselves of our ignorance and
paranoia about scientific skills? How shall we create a
climate in which neither Prometheus nor Christ is
punished for his gifts of knowledge —a climate in
which many female givers of knowledge can flourish?

PHYLLIS CHESLER (1989: 305)

Ya hemos dicho anteriormente que Caroline es una mas
entre las muchas mujeres libres e independientes de Spark, que

son etiquetadas como locas. En el capitulo tercero, mencionamos
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a Miss Taylor en Memento Mori, a Barbara Vaughan en The
Mandelbaum Gate, a Nancy Hawkins en A Far Cry from
Kensington, y en el ultimo capitulo analizaremos el caso de Elsa
Hazlett en The Hothouse by the East River. Son siempre mujeres
que han superado etapas de crisis personal y se han fortalecido
con una independencia completa y entereza admirable.

Por otra parte, el mal en las novelas de Spark muchas
veces se identifica con la sociedad machista: o esta encarnado
por un hombre patolégicamente autoritario, o el machismo hiere
de forma impersonal a la mujer. Esta actitud ante la sociedad, nos
sitla a Spark dentro de la tradicion de la escritura femenina. Pues
bien, también dentro de esta tradicion, Barbara Hill Rigney
percibe una progresion en la identificacién del machismo, desde
Bronte hasta Lessing, en la que Spark ocuparia el ultimo lugar:
para Bronte el enemigo era un “él” concreto, para Woolf era un
“EI” mas universalizado que representaba toda la negatividad de
lo masculino, y finalmente, para Lessing, el responsable del
machismo es aln mas ominoso y menos concreto, un “Ellos”,
fisica y moralmente enfermo y en Gltima instancia, destructor de

si mismo por ser portador de germen de la guerra (1980: 69).
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Creemos que Spark ocuparia el final de esta progresion junto con
Lessing, pues aunque en su primer libro adn no alude al
problema de la guerra, el machismo adquiere la forma de una
sociedad de neurosis masculinas infranqueables para la
comunicacion humana.

Vimos en el capitulo cuarto que R. D. Laing, el fundador
de la antipsiquiatria, fue el primer psiquiatra que definio la locura
en términos de contextualizacion. También Doris Lessing,
basandose en The Politics of Experience de Laing, considera lo
socialmente aceptado por “normalidad” como un estado negativo
0 incluso como un verdadero estado de demencia, porque implica
la atadura a certezas que son inciertas y la dependencia de una
realidad que, de hecho, es irreal®. Asi, volverse loco, segiin Laing
y Lessing, también tiene un sentido positivo: romper con la
distincion socialmente establecida entre lo real y lo no-real, entre
el yo mismo y los demas.

Curiosamente estas teorias sobre la cordura y la locura
concuerdan con la visidn junguiana de Spark. La aceptacion de lo
numinoso —que es generalmente considerado ficticio—, como

parte de la realidad, y el reconocimiento de unas estructuras
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potenciales heredadas —los arquetipos—, que nos igualan a todos
psicoldgicamente, ha sido rechazado por los cénones
contemporaneos que lo diagnosticaban como patologico. Por esta
razon, muchas de las protagonistas catalogadas como “locas” en
las novelas y relatos breves de Spark, son las Unicas que alcanzan
una “cordura superior” en medio de una sociedad trastornada.
Con respecto a estas facultades extraordinarias de las
protagonistas de mucha literatura femenina, Barbara Hill Rigney
(1980: 82-3) se apoya nuevamente en los escritos de Doris
Lessing para afirmar que las mujeres consideradas actualmente
como locas, eran las que en siglos anteriores se denominaban
brujas, porque tenian aptitudes superiores. Hill Rigney nos
recuerda que también Virginia Woolf habia relacionado a las
actuales mujeres sabias o las victimas de alguna patologia
mental, con las consabidas brujas de la historia. Y si las
protagonistas de Charlotte Bronté tenian expresa afinidad al
mundo sobrenatural, las mujeres de Lessing que experimentaban
la locura, adquirian igualmente “una nueva forma de
conocimiento”. De modo que Spark no es original al
IlO

presentarnos a las mujeres con un lado espiritual™ mas
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desarrollado de lo que “el sentido comun de la sociedad” acepta,
pero si es, quizas, mas atrevida que sus predecesoras 0 colegas
escritoras, al dar por sentado dicha cualidad —que las mujeres
contemporaneas han aprendido a desarrollar- con un
convencimiento orgulloso y comico a la vez.

Se debe afadir que el primer libro de Spark nos da un rayo
de esperanza: el racionalismo de tinte machista, la auténtica
demencia de la sociedad, esta cambiando. La transformacion de
Laurence en su interpretacion de la realidad, parece ser un indicio
de esta hipotesis. Laurence parece en un principio incapacitado
para superar las barreras de su extremado racionalismo, y sin
embargo, al final del libro, acepta la existencia de sucesos
misteriosos en su vida. En una carta a su novia le escribe: “I love
you. | think you are hopelessly selfish” (C, 203). Por su parte,
Caroline también le ama, pero no consentira depender de él ni
emocional ni econdmicamente; no sacrificara su trabajo por la
necesidad de ser querida, y mantendra sus creencias religiosas
con independencia de las de Laurence, estableciendo un vinculo
de respeto mutuo, frente al tradicional de sumisién o de

supeditacion.



232

Si para los psiquiatras de la epoca darwiniana la histeria
expresaba el deseo “antinatural” de privacidad, independencia, e
individualismo™, a finales de los cincuenta ya no era considerado
un sintoma histérico, sino un sintoma de egoismo. La mujer
empieza a librarse de las etiquetas de locura, aunque su deseo de
independencia  continla siendo considerado  antinatural.
Probablemente, a finales de los cincuenta, una mujer fuerte e
independiente era considerada “egoista”, pero también son,
precisamente, esas caracteristicas las que Laurence mas admira
en Caroline. Asi se explica que las dos frases “te quiero” y
“pienso que eres inevitablemente egoista”, sean sucesivas porque
constituyen una sola idea en las reflexiones de Laurence. En
realidad, en el contenido latente de estas dos frases parece
incluirse una relacion de causalidad: “te quiero porque pienso
que eres inevitablemente independiente”.

Cuarenta afios después de la publicacion de The
Comforters, el derecho a la independencia profesional vy
econdmica de la mujer ha dejado de ser considerado como un
tipo de “egoismo”. Sin embargo, perviven aun ciertos rigidos

esquemas del racionalismo solipsista que no aceptan otras vias de
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conocimiento diferentes al entendimiento, sin asociarlas a
comportamientos demenciales, en vez de valorarlas como una
nueva forma de concienciacion personal. En el siguiente capitulo,
Spark, a través de la protagonista, denuncia el caso de una mujer
victima de otro de los muchos modelos infranqueables de
solipsismos masculinos de su época: el fanatismo nazi. Miss
Brodie, al interiorizar los rigidos principios fascistas, se

convertira en el supuesto nuevo caso patolégico.
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Notas

1 Cf. pag. 236, 245, 258-260.
2 Cf. capitulo 1: “La formacién de una escritora”, pag. 32-33.

% Creemos que Spark incluiria en esta categoria a sus personajes terroristas o
a los patoldgicamente manipuladores de otras vidas.

* Spark pone en boca de su heroina esta idea: “ ‘I can see,” said Caroline,
‘we’ve reached the stage where each one discourses upon his private
obsession, regardless—" ” (C, 91).

> Las dos primeras declaraciones son hechas por el Bardn: la primera
formulacion no es mas que un fingimiento para reparar su reaccion primaria
(C, 54) pero, la segunda estad llena de convencimiento (C, 162). Para
Mervyn Hogarth, las neurosis de cada uno producen la agradable variedad
de la sociedad (C, 167). Y por ultimo, Spark, nuevamente por boca de su
heroina, se pregunta si el mundo no es mas que un manicomio (C, 179).

® Insistimos en que Spark dispone todos los elementos narrativos y formales
para que el lector, independientemente de sus creencias o teorias filosoficas
particulares, conceda a las voces existencia externa a una sufridora que, en
absoluto, es una demente. No obstante, la ambigliedad permanece: las voces
podrian ser de orden sobrenatural, misterioso, o metafictivo, dependiendo
del tipo de reconstruccion que el lector realice.

" En “The Mystery of Job’s Suffering” Spark desaprueba la “irracional
unién de opuestos” en la naturaleza divina propuesta por Jung por ser
“demasiado antropomorfica”, “dogmatica, y presentada como si fuera un
hecho”, porque para Spark, a diferencia de Jung, la realidad psiquica no
coincide necesariamente con la realidad “real” (1955. 7). Sin embargo,
cuando Spark llama a Dios “irresponsable”, coincide con la imagen
antropomorfica que Jung disefia sobre Dios. Cf. Jung, 1998: 17-20. Al igual
que la idea junguiana de un Dios antindmico que se contradice a si mismo,
Caroline Rose no entiende al autor misterioso de las voces, pues el disefio

de su novela parece arbitrario y caprichoso.
8 Cf. capitulo 1, pag. 11; y capitulo 2, pag. 61, 63 y 68.

% Lessing traslada esta perspectiva a su novela The Four-Gated City, donde
la supuesta “normalidad” coincide con la vision sparkiana de la neurosis
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solipsista e infranqueable: “They were essentially isolated, shut in, enclosed
inside their hideously defective bodies, inside a net of wants and needs that
made impossible for them to think of anything else” (Lessing, 1969: 481).

1 Por “espiritual” no nos estamos refiriendo necesariamente a “lo
religioso”; a pesar de que la escritora se convierte al catolicismo, no
creemos que incluya el aspecto religioso en su redefinicion de la feminidad,
sino que Spark sugiere un campo mucho mas amplio: intuiciones, suefios
premonitorios, presentimientos, corazonadas, fendmenos telepaticos o
incluso explicitas experiencias paranormales.

1t 162.
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CAPITULO 6:

THE PRIME OF MISS JEAN BRODIE:

EL LIDERAZGO PATOLOGICO EN LAS

ESTRUCTURAS MASCULINAS DE PODER

It is the figure of a man; some say, others deny, that he is Man
himself, the quintessence of virility, the perfect type of which all
others are imperfect adumbrations. He is a man certainly. His
eyes are glazed; his eyes glare. His body, which is braced in an
unnatural position, is tightly cased in a uniform. Upon the breast
of that uniform are sewn several medals and other mystic
symbols. His hand is upon the sword. He is called in German
and Italian Fuhrer or Duce; in our own language Tyrant or
Dictator. And behind him lie ruined houses and dead bodies—
men, women and children.

VIRGINIA WOOLF (1938: 216-217)

Un grupo de nifias de diez afios es elegido por la profesora
entre sus alumnas de la clase. A la formacién de este grupo, Miss
Brodie dedica toda sus energias, como si fuera mas que una
vocacioén profesional, una vocacion espiritual y vitalicia. Organiza
actividades extra-escolares, les inculca datos culturales y morales
desde un subjetivismo endiosado, las enfrenta a la autoridad del
colegio, les hace participes de sus confidencias profesionales y

sexuales, hasta tal punto que las nifias centran las fantasias de sus
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juegos en Miss Brodie. Pronto adquieren consciencia de grupo,
diferente del resto de las alumnas del colegio. No en vano, ellas son
“la creme de la creme”. La formacion extra-académica que reciben
de su lider, las convierte en nifias precoces intelectual y
sexualmente, separatistas, racistas, e incluso fascistas.

A los doce afios, el conjunto pasa al “Senior School” vy, a
pesar de que no reciben mas clases de Miss Brodie, siguen bajo su
influencia manipuladora. A través de una de las jovencitas, Sandy
Stranger, se nos describen las distintas trayectorias que siguen los
miembros del “grupo de Miss Brodie” para adquirir personalidad
propia. Sin embargo, no todas consiguen librarse de la dominacion
de su lider, pues algunas de las maquinaciones de Miss Brodie
sobre sus chicas llegan a convertirse en realidad: la profesora lleva
a término sus fantasias sexuales con Teddy Lloyd a través de sus
alumnas, y lo que es peor, es responsable de la muerte de Joyce
Emily, por inducirla a combatir en la guerra civil espafiola.
Espantada por la muerte de su compaiera, Sandy Stranger decide
poner fin al sometimiento vital que la lider consigue de sus

adolescentes. Por ello, revela su ideologia fascista a la direccién del
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colegio que, desde siempre, buscaba la excusa para expulsar a Miss
Brodie.

Una vez mas en las novelas de Spark, la vision del mal
resulta un catalizador de reacciones contrarias’, pues Sandy
Stranger se convierte al catolicismo como la propia escritora,
escribe un libro de psicologia titulado La transfiguracion del lugar
cotidiano vy, finalmente, se hace monja de clausura bajo el nombre
de “la hermana Elena de la Transfiguracion”. Es precisamente la
palabra “transfiguracion”, la que nos dara luz en la interpretacion
del libro y en la respuesta de algunos interrogantes: ¢qué impulsa a
Miss Brodie a convertir un grupo de alumnas en el sentido de su
vida?; ¢por qué la escritora “transfigura” los recuerdos de su

profesora de infancia en una lider fascista y romantica®.
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6.1. Emulacion divina y embriaguez de poder

We are inextricably bound to the plot, and wearily God
forces us, here and there, according to his intention,
characters without poetry, without free will, whose only
importance is that somewhere, at some time we help to
furnish the scene in which a living character moves and
speaks...

GRAHAM GREEN (1968:181-2)

Es bien sabido por todos los criticos de Spark, que la
escritora juega a ser Dios con sus personajes, entonces, ¢por que
Spark ridiculiza a los personajes lideres o déspotas si ella misma
adquiere esa actitud narradora?

En las primeras novelas, como en The Comforters, la
presencia de un Dios manipulador del destino es evidente. En otras,
como veremos en The Driver’s Seat, los protagonistas no pueden
dar sentido a su destino ni con el azar, ni con la clasica providencia
divina, de modo que Spark simplemente deja abierta la posibilidad
de una fuerza superior ininteligible (Hynes, 1988: 83-87). Y es que,
como afirma Edgecombe, “a medida que el tono de las novelas se
oscurece, la secularidad se separa del firme substrato doctrinal de la

primera etapa” (1990: 151). Es decir, desde la primera novela hasta
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la etapa de las novellas, la escritora se apodera paulatinamente del
papel de diosa artifice del argumento.

Si en The Comforters, la autora se muestra ambigua sobre la
adopcion de la omnisciencia divina por parte de la narradora, en
The Driver’s Seat, la autora lleva la idea de novelista-como-dios a
su limite, la fuerza sobrenatural estd presente por su ensordecedora
ausencia. En cualquiera de los casos, siempre se mantiene un
denominador comun a dicha evolucion: la autora satiriza aquellos
personajes que como Mrs Hogg, Miss Brodie o Lise pretenden
asumir el papel de Dios o de autor de su destino.

De hecho, en sus mas recientes novelas, Reality and Dreams
y Aiding and Abetting —en las que la escritora descubre sin tapujos
sus perspectivas, creencias, ideologia, actitud ante la vida, etc.—,
Spark da por sentado un compromiso con el lector: la escritora si
puede manipular las circunstancias de los personajes, al igual que la
vida humana esta terriblemente condicionada por la voluntad
divina, por eso, los Unicos personajes que triunfan son aquellos que
adquieren una flexibilidad de caracter tal, que los prepara ante
cualquier imprevisto, mientras que los que vanamente se afanan por

gobernar el destino propio o el ajeno estan abocados al fracaso. Esta
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claro que para Spark, solamente la artista puede jugar a ser Dios,
porque tiene el control absoluto sobre su obra, pero ni el personaje
de la novela, ni ninguna persona de la vida real puede constituirse
en duefio de su futuro.

The Prime of Miss Jean Brodie es, sin duda, la novela méas
famosa de Spark y por esta razon, hemos escogido a Miss Brodie
como la representante de las mujeres lideres de Spark que se creen
con el derecho divino de determinar la vida de otros personajes a su
antojo. De acuerdo con Dorothea Walker, Spark cre6 a Miss Brodie
como “una egotista autoritaria cuya descontrolada busqueda de si
destruye lo que podria haber sido una fuerza para el bien” (1988:
102), no en vano, Miss Brodie tiene una aparente seguridad en si
misma que arrastra a otros personajes, al igual que la escritora
conquista la atencion del lector. Miss Brodie consigue hipnotizar a
sus alumnas adolescentes, del mismo modo que Spark transmite una
perspectiva de la realidad “transfigurada” que es impasible, “una
vision de lo cotidiano que se revela a través de la manipulacion,
como si fuera la anestesia de aspectos profundamente emotivos de

la realidad” (Parrinder, 1983: 26).
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Existen innumerables razones que explican la emulacion
divina de la escritora. La mas obvia es el traslado de sus
convicciones religiosas a la novela, es decir, en sus novelas Spark
reproduce metaforicamente el ordenamiento divino del universo
(Whittaker, 1982: 91). En realidad, cada critico justifica la
divinizacion de la escritora con aspectos diversos de sus novelas® y,
sin embargo, ninguln critico intuye la posibilidad de que la escritora
juegue a ser dios porque le fascina la mera organizacion creativa de
argumentos y personajes. Prueba de ello es que Spark transporta su
propia diversion maquinadora a los personajes lideres; asi, la
narradora omnisciente nos descubre que “Miss Brodie liked to take
her leisure over the unfolding of her plans, most of her joy deriving
from the preparation” (PMJB, 109). Esto no quiere decir que Spark
no denuncie la megalomania de Miss Brodie y de todas las demaés
mujeres manipuladoras de sus novelas -mas adelante
demostraremos que el caracter de la lider constituye una mas de sus
maltiples y sutiles acusaciones contra la organizacién social®~, sino
que la autora esconde una conspiradora admiracion por la vitalidad
y la arrogancia de sus lideres egocentricos, por su poder de

maquinacion (Walker, 1988: 49).
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A pesar de la admiracién, envidia, o entusiasmo que la
escritora muestra hacia sus lideres, hay un matiz diferenciador en la
relacion que ambas, escritora y protagonista, sostienen frente al
poder. En la siguiente seccién demostraremos que Miss Brodie goza
del disefio de sus planes subyugadores, por ser una demostracion
que fortalece su autoestima, ya que cree haber sido iluminada por
Dios para la dominacion. En cambio, la escritora es consciente de
que su disfrute en la creacion de la obra de arte se debe a que
fantasea con pretensiones divinas. Asi, la escritora se identificaria
mas con Tom Richards, en Reality and Dreams, cuando éste
comenta: “yes, | did feel like God up on that crane. It was
wonderful to shout orders through the amplifier and like God watch
the team down there group and re-group as bidden. Especially those
two top stars and the upstart minor stars, with far too much money,
thinking they could direct the film better themselves” (RD, 14).

Este cariz diferencial —la emulacién o posesion ilusoria del
poder divino—, corresponde a una toma de posiciones: el
catolicismo de Sandy frente al calvinismo de Miss Brodie —que
informaba la infancia de Spark. El cardenal Newman en Apologia

Pro Vita Sua’, expone que el calvinismo separa tajantemente a los
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hombres elegidos o predestinados de los condenados, mientras que
el catolicismo, aunque también diferencia entre el bien y el mal,
suaviza la oposicion mediante diferentes grados de maldad o
bondad y, sobre todo, jaméas concede al hombre la seguridad de
saberse en estado de gracia permanente. Cairns Craig observa que
esta distincion da razon de la existencia de heroinas sparkianas que
buscan el bien, frente a las lideres que se saben poseedoras de la
infalibilidad divina (1987: 281).

La satisfaccion por el poder o la lucha por mantener el status
adquirido parece ser caracteristica comun de la escritora y sus
personajes lideres, masculinos y femeninos. Sin embargo, dicha
satisfaccion adquiere rasgos genéricos distintos en las novelas de
Spark, pues la novelista no enfatiza tanto la ilusion de divinizacién
en el hombre, sino la accion de poder, un ansia sin limite por
gobernar, manipular, conquistar o poseer. En efecto, si hemos
afirmado con anterioridad que las mujeres dominantes de Spark
internalizan la imagen de diosas, mientras que los hombres so6lo
buscan el poder y la accién de poder por si misma®, serd porque
consciente 0 inconscientemente, Spark estd realizando una

diferenciacion genérica con respecto a la relacion de poder.
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Miss Brodie encarna un compromiso entre el calvinismo
extrapolado y el fanatismo fascista de caracter sectario; el resultado
de esta amalgama patologica es la presuntuosidad de su
endiosamiento. En al proxima seccion, nos centraremos en las
caracteristicas sectarias del grupo de Miss Brodie pero, de
momento, analizaremos la posicién privilegiada que le otorgan sus
creencias religiosas, una posicion que salvaguarda su autoestima.

A través de Sandy conocemos que Miss Brodie se esforzaba
por comunicar constantemente a su grupo que “God was on her side
whatever her course” (PMJB, 85), asi, carecia de todo sentido de
culpa y vivia una constante hipocresia o dualidad moral. Lo que es
mas, conseguia que sus chicas se sintieran participes de esa
absolucidn constante: “all the time they were under her influence,
she and her actions were outside the context of right and wrong”
(PMJB, 86), y con esta contagiosa incapacidad de autocritica, Miss
Brodie lograba que las chicas actuaran bajo su directriz. Sandy, en
su proceso de autodefinicion, en el despertar a su identidad propia,
nos ayuda a comprender que el comportamiento de Miss Brodie se
deriva de las lecturas de John Calvin. El Calvinismo predica “God’s

pleasure to implant in certain people an erroneous sense of joy and
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salvation, so that their surprise at the end might be the nastier”
(PMJB, 109). De modo que Miss Brodie se habia elegido a si
misma como predestinada, independientemente de que acertara o
fracasara en su autoeleccion.

Por fin, casi al final del libro, Sandy se escandaliza por la
falta de escrupulos en la manipulacion de Miss Brodie, y advierte
que ha extrapolado su estado de gracia: “she thinks she is
providence [...] she thinks she is the God of Calvin, she sees the
beginning and the end” (PMJB, 120). Por tanto, Miss Brodie no
persigue ni la dominacion de sus chicas, ni la subyugacion de sus
acciones, ni la consciencia del mando en si mismas, sino que busca
la seguridad psicoldgica de su estatus divino. Su autoestima no
reside en el poder por la accién de poder —como veiamos en los
lideres masculinos—, sino que la presencia o la esencia de su poder
y el reconocimiento exterior —que reafirma su convencimiento de
superioridad—, son el fundamento de su autorrealizacion. Asi
mismo, si como hemos presupuesto, Spark aprovecha el disefio de
argumentos y el manejo de personajes para emular el poder divino,
ella misma se sitia dentro de la diferenciacion genérica de la

relacion con el poder.
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Por supuesto, no es la diferencia propiamente femenina la
que nos lleva a considerar la relacion de Miss Brodie con el poder
como demencial. El anhelo de afianzarse en una posicién de poder
como via para consolidar la autoconfianza y el deseo del merecido
reconocimiento, solo adquieren caracter de “locura”, cuando Miss
Brodie los une a su supuesto poder divino. En “Muriel Spark and
The Prime of Miss Jean Brodie”, Anthony Paul contrasta la “sana”
actitud mental de Sandy con su imaginacion diurna frente a la
incapacidad de Miss Brodie de diferenciar la realidad de la ficcion.
Sandy, en sus fantasias diurnas, es secuestrada para liberarse
inconscientemente de la presion psicologica que Miss Brodie ejerce
sobre ella; ademas, la jovencita es capaz de saltar desde sus
romances fantasiosos hasta la realidad velozmente cuando la
situacion lo requiere, y abandona sus suefios cuando éstos le han
servido para superar las incognitas de la adolescencia. En cambio,
Miss Brodie es incapaz de distinguir entre la realidad de su
autoridad frente a las alumnas y sus suefios de diosa (1977: 180-1).

Es necesario observar que, a pesar de la diferencia genérica

en la relacion con el poder, dentro la sociedad patriarcal —donde el

poder esta mayoritariamente en manos del hombre—, la mujer tiene
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que introducirse en jerarquias hasta ahora masculinas, y emular la
relacion masculina con el poder. De hecho, Miss Brodie traslada la
ideologia fascista de Musolini a su grupo de chicas con una simetria
tal, que es reconocida por una nifia de diez afios®:
They were dark as anything and all marching in the
straightest of files, with their hands raised at the same
angle, while Mussolini stood on a platform like a gym
teacher or a Guides mistress and watched them. It
occurred to Sandy, there at the end of the Middle
Meadow Walk that the Brodie set was Miss Brodie’s
fascisti, not to the naked eye, marching along, but all
knit together for her need and in another way,
marching along (PMJB, 31).

La interpretacion de Christine Downing en Espejos del Yo
sobre la teoria junguiana de los arquetipos anima/animus, concierta
con estas imagenes de Spark. El animus, o la imagen de lo
masculino en la psique femenina, aproxima mas a las mujeres a un
sentido de su propia autoridad, pero las implicaciones
socioculturales de esta imagen masculina, refuerzan aun mas el
desvalimiento de las mujeres en la sociedad. La solucion que
Downing propone es la desontologizacion del animus, es decir,

exhorta a la mujer a que examine sus propias imagenes masculinas

analizando de qué modo ha internalizado definiciones de la
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sociedad —como por ejemplo, las relaciones de poder—, en su propio
detrimento o provecho. Downing alienta a las mujeres a que
dialoguen con las imagenes masculinas de sus suefios y fantasias
del modo que sugieren los junguianos, para que puedan reconocer
qué se ha esperado hasta ahora del poder masculino, qué aspectos
quieren conservar, y qué capacidades femeninas desean proyectar
(1994: 61-80).

Creemos que el propdsito persuasivo de Downing es el
mismo que el de la “transfiguracion” sparkiana de la realidad, pues
aunque la novelista no se sirva de un ensayo sobre la interpretacion
de las teorias junguianas sino de una ficcién inverosimil o
“transfigurada”, sus heroinas —al igual que la mujer que Downing
nos sugiere—, responden a una redefinicion de la psicologia
femenina junguiana. De este modo, Spark se incluye en la tonica
feminista méas generalizada: en lugar de enfrentarse frontalmente a
las estructuras de poder como proponia el feminismo francés de
Luce Irigaray o Hélene Cixous, prefiere introducirse en las
jerarquias patriarcales, para desde alli, desarrollar las capacidades
propiamente femeninas. Al igual que Toril Moi, rechazaria la

postura de Irigaray de derrocar el poder masculino y, en cambio,
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sugiere transformar las estructuras vigentes y con ello, transformar
el concepto mismo de poder (1985: 147-8). EI método sparkiano
para llevar a cabo dicha transformacion de lo existente es el de la
“transfiguracion” metafictiva, con la que obtenemos, las
denominadas *“verdades ficticias”, que no son otra cosa que
sugerentes redefiniciones’.

También Phyllis Chesler elogia a la mujer que logra puestos
de poder “dentro del reinado del patriarcado”, porque s6lo un acto
“tan psicologicamente radical” haréd posible que la mujer resuelva
conflictos injustos originados por su raza, clase, edad, etc., y que se
toleren y desarrollen sus diferencias individuales sin que dichas
diferencias sean tratadas como patologicas (1989: 300). Estas
criticas feministas nos llevan a concluir que las mujeres lideres de
Spark fracasan en su relacion de poder, entre otras muchas razones,
porgue no son criticas ni analizan la relacion de poder masculino en
la que se infiltran. Son meramente absorbidas por un sistema en el
que se vuelven incapaces de desarrollar sus cualidades especificas
femeninas, y prefieren el poder del sistema que ratifica sus
presunciones de endiosamiento. En cambio, las mujeres fuertes e

independientes de Spark —Louisa Jepp en The Comforters o Suzi
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Ramdez en The Mandelbaum Gate, Annabel Christopher en The
Public Image, Milly en A Far Cry from Kensington, Dr. Hildegard
Wolf en Aiding and Abetting—, se sirven del poder sélo en tanto que
les ayuda a desarrollar su personalidad, de modo que en su estado
de poder, no adoptan un comportamiento despotico y maquiavélico,
sino individualista y humanista.

Con la “transfiguracion” de su infancia en The Prime of Miss
Jean Brodie, Spark no sélo pretende redefinir los arquetipos de
género junguianos y, de paso, su relacion con el poder —ya que Miss
Brodie no personifica unicamente las caracteristicas femeninas
junguianas que la autora pretende reconstruir—, sino que dicha
“transfiguracion” primordialmente denuncia una actitud xenofoba y
machista que Miss Brodie encarna y de la que Jung era mas que
sospechoso. Susan Rowland, en C. G. Jung and Literary Theory,
nos demuestra que Jung, con el fin de otorgar a su psicologia una
supremacia cultural, se enrolé en asociaciones nazis, y redacto
discursos que evidencian la exaltacion de un poder eminentemente
masculino que controla las desigualdades de sexo o cualquier otra

forma de manipulacion racial (1999b:49-59).
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En consecuencia, podriamos concluir que las creencias
calvinistas que Miss Brodie extrapola son un comodo refugio que
aseguran el sentido de su existencia, la confianza en si misma y su
autoestima dentro de una sociedad masculina que minusvalora, si
no ignora, sus capacidades individuales. Si la presuncion de diosa,
que lleva a Miss Brodie a su fracaso, es la punta de un iceberg que
esconde las carencias de su personalidad, ;qué esconde el deseo de
mando masculino, de poder por el poder?; es una de las muchas
preguntas que Spark deja abiertas en sus novelas. Su resolucion
abarcaria otra tesis que contraste unos lideres masculinos con otros
y que hipotetice sobre las diferencias psicologicas de género en las
novelas de Spark. El propdsito de esta seccion es Unicamente
sefialar que para Spark, la concepcién y respuesta hacia el poder es
diferente para ambos géneros, y que las estructuras completamente
patriarcales, a las que la mujer se puede sumar, se deslizan
facilmente hacia el fanatismo sectario. Por el momento, sirva
apuntar que hay algunos personajes masculinos dominantes
(Robinson, Patrick Seaton, Hector Barlett) que efectivamente,
necesitan de la autoridad para afirmar su autoestima, mientras que

otros (Dougal Douglas, Lister, Sir Quentin) se mueven por pura
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avaricia o ambicion de poder, y en ambos casos, parece que para los
personajes masculinos de Spark, el poder es un reto o un desafio
que se siente empujados a conquistar. Es precisamente esa actitud
de conquista o aduefiamiento la que Spark no incluye en sus lideres
femeninos, a excepcion de Miss Brodie: la ideologia fascista de
Musolini contemporanea a la profesora constituye la atmdsfera
hostil idonea que la empuja a protegerse en ese comodo refugio del
endiosamiento, pues Miss Brodie es incapaz de distanciarse y
reprobar el sometimiento fascista; por el contrario, se ampara en la
estructura separatista del fascismo que no solo consolida su
situacion privilegiada en el grupo de chicas a modo de lider
sectario, sino que ademas reafirma la definicion masculina de

poder®.
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6.2. Caracteristicas sectarias del “grupo de Miss Brodie”

I believe all mass movements -—religious,
political— are a kind of mass hysteria.
DORIS LESSING (1998: 53)

Miss Brodie no es el Unico caso de las novelas de Spark, en el
que la religiosidad se convierte en una forma de fanatismo
patoldgico’, sin embargo, las particularidades sectarias del lider y
sus miembros no son tan prodigas en ninguna de sus novelas como
en The Prime of Miss Jean Brodie, pues es la Unica vez en la que
Spark, a través de Sandy, adquiere el punto de vista de un miembro
damnificado. En este apartado especificaremos el cumplimiento de
las caracteristicas sectarias en el grupo de Miss Brodie, para que
mas adelante, podamos observar el fenébmeno sectario a la luz de
justificaciones psicologicas del fascismo.

Isabel GOmez-Acebo en Mujer y ¢sectas?. Ayer y hoy, recoge
estudios de distintas psicélogas y antropologas que coinciden al
delinear los factores que definen a los grupos sectarios.
Exactamente igual que en los movimientos sectarios que analizan,

la cabeza, Miss Brodie, es el origen, la cima de la estructura de la
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secta, y la toma de decisiones se centra en ella. En realidad, éste es
el primer rasgo patoldgico de una larga lista que Miss Brodie
comparte con los fundadores de sectas.

“Los lideres de sectas son personas autodesignadas y
persuadidas de tener una mision especial en la vida o poseer un
conocimiento especial” (2000: 165); asi, Miss Brodie crea el grupo
para dar un sentido vital a su existencia: “you girls are my vocation.
If | were to receive a proposal of marriage tomorrow from the Lord
Lyon King-of-Arms | would decline it. | am dedicated to you in my
prime” (PMJB, 23). Y al final del libro, cuando Miss Brodie ya ha
muerto, Sandy y Mdnica reflexionan que, aungque nunca se creyeron
del todo estas palabras de Miss Brodie, la dedicacion de su
profesora fue una “renuncia real” a cualquier propuesta de vida que
no fuera ser el lider de las chicas (PMJB, 121).

Otro rasgo que define a los lideres sectarios es que “suelen
ser decididos y dominantes, y a menudo son descritos como
carismaticos. Poseen un alto poder de seduccién que va desde lo
mistico a lo puramente sexual” (Gémez-Acebo, 2000: 165). Ya
hemos mencionado que Spark ejerce un poder de seduccion sobre el

lector similar al que Miss Brodie ejercita sobre las nifias, capta sus
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mentes y voluntades hasta el punto que la misma narradora la
admira. Pero es que ademas, Miss Brodie enamora a todos los
profesores varones del colegio: obsesiona a Teddy Lloyd, el
profesor de arte, y mantiene relaciones sexuales con Gordon
Lowther, el profesor de mdsica. Su carécter carismatico le permite
manejar la voluntad de adultos y nifias.

Por otro lado, la actitud definitiva que incluye a Miss Brodie
dentro de los lideres sectarios es que “centran la veneracion en si
mismos. Son personas narcisistas, egocéntricas, y despojadas en la
mayoria de los casos de cualquier tipo de escrupulo o culpabilidad”
(Gomez-Acebo, 2000: 165). En el apartado anterior mencionamos
la absolucién divina que Miss Brodie expande a todo su grupo,
eximiéndoles de cualquier responsabilidad, y es que en su
endiosamiento, Miss Brodie “dedica sus lecciones exclusivamente
al culto de su propia personalidad” (Baldanza, 1965:. 201),
ensalzando los rasgos de su caracter como para convertir a las nifias
en clones de su personalidad.

En cuanto a la estructura de poder que el lider ejerce sobre
sus seguidores, “casi todas las sectas afirman que sus miembros son

elegidos, selectos, especiales, mientras que los que no son
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miembros son considerados seres inferiores” (Gomez-Acebo, 2000:
165). Por esta razon, Miss Brodie no permite que se incluya en su
grupo ninguna nifia nueva, y a pesar de los intentos de Joyce Emily
por entrar en el mundo exclusivista de Miss Brodie, la narradora
nos comenta que las nifias la ignoraban: “the Brodie set was left to
their secret life as it had been six years ago in their childhood”
(PMJB, 8). Miss Brodie crea un separatismo de grupo fundado en la
formacion de un reducido séquito bajo sus principios subjetivistas y
logra que las nifias sean, desde muy pequefias, conscientes de su
supuesto privilegio, repitiéndoles constantemente: “little girls, you
are going to be the créeme de la creme”, hasta el punto que esta frase
se convierte en la muletilla de las nifias para imitar a su profesora
(PMJB, 16). Es més, Miss Brodie concede a su grupo importancia y
trascendencia histérica: “you are all heroines in the making. Britain
must be a fit country for heroines to live in. The League of Nations
...”, con tal suerte que Sandy llega a sentirse identificada con la
mision divina y vitalicia que Miss Brodie habia elegido para si
misma, “in unified compliance to the destiny of Miss Brodie, as if

God had willed them to birth for that purpose” (PMJB, 30).
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Incluso cuando las nifias acceden al Senior School con
nuevas profesoras y comienzan a adquirir vida propia diferente a la
del grupo, a los ojos de todo el colegio, siempre pertenecerian al
grupo de la sefiorita Brodie: “it was impossible for them to escape
from the Brodie set because they were the Brodie set in the eyes of
the school” (PMJB, 111). Y es que entre sus muchas
determinaciones, Miss Brodie habia conseguido que sus chicas no
se implicaran en el espiritu deportivo de los equipos que
enfrentaban a miembros de su grupo personal. Era bien sabido que
el espiritu de la pandilla de Miss Brodie se superponia a cualquier
amistad o agrupacion que el colegio fomentara, por ello, la
pertenencia al grupo constituyé efectivamente una distincion
vitalicia.

Otra de las peculiaridades de la estructura de poder sectaria
es su doble moralidad:

Se les alienta a engafiar y manipular a los que no son
miembros. La filosofia dominante en las sectas es que
los fines justifican los medios, una vision que les
permite establecer su propio estilo de moralidad, fuera

de los limites sociales morales (Gomez-Acebo, 2000:
116).
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Ciertamente, Miss Brodie enfrenta a sus alumnas contra la direccion
del colegio, y les ensefia a fingir que siguen el programa prescrito
cuando en realidad, las clases consistian en escuchar las aventuras
culturales o amorosas de su profesora. Una y otra vez, Miss Brodie
les repite que abran los libros para simular que obedecen el
programa encomendado:
‘Hold up your books,” said Miss Brodie quite often that
autumn, ‘prop them up in your hands, in case of
intruders. If there are any intruders, we are doing our
history lesson... our poetry... English grammar.” [...]
‘Meantime | will tell you about my last summer
holiday in Egypt...I will tell you about care of the skin,
and of the hands, about the Frenchman | met in the
train to Biarritz...and | must tell you about the Italian
paintings | saw (PMJB, 10-11).
Otras veces, escribe sumas de largas divisiones que mantiene en la
pizarra “in case of intrusions from outside during any arithmetic
periods when Miss Brodie should happen not to be teaching
arithmetic” (PMJB, 45). Aungue aun mucho méas dramatico es el
hecho de que enfrente a algunas alumnas con otras, o que, sin
ningun escrapulo, ridiculice a las alumnas delante de sus

comparieras, o las insulte por no saber contestar una pregunta

(PMJB, 30).
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Es licito mentir, fingir, insultar, criticar cualquier rasgo que
no fuera fisico, incitar a las alumnas a que tengan relaciones
sexuales, enviarlas a la guerra por ideales romanticos, ...y sin
embargo, para Miss Brodie, las apariencias son sagradas. La
narradora convierte este aspecto en uno de los motivos mas comicos
del libro, describiendo con ironia aguda las reprimendas que las
nifias se llevaban por sus comentarios inocentes. No hay ningun
problema en decir publicamente que la capacidad de razonar de la
directora es deficiente, en cambio, les rifie severamente cuando
comentan: “Miss Mackay has an awful red face, with the veins all
showing” (PMJB, 39). Los modales particulares de Miss Brodie —a
los que ella denomina “expression of composture” (PMJB, 22)—,
constituyen sus verdaderas normas morales, y su incumplimiento la
irritan desmedidamente: hay que andar con la cabeza muy alta, las
mangas nunca se pueden remangar a pesar del calor, las ventanas no
pueden estar ni muy abiertas ni muy cerradas, sino en su punto
medio, para no caer en la vulgaridad, etc.

Por ultimo, lo que caracteriza el programa de persuasion de
una secta es que “maximiza todos los elementos emotivos vy

afectivos que aportan seguridad a niveles muy primarios e
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irracionales. No se trata de comprender, de pensar, sino solo de
sentir” (Gomez-Acebo, 2000: 166). En realidad, el proceso de
conocimiento o el enfoque de la realidad es otro de los temas
recurrentes de Spark. Si en el capitulo anterior nos referimos a la
preocupacion espistemoldgica de Spark, cuando enfrentaba el
fanatismo extremado del barén frente al frio racionalismo
pragmatico de Laurence, en la proxima seccion, retomaremos el
tema, reincidiremos en el desprecio de Spark por el racionalismo y
el idealismo como formas de enfocar la realidad; de momento so6lo
pretendemos sefialar el tipo de irracionalismo tan racionalizado y
peculiar de Miss Brodie.

Desde luego, el romanticismo que guia el comportamiento de
Miss Brodie —y que trata de reproducir en sus chicas—, es
totalmente fantastico e irracional y, sobre todo, paraddjico, ya que
dogmatiza y predica su romanticismo como si fuera un frio codigo
racional. Asi, teoriza sobre la relevancia de la belleza, sobre la
seguridad en contra de la consigna del colegio, desprecia el estudio
de las ciencias frente al arte o la filosofia, con tanta insistencia, que
las chicas de su grupo no tienen posibilidad de elegir asignaturas en

el Senior School, declama pasionalmente poesia romantica antes de
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salir de clase para convertir a sus chicas en heroinas, les embota la
cabeza de leyendas fantasticas sobre las vidas de Florence
Nightingales y Madame Pavlova, plenamente dedicadas a su
vocacion, y se regodea en su sacrificada renuncia de cualquier
hombre para entregarse plenamente a la formacién de su grupo,
pretendiendo que sus chicas sigan su ejemplo, pues “it was
intolerable to Miss Brodie that any of her girls should grow up not
largely dedicated to some vocation” (PMJB, 62).

Y si la voluntad e inteligencia de las nifias quedan anuladas
frente a los ideales fantasticamente romanticos, es porque la
educacion alienante de Miss Brodie resuelve la busqueda de
identidad de cualquier adolescente, es decir, otorga confianza y
seguridad a las incognitas e inseguridades de las adolescentes con
un proyecto de vida romantico y atractivo (Enroth, 1980: 148-152).
Por esta razon, las jovenes y adolescentes son las mejores
candidatas para una “persuasion coercitiva”, cominmente
denominada “lavado de cerebro”.

Evidentemente, es costoso para las adolescentes librarse del
dominio psicologico que Miss Brodie ejerce sobre ellas. En

algunas, la influencia llega hasta la madurez y no todas consiguen
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alcanzar identidad propia. Por ejemplo, Eunice Gardiner, le guarda
admiracion y veneracion, llevando flores a su tumba, incluso
muchos afios despues de que su vida tome otro camino al marcado
por Miss Brodie; y Joyce Emily pierde la vida siguiendo los
consejos de Miss Brodie de ir a luchar a la guerra civil espafiola. En
cambio, Rose Stanley borra completamente de su vida el peso de la
profesora, en cuanto sale del colegio: “she shook off Miss Brodie’s
influence as a dog shakes pond-water from its coat” (PMJB, 119); y
Sandy va adquiriendo una vision critica contra Miss Brodie mucho
antes de terminar el colegio. Curiosamente, Sandy y Rose son las
que parecen tener mayor estabilidad familiar, mientras que Joyce
Emily, una nifia problematica expulsada de varios colegios, buscaba
en el grupo de Miss Brodie la individualidad que no obtenia en su
adinerada familia. Y es que son las personas con problemas
personales o emocionales cronicos, las que acaban de pasar por un
experiencia penosa 0 traumatica, 0 se encuentran en estado de
ansiedad, las que son mas susceptibles del “secuestro psicoldgico o
persuasion coercitiva” (Enroth, 156-162).

La posicion privilegiada en el grupo comienza por cubrir una

necesidad de identidad y termina por ser una cércel de la que no se
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sienten capaces de salir; hasta que a partir de los dieciocho afios,
aproximadamente, las chicas comienzan a adquirir una vision de la
vida, independiente de la de Miss Brodie. Comodamente habian
adquirido la absolucion de cualquier responsabilidad, la precocidad
a la que les incitaba Miss Brodie y, sobre todo, un destino vital que
daba sentido a sus vidas. Sandy era la Unica lo suficientemente
autocritica como para advertir que la separacion del grupo suponia
soledad, vacio de sentido vital, y el aterrador desprecio del grupo.
De hecho, cuando Sandy siente que deberia ser agradable con Mary
Macgregor, en lugar de menospreciarla como hacia Miss Brodie, se
asusta “by her temptation to be nice to Mary Macgregor, since by
this action she would separate herself, and be lonely, and blameable
in a more dreadful way than Mary” (PMJB, 30). En otra ocasion,
Sandy advierte que la critica racista de Miss Brodie contra las
“Brownies and Girl Guides” carece de toda razén, y en su busqueda
de identidad siente el impulso de unirse a las Brownies, pero “the
group-fright seized her again, an it was necessary to put the idea
aside, because she loved Miss Brodie” (PMJB, 32).

Asi se demuestra que el temor al desprecio del grupo, al lider

del grupo, a la falta de identidad colectiva, a la carencia de sentido
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vital y a la soledad es lo que refuerza la permanencia de las
adolescentes en el grupo de Miss Brodie. De modo que la labor de
Miss Brodie sobre estas chicas supone un grave freno en el
desarrollo de su personalidad individualizada, pues satisfaciendo las
inquietudes psicoldgicas propias de la adolescencia, actda como un
narcético que impide que las chicas se enfrenten con su propia
realidad.

En resumen, hemos visto que, por el origen del grupo vy el rol
del lider, por la estructura de poder o la relacion entre el lider y sus
seguidores, por el tipo de ideologia persuasiva, y finalmente, por las
caracteristicas psicoldgicas de los miembros que constituyen el
grupo, la influencia de Miss Brodie sobre sus chicas responde a la
definicidn de secta. Es bien sabido que las personas generalmente
necesitan ayuda psicologica especializada para desarraigarse de las
sectas, para deshacer su programacion mental y reiniciar la
incorporacion en la sociedad con una identidad propia. Sin
embargo, la organizacion jerarquica de muchas instituciones,
movimientos politicos y religiosos son aceptados comunmente por
la sociedad, con una tolerancia pasiva, que ignora las nefastas

consecuencias que provoca un lider patolégico.
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De hecho, la narradora nos muestra que Miss Brodie nunca
fue sospechosa de liderazgo patologico, sino que sélo se advirtieron
sus tendencias educativas reaccionarias enfrentadas al estilo propio
del colegio. Aparentemente, Miss Brodie era una solterona mas
como muchas en su época, totalmente integrada en su sociedad,
aungue no se integra entre el personal del colegio:

there were legions of her kind during the nineteen-
thirties, women from the age of thirty and upward, who
crowded their war-bereaved spinsterhood with voyages
of discovery into new ideas and energetic practices in
art or social welfare, education or religion. The
progressive spinsters of Edinburgh did not teach in
schools, especially in schools of traditional character
like Marcia Blaine’s School for Girls. It was in this that
Miss Brodie was, as the rest of the staff spinsterhood
put it, a trifle out of place (PMJB, 42).
En la introduccion afirmabamos que el propdsito de Spark es el de
redefinir el canon de lo socialmente considerado patoldgico
mediante los comportamientos de sus protagonistas. Si Caroline era
tachada de loca en contra de la opinion de la escritora, ahora Miss
Brodie sélo es interpretada como excéntrica o peculiar en su

ambiente. En el resto de sus novelas, Spark continla demostrando

que dicho canon es, con frecuencia, erroneo.
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A continuacion observaremos que en realidad, la inocente
Miss Brodie ha trasladado sus estructuras mentales a sus metodos
educativos, ya que el fascismo reproduce muchas de las
caracteristicas de los movimientos sectarios; demostraremos que la
misma Miss Brodie es una sufridora cronica del mal que ejerce
sobre sus chicas. La profesora no es mas que una “transfiguracién”
ficticia de caracter contestatario, esto es, Miss Brodie es el chivo
expiatorio de la denuncia sparkiana contra una sociedad cuyas
jerarquias patriarcales se deslizan inconscientemente hacia el

secuestro psicolégico de masas.

6.3. El sometimiento patriarcal del fascismo

The major and recurrent myths, the allegories of the
soul’s progress, the heroic monomyth, all testify to this
inequity in the distribution, culturally, of “quest” roles
among men and women.

JUDY LITTLE (1983: 14)
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La creencia en la religion calvinista justifica el hecho de que
Miss Brodie se considere elegida para un destino de predileccion.
Por otra parte, la encarnacion de los principios fascistas introduce a
Miss Brodie en una jerarquia de poder idealizada que reproduce
sobre sus alumnas, tratdndolas como un ejército a sus Ordenes
absolutistas; pero ¢por qué calvinismo y fascismo confluyen en el
endiosamiento propio de un lider sectario?

El fascismo y nazismo actuaron como hipnotizadores
multitudinarios que anularon el entendimiento y la capacidad critica
de las masas. Sus lideres, jerarquias, propaganda y espiritu de los
miembros comparten casi todas las caracteristicas de los
movimientos sectarios, de tal modo que sus resultantes genocidios y
barbaries sélo se explican mediante los mismos procesos
psicologicos que mueven a los miembros de una secta. Miss Brodie
nos parece una candidata tan receptiva y potencial al sectarismo
como sus inseguras adolescentes; ella asumié el fascismo con la
misma necesidad psicoldgica que se aceptan los principios de una
secta. Es esta necesidad la que explica el breve lapso que existe

entre su particular fascismo calvinista y el endiosamiento.
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Empero, si Miss Brodie suspende la capacidad de autocritica
no es meramente por el sentido de su predestinacion favorable, sino
que, fundamentalmente, hay que sumar el hecho de que la ideologia
fascista construye un significado colectivo de libertad que, en
ultimo término, diluye la responsabilidad del individuo en el grupo,
y le incapacita para actuar en su propio nombre, en favor de la
libertad del grupo (Reich, 1980: 61). Es cierto que Spark siempre
conduce a sus personajes a situaciones limites o “liminales”, pero
en medio de la ficcidn, sus personajes son verosimiles, tan reales
que sobrecogen al lector. Por este motivo, la personalidad
excéntrica, endiosada y paranoica de Miss Brodie es practicamente
inevitable en un contexto social y politico del que Spark era buena
conocedora y paciente sufridora. Dicho contexto justifica que Miss
Brodie carezca de sentido critico consigo misma, con los arquetipos
masculinos y femeninos, con una ideologia racista y que,
animosamente, se adhiera a principios fascistas que le imponen una
falsa identidad. En realidad, Spark vuelve al tema recurrente de
todas sus novelas: libertad humana frente a destino. En este caso, el

destino es el contexto politico-social que empuja (;0 determina?) a
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Miss Brodie hacia el endiosamiento, la paranoia y el liderazgo
patoldgico.

En International Fascism, Roger Griffin expone que las
personas estamos continuamente necesitadas de dar significado a
nuestras vidas, avidas de dar sentido a las actividades y situaciones,
interpretando las condiciones en las que tales actividades ocurren, y
juzgando nuestros sentimientos como significativos. Asi, un
hombre puede explicar su experiencia en el mundo en términos de
religion, clase, autoritarismo, incluso pro o antinazismo (1998: 207-
9). Entonces, el fascismo triunfa por una crisis de identidad social,
de falta de sentido, amparando a personas como Miss Brodie, del
mismo modo que las chicas del grupo se adhieren a las normas de
Miss Brodie en busca de identidad, sentido vital. A pesar de que las
nifias se dejan embaucar por la personalidad arrolladora de Miss
Brodie, y a pesar de que los profesores sucumben a su encanto
sexual, el lector advierte la identidad defectuosa e inmadura de
Miss Brodie y sus repetidas muestras de inseguridad personal.

Miss Brodie enmascara tanto o mas miedo que las mismas
adolescentes, porque su educacion en la universidad es inferior a la

de la direccion del colegio, porque no quiere trabajar en un colegio
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de inferior calidad, porque las Girl Guides eran rivales del fascismo
y posibles rivales en su liderazgo de las chicas y, sobre todo, porque
no quiere perder su situacion privilegiada de diosa, lider del grupo;
tal derrocamiento eliminaria el sentido de su existencia.

Judy Little se refiere a los discursos de Miss Brodie
tranquilizando a las nifias por las convocatorias de la directora,
como a un intento de autoconvencimiento:

Miss Brodie defensively asserts, ‘But her reasoning
power is deficient, and so | have no fears for Monday’.
No fears? Then why talk about one’s lack of fear at
such length, and to a specially chosen group of very
young people, chosen because they are to be reflectors
of herself? (1983: 132).
Por tanto, Little concluye, Miss Brodie estd tan asustada como
Sandy; la necesidad de seguridad en ambas las mueve a poner su fe
en algo intraicionable: Miss Brodie se refugia en Musolini y Sandy
en Miss Brodie, ambas eligen una figura absolutista que esté fuera
del contexto del bien y del mal (1983: 133).

Ademas, Griffin nos convence en International Fascism, de

que las personas con esta carencia de identidad, de pertenencia a

una comunidad, de autoestima, seguridad personal, etc., son

facilmente atraidas por movimientos idealistas que apelan con
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sentimentalismos a su desorientada afectividad (1998: 208).
Acabamos de sefialar que la captacion por via de la emotividad es
una caracteristica de los movimientos sectarios que se verificaba en
el grupo de Miss Brodie, y es que como afirma David Lodge, “la
simpatia de Miss Brodie por el fascismo no es una actitud racional,
sino una extension de su egotismo y sensibilidad romantica” (1970:
245). Paraddjicamente, el idealismo de Miss Brodie es
racionalizado, o mas bien, estructurado y dogmatizado como en el
movimiento fascista: “art and religion first; then philosophy; lastly
science. That is the order of the great subjects of life, that’s their
order of importance” (PMJB, 25). En un sistema idealista, la
religion y el arte, por supuesto, estan antepuestas a lo pragmatico, y
el porqué de tal aseveracion no es cuestionable: Miss Brodie emite
afirmaciones con el caracter dictatorial del fascismo, pues sus
ensefianzas divinas y su idealismo son infalibles.

Caroline en The Comforters, rechazaba racionalismo y el
fanatismo para, instintivamente, acogerse al hecho numinoso, a la
posibilidad de lo sobrenatural. Pues bien, ahora Sandy también se
guia de su instinto adolescente e independiente, para desplazar el

romanticismo exaltado de Miss Brodie. Tanto Caroline como Sandy
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son las personificaciones de la escritora, en cuyos procesos de
identificacion, desconfian de la imagen externa de si mismas y
construyen su propio yo al margen de la opinion comun. A todas
luces, nos parece que Spark defiende el conocimiento instintivo
como el Unico modo de interiorizar la propia imagen -y no la
externa— en el proceso de identificacion, puesto que en varias
novelas, Spark demuestra que el instinto es un método cognitivo
maés valido que los racionalismos, logicismos, intelectualismos..., 0
los fanatismos, romanticismos, sensacionalismos idénticamente
racionalizados™. De hecho, si Miss Brodie fracasa es porque, entre
otras muchas razones, construye su autoestima sobre una imagen
fosilizada de si misma, una imagen que interioriza y la esclaviza.
Miss Brodie no se sorprende de su éxito, da por sentado que es el
modelo de sus alumnas, pero esta gratuita presuncion esta
cimentada en un temor paranoico a perder su estatus.

Segun Lodge, el mensaje de este libro es que “todos los
grupos, comunidades e instituciones son falsas y estan mas o menos
corruptas, excepto las que estdn fundadas en la verdades de la
ortodoxia cristiana” (1970: 249). En realidad, creemos que mas que

las asociaciones diversas, Spark denuncia el enfoque
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epistemologico de la sociedad patriarcal que jerarquiza tiranica e
inhumanamente cualquier organizacion contemporanea. Asi, Spark
se inserta en una corriente de mujeres escritoras que también
denuncian la racionalizacién ldgica, el cientifismo, el frio realismo
como método incompleto o inadecuado —cuando no inhumano—
para interpretar la realidad exterior. La denuncia social de muchas
escritoras es la misma, todas ellas sefialan el caracter demencial de
la supuesta “normalidad psicologica” del realismo reclamado por el
racionalismo, y advierten que la violacion de los rigidos
encasillamientos racionalizados es, sin embargo, considerada como
patoldgica. Por ejemplo, Doris Lessing escribe en Walking in the
Shade:
On one side realism —the truth. On another, in another
box, imagination —fantasy...When in the realistic novel
that other dimension forces its way in, because it has to
come in somewhere, then often it is admitted in the
shape of madness (1958: 307).
Isabel Duran nos explica que llega un momento crucial en la vida
de Lessing, en el que se da cuenta de que las rigidas categorias no
son apropiadas para expresar sus prioridades personales, sociales y

literarias; Lessing tiene que romper con los compartimentos

estancos para “entrar en esa ‘locura’ que se aparta del realismo”
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(2000: 98-99). Esta queja que Lessing siente en el ambito personal
y literario, la habia formulado anteriormente Virginia Woolf pero
referida al campo de la psiquiatria. En Mrs Dalloway, Virginia
Woolf satiriza el mordaz y cruel racionalismo que, personificado en
Sir William Bradshaw, deconstruye los significados fosilizados de
la psiquiatria, como por ejemplo, “el sentido de lo proporcional”:
Worshipping proportion, Sir William not only
prospered himself but made England prosper, secluded
her lunatics, forbade -childbirth, penalised despair,
made it impossible for the unfit to propagate their
views until they, too, shared his sense of proportion...
[...] Sir William with his thirty years’ experience of
these kinds of cases, and his infallible instinct, this is
madness, this sense; in fact, his sense of proportion.
(1992: 109).
Y es que para Woolf, como para Spark, la verdadera locura es el
frio racionalismo que resulta en una deshumanizada incapacidad
para comprender la sensibilidad humana y somete o destruye la
libertad del hombre. Barbara Hill Rigney, en Madness and Sexual
Politics in the Feminist Novel, nos aclara que Woolf en Mrs
Dalloway y, sobre todo, en sus posteriores novelas, dibuja una

vision universalizada de la virilidad que se manifiesta en ultima

instancia, como fascismo. Sus victimas son aquellos miembros de la
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humanidad privados de poder: los hombres “femeninos” y todas las
mujeres (1980: 42). Por tanto, Miss Brodie, mas que una heroina, es
una victima de su sociedad fascista, “Miss Brodie es la victima de
la opresion masculina, conducida por las expectaciones de una
sociedad dominada por hombres hacia la paranoia que al final, la
reduce a su autocompasion y muerte” (MacLachlan, 1982: 133).

Si el supuesto realismo, la objetividad, el frio racionalismo,
logicismo, cientifismo, ... traicionan la experiencia humana, sera
porque se integran inconscientemente en una sociedad masculina,
en estructuras de poder que, a fin de cuentas, carecen de una
dimension humana completa, hasta el punto de convertirse en
fanatismos idealistas o fascismos. Con el propésito de ejemplificar
este engafio conceptual, Spark “transfigura” su infancia, “el lugar
comun”, ridiculizando un sistema organizativo que impregna todos
los niveles —politico, religioso, economico, educativo...—, de
acuerdo con la *“racionalizada” relacion masculina de poder.
Creemos que esta técnica metafictiva es una via de reconstruccion
altamente eficaz, pues Spark hiperboliza la situacion de un aula o de
una profesora concreta, para irritar y despertar a una sociedad

impertérrita ante las hecatombes de una politica patriarcal. En este
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sentido, Miss Brodie es solo el personaje femenino inmolado en la
denuncia sparkiana contra una sociedad cuyas jerarquias, cuya
relacion con el poder, y cuya frialdad racionalizada se deslizan

sobre vias engrasadas hacia el secuestro psicolégico de masas.
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Notas

! Ya hemos mencionado que los escritos de Nicholas en The Girls of Slender
Means revelan el método persuasivo de los escritos de Spark: “la vision del
mal puede ser tan efectiva para la conversion como la vision del bien” (GSM,
140). Cf. pag. 91-92, 96-97, 119-120.

2 Se podrian anotar tantas justificaciones como criticos, hemos escogido s6lo
algunas de entre los criticos mas representativos. Patricia Subbs, por ejemplo,
al igual que Whittaker, argumenta que Spark “ha introducido agilmente en su
labor las facetas de sus creencias en la iglesia catolica romana” (1973: 11),
pero otros criticos adjudican razonamientos diversos. Segun Malkoff, la
divinizacion de la escritora es una forma de abordar su tema obsesivo, —el
conflicto entre el destino y la libertad humana- vy, sus personajes, al igual que
Job, se esfuerzan por entender el significado de los acontecimientos (1968: 9).
En cambio, Kemp entiende que es un recurso que nos recuerda que la
economia divina no nos es logica: “no importa cuan informe, cuan absurda,
pueda mostrarse la vida, esto es solo una apariencia, sélo el resultado de la
incapacidad humana para comprender; el caos es ilusorio; lo aparentemente
contingente no lo es; y en Gltimo término, todo tiene significado” (1974: 14-5).
Para Alan Bold, sin embargo, es una denuncia contra los artistas que mezclan y
unifican el arte y la vida, pues el artista debe permanecer como consciente
emulador y nunca creerse su propia ficcion (1986: 95).

3 Cf. la seccion 6.3. “El sometimiento patriarcal del fascismo”.
* Recuérdese que en Loitering with Intent, Spark contrapone dos
autobiografias, la del cardenal Newman y la de Benvenuto Cellini: idealismo y
catolicismo frente al escepticismo pragmatico. Creemos que ambas
autobiografias informan la vida de Spark, sin embargo, las diferencias entre
calvinismo y catolicismo de Apologia Pro Vita Sua, dan razon de los
personajes lideres femeninos de Spark.

> Cf. pag. 94-95.

® La abadesa en The Abbess of the Crew también se introduce en la jerarquia de
la Iglesia Catdlica, reconociendo y respetando la autoridad de los obispos de
Roma. En cuanto al afeminado Hubert en The Take Over, plagia intencionada y
detalladamente su religion de otros movimientos u organizaciones sectarias que
habian triunfado en Italia. Por Gltimo, la anciana autoritaria en The Only
Problem, Aunt Pet, ejerce de paterfamilias, y se erige como jefe de la policia.
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" Cf. pag 60-61, 68-69, y 188.

® Probablemente ésta es una de las razones que empujan a Sandy a concluir que
Miss Brodie es “lesbiana inconscientemente” (PMJB, 120), pues asume la
ideologia fascista para identificarse con el rol del lider masculino, Musolini.

% Ya vimos que Mrs Hogg en The Comforters, se erige en juez supremo,
consciencia publica, y chantajista de los demas personajes. AlUn es mas
evidente la ridiculizacion de movimientos religiosos en The Takeover: Hubert,
el lider femenino, crea una religion que capta la sensibilidad de personajes
psicologicamente débiles, una mentira que termina por engafarle a él mismo.

1% The Public Image es otro ejemplo de novela en la que este mensaje se repite.
A diferencia de Miss Brodie, Annabel Christopher no se guia por racionalismos
ni fanatismos masivos, sino que intuitivamente realiza la eleccion adecuada
sobre su vida. Tampoco interioriza el fervor de las masas por su imagen
publica, sino que siempre es instintivamente consciente de que “la mujer tigre”
es algo muy distinto de su propia realidad. Annabel Christopher se deshace
facilmente de su imagen publica cuando ésta entra en crisis, en cambio, su
marido, racional e intelectual, no consigue librarse de su imagen publica por
otro camino que no sea el suicidio. También Miss Brodie es prisionera de su
imagen exterior, le esclaviza el miedo a perder el estatus privilegiado ante sus
alumnas, y carece de la flexibilidad y el instinto de supervivencia fuera de su
fosilizada imagen interior y exterior. Cf. Bourgeois, 1973: 73-74.
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CAPITULO 7:

THE DRIVER’S SEAT:

LA LOCURA ES LA UNICA SALIDA

Suicide becomes a grotesquely fantasized female weapon, a way
of cheating men out of dominance. Martyrdom and self-
immolation are viewed as aggressive, as a way of inflicting
punishment on the guilty survivors. [...] it is a direct advocacy
of the art of self-annihilation that is the hallmark of female
aestheticism.

ELAINE SHOWALTER (1995: 250)

The Driver’s Seat es la novela més tragica de Muriel Spark:
una secretaria maquina su suicidio a manos de un maniaco sexual.
Procede de algun pais escandinavo, y viaja de vacaciones hacia
algun pais mediterraneo. Con exactitud no sabemos de dénde viene
ni a donde va, ni cuél es su nacionalidad o lengua materna. Carece
de cualquier caracteristica peculiar o rasgo diferenciador; es una
maés en una sociedad masificada.

La protagonista, Lise, parece estar en “el asiento del
conductor”, controlando sus relaciones con los viajeros o personajes
que se encuentra, planeando meticulosamente y eligiendo

libremente las circunstancias de su muerte; sin embargo, en esta
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breve novela Muriel Spark vuelve a plasmar la complejidad del
tema de la libertad: ¢es libre la persona que actia movida por su
locura, o es una sufridora sin remedio?, ¢qué pretende trasmitirnos
Spark a través de los personajes con los que Lise se encuentra?. De
hecho, los diversos transeuntes con los que se relaciona, mantienen
una actitud que corrobora definitivamente el propdsito de la suicida.
Detallaremos la actitud ingenua de Mrs Fiedke, una anciana senil
con la que Lise comparte taxi y va de compras, pero que solo
fomenta el desengafio que Lise siente hacia cualquier movimiento
social contemporaneo. También nos fijaremos en el compafiero de
avion de la protagonista, Bill, un dietista macrobiotico que
Unicamente estd interesado en los favores sexuales que Lise le
puede proporcionar. Ademas, comentaremos el amargo episodio
con Carlo, el duefio del garaje-taller en donde Lise se esconde
cuando huye de una violenta manifestacion de universitarios: Carlo
interpreta el comportamiento de Lise como una provocacion sexual,
por lo que se ofrece a llevarla en su coche donde intentara violarla,
sin éxito. Y por ultimo, hablaremos del maniaco-sexual que
consigue esquivar a Lise en el avion, pero no resistira la tentacién

de violarla y matarla cuando ésta se lo propone.
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En este capitulo se analizard el aspecto enigmatico de la
novela, destacando como primer enigma la libertad de la suicida, y
también se estudiard la patologia de la heroina a la luz de la
tradicion de los suicidios femeninos causados por la esquizofrenia.
Ambos aspectos, enigma y esquizofrenia, nos iluminan en la labor
detectivesca de descifrar el propdsito de la escritora con su trama
macabra.

Desde el primer capitulo es conocido el final fatal de la
protagonista y sin embargo, la intensidad del suspense crece
angustiosamente hasta la Gltima pagina, donde el lector espera
buscar respuestas al enigma del suicidio. Como veremos, esta
ambiguedad no es casual, pues Spark enfatiza el caracter indefinido
precisamente en esta novela mas que en cualquier otra. Nuestro
proposito inmediato es analizar dicha ambigiiedad: como la provoca
la escritora, y con qué finalidad. No pretendemos una respuesta
absoluta, sélo verificar una modesta interpretacion que arroje luz
sobre tantos interrogantes.

En primer lugar, creemos que cuando Spark escribi6 el libro
(1970), era consciente de que en la cultura patriarcal, la feminidad

era aun un potencial desconocido. Quizas, no utilizaria este recurso
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en el siglo XXI, —de hecho, sus protagonistas mas recientes no son
en absoluto enigmaéticas sino muy directas y decididas—, pero
consideramos muy probable que introdujera un suicidio femenino
como técnica para intensificar la incertidumbre. Asi, Sarah Kofman
se basa en la sentencia freudiana “los hombres han meditado en
todos los tiempos sobre el enigma de la feminidad”, para aseverar
que la sexualidad femenina es la que constituia “el gran enigma de
la vida humana y de la diferencia entre hombres y mujeres” (1980:
50). No pretendemos cargar a la mujer con caracteristicas
esencialistas que marquen la diferencia del sexo, sino que juzgamos
que la autora era sensiblemente critica y susceptible para percibir
una actitud social que mistificaba la feminidad, y aprovecha dicho
misticismo para, por un lado, intensificar el caracter enigmatico de
la novela y, por otro, parodiar la consideracion patriarcal del género
femenino como el diferente, el otro. Por este motivo, creemos que
no es casual que Muriel Spark elija un mujer para tratar del enigma
del suicidio, pues aunque los suicidas se suceden en sus novelas®,
solamente The Driver’s Seat se concentra exclusivamente en este
interrogante, explotando al maximo cualquier recurso que potencie

su caracter oculto.
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Otra prueba de que la novelista rastrea la imprecision es el
hecho de que la narradora parece querer adoptar los rasgos
esquizofrénicos de su personaje sorprendiéndonos con un estilo
literario dilematico y confuso. Lise, de acuerdo con su cuadro
clinico, exagera, enmascara y falsifica sentimientos, adoptando una
actitud de lo méas equivoca. Tampoco la narradora resuelve las
contradicciones: el discurso de disyunciones sistematicas, o la
misma reproduccién de didlogos incoherentes, resultan igualmente
ambiguos. Por ejemplo, Lise observa a dos personas que hacen cola
delante de ella, quizas para ver si los conoce, o0 quizas para aliviar
su impaciencia (DS, 18); el hombre que se sienta en el avidn detras
de Lise, puede que la haya mirado y haya disimulado avergonzado,
0 puede que no la haya mirado (DS, 35); justo antes de ser
asesinada, Lise parece estar en trance, ya sea para aliviar su tension,
ya sea por cualquier otra razon (DS, 76). Es decir, en esta novela no
contamos con la providencia divina y manipuladora que en The
Comforters nos cerraba incdgnitas, sino con una novelista-diosa que
ni siquiera concede la omnisciencia a la narradora, sino que exige la

interpretacion del lector del mismo modo que, en la teologia
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catdlica, el creador necesita de la participacion humana en la labor
redentora.

Ademas, debemos llamar la atencion sobre el hecho de que,
en The Driver’s Seat, existe una critica destructiva contra todo
intento de reforma o solucion masificada. Por un lado, la autora
ridiculiza a través de Lise el topico literario del viaje como
renovacién, pues con el cambio espacial, la protagonista no
evoluciona hacia la autoconsciencia 0 madurez —como proponia la
herencia literaria de la escritora—, sino hacia la culminacién de su
tendencia suicida. Por otro lado, Spark caricaturiza cualquier teoria
social de regeneracion a través de los personajes que Lise se
encuentra. Por ejemplo, parodia descaradamente el entusiasmo de
Bill, “an Enlightened leader of the macrobiotics” (DS, 62), por
buscar la renovacion vital a través de dietas vegetarianas y teorias
orientales aplicadas a la sexualidad:

‘Yin and Yang,” he says, ‘is something that you’ve got
to understand. If we could have a little time together, a
little peaceful time, in a room, just talking, | could give
you some idea of how it works. It’s and idealist’s way
of life [...] Regime Seven is cereals only, very little
liquid. You take such a very little liquid that you can

pee only three times a day if you’re a man, two if
you’re a woman. Regime Seven is a very elevated
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regime in macrobiotics. You become like a tree. People
become what they eat’ (DS, 37).

En el inicio de la novela, durante la conversacion que Lise
mantiene sumisamente con su jefe, Spark nos evidencia la
discriminacion laboral sexista que detallaremos proximamente. Mas
tarde, a traves de Mrs. Fiedke, la novelista nos vuelve a sugerir que
muchas propuestas feministas no han colaborado a facilitar el papel
de la mujer en la sociedad. Con una sencilla y divertida platica, la
anciana satiriza el discurso feminista que considera al hombre y a la
mujer como iguales (DS, 72). Ademas, en los dialogos entre Mrs
Fiedke y Lise, la novelista consigue parodiar el movimiento hippy,
la condena fanética de los creyentes contra el ateismo, y la religion
de los testigos de Jehova. Otro ultimo ejemplo de la critica
sparkiana contra cualquier teoria de falaz renovacion, es la denuncia
contra la ineptitud de la psiquiatria moderna, cuando el maniaco-
sexual demuestra la invalidez del tratamiento que ha recibido: pese
a haber estado hospitalizado, y haber recibido el alta, porque segun
los médicos, “he’s so much better now, quite well again” (DS, 65),

Lise le induce facilmente para que la viole y asesine.



287

Judy Little afirma que el motivo parodiado en The Driver’s
Seat, queda sin resolver, abierto (1983: 147). De modo que la
parodia de los motivos liminales contribuye a la apariencia de
ambigledad y enigma de la novela. Ciertamente, la novelista frustra
cualquier intento de renovacién, y ni manifiesta abiertamente la
causa de los fracasos, ni propone soluciones alternativas. No
obstante, consideramos que esta caricatura sin aparente solucién se
incluye en una critica mucho mas amplia que posteriormente
detallaremos y que resuelve en gran medida los distintos aspectos
enigmaticos. A decir verdad, los diferentes interrogantes sin
manifiesta solucion no son mas que diversas perspectivas que
iluminan el mismo enigma, puesto que todos ellos tienen la misma
respuesta: la mujer esta anulada por la opresion de la sociedad
patriarcal que, deshumanizada, tipifica a las personas, les priva de
su unicidad, del amor, causando, inevitablemente, su desesperacion.

Empero, de sobra sabemos que Spark nunca formularia esta
critica a modo de ensayo, o con explicitos discursos en sus
personajes. La ambiguedad es querida y buscada por la escritora,
primordialmente como método para provocar en el lector una

reaccion operativa. Recuérdese su propia definicion de su particular
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estilo literario como “desegregacion del arte”, de acuerdo con la
cual, una narracion que mostrase compasion por nuestra
protagonista esquizofrénica seria unicamente un culto al pathos tan
ineficaz como patético. En conclusion, el misterio, lo oculto, la
incertidumbre, o la imprecision, forman parte intrinseca del suicidio
de Lise, no sélo porque es propio del tono gético tan peculiar de
Spark, sino porque de otro modo, la novela perderia su atractivo y
el suspense que mantiene al lector atento. Asi, se entiende que en
una entrevista de The Listener, Spark declarase que The Driver’s
Seat es un libro sobre la autodestruccidn, pero que se sentia incapaz
de describirlo (Gillham, 1970a: 411-13), y es que Spark sabe
cumplidamente que cualquier explicacion equivaldria a un simplista
reduccionismo de la complejidad enigmatica de la novela. También
Elizabeth Bronfen considera que los enigmas del suicidio femenino
no deben de ser resueltos, sino que deben permanecer “abiertos,
indecisos, indeterminados” (1994: 255). Sin embargo, debemos
reconocer que de entre las incontables novelas de mujer en las que
la protagonista se suicida, Spark se incluye entre las que pretenden

una reconstrucciéon, un “nuevo realismo”. Por este motivo nos
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atrevemos a indagar en la conformacion misteriosa del suicidio,
para dilucidar el proposito reconstructivo de la escritora.

Al recoger los recursos periféricos que construyen la
ambiguedad —el personaje femenino, el estilo esquizofrénico de la
narracion, la irresoluta critica destructiva y el propésito provocador
de la novelista-, no nos hemos olvidado del motivo
fundamentalmente enigmatico de estas novelas: la incierta causa del
suicidio. A continuacion intentaremos obtener el factor comin de
las aparentes causas del suicidio en algunas afamadas novelas de
mujer, para posteriormente destacar qué aspectos innovadores
afiade Spark a la tradicion que reproduce, y a qué reconstruccion

sobre la locura femenina y la sociedad nos incita.

7.1. La respuesta de la literatura femenina

In a world that turns people into objects, she lacks the
strength to forge an existence of her own; unlike those of
Caroline Rose and January Marlow, her crisis leads not
to rebirth but to extinction.

KARL MALKOFF (1968: 17)
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Si nos fijamos en toda la historia de novelas cuyas heroinas
se suicidan, cabe argumentar que sus protagonistas “triunfan”, en
tanto que se liberan del rol femenino que su sociedad y cultura les
imponen. Y, aunque son mujeres mas 0 menos queridas, siempre
estan solas en la busqueda de su realizacidon personal, solas en la
lucha contra el yugo sociocultural que les impone una vida
estereotipada, hasta que su lucha solitaria sucumbe al agotamiento.

La mencionada denuncia sparkiana contra el solipsismo
contemporaneo esta en linea con esta tradicion de la literatura
femenina; pero es que ademas, en The Driver’s Seat, Spark
adquiere una postura mas especifica: sugiere que la ausencia de
reconocimiento personal e individual en la mujer desemboca en lo
patoldgico. El énfasis sparkiano en la individuacion, en realidad, es
consecutivo de la demanda tradicional de las heroinas de la
literatura femenina, que se sienten cosificadas o anuladas. Sus vidas
se rinden sin otra solucion que el suicidio, con tal suerte que parece
que no tienen libertad de eleccion: el suicidio es la Unica salida
contra la despersonalizacion patriarcal. Nos proponemos detallar las
causas y el contenido de sus quejas entre algunas de las mas

renombradas suicidas.
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Gilbert y Gubar interpretan la muerte de Catherine en

Wuthering Heights como un suicidio en el que el ego no ha sabido
conjugar las exigencias entre el superego -representado por
Edgar—, y el id infantil y caprichoso —personalizado en Heathcliff.
Se podria afadir que, a su vez, Edgar representa todo el
requerimiento inflexible de la sociedad victoriana. En cualquier
caso, Gilbert y Gubar concluyen muy acertadamente que, en
realidad, Bronté nos demuestra que para Catherine, como para
cualquier mujer atrapada en los espejos del patriarcado, el viaje
hacia la muerte es la Unica forma de liberarse, “the only way out”
(1984: 284). El inicio de este camino en solitario y sin salida
aparece en el capitulo XIlI, cuando Catherine verbaliza la causa de
su enfermedad y se queja ante Nelly de la soledad que siente (1986:
32). Ademas, Catherine intuye que la locura esta en el umbral de su
soledad, por eso, teme que el yugo constantemente impuesto por su
marido acabe por convertirla en una demente:

I couldn’t explain to Edgar how certain | felt of having a

fit, or going raging mad, if he persisted in teasing me! |

had no command of tongue, or brain, and he did not guess

my agony, perhaps; it barely left me sense to try to escape
from him and his voice (1986: 136).
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Gilbert y Gubar también estudian el caso de Shirley, muy
parecido al anterior en tanto que la protagonista se siente atrapada
en una estructura de poder ajena, de la que no puede salir mas que
con su muerte. Shirley so6lo es halagada y premiada por su atractivo
fisico y su docilidad “femenina”, de lo que se deduce que su lento
dejarse morir de hambre es un reflejo del raquitismo intelectual que
la sociedad le impone. Ademas, ha experimentado el rechazo de
Robert, lo que contribuye a incrementar ain mas su baja
autoestima, y supone una justificacion para la autonegacion (1984:
389-90).

Aparte de los casos mencionados, hay otros suicidios
literarios que merecen ser comparados con la novela que nos ocupa:
Clarissa, The Yellow Wallpaper, The Awakening, Mrs. Dalloway, y
Wide Sargasso Sea. Demostraremos que en todos estos casos, la
soledad y agotamiento de las protagonistas en la lucha por alcanzar
su propia identidad, desembocan en la incapacidad para liberarse de
su imagen exterior, por lo que deciden aniquilar dicha imagen
mediante el suicidio.

Clarissa posee una conciencia de su dignidad humana que le

lleva a rechazar un matrimonio s6lo porque es econémicamente
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beneficioso, y a buscar otro que suponga su camino de escape a la
sociedad machista, pero para ello, debe sacrificar su misma
moralidad desafiando a su familia (1862(4): 49). Es decir, es otro
caso en el que la protagonista debe luchar en solitario contra
estructuras ajenas, enfrentando su ego interior al superego
patriarcal. Su incomunicacion se va agudizando a medida que
avanza la novela: una vez violada, deja de ser valorada por la
sociedad e incluso por su familia. Como las demas heroinas,
Clarissa declara en su testamento que esta agotada de la vida:
“Ahora, en este momento de mi vida, estoy muy débil y enferma”
(1862(3): 112). El autor, Samuel Richardson, describe una estructura
social en la que no hay lugar para que la protagonista encaje. Si la
soledad y la falta de reconocimiento exterior conducen a que Lise
se sienta vacia’ en The Driver’s Seat, también en Clarissa, le llevan

a la destructiva obsesion de sentirse “nada” “ni de nadie”, sin
ningun tipo de poder, ni siquiera para evitar que su violador vea su
cadaver: “But if, as he is a man very uncontrollable, and as I am

Nobody’s, he insist upon viewing her dead, whom he once saw in a

manner dead, let his curiosity be gratified” (1862(3): 98).
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En la siguiente novela que ocupa nuestra atencion, The
Yellow Wallpaper, la mujer suicida no solo esta atrapada en una
estructura psiquica ajena, sino que estd aislada fisicamente con
supuestos fines terapéuticos. La trama construye una critica contra
las précticas psiquiatricas de la época que solucionaban cualquier
problema de inadaptacion femenina mediante el confinamiento y la
prohibicién de cualquier trabajo o practica creativa’. Asi, la
protagonista tiene que escribir a escondidas, no se le permite
realizar los trabajos domeésticos, ni siquiera pensar, solo existir y
obedecer a su marido. De modo que, en esta ocasion, la victima no
se siente cosificada, anulada ni vacia, sino que se desquicia
intentando internalizar el modelo de feminidad extrafio a su
identidad, una imagen que intenta comprender, pero que le resulta
tan indefinida como fantasmagorica. Repetidamente intercala frases
de lamento por su falta de comprension, “I sometimes fancy that in
my condition, if | had less opposition and more society and stimulus
—but John says the very worst thing | can do is to think about my
condition, and I confess it always makes me feel bad” (1995: 2). Y
como las demas protagonistas suicidas hace notar su soledad: “It is

so discouraging not to have any advice and companionship about
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my work” (1995: 7). Es otra mujer cuya lucha acaba en desanimo y
agotamiento: “I don’t feel as if it was worthwhile to turn my hand
over for anything, and I’m getting dreadfully fretful and querulous.
| cry at nothing, and | cry most of the time” (1995: 10).

Otro caso renombrado de suicidio dentro de la literatura
femenina es el de Edna Pontellier en The Awakening, seguramente
porque Edna se ahoga en el mar, sumandose a los innumerables
suicidios acuaticos en la literatura de mujer. “Kate Chopin vy
Charlotte Perkins Gilman” es un estudio en el que se compara el
suicidio de Edna Pontellier con otros suicidios femeninos y
concluye:

Si el reconocimiento implicito de las restricciones y el
confinamiento social se expresa a través de metéforas
de reclusion, la sensacion de un Yo existente mas alla
de esas restricciones se expresa en mucha ficcion
femenina, y, desde luego en The Awakening, a través
de metéforas de fluidez y escape de esas fronteras
(Durén, 2001: 4).

Segun lo dicho, la reclusion de Lise en su oficina o en su
apartamento es un signo de su limitacion social, mientras que su
viaje suicida, al igual que el suicidio por ahogamiento de Edna

Pontellier, son ambos un acto que metaféricamente disuelve la

construccién social y linguistica del yo.
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“There are periods of despondency and suffering which take
possession of me” (1986: 171), declara Edna, y precisamente antes
de su suicidio los pensamientos que se agolpan en su mente
equivalen a la filosofia sartriana-sparkiana® de la sociedad de Lise:
“There was no human being whom she wanted near her except
Robert; and she even realized that the day would come when he,
too, and the thought of him would melt out of her existence, leaving
her alone” (1986: 175). Edna, al igual que Lise, siente “terror” al
pensar en su vida pasada, y en cuanto al futuro, ninguna es libre
para seguir luchando cuando se les acaban las fuerzas: “Exhaustion
was pressing upon and overpowering her” (1986: 176). Por tanto, la
protagonista de The Awakening, como la de Clarissa, o la de The
Yellow Wallpaper, son ejemplos de victimas cuya soledad y
agotamiento boicotean cualquier escape distinto del suicidio, un
proceso que se repite con asiduidad entre las heroinas de mucha
literatura femenina.

Clarissa Dalloway de Virginia Wolf, es otro caso de
protagonista con tendencias suicidas. ElI ambiguo final de Mrs
Dalloway, no nos confirma el suicidio de la protagonista, pero en

cualquier caso, sabemos que Septimus, un ex-soldado de guerra con
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quien Clarissa se identifica, se habia quitado la vida “para ser del
todo feliz” (1992: 202). La protagonista tambien se autodescribe en
términos iguales o parecidos a los de la Clarissa de Samuel
Richardson. Una vez més, Mrs. Dalloway es “nada” para si misma
—porque se desconoce—, y “nada” para los demas —porque el
autodesconocimiento impide el darse a conocer. Asi, comenta la
narradora: “But often now this body she wore (she stopped to look
at a Dutch picture), this body, with all its capacities, seemed
nothing —nothing at all. She had the oddest sense of being herself
invisible; unseen; unknown” (1992: 11).

Mrs Dalloway ha asumido a la perfeccion la funcion asignada
por la sociedad londinense para una esposa de clase alta, pero este
rol impuesto no la reconoce como ser individual sino que la
disuelve como una esposa mas. Incluso el hecho de organizar una
fiesta le mueve a percibirse como anonima: “It was too much like
being —just anybody, standing there; anybody could do it; yet this
anybody she did a little admire [...] Everytime she gave a party she
had this feeling of being something not herself” (1992: 187). Esta
sensacion de saberse tipificada, coincide con la carencia de

individuacion de Lise en The Driver’s Seat. Al igual que Lise, toda
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la vida de Mrs. Dalloway gira en torno a las apariencias, vive en un
mundo centrado en los modales y la imagen, lleno de protocolo y
homenajes, carente de algo trascendente y reducido a la
superficialidad. Sin otro sentido en su vida que el de dar fiestas y
tener encanto, como las demaés protagonistas suicidas, se siente sola
ante la muerte, separada de su yo intimo por una sociedad
superficial; es decir, presenciamos un caso mas de incomunicacion:
“Death was an attempt to communicate, people feeling the
impossibility of reaching the centre which, mystically, evaded
them; closeness drew apart; rapture faded; one was alone. There
was an embrace in death” (1992: 202).

Si la muerte es un intento de comunicacion, la vida es un
continuo proceso de aislamiento que produce el “terror” tan
frecuente en las protagonistas suicidas:

Then (she had felt it only this morning) there was the
terror; the overwhelming incapacity, one’s parents
giving it into one’s hands, this life, to be lived to the
end, to be walked with serenely; there was in the
depths of her heart an awful fear (1992: 202-3).
Precisamente, la novela acaba con ese sentimiento de “terror” que

la imagen de Clarissa —suicidada?— comunica a Peter: “What is

this terror? What is this ecstasy? he thought to himself. What is it
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that fills me with extraordinary excitement? It is Clarissa, he said.
For there she was” (1992: 213).

Por ultimo, recogeremos el caso de Antoinette, en Wide
Sargasso Sea. Como las anteriores protagonistas, ésta se encuentra
en el mismo infierno de la incomunicacion. Su marido la odia y
consigue alejarla de todos aquellos que la quieren, especialmente de
su nifiera y confidente, Christophine, pues ésta desenmascaraba los
depravados propésitos del marido:

"Her brother!” She spat on the floor. "Richard Mason is
no brother to her. You think you fool me? You want
her money but you don’t want her. It is in your mind to
pretend she is mad. | know it. The doctors say what
you tell them to say. That man, Richard, he say what
you want him to say —glad and willing too, | know. She
will be like her mother. You do that for the money?
But you wicked like Satan self!” (Rhys, 1992: 160-
161).

Por supuesto, confinada en un atico frio y oscuro desarrolla
un cuadro esquizofrénico. Elizabeth Abel, en “Women and
Schizophrenia: the Fiction of Jean Rhys”, se centra en las perversas
reacciones autodestructivas en las diversas heroinas de Rhys:
“Como los esquizofrénicos, las heroinas de Rhys experimentan el

mundo como una atmosfera hostil y llevan vidas de aislamiento,

separadas de la familia y los amigos, incapaces de establecer
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contacto real con los otros” (1979: 156). Es evidente que este
modelo de comportamiento de las protagonistas de Rhys, podria
hacerse extensivo a todas las heroinas vistas hasta el momento v,
por supuesto, a Lise en The Driver’s Seat.

Abel denomina la patologia de las heroinas de Rhys como
“esquizofrenia ambulatoria” porque rara vez la hospitalizacion
parece necesaria, y las sufridoras se conducen en la vida con un
comportamiento aparentemente normal. Si no fuera por su
incapacidad de ser productivas e independientes, podrian pasar
como simples “personas dificiles”. Este mismo diagnostico se
observa en Lise: las personas que le conocen no parecen advertir
ningun desorden psicoldgico, ni la necesidad de ayuda
especializada, sin embargo, la protagonista no tiene ningln contacto
real con nadie, tampoco es emocionalmente una persona estable vy,
en su trabajo, desmejora el rendimiento hasta el extremo que tienen
que obligarla a tomarse vacaciones.

En resumen, todas las esquizofrénicas suicidas que hemos
estudiado hasta aqui, sufren la incapacidad para comunicarse y ser
comprendidas por una sociedad encerrada en el solipsismo

patriarcal, y todas sienten terror ante la soledad. El lector sabe que
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el sufrimiento de la soledad es algo a lo que Lise se ha habituado, y
que incluso afiora. Como las demés suicidas de la tradicion
feminista, Lise no cuenta con el apoyo de nadie, por ello, una vez
mas, la locura es la Unica salida. No obstante, Lise apenas verbaliza
su queja de soledad®, ni se queja de agotamiento como las heroinas
anteriores. Si otras protagonistas manifiestan su protesta dejandose
morir de hambre, pena o0 ahogamiento, Lise refleja toda la violencia
de su angustia en el macabro suicidio que planea. Y es precisamente
esta exposicion escabrosa del suicidio lo que desmarca a Spark de
la tradicion femenina. Con toda seguridad, Spark la elige como la
forma mas perturbadora de acusar a una sociedad cruel que no tiene
en cuenta la identidad individualizada, sino que masifica a la mujer
por el mero hecho de ser mujer. Todas las demas escritoras también
habian delatado la soledad de la mujer, la forzosa incapacitacion
para comunicarse; pero la denuncia directa y macabra de Spark
parece ser la mas alarmante.

Y es que el tema de la soledad no es una novedad de Spark en
The Driver’s Seat. Siete afnos antes de escribir la novela, Spark ya
habia declarado en el Daily Express: “demasiadas personas sufren

de aburrimiento y soledad... he conocido abundante soledad. Es
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algo de lo que he escrito y que considero como el mayor problema
de nuestra sociedad” (1963: 17). La soledad es un tema que Spark
trata desde una perspectiva aparentemente existencialista en todas
sus novelas: Caroline, en The Comforters, se siente sola para
enfrentarse a las voces que nadie mas que ella escucha; los
habitantes de Robinson son como islas desiertas incapaces de
comunicarse; el mayor de los males de los ancianos de Memento
Mori es la soledad ante al muerte; el egoismo de los solterones de
The Bachelors les hace incapaces de compartir su vida con nadie,
etc. Pero sobre todo, es a partir de The Public Image, cuando la
sociedad moderna se convierte en la imagen misma del egoismo e
indiferencia hacia los demas: y es esta decadencia social la causa de
la soledad emocional de Lise, y por tanto, también la causante de su
suicidio.

Estas son las respuestas que la literatura femenina en general,
y que Muriel Spark en particular, ofrecen al enigma de la causa del
suicidio. Pero aln nos queda por atender el gran misterio sparkiano:
libertad humana frente a destino. ¢Hasta qué punto la esquizofrenia
priva a las heroinas de libertad y las determina hacia la muerte?

Para resolverlo tendremos que observar el comportamiento
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esquizofrénico de las suicidas, la percepcion incompleta que ellas
tienen de si mismas, las caracteristicas de sus relaciones personales
y, las teorias filoséficas y tendencias psicoanaliticas que empapan la

sociedad que las lleva al suicidio.

7.2. La esquizofrenia de las suicidas

Los que sostienen una idea incondicional de la libertad,
confundiéndola con la omnipotencia, y profesan que —puesto
que tiene sentido hablar de un querer libre— todo querer ha de
ser libre, no se toman en serio la libertad: afioran la ilusoria
plenitud de poderes de la primera infancia y pervierten la
afirmacion reflexiva de la libertad en profesion de fe cdsmica
del nifio mimado.

FERNANDO SAVATER (1995: 299)

Nos  proponemos  investigar el  comportamiento
esquizofrénico de Lise y los demas casos suicidas pues, como
verificaremos, las heroinas encarnan la fragmentacion inquisidora
de la sociedad. Esto es, nos enfrentamos a casos de carencia de
identidad, donde la imagen externa es cuidadosamente detallada
como un falso sustituto a esa carencia de identidad interior. Otras

veces, como en el caso de Lise, son fingimientos, fantasias e
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invenciones las que emulan vidas satisfechas a través de la
comunicacion interpersonal.

Elaine Showalter nos explica que si a finales del siglo XIX la
histeria era la tipica enfermedad de la mujer, desde el periodo de
postguerra®, en la literatura y arte moderno, la esquizofrenia
representa la enajenacién y fragmentacion de la época (1995: 19-
20). Compara Showalter diversas biografias y escritos
autobiograficos de mujeres esquizofrénicas y concluye:

Sintiendo que no tenian ninguna identidad segura, las
mujeres se preocupaban de las apariencias externas
como medio para confirmar su existencia. Asi,
continuamente miraban sus rostros en el espejo, pero
por pura desesperacion, en lugar de hacerlo por
narcisismo (1995: 212).
Asi mismo, Lise cuida afanosamente su apariencia: utiliza vestidos
de colores chillones, y compra una novela s6lo por el hecho de que
la portada tiene vivos colores tan Ilamativos como sus ropas. A
todas luces, necesita llamar la atencién desesperadamente, tanto,
que la narradora nos la describe con la apariencia de “street-
prostitute class” (DS, 51), imagen que la protagonista proyecta

Inconscientemente porgque encubre un aspecto reprimido de su

personalidad. Es significativo que, también para acaparar la
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atencion, Lise inventa distintas identidades sobre su persona: en la
cola de embarque quiere dar la imagen de una mujer madura con
amplia experiencia en viajes; en cambio, la apariencia que finge
delante de la sefiora de la tienda libre de impuestos es la de una
chica alegre, que necesita viajar para tomarse un descanso. Compra
regalos para parientes y amigos que no tiene, con el objeto de dar
otra imagen a la policia y desencadenar una labor detectivesca que,
por fin, se centre en ella y la trate como un ser individual.
Showalter, en su anélisis diacronico de la locura femenina,
recoge los estudios de R. D. Laing. El psiquiatra, en The Divided
Self, usa técnicas de la literatura y critica modernista para definir
una nueva teoria sobre esquizofrenia. Laing advierte las similitudes
entre los comportamientos que los doctores diagnosticaban como
patologicos y los dilemas de enajenacion expresados en los escritos
existencialistas y modernistas. De hecho, mezcla sus observaciones
psiquiatricas con citas de Blake, Sartre, Kafka, etc. Segun Laing, la
psicosis es la intensificacion de las divisiones del yo que reflejan la
compartimentacion y fragmentacion de la sociedad moderna. La
persona psicotica experimenta una aguda division entre su cuerpo y

su mente: el verdadero yo interior es relegado a una mente
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incorpérea desde donde observa independientemente el
comportamiento del falso yo, localizado en un cuerpo mecanizado y
falto de sentimientos. Incluso las bienintencionadas acciones de los
otros parecen ser amenazantes y devastadoras para el yo-
incorpdreo, que protege su arriesgada autonomia separandose de las
relaciones con los otros (1995: 226-8).

Este diagndstico podria ser sucesivamente aplicado a las
distintas protagonistas suicidas de la tradicion de la novela
femenina que mencionabamos en la seccion anterior. Gilbert y
Gubar sefialan esta division de “yoes” en Catherine de Wuthering
Heights: al aceptar Catherine la mano de Edgar Linton, deja
marchar su verdadero yo, lo que supone el principio de su declive
fisico y la premonicion de su fin mortal. Gilbert y Gubar entienden
que hasta en la melodramética muerte de Catherine, se observa una
grotesca puesta en escena de la fragmentacion emocional de
Catherine entre una gentil dama victoriana —su yo exterior— y su
espiritu fiero —su yo interior (1984: 278-284).

Igualmente, la protagonista de Clarissa muestra esta
fragmentacion: su verdadero yo es inocente, pero una vez que ha

sido deshonrada, su yo exterior esta marcado por una supuesta
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pérdida de virtud de cara a su sociedad. Esto es, su imagen exterior
le impide llevar la vida inocente y autdnoma que su yo interno
requiere.

En cuanto a la protagonista de The Yellow Wallpaper, declara
que incluso cuando esta sola y tiene tiempo para escribir no lo hace
porque le falta la fuerza. Y es que su yo literario tiene que
enfrentarse a la imagen valorada por su marido de mujer docil y
obediente. El cansancio de su yo interior se debe a que lucha contra
todas las teorias psiquiatricas, contra la negacion de su expresion, y
en ultimo término, contra la destruccion que le impone la sociedad
patriarcal.

Por otra parte, desde el inicio de Mrs Dalloway, Virginia
Woolf recoge reflexiones de la protagonista donde se observa una
clara escision entre la imagen proyectada y la personalidad interior:
“she felt very young; at the same time unspeakable aged” (1992: 8).
La heroina recapacita sobre su vida y lamenta haberse reducido a su
Imagen externa: “this being Mrs. Dalloway; not even Clarissa any
more; this being Mrs. Richard Dalloway” (1992: 11). El yo externo
de Mrs. Dalloway es la perfecta dama de sociedad, con cientos de

amigos y casada con un elegante politico. Su yo oculto, sin
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embargo, esta aislado, enamorado de Peter, y considera la vida
como “intolerable”. Ella, en el desconocimiento de su yo interior,
achaca su infelicidad a que nunca ha sido del todo valorada, cuando
en realidad desconocia qué capacidades personales le hubieran
llevado a un pleno autorreconocimiento: “She was never wholly
admirable. She has wanted success [...] odd, incredible; she had
never been so happy. Nothing could be slow enough; nothing last
too long” (1992: 203). Sin embargo, no es la supuesta fracasada
imagen exterior, sino una vida limitada a la superficialidad lo que le
presenta la conquista del suicidio como lo Unico relevante. Asi se
explica que Clarissa se identifique con la voluntad suicida de
Septimus, pues su yo interior se ve plenamente reflejado en la
decision del soldado:
A thing there was that mattered; a thing, wreathed
about with chatter, defaced, obscured in her own life,
let drop every day in corruption, lies, chatter. This he
preserved. Death was defiance (1992: 202).
Finalmente, esta dualidad del yo se observa de igual modo en
Wide Sargasso Sea. A pesar de que no hay influencia directa de

Laing en Rhys, —pues Rhys escribié mucho antes de que Laing lo

hiciera— la teoria de Laing de la dindmica de la esquizofrenia
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también produce un provechoso marco para la exposicion del caso
de Antoinette. La heroina se encuentra determinantemente
fragmentada entre la imagen impuesta por su marido —una dama
inglesa a quien su marido llama “Bertha”—, y su verdadero yo —una
mujer de complejidad emocional, intuitiva y subjetiva, pero
manejada como una “marionette” por su marido. Antoinette en su
sueflo final, consigue librarse de estas dos divisiones del yo,
aniquilando el yo falso y manipulado. Su imagen como “fantasma”,
inventada por su marido y reflejada en el espejo, adquiere el color
rojo durante el incendio, color que le transporta a su anterior yo, el
yo verdadero de su nifiez (1979: 173-4).

Este tipo de explicacidn sobre la esquizofrenia de la victima
responde a las aportaciones de Laing que, segin hemos
mencionado, estd influido por la literatura modernista y
existencialista, y por supuesto, este mismo tipo de razonamiento
también da razon del comportamiento de Lise, pues aunque hasta
ahora s6lo nos hemos centrado en la influencia junguiana de Spark,
la novelista bebe igualmente de fuentes sartrianas y modernistas’.
Asi, Lise s6lo conoce de si misma el falso yo externo, que mecaniza

acciones en su oficina y carece de sentimientos. Esta imagen
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exterior que ella interioriza es la que su yo incorpdreo se niega a
aceptar, y puesto que lamentablemente, su yo interior no tiene
consciencia de existencia, Lise decide matar la Unica parte de si que
conoce, la impuesta, la menospreciada y masificada.

Si por otro lado, analizamos las relaciones personales de Lise,
observaremos que, ya antes de salir de viaje, el apoyo afectivo o
moral que Lise recibe en su vida es inexistente; y durante el viaje,
las personas que se cruzan en su camino corroboran su inminente
decision de suicidarse. La protagonista se nos presenta como el
estereotipo de oficinista profesionalmente anulada. La conversacion
con su jefe es una clara critica feminista al poder machista en una
sociedad laboral que anula la individualidad de la mujer:

“You’ve got your packing to do, Lise. Go home pack
and rest.” She had resisted. ‘I don’t need a rest. I’ve got
all this work to finish. Look —all this.” The superior, a
fat small man, looked at her with frightened eyeglasses.
Lise smiled and bent her head over her desk. ‘It can
wait till you get back,” said the man, and when she
looked up at him he showed courage and defiance in
his rimless spectacles. Then she had begun to laugh
hysterically. She finished laughing and started to cry
all in a flood (DS, 9-10).

Desde el dia anterior a su viaje, no tenemos noticia de que

Lise se despidiera de ningun pariente, vecino, amigo... solo llama
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por teléfono a Margot para detallarle donde le deja las llaves del
coche. La conversacion telefonica inicialmente parece normal:
‘Have a good holiday. Have a good time. Send me a
card.’
“Yes, of course, Margot.’
‘Of course,” Lise says when she has replaced the
receiver (DS, 16).
Sin embargo, la repeticion final de Lise, es totalmente irdnica, pues
es evidente que no piensa enviarle ninguna postal.

A lo largo del libro Lise nos descubre otros datos de sus
relaciones familiares, pero el lector intuye que todos son
inventados. Lise se inventa una nueva vida, al igual que se inventa
una nueva imagen. Y si su vestido de colores chillones nos indica
un aspecto de su personalidad escondido en el estereotipo impuesto
por la sociedad, sus imaginaciones nos pueden revelar quizas la
vida que Lise hubiera deseado llevar, o quizas un punto ficticio que
le hubiera permitido empezar una nueva vida. Asi, cuando le cuenta
su vida pasada al encargado del garaje, el lector intuye que Lise se
cree su propia invencion:

‘I’'m a widow,’ says Lise, ‘and an intellectual. 1 come
from a family of intellectuals. My late husband was an

intellectual. We had no children. He was killed in a motor
accident. He was a bad driver, anyway. He was a
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hypochondriac, which means that he imagined that he had
every illness under the sun’ (DS, 77).

Maés tarde, en el lavabo del hotel pone nombres a los regalos que ha
comprado: “Papa”, “Olga”, pero el lector nuevamente sabe que Lise
sigue creando una vida, aquella que no le hubiera llevado al
suicidio. Todos estos datos que Lise nos ofrece son indudablemente
producto de su imaginacion, pues nadie la acompafia ni despide en
el aeropuerto, nadie parece sentir afecto por ella, y busca llenar ese
vacio llamando la atencion desesperadamente: buscando en la cola
de embarque por si hubiera alguien conocido para poderlo saludar,
fingiendo voz de nifia pequefia, y dedicando al dependiente un
discurso tan largo, que tiene que interrumpirle porque esta
reteniendo a los demas pasajeros...

En cualquier caso, es evidente que una vez planeado el viaje,
Lise ya ha matado su imagen pasada, impuesta e interiorizada, y por
eso, le molesta tanto que le pregunten su nacionalidad. No se la
revela ni a la doncella del hotel ni al vendedor de los grandes
almacenes. En el primer caso, sigue examinando su maleta como si
no hubiera oido la pregunta; en el segundo, contesta que tiene prisa.

Se niega a ser etiquetada, ni siquiera en su nacionalidad, ya que
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ansia suprimir la imagen tipificada de su yo exterior. Sin embargo,
responde amistosamente a todas las preguntas que le hacen la cajera
y la amable sefiora de la tienda libre de impuestos, porque se
refieren a su futuro, sus vacaciones, su nueva imagen ficticia pero
feliz. Cuando la amable sefiora de la tienda le pide ayuda a Lise
para encontrar libros, el lector se pregunta si ésta podria ser la
persona dispuesta a ayudarla. Sin embargo, la protagonista ya esta
decidida a llevar a cabo su suicidio; su muerte es el anico movil de
su vida, y por eso, en cuanto se anuncia la puerta de embarque, se
dirige inmediatamente al avion sin despedirse si quiera de su nueva
y agradable “amiga”.

En su hotel, Lise conoce a otra anciana igualmente grata; Mrs
Fiedke, con la que se va de compras y a comer. No obstante, esta
sefiora no es tampoco la que Lise necesita. Al contrario, la anciana
es la primera que requiere de cuidados, pues se desorienta
facilmente y se ve desbordada por los avances de la nueva
generacion. Asi que Lise sélo acepta su compafiia en tanto en
cuanto la sefiora le ayuda a buscar a su asesino: de hecho, la

abandona cruelmente en el lavabo cuando la anciana pierde la



314

consciencia, y una vez que la manifestacion de estudiantes las
separa, Lise no vuelve a pensar en ella.

En cuanto a los personajes masculinos que Lise encuentra en
su viaje hacia la muerte, la valoran Unicamente por su sexualidad.
En primer lugar, el propietario del garaje interpreta la forma de
vestir de Lise y sus preguntas sobre su matrimonio como una
propuesta sexual. Pero Lise aclara: “I don’t want sex with you. I’'m
not interested in sex” (DS, 80). A pesar de ello, Carlo, intenta llevar
a cabo una violacién que Lise impide escapandose en el coche de su
agresor.

También Bill, su compafiero en el avion, ve Unicamente en
Lise el placer sexual que ésta le pueda proporcionar: “l haven’t had
my daily orgasm. It’s an essential part of this particular variation of
the diet, didn’t I tell you? Many macrobiotic variations have it as an
essential part” Pero Lise vuelve a repetir: “Sex is no use to me, I
assure you” (DS, 94). Esta claro que para Lise, las relaciones
sexuales no son una forma de comunicacion. Ante la primera
propuesta sexual de Bill, Lise le explica que su verdadero problema
es que se siente sola (DS, 93), y después de la segunda propuesta,

Lise insiste en que los asuntos sexuales le ponen triste (DS, 96). Asi
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mismo, en las conversaciones con el maniaco sexual, Lise reconoce
que tiene miedo a la frustracion que siente después de sus
relaciones, “only afterwards” (DS, 103); pero puesto que esta vez
estara muerta y no podra sentir la angustiosa soledad, no le importa
ofrecer su cuerpo al maniaco.

La ausencia de comunicacion en las relaciones sexuales es
otro fendmeno que Barbara Hill observa en las novelas de Bronte,
Woolf y Lessing. En una sociedad que no permite que las heroinas
desarrollen su yo interno, sino que son cosificadas como
escaparates sexuales del hombre, las mujeres corren el peligro de
interiorizar esa imagen externa como el Unico referente de su
identidad. Es una imagen que evidentemente no las satisface, les
produce un vacio interior y, por mas que buscan salir del rol
establecido, no encuentran ni modelos, ni ayuda, solo el
agotamiento de luchar contracorriente, dividiéndose ain mas en su
batalla personal por alcanzar una identidad que les otorgue sentido
social y vital (1980: 70).

Si Caroline en The Comforters se libraba de su imagen
exterior gracias a su creencia en lo numinoso, Lise no tiene ninguna

esperanza, ni nadie que le ayude, estd en manos de una sociedad de
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caracter existencialista que no permite la comunicacion, ni le
capacita para desontologizar las implicaciones socioculturales de
los arquetipos femenino y masculino —anima/animus—. Su suicidio,
como demostraremos a continuacion, es el fracaso destructor de
cualquier esperanzadora redefinicion de arquetipos.

Segun Jung, la individuacién es el constante proceso
deconstructivo en el que el inconsciente da forma y limita al ego, es
decir, el ego es redefinido continuamente por el inconsciente (1994:
535). Creemos que Spark asume esta teoria a la hora de disefiar la
personalidad de sus heroinas. Vimos en The Comforters, que
Caroline aceptaba que su identidad era “discontinua en miles de

,18

transformaciones imprevisibles™. Asi mismo, Barbara Vaughan

llega a esta misma conclusion en The Mandelbaum Gate, en un

viaje iniciatico que simboliza la basqueda de su identidad:
Barbara knew then that the essential part of herself
remained unspoken, uncategorized and unallocated
[...] By long habit of her life, and by temperament, she
held as a vital principle that the human mind was
bound in duty to continuous acts of definition (MG,
28).

Sin embargo, en el viaje de The Driver’s Seat, Lise en vez de

redefinir su personalidad, adopta falsas actitudes que no constituyen
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delimitaciones inconscientes al ego, sino mas bien, experimentos
Inconscientes. Esto es, ensaya distintas posibilidades o egos, que no
perfilan el desarrollo de su propia individualidad.

El motivo que justifica la creacion de distintas personalidades
es el deseo inconsciente de evitar la extincion del ego o el suicidio.
Este proceso psiquico que detallaremos a continuacion, también lo
encontramos en las novelas de su contemporanea Doris Lessing®.
Martha Quest en The Four-Gated City, mantenia su segunda
personalidad de “Matty” “como un acto de supervivencia”, y sus
extrafias personalidades le hacian sentir “un vacio interior sin
limites” (1969: 5-17), de igual modo, Lise construye sus
personalidades como un mecanismo de defensa, ante la desazén y el
vacio interno que le produce la imagen que la sociedad le ha hecho
interiorizar. En realidad, esa imagen de oficinista solterona no se
corresponde con el verdadero ego de Lise, pero ella, sin advertirlo,
nunca se ha preocupado por averiguar quién es, qué quiere, 0 codmo
pretende dar sentido a su vida futura.

Por otro lado, el concepto de individuacién junguiano es de
naturaleza teleoldgica, pues el ego esta destinado a descubrir y

subordinarse a las estructuras del arquetipo del “yo” mas
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Importante. Este arquetipo designa la totalidad de los procesos
psiquicos conscientes e inconscientes —en su mayoria inconscientes
y dominan al ego—, de modo que expresa la unidad de la persona
como un todo Unico. Es decir, en cierto modo, Jung esta abogando
por la unidad de la individuacion, pues cree que sus multiples
redefiniciones no la conducen a la disolucion de la identidad, sino
todo lo contrario, marcan una trayectoria Unica, una singularidad
irrepetible (1994: 536).

Del mismo modo, creemos que Spark defiende la unicidad de
la persona a pesar de su evolucion irregular. De hecho, en The
Bachelors, ridiculiza los estudios del socidlogo sobre la tercera
edad, pues pretende establecer estadisticas universales sin tener en
cuanta la individualizacion particular de la persona. Y también en
The Driver’s Seat, observamos el sufrimiento de Lise al no saberse
poseedora de una unica personalidad. Puesto que ha interiorizado la
imagen exterior y cosificada de si misma, es una mas entre las miles
de las secretarias del norte de Europa, no es nadie en particular. Las
falsas personalidades que ha adoptado en sustitucion de la
verdadera evolucion del ego, tampoco han colmado esa necesidad

de encontrar lo que Jung llamaria “la estructura de su yo”. Lo Unico



319

que Lise siente es, al igual que Martha Quest, vacio interior, y con
su suicidio busca liberarse de esa acongojante sensacion, anhela
“the lack of an absence, that’s what it is” (DS, 71).

Si como afirma Susan Stanford Friedman, el escenario
contribuye a la formacion de identidad (1996: 19)%°, nuestra
escritora disefi0 conscientemente una atmoésfera decididamente
impersonal. Ya hemos advertido que Lise viaja desde un indefinido
norte hacia un ilocalizado sur, no parece tener raices de definicion
personal y, de los cuatro idiomas que habla, tampoco ninguno
parece su lengua materna. Si Lise carece de punto de partida en su
identidad, con razon no ha rastreado ninguna redefinicion en su
personalidad; entonces, ¢desde donde o hacia doénde iba a
evolucionar?. Si su personalidad es “la ausencia”, su evolucion es
necesariamente nula y sin limites, ya que el vacio no tiene limites,
al igual que el indefinido nimero de personalidades falsas que Lise
puede adoptar.

También Rodney Stenning Edgecombe asevera que el tema
central de The Driver’s Seat es “la extincion de la identidad en una
vocacion hacia la muerte” (1988: 149). Sin embargo, pensamos que

Lise no ha inventado dicha extincion, sino que ha sido creada por la
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sociedad para dominar las vidas femeninas. Lise solamente lleva su
anonimato vocacional a sus ultimas consecuencias, en una cadena
tan logica y racional como la misma sociedad que la ha
despersonalizado. Lise es otra heroina sin solucion de continuidad
en la literatura femenina, asi, esta vez, el topico tema sparkiano de
libertad humana frente a destino cobra especial dramatismo:
ausencia total de libertad frente a un destino asesino.

El suicidio es la Unica salida y la muerte es inevitable para
Lise; en cierto modo, nos estamos enfrentando a otro tema
tradicional de Spark: el problema del dolor o el problema del mal.
El suicidio, como la locura, para Spark es una expresion mas del
problema del mal ineludible en el mundo, de ese puzzle
incomprensible para el ser humano. No obstante, el sufrimiento
inevitable de Lise no exime a la sociedad de su responsabilidad.
Precisamente, este libro es una de las criticas mas punzantes de
Spark contra una sociedad pragmaética que no fomenta los valores
propiamente femeninos, sino que los disuelve en el desprecio del
anonimato.

Por otra parte, y como sefiala Elaine Showalter en The

Female Malady, la lectura feminista del suicidio no es siempre la de
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un fracaso. Al contrario, para la escuela francesa es un triunfo:
“celebran a las «histéricas admirables» de finales del siglo
diecinueve” (1995: 5). También para Elisabeth Bronfen, el suicidio
es una victoria en tanto que significa un acto de poder y control. En
Over Her Dead Body: Death, Femininity and the Aesthetic, explica
que la mujer suicida se autoconstruye porque realiza el Unico acto
en el que ella es a la vez sujeto y objeto de la accion (1994: 270).
En efecto, la mayoria de la critica literaria psicoanalitica considera
que el suicidio es el Unico acto de la mujer en el que toma control
de su propio destino, y constituye una amenaza para el hombre
invirtiendo el orden de poder de géneros, pues el hombre pasa a ser
esclavo de la mujer (Zizek, 1994: 124-5).

Sin embargo, no creemos que ésta sea la opinion de Muriel
Spark sobre el suicidio de Lise. Para empezar, el suicidio de la
protagonista no esta enfocado como un acto libre en el que por fin
la heroina toma el control de su destino, sino como una derrota de la
libertad humana, en la que la sociedad deshumanizadora se
convierte en una asesina. Es cierto que Lise prepara su asesinato
dejando pistas falsas, equivocando a la policia y consiguiendo el

protagonismo que jamas habia obtenido en su vida, pero no
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consideramos que este comportamiento sea tanto la victoria de su
venganza, como una derrota en la desesperacion®?. También Elaine
Showalter se niega a considerar el suicidio como un triunfo:
Such claims, however, come dangerously close to
romanticizing and endorsing madness as a desiderable
form of rebellion rather than seeing it as the desperate
communication of the powerless [...] A serious
historical study of the female malady should not
romanticize madness as one of women’s wrongs any
more than it should accept an essentialist equation
between femininity and insanity (1995: 5).
En este sentido, juzgamos que el titulo de la novela es irénico: sélo
en una ocasion Lise llega a sentarse en el asiento del conductor, y
precisamente no lo hace libremente, sino movida por el miedo, para
escapar de su violador; pues ni era su coche, ni ella tenia intencion
de conducirlo cuando accedié a que la llevaran. De igual modo,
aunque parezca que Lise toma el control de su vida cuando planea
su suicidio, solamente escapa aterradamente de una angustia
insoportable.
Todo apunta a que Spark, mediante el suicidio de Lise, lleva
a cabo un sondeo de sus inclinaciones y temores mas ocultos, o

como dirian Gilbert y Gubar, explora su alter ego (1984: 77). De

hecho, nada mas publicarlo, Spark confiesa que tuvo que terminarlo
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en el hospital porque quedo aterrada por su propio “estudio sobre la
autodestruccion” (Gillham, 1970a: 411). Y afios mas tarde, cuando
su propia pesadilla parece superada, Spark reconoce que prefiere
mantener una actitud pesimista y no esperar mucho de la vida,
porque “la gente que tiene esperanza a menudo esta triste”
(Glendinning, 1979: 47). Por este motivo, aseveramos que la
novelista reproduce a través de Lise, su propio terror a sentirse
manipulada por un mundo deshumanizado. Es muy probable que la
misma novelista sea consciente de su proyeccion, pues cuando en
un circulo de preguntas se le interrogo por la existencia de tanto
personaje excéntrico, amoral, o patologico, explico: “el arte debe
ser mas amplio que la vida real, y todos tenemos algo de locura,
todos tenemos algo de excentricidad, todos estamos inclinados a un
comportamiento salvaje, por esta razon, exagero la condicion de
mis personajes”,

Queda claro entonces, que para Spark, el suicidio de Lise no
es ni una forma de independencia ni un motivo de celebracién, sino
la Unica salida a una sociedad que impide que la mujer tome el
control de su propia vida o se siente en “el asiento del conductor”.

Mas que una victoria, es una tormentosa investigacion de las fatales
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consecuencias que se derivan de la forzosa incapacitacion para
alcanzar una identidad individualizada que evolucione y se
desarrolle libremente. En vez de un acto de venganza fatalista y
desesperanzado contra el hombre, es una critica perturbadora y
escandalizante contra la sociedad que ignora los valores
propiamente femeninos, y cosifica a la mujer en funcién de su
produccién. A continuacion verificaremos que las protagonistas de
Spark que son conscientes de su individualizacion y de su
capacidad de libre desarrollo personal, adquieren la autoestima y
confianza en si mismas que las capacita para tomar el control de sus
vidas, prescindir de su imagen social y llevar a cabo una sutil

venganza si fuera necesario.
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Notas

! Por ejemplo, Frederick Christopher en The Public Image, Lady Bernice en
Loitering with Intent, Wanda Podolak en A Far Cry from Kensington, y Jeanne
0 “la chica de las hamburguesas” en Reality and Dreams.

2 Lise sufre “la falta de una ausencia” (DS, 71), es decir, la necesidad de
liberarse de ese vacio interior, o la urgencia por eliminar de su vida la carencia
de identidad individual. Ademas, esta expresion se podria entender como el
vacio de no afiorar nada ni a nadie, la privacion de recuerdos de amor o carifio.

% Recuérdese que en la época darwiniana (1870-1920), la neurastenia era
considerada una enfermedad epidémica propia de la mujer, cuya Unica terapia
era el confinamiento y aislamiento total. Frente a este tratamiento
evidentemente irreversible, que trastornaba totalmente a la mujer, Showalter
sugeria la psicoterapia de Phyllis Chesler: un intento por comunicarse con la
mujer y comprender su entorno social. Cf. pag. 161-163 y 168.

* En realidad, los solipsismos que detallamos en el capitulo dedicado a The
Comforters, o el propio tema de la soledad que cala todas sus novelas,
responde a la actitud existencialista de Spark. A pesar de que Lodge juzga que
Spark con sus novelas trata de defenderse de la filosofia sartriana (1970: 237),
en casi todas sus novelas, principalmente en The Driver’s Seat, la sociedad es
descrita en términos sartrianos. En El ser y la nada, Jean Paul Sartre explica
que el hombre sélo tiene dos posibilidades, o bien ser un objeto para otro
hombre (la opcion de Lise), o bien objetivar a los demas con una actitud sadica
(la opcion de los hombres que Lise encuentra en su viaje). En cualquiera de los
casos, la comunicacion humana es inviable y la ley de Sartre —“el infierno son
los deméas”— marca la pauta en el entorno de Lise (1989: 384-436).

> La Unica vez que Lise declara que se encuentra sola, no lo hace a modo de
lamento, sino de explicacion, en una conversacion que precisamente, confirma
la imposibilidad de la comunicacion humana: “ ‘Don’t you feel hungry?’ he
says.“No, | feel lonely’”(DS; 93).

® Nos referimos a la posguerra de la primera guerra mundial, el periodo que
Showalter denomina como “modernista” (1920-80), en el que la psiquiatria
tradicional secunda los estudios de Eugen Bleur sobre la esquizofrenia, con
tratamientos tortuosos e irreversibles para la mujer, y que provocan el
surgimiento de la “antipsiquiatria” de Laing.
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" En el primer capitulo hicimos referencia a las obras de la época modernista
que nutren su formacién como escritora, como por ejemplo, Frankenstein de
Mary Shelley. En esta apreciacion tomamos como modernismo al “movimiento
que comienza a brotar a finales del siglo diecinueve, perdura durante la primera
guerra mundial, y marca su influencia hasta después de la segunda guerra
mundial, a finales de los afios cuarenta, cuando el postmodernismo intenta
tomar el control”. Cf. http://thecriticalpoet.tripod.com/modernism.htm. Pero
Spark principalmente se empapa de la poesia del modernismo, (T. S. Eliot,
Ezra Pound, W.B. Yeats, John Crowe Ransom...), en el periodo de su vida que
trabajaba como editora de la Poetry Review. Consideramos que Spark traslada
la experimentacion formal de los poetas modernistas a sus novelas y, sobre
todo, la experimentacion con el discurso de la consciencia, pues a pesar de la
sucinta perfilacion de los personajes, la novelista siempre es introspectiva con
sus protagonistas y con la propia narradora. Cf.
http://andromeda.rutgers.edu/~jlynch/Terms/modernism.html.

8 Cf. pag. 226-227.

% Recuérdese la proximidad entre las dos novelistas: ambas son autodidactas
que experimentaron el racismo de la cultura colonial africana durante la
segunda guerra mundial, y sus heroinas encarnan la evolucién del discurso
mental de sus creadoras.

% Friedman también afirma que los cambios de escenario provocan el
desarrollo de distintos aspectos de la identidad, sin embargo en Lise, y dado
que hemos aceptado su identidad como “la ausencia”, el viaje sélo es una
ocasion para el despliegue de sus falsas personalidades ajenas a su ego.

1 Esta es la conclusion a la que llega Harvey en The Only Problem. Harvey se
da cuenta de que al igual que Job, ha estado demandando una explicacién que
nunca conseguird, porque no hay ninguna respuesta en la tierra para el
problema del mal; el puzzle de esta vida sélo es comprensible después de la
muerte (OP, 68). Sobre la vida como un puzzle cf. pag. 11, 61-63, 68, y 225.
En el proximo capitulo veremos aun mas conexiones entre los dos temas
sparkianos: la libertad frente a destino y el problema del mal.

12 Como veremos en el préximo capitulo, las posteriores protagonistas de Spark
buscan la efectividad a la hora de vengarse. De ahi que Elsa Hazlett hace pagar
muy caro a su marido el hecho de que la haya internado en un manicomio sin
su consentimiento, ejerciendo sobre él la misma seguridad ostracista que
anteriormente habia impuesto sobre ella. En cambio, Lise no es capaz de
separarse de la imagen impuesta desde el exterior para llevar a cabo una
venganza; mediante el suicidio sélo pretende eliminar la sensacion de vacio en
su interior.
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3 Mi transcripcién de una grabacion del encuentro con Muriel Spark, en el
Circulo de Bellas Artes de Madrid, en Septiembre del 1999. La pregunta fue
realizada por la Dra. Isabel Durdn Giménez-Rico.
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CAPITULO 8:

THE HOTHOUSE BY THE EAST RIVER:

EL SUENO DE LA INVERSION DE PODER

Dreams have also foreshadowed plot development,
provided sources of mystery, contributed to an
atmosphere of doom or confusion, and suggested the
existence of some other reality.

RONALD R. THOMAS (1990: 4)

Si en The Driver’s Seat la ambiguedad era expresamente
requerida, en The Hothouse by the East River, la indeterminacion
sparkiana alcanza sus cotas més altas, ya que la trama nos traslada a
un mundo sofiado que, con sus falsas apariencias de realidad,
cuestiona la fiabilidad de la percepcion cotidiana o de la
interpretacion literaria. Y es que el lector no descubre hasta bien
avanzado el libro, que los protagonistas, Paul y Elsa Hazlett,
fallecieron en un bombardeo londinense de 1944, de tal modo que
Nueva York no es méas que el purgatorio sofiado por Paul, quien
después de fallecer, “despierta” a sus amigos difuntos y crea nuevos

personajes: sus hijos Pierre y Katerina.
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En la vida real, Paul y Elsa no llegaron a casarse ni a tener
descendencia; eran amantes que trabajaban para el Servicio de
Inteligencia, interrogando a prisioneros enemigos 0 inventando
propaganda destructiva para el enemigo. Por los recuerdos de él
durante su pesadilla, sabemos que era extremadamente celoso de la
vida amorosa de su novia, y que los afiorados afios de la guerra
resultaban un paraiso comparado con su nuevo purgatorio en Nueva
York, en donde su esposa ya no es lo que era, pues se ha hecho
independiente emocional y econémicamente.

Elsa Hazlett se ha convertido en una atractiva y excéntrica
mujer que tiene “comunicaciones espirituales” (HER, 60), y cuya
sombra no se rige por las propiedades fisicas de la luz, sino que,
como su duefia, es también autonoma. Al contrario que en la vida
real, ella es ahora la que trae el dinero a casa y gasta su fortuna en
un ridiculo psicoanalista, en los caprichos de la vida licenciosa de
los hijos, 0 en viajes que desafian la voluntad dominante de Paul.
Por el contrario, éste se nos muestra inconscientemente inseguro,
esclavizado por el miedo de perderla, temeroso de la posible
venganza del prisionero Helmut Kiel, angustiado ante las futuras

publicaciones del psicoanalista y sometido al chantaje de su hijo. Es



330

decir, desarrolla una actitud paranoica que como veremos, Su
esposa sabe explotar en beneficio propio.

Se suceden acontecimientos que no configuran un climax en
si mismos, sino que es el lector quien, al adentrarse paulatinamente
en el purgatorio sofiado, reconoce la condicidén angustiosa de los
sufridores. Elsa descubre a Helmut Kiel, el prisionero que los
traiciono, camuflado como el duefio de una zapateria. Para estar
segura de que no es otra persona, organiza una aventura amorosa
con él en Suiza. Una vez maés, Paul soporta enloquecidamente las
decisiones de ésta por el miedo a perderla. A su regreso, acuden a la
representacion de Peter Pan, y aunque esta producida por su hijo
Pierre, Elsa levanta un tumulto entre el pablico arrojando tomates a
los actores. Entonces, se sucede una surrealista huida nocturna en la
que la pareja intenta evitar a los viejos amigos de guerra,
escondiéndose en bares, clubes nocturnos y discotecas, hasta que al
llegar a su infernal apartamento, descubren que ha sido demolido
por una bomba. Asi, no les queda otra salida que acudir al coche de
sus comparfieros, donde la mayoria ya estdn dormidos: una escena

que nos sugiere el cierre de la pesadilla.
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Elsa es quien otorga la unidad a esta serie de acontecimientos
deslavazados, pues, como demostraremos a continuacion, los
aprovecha para vengarse de su marido, cambiando los roles
psicologicos que hasta entonces habian soportado. Es una venganza
altamente cdmica y amarga a la vez, que destapa los sufrimientos de
la mujer en la sociedad neoyorquina, en la que el matrimonio es una
mera supeditacion a la superioridad masculina, y el psicoanalisis un
arma arrojadiza que asegura el sometimiento de la esposa a su

marido e hijos.

8.1. La figura masculina

Fear of female independence and competition and the
movement of nineteenth-century medicine towards
somaticism inclined doctors (who were mostly men) to
concentrate even more closely on the supervision of
female patients’ bodies (and hence minds) and the
regulation of all aspects of women’s lives.

PATRICIA A. VERTINSKY (1994: 211)
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Hasta ahora, al hablar de los representantes del mal, nos
referiamos siempre a hombres o a mujeres masculinas con una
necesidad desquiciante por dominar la realidad exterior, su futuro e
incluso el comportamiento ajeno en beneficio propio. El conjunto
de personajes que reflejan este estereotipo varia desde Robinson,
que se esconde de la civilizacion porque no puede supeditarla, hasta
Lister, el consciente manipulador maquiavélico en Not to Disturb.

No obstante, eésta no es la Unica figura masculina sparkiana.
Hay otro modelo de hombre inseguro, cobarde y temeroso, que no
solo se aflige dramaticamente por la incapacidad de controlar el
rumbo de su propia vida, sino que ademdas es facilmente
manipulado por la mujer. Nos referimos, por ejemplo, a Jimmie en
Robinson, un hombre excesivamente prudente Yy rutinario,
dominado por su primo, chantajeado por Wells y protegido por una
mujer con pistola. Apreciamos otros casos como Mr. Lowther,
totalmente sometido a los deseos de Miss Brodie; Frederick
Christopher en The Public Image, que se suicida para escapar del
rumbo que Annabel ha impuesto en su carrera profesional; Ralph
Radcliffe, absolutamente dependiente de su esposa en The

Takeover; Curran, burlado y chantajeado en Territorial Rights; y
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William Damian, astutamente mangoneado por Margaret Murchie
en Symposium.

En The Hothouse by the East River, Paul es el hombre débil
que adopta el rol tradicionalmente asumido por la mujer en mucha
literatura femenina. Se siente amenazado por innumerables
peligros, pero la dependencia psicoldgica que le supedita a ella es
tal, que sufre la incomunicacion entre ambos como la peor de las
torturas. Asi, lo mismo que otras victimas de la literatura,
constantemente se queja por no ser comprendido, y repite que se
siente ignorado, insignificante, cosificado: “you don’t care what
happens to me!” (HER, 16), “I’m only a little figure far beneath her
and her thoughts” (HER; 19), “Why isn’t she anxious about me?
I’m in danger” (HER, 29), “You’re like your mother, Pierre, during
the war when we were on secret work. She was careless” (HER,
30), etc., sin advertir que sus lamentos refuerzan el propoésito
vengativo de Elsa.

Desde los afios de vida real, su novia era consciente de la baja
autoestima de Paul, pero es precisamente esta caracteristica la que
mas enamora a Elsa. También la narradora reconoce la inseguridad

masculina tras las afirmaciones de Paul, y asi, cuando éste aclara
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que no es en absoluto un hombre ambicioso, en seguida nos
descubre el contenido latente que Paul evita afrontar: “he says this
in self-condemnation; what he really means is that he is afraid he
will not be successful in achieving any ambitions” (HER, 52). La
pérdida de seguridad en si mismo, es para Jung, el elemento que
desencadena la neurosis, que es sentido como un fracaso humillante
porque los sufridores no son enteramente inconscientes de su propia
psicologia (1987: 26). Ciertamente, Paul intuye que carece de valor
para enfrentarse a su propia realidad, pero también se niega a ser
totalmente consciente de su inseguridad y se resiste a admitir su
tendencia paranoica camuflandola como el tradicional papel
protector: “l can’t leave your mother” (HER, 61). Ni siquiera puede

afrontar la verdad dicha por sus mismos hijos: “ “stop!, says Paul, ‘I
won’t hear it’... “You must be crazy’ ” (HER, 63). Y es que, como
afirma Jung, la existencia de obsesiones, miedos imaginarios y
obsesivos explica hasta cierto punto “el miedo de los hombres a
adquirir consciencia de si mismos” (1987: 31).

Por si habia alguna duda de la condicion psicolégica de Paul,

a partir de su negativa para afrontar el problema, la autora refuerza

las escenas que evidencian su paranoia: el protagonista desconfia
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hasta de su propia hija (HER, 62), tiene miedo de Garven y de Kiel
(HER; 63), ocupa las tardes pensando obsesivamente en sus
problemas (HER, 70) y empieza a angustiarse compulsivamente por
el futuro (HER, 78).

Como verificaremos mas adelante, Elsa saca partido de las
debilidades psicoldgicas de Paul, conduciéndole sagazmente a un
estado patolégico. Nos enfrentamos a un caso en el que cada uno
asume el rol opuesto al denunciado por la literatura femenina
tradicional. Y mediante esta inversion, Spark provoca una
comicidad y sarcasmo que extreman la denuncia feminista,
primordial desde el siglo XIX*.

El resultado, por supuesto, es el mismo que el que sufren
muchas victimas creadas por la pluma de otras tantas escritoras:
Paul advierte que carece del control de su vida, que ésta es dirigida
por circunstancias y personas que desprecian sus deseos: “his
heart’s panic begins to rotate; I’m on the wrong train, he silently
screams, an express train going miles in the opposite direction from
where | want to go, and | can’t get off” (HER, 86). Y como las
mencionadas sufridoras de la literatura, Paul se niega a seguir

viviendo, no puede suicidarse porque ya esta muerto, pero rechaza
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su existencia: “something has gone wrong, he is thinking. Life can’t
be like this, I simply don’t accept it” (HER; 90). Se convierte en un
inadaptado del mundo donde las mujeres estan en el poder, “they
have taken control, he thinks” (HER, 112), es decir, de acuerdo con
nuestra definicién de lo patoldgico en la introduccién®, es un ser
perturbado para una sociedad que desprecia sus intereses. Asi, con
esta audaz transposicién de papeles, Spark logra un escarnio
rotundamente efectivo del fenomeno patoldgico.

Paul no es el unico hombre malparado, también Garven,
como representante del desacertado psicoanalisis norteamericano,
es patéticamente ridiculizado. Se debe tener en cuenta que, dentro
de la literatura femenina, el psicoanalisis, la psiquiatria o cualquiera
de las teorias psicoldgicas, han sido a menudo denunciadas en tanto
que son propuestas unicamente masculinas que no reconocen los
intereses de la mujer. En este sentido, el psicoanalisis es
considerado un aspecto mas del machismo de la sociedad, de la
arrogancia masculina. The Hothouse by the East River no es ni
mucho menos la primera burla sparkiana contra machismo del
psicoanalisis tradicional, ni serd la Gltima®, pero en este caso, se

centra en la denuncia del encierro de mujeres en los manicomios.
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Seguramente, el recuerdo primordial que impulsa la venganza de
Elsa es el hecho de que Paul y Garven se pusieron de acuerdo para
recluirla en un manicomio contra su voluntad. La demagogia que
justifica esta crueldad nos es familiar: “we were only trying to help
you”. A lo que légicamente Elsa responde: “I’d love you not to help
me. The point is, | can help myself, thank you [...] Help is a
hindrance to me” (HER, 81). Y es que, al igual que el marido de la
protagonista de The Yellow Wallpaper, Paul prefiere tenerla
aprisionada en un manicomio a sufrir su autonomia, 0 a que tenga
un pensamiento independiente. Necesita la seguridad y autoestima
que le confieren el dominio de su esposa y diluye la responsabilidad
de la barbarie del aprisionamiento detrds de un “nosotros”: un
sistema de valores socialmente aceptado, en el que la fama del
esposo queda siempre ensalzada como el héroe sufridor de la
demencia de su mujer.

Entonces, es 16gico que Elsa compare a su psicoanalista con
un rascacielos, “stretching up and up, practically all glass and steel
so that one can look out over everything, and one never bends”
(HER, 85). Evidentemente, ella alude a la actitud fria, inhumana y

arrogante que el psicoanalista mantiene ante la paciente,
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extendiendo su venganza burlona a la practica psicoanalitica que

anulo las posibilidades de su desarrollo personal. Baste por el

momento apuntar que la autora se mofa sarcasticamente de las

explicaciones de Garven sobre la extrafia sombra de Elsa:

“You have externalized, Elsa.’

‘Externalized what?’ she says.

“Your problem.” Her Guidance Doctor looks at her
with the anticipation of a fortune to be cultivated and
reaped. ‘A rare if not unique occurrence —a case of
externalization. Probable total’ (HER, 47).

Esta critica de la novelista se agudiza al final del libro, cuando

equipara la jerga del discurso psicoanalista a la de los mercaderes

charlatanes que tratan de embaucar al cliente con su abrumador

parloteo:

It’s only understandable that you should resist
treatment. They all resist treatment, all of them.
However, my new method, which is already producing
first-class results —I can tell you I have clients lining up
outside my office and my switchboard’s jammed— my
new method does not involve personality of that
subject and therefore the impetus to therapy resistance
is obliviated. My new method is strictly
biopsichological (HER, 130).

Y es que, aunque Spark acoge muchas teorias psicoanaliticas,

advierte que la generalizada practica neoyorquina de los afios

setenta Unicamente consigue “analyse and dope the savageries of
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existence” (HER; 75), esto es, una forma de aplastar a la identidad
femenina y de anestesiar la consciencia masculina.

En La interpretacion de los suefios, Freud considera los
suefios como realizaciones de deseos insatisfechos con frecuencia
deformados por la censura de la consciencia (1981: 422); sin
embargo, si algin anhelo se cumple en esta pesadilla no es el del
sofiante, sino el de Elsa. Una vez mas vemos que las teorias
psicoanaliticas que encajan perfectamente al descifrar la obra
sparkiana no son las freudianas sino las posteriores junguianas.
Creemos que a pesar de la naturaleza surrealista del suefio, éste no
requiere un proceso interpretativo freudiano que nos descubra el
contenido latente, sino que la inseguridad masculina es un mensaje
en si mismo, porque como afirma Jung, “los suefios suministran
todos los datos para saber cual es la causa de la neurosis” (1987:
44). Ademas juzgamos que el argumento en donde el feliz recuerdo
del pasado y la pesadilla presente se barajan inseparablemente,
constituye lo que Jung denomina “una cadena de procesos
inconscientes”, es decir, una sucesion de suefios que organizan una
“continuidad” (1987: 59), con la que Spark invierte los valores del

psicoanalisis tradicional. Esto es, de nuevo la supuesta paciente se



340

muestra cuerda al lector, mientras que el comportamiento
masculino socialmente aceptado en el contexto de la novela,

esconde una neurosis paranoica.

8.2. El feminismo de la escritora

El anhelo del artista se retrae hasta alcanzar en lo
inconsciente la imagen primigenia propicia para
compensar del modo mas eficaz las carencias y la
unilateralidad del espiritu de la época.

CARL G. JUNG (1999b: XVIII)

Vistos los anteriores estereotipos masculinos, podria parecer
que Spark pertenece al movimiento feminista mas radical que
considera a la mujer esencialmente superior al hombre. Lejos de
dicha afirmacion, queremos recordar que nuestra escritora aclara
que, a su parecer, el feminismo deberia concentrarse en la
reivindicacion legislativa que regule la igualdad de empleo y
salario, “pero castrar al hombre es una mala idea”. Para Spark, las

diferencias no deben de ser tanto genéricas como cualitativas: “la
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persona fuerte es la que tiene que llevar las maletas sin tener en
cuenta diferencias de sexo”. “Yo soy una mujer independiente”,
asegura en una entrevista (Glendinning, 1979: 48), probablemente,
porque como sus protagonistas femeninas, la novelista sabe que la
independencia es el logro basico en donde se sustenta la
construccién de una solida autoestima e identidad propia.

De hecho, como vimos en The Comforters, la evolucion
psicologica de Caroline le llevo a una seguridad en su capacidad de
trabajo que no la supedito a su relacion con Laurence. Asi mismo,
Katia, la ex-mujer de Tom Richards en Reality and Dreams, “was
much happier divorced with a well-paid job of her own” (RD; 10).
Annabel Christopher en The Public Image, también supo amoldarse
a las nuevas oportunidades laborales para crecer interiormente a
pesar de la oposicion de su esposo; y Elsa Hazlett no es la primera
mujer archimillonaria de Spark cuyo dinero le facilita una
incondicional independencia de su marido. Es més, a veces, la
perversidad e ingenio malvado son rasgos de las mujeres solidas de
Spark. No es que pensemos que este tipo de comportamientos
despiadados sean la sugerencia de la escritora para el

comportamiento de la mujer contemporanea, sino que mas bien
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creemos que es una exploracion de su lado oscuro, mediante el cual
ratifica la posibilidad que tiene la mujer de ejercer un egoismo cruel
con frecuencia desempefiado por hombres. Ademas, como
explicaremos en la siguiente seccion, el suefio es un contexto
frecuente para experimentar un desdoblamiento de la personalidad.
Son circunstancias contemporaneas, inusuales en la tradicion de la
literatura femenina heredada, pero que Spark explora para sugerir
modelos de feminidad inquebrantables.

Precisamente, la mencionada venganza comica que lleva al
hombre al antiguo lugar de la mujer sometida, es la tactica
sparkiana para indagar la potencialidad femenina. Es una represalia
sospechada por la narradora en los primeros capitulos y verificada
por el lector en el transcurso del libro. Incluso, presumimos que no
es una revancha perversa y malévolamente planeada por la
protagonista, sino que ésta la ejerce con espontaneidad
aprovechando las debilidades psicolégicas de Paul, para explotar el
contexto jocoso en su nueva vida. Y es que Spark no esconde
ningun odio visceral contra el hombre, sino que con la

ridiculizacion de lo masculino sélo pretende exprimir la comicidad



343

de presupuestos tradicionales absurdos que minusvaloraban a la
mujer.

Creemos que la extrafia sombra de Elsa, “falling in the wrong
unnatural direction” (HER, 36), es el simbolo de su independencia,
y como tal, exaspera la inseguridad de Paul: a modo de oscuro
espectro, con frecuencia desciende sobre el mismo Paul, o cruza las
sombras de su marido e hijos “as if to cancel them with one sharp
diagonal line” (HER, 37), como para demostrarnos que ni el
matrimonio ni la maternidad le suponen una sofocante carga, sino
que son indiferentes a su integridad psicologica. Igualmente, las
miradas, carcajadas y gestos que Elsa parece dedicar a un ente
invisible en la ladera Este del rio, o las sonrisas que mantiene sin
ninguna razon evidente, crispan los temores de Paul como si fueran
una amenaza contra su libertad: “her laughter comes straight to his
ear as if she commands the air he breathes” (HER, 36). Esta claro
que la dependencia de Elsa es un requisito para la autoestima de
Paul; de hecho, él afirma que afiora la personalidad de Elsa cuando
ésta no tenia dinero: “in the old days, when she didn’t have so much

she was more amenable to reason” (HER, 87).
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Elsa no discute cuando éste le acusa de que su misteriosa
sombra es “una discapacidad”, ni le contradice cuando considera
sus comunicaciones sobrenaturales como un problema psicologico.
Puesto que él no ha mostrado el minimo interés por entender sus
peculiaridades, ella le devuelve la misma indiferencia arrogante.
Ademas, sabe que las inculpaciones de su esposo son Unicamente
agresivos mecanismos de defensa ante lo incomprensible, y no
olvida que la encerr6 en un manicomio sin la certeza de una
demencia. Asi, ahora utilizara sus cobardias para devolverle ojo por
0jo, y colocarle a él la etiqueta de “loco”.

Para empezar, Elsa trata las preocupaciones y temores de
Paul con altaneria, remitiéndole a su psicoanalista como si fueran

ideas obsesivas: “ ‘talk to Garven,” says Elsa, ‘don’t talk to me. |
had enough of this Kiel last summer. All summer you were on
about Kiel’ ” (HER, 35). Pero las sospechas del lector no se
confirman hasta que ésta declara que su marido “must be persuaded
against his judgement and persevere against it” (HER, 38). Asi su
revancha se torna especialmente risible cuando Elsa telefonea a

Paul desde Suiza para comunicarle, con apariencia de ingenuidad,

sus aventuras amorosas con Helmut Kiel. Y para rematar su juego
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burldn, raya absurdos mensajes en las suela de los zapatos porque
sabe que despiertan en su marido todo tipo de sospechas paranoicas.
Entusiasmada con el éxito de su escarnio, ejerce su nueva
diversion contra el analista, hasta que éste expresa la misma queja
gue muchas pacientes de la literatura femenina:
‘l don’t want to be your analyst any more,” Garven
says. ‘It isn’t a question of money, it’s a question that
you’re eating away my life in nibbles. A nibble here
and a nibble there. Sometimes | wake in the morning
and wonder if I’m still alive’ (HER, 84).
La fiel amiga de Elsa, Princess Xavier, también se recrea en la
vengativa burla contra el analista, y le procura a Garven el trato
engreido que los psicoanalistas confieren a las pacientes
supuestamente “locas”: le hace dudar del estado de su salud y le
diagnostica problemas reprimidos en el inconsciente (HER, 85).
Hemos constatado en capitulos anteriores, que las denuncias
de Spark contra el psicoanélisis nunca fueron Unicamente suyas,
sino que coinciden con una critica -y literatura— femenina, que
procuran dilucidar la presunta ecuacion entre mujer y locura desde
un punto de vista interdisciplinario. Asi, por ejemplo, Nancy

Chorrodow en Feminism and Psychoanalytic Theory arremete

contra los psicoanalistas que, con actitud cientifica y arrogante, se
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creen poseedores de la verdad sin siquiera prestar atencion a la
literatura o al campo tedrico del psicoanalisis femenino (1989: 179).

No obstante, la afirmacion de la solidez femenina frente al
psicoandlisis discriminatorio no es el Unico mensaje de la novelista.
Spark pretende afadir su punto de vista personal a lo que la
literatura de mujer ha reivindicado frente al machismo
psicoanalitico. Es una opinién particular acerca de la condicion de
la feminidad, que no nos sorprende, si tenemos en cuanta que Spark
es una mujer de creencias espirituales. Si recordamos The
Comforters, el lector se veia obligado a aceptar que la experiencia
sobrenatural de Caroline constituia una realidad exterior a la
protagonista. Pues bien, de nuevo en The Hothouse by the East
River, las comunicaciones espirituales de Elsa se nos plantean, no
como una “discapacidad”, sino como una capacidad especial. En el
capitulo dedicado a The Comforters, también sefialamos que Spark
es mas atrevida que sus predecesoras y colegas escritoras, pues al
introducirnos mujeres con aptitudes extraordinarias, celebra con
comicidad y orgullo tales facultades. Barbara Hill Rigney (1980:
82-3) nos recuerda que Charlotte Bronté, Virigina Woolf y Doris

Lessing advertian que las mujeres con cualidades superiores eran
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torturadas “como las brujas de antafio”. Sus protagonistas, Bertha
Mason, Mrs Dalloway, o incluso Jane Eyre, —al igual que Caroline
en The Comforters o Elsa en The Hothouse by the East River—,
tienen premoniciones, suefios proféticos, afinidad con lo
salvajemente natural o lo sobrenatural, y experiencias que su
sociedad denominaria “dementes”, pero que sus escritoras estiman
propias de una “cordura superior”, pues les proporcionan una nueva
percepcion del mundo y de ellas mismas, “una nueva forma de
conocimiento”. Por eso, si antes afirmabamos que Spark celebra
tales afinidades espirituales, ahora nos parece que incluso las
fomenta con altivez comica de Elsa®.

De esta forma, la sarcéstica inversion de poder indemniza a la
mujer por su desfavorecida situacion historica, o, si utilizamos
términos junguianos, “las manifestaciones de lo inconsciente
colectivo tienen un caracter compensatorio con respecto a la
disposicion consciente, unilateral, inadaptada, o incluso peligrosa”
(1999b: 90). Probablemente, Jung no solo calificaria la
deconstruccion sparkiana como una creacion “introvertida” —en
donde la escritora asume la tarea de “psicéloga social” con sus

denuncias y sugerencias—, Sino que tambien consideraria sus
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grotescas novelas como “una creacion visionaria”, en la que la
critica social y la propuesta de una feminidad firme le son
Impuestas a la autora, porque desbordan su limitada “consciencia de
la época” (1999b: 82-3). Nuestra escritora seria el vehiculo de
expresion de un inconsciente colectivo que requiere nuevas
redefiniciones de lo femenino y una regeneracion de las relaciones

de género.

8.3. Sonando el purgatorio

Polarities and extremes are asserted, with the greatest
challenge to the unified self coming from the coexisting
good and evil within man.

CAIRNS CRAIG (1987: 283)

Apoyada en la creencia de la inmortalidad humana, Spark
crea un ingenioso paralelismo en el que existencia postmortem se
corresponde con un suefio, y la vida del mundo, con la experiencia

no sofiada, sino real. Sin embargo, aunque las alusiones o la
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simbologia de suefio y muerte se suceden desde el inicio, tan sélo
en los ultimos tres capitulos la narradora nos ratifica que todo el
argumento anterior adquiere sentido si se percibe como la pesadilla
de Paul, y Unicamente diez paginas antes del fin, nos corrobora
explicitamente que los protagonistas estaban muertos desde el
principio: “A bomb V-2 hits them direct just as the train starts
pulling out. That back section of the train, where they are sitting,
and all its occupants, are completely demolished” (HER, 126).

En primer lugar nos centraremos en los indicios de pesadilla
en tanto que suefio, y seguidamente queremos detallar la divertida
simbologia del purgatorio. Explicaremos la conexion entre pesadilla
y purgatorio, porque mas que a la vida del mundo, lo sofiado apunta
a la vida futura: el suefio es un mensaje que nos amplia la teologia
sparkiana sobre el purgatorio como expresion del mal inevitable.

La primera sefial que nos sugiere que la trama es sofiada, es la
sensacion del protagonista de que “this has happened before” (HER,
9), dicho fendmeno se explica porque los suefios puede ser eventos
del dia, de la vispera habitualmente, que han poseido una intensa
acentuacion afectiva (Freud, 1981: 352)°. Esta impresion de

experiencia anteriormente vivida se repite varias veces en la novela
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hasta hacernos difuminar las diferencias temporales. En el suefio
nos movemos en una atmasfera en la que no tiene sentido hablar de
un antes y un despues, la sucesion de hechos no responde a ningun
orden cronologico; y méas aun, si estamos hablando de un suefio de
inmortalidad donde no se perciben periodos ni ciclos, sino la
simultaneidad. A esta impresion de haber vivido antes lo mismo, se
suma el hecho de que los personajes son incapaces de indicarnos el
momento de los acontecimientos. Asi, Paul se nos presenta desde el
inicio fuera del ambito temporal: “In the evening —he cannot exactly
remember the day, the time of the day, perhaps it was spring, or
winter, perhaps it was five, six o’clock...” (HER, 14); y ni siguiera
la narradora localiza temporalmente el relato: “today she began a
new course of analysis, or perhaps she began last week” (HER, 15);
“the last time they dinned out the hostess had to fuss with the
candles at the table, which was unaccountably darkened over. Or
was it the time before that?” (HER, 16). Y cuando al final del libro
el lector adquiere consciencia de relato sofiado, Elsa se pregunta:
“What has yesterday got to do with me?” (énfasis afiadido, HER,
74). Debemos reincidir en el hecho de que la ausencia de

temporalidad en la ficcion de Spark coincide con el concepto que
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Jung explica en Recuerdos, suefios, pensamientos: el inconsciente,
que de acuerdo con Jung es parte de nuestra existencia psiquica, se
caracteriza por una “absoluta carencia de espacio y tiempo”. Cuanto
mas nos distanciamos de la consciencia y dejamos actuar al
inconsciente, mas nos adentramos en un mundo del “espacio-
tiempo-relatividad” (1986: 310-21). En el capitulo cuarto
razonamos que la concepcion sparkiana-juanguiana del tiempo es la
de la simultaneidad o inmortalidad®, de modo que, el intento de
transcender la percepcion terrenal del tiempo no es un rasgo
exclusivo de The Hothouse by the East River, sino que impregna
todas sus novelas. La diferencia de esta ultima estriba en que el
caracter explicito de suefio proporciona una excusa tematica para
distorsionar justificadamente la perspectiva temporal. En cualquier
caso, y como observa Mikhail M. Bakhtin, desde la literatura
antigua, los suefios no funcionan meramente como un elemento del
contenido, sino que adquieren la funcion de “generadores de la
forma” de la novela (1998: 154). Asi, el suefio prepara la
flexibilidad estructural para recorrer toda vida pasada de los

personajes y mezclarla agilmente con los incidentes presentes, en
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realidad, facilita el distanciamiento y la condensacion tan
particulares de novellas de Spark.

No obstante, antes de que nos cercioraramos de que la
indeterminacion temporal se debia al caracter de ensofiacion, la
supresion de todo vestigio de realidad incrementaba la intriga para
comprender la trama. En seguida, Pierre nos sorprende al afirmar:
“these people don’t exist as far as I’m concerned” (HER, 29). Y
cuando los temores crispan a su padre, le consuela suprimiendo
circunstancias del pasado vivido:

‘What does it matter? Spies don’t matter any more,’
Pierre says. ‘There isn’t any war and peace any more,
no good and evil, no communism, no capitalism, no
fascism. There’s only one area of conflict left and
that’s between absurdity and intelligence’ (HER, 63).

Spark deja claro que estos suefios también encierran una
forma propia de realidad: “*Am | on a trip or is this real?’ Katerina
says. ‘Both,” says Elsa” (HER, 89); “our jewels are as real as you
are” (HER, 91). El contenido del suefio es otra forma de realidad
disfrutada o sufrida con la misma intensidad que la vida,
dependiendo de la aceptacion que se tenga de dicha forma de

existencia. De hecho, para Elsa, la nueva “condition of life” (HER,

104), es un feliz motivo de sarcasmo; sabe que correctamente
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manipulada, le otorga superioridad sobre Paul. Este, en cambio, se
niega a aceptar su estado, y unicamente recurre a esta idea como
arma arrojadiza para defenderse del sutil ataque de su esposa:
“Didn’t I tell you? Haven’t | been telling you for years? | dreamt
her up. | called her back from the grave. She’s dead, and all that
goes with her. Look at her shadow!” (HER, 107).
Mikhail M. Bakhtin en Problems of Dostoesvsky’s Poetics,
observa que los suefios de la mas reciente literatura comico-seria
violan la misma integridad del protagonista pues le muestran en una
relacion dialdgica del yo (1984: 117). Asi, frente a su personalidad
autoritaria y dominante en la vida terrena, ahora Paul se desdobla en
otro yo dominado, vacilante y dependiente que huye de si mismo. Y
es gue, como asevera Bakhtin:
The life seen in the dream makes ordinary life seem
strange, forces one to understand and evaluate ordinary
life in a new way (in the light of another glimpsed
possibility). The person in a dream becomes another
person, reveals in himself new possibilities (both wiser
and better), tests himself and verifies himself by means
of the dream (1984: 147).

Podria parecer que esta perspectiva bakhtiniana fuera mas cercana

al enfoque freudiano —interpretacion de los suefios que atiende a la

causalidad o patologia de la vida cotidiana—, que la perspectiva
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junguiana —descubrimiento de la finalidad o el mensaje
compensatorio desplegado por el inconsciente colectivo’—, pero en
realidad, es una prolongacién de ambas teorias, pues la expresion
dialogica del yo, nos descubre tanto las tendencias neurdticas del
sujeto como el desarrollo compensatorio del inconsciente colectivo.

Paul es el personaje que se resiste a admitir su personalidad
insegura y cobarde, su necesidad de subordinar a Elsa, su falta de
autoestima, la reciente identidad autbnoma de su esposa, y la
condicién de su existencia ilusoria; es decir, rehusa adquirir
consciencia de si mismo, e intenta vivir Unicamente atento a las
circunstancias exteriores a el. Precisamente por este motivo nos
inclinamos a pensar que el suefio de Paul es un intento del
inconsciente —¢colectivo?— por mostrarse a si mismo su inseguridad
patoldgica, y por suscitar en el lector reinterprataciones del mundo
terrenal.

Este nuevo tipo de existencia bakhtiniana, también nos revela
otra “posibilidad” de personalidad femenina. Si antes Elsa era
“more amenable to reason” (HER, 87), ahora se ha convertido en
una mujer segura de si misma que rompe con lo socialmente

aceptado: “she has become a mocker” (HER, 8); “she sits solidly
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[...] she is departing from reason once more” (HER, 9); y al igual
que a Princess Xavier, la independencia les ha hecho “healthier and
happier now” (HER, 87). Seguramente, este suefio también nos
refiere a una nueva percepcion que posee la escritora de si misma.
De hecho, creemos que la atmosfera de sofiada imprecision es una
constante en todas las novelas de Spark que le sirve
simultaneamente para explorar nuevas posibilidades personales —
con frecuencia las mas oscuras y perversas—, y dejar ambito al
lector escandalizado para que participe activamente en la
reconstruccion de los espacios ambiguos.

Si consideramos que la condicién de suefio podria ser
extendida a absolutamente todas las novelas de Muriel Spark, es
porque el emplazamiento de las novelas es siempre difuso,
misterioso y surrealista. Por ejemplo, en The Comforters, Caroline
dice que el autor de su novela no sabe como describir la sala del
hospital. Ademaés, todos los personajes masculinos que encarnan el
mal o el demonio niegan la materialidad del lugar. Aunque el
hospital geriatrico de Memento Mori es un lugar concreto, soporta
una condicion de extrafieza, lejania e informalidad propia de una

atmosfera afieja 0 de los suefios. Asi mismo, creemos que “the
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transfiguration of the common place”, en The Prime of Miss Jean
Brodie, constituye una transformacion de la situacion material y
concreta en una condicion misteriosa, goética o sofiada por el
subconsciente. Si The Driver’s Seat transcurria en un ciudad del sur
de Europa sin especificar, en Robinson, January describe el lugar
como una “apocryphal island”, “a locality of childhood, both
dangerous and lyrical”; parecer ser un paraje perdido en su
memoria, como soflado. También hemos hablado del elemento
gotico por excelencia en Not to Disturb, donde el surrealismo nos
apunta facilmente a un suefio. Ademas, el falso misticismo de The
Abbess of the Crew se acerca mas a un extrafio suefio por la
impresién diurna del escandalo de Watergate, que a una realidad
enigmatica. Nancy en A Far Cry from Kensington, relata su vida
entre los recuerdos o ensuefios de sus noches de insomnio o
duermevela. En cuanto a Reality and Dreams, los limites entre
suefio y realidad ya quedan desdibujados desde el titulo.

La autora nos confiesa que The Public Image fue un suefio
que tuvo cuando vivia en Nueva York (Frankel, 1987), entonces,
¢por qué no puede ser esta novela otro suefio sobre su estancia en

dicha ciudad?. De hecho, ambas podrian constituir parte de las
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cadenas junguianas de suefios, pues en sendos libros las
protagonistas son madres que evolucionan hacia una identidad
independiente, mientras que los respectivos maridos son hombres
manipulados y atemorizados. Recordemos que, de acuerdo con
Jung, el inconsciente colectivo se despliega a traves de la obra del
escritor visionario y también mediante los suefios®. Pues bien, de
The Hothouse by the East River es la corroboracion sparkiana de
que suefios y literatura pueden converger en la transmision de
arquetipos. Y precisamente Jung superpone estas dos vias de acceso
directo al inconsciente colectivo cuando se refiere a la inmortalidad:
“cuando hablo de lo que sucede después de la muerte, hablo con
agitacion interna y no puedo hacer sino contar suefios y mitos”.
Segun Jung, gracias a los mensajes que recibimos a traves de estos
dos medios, podemos “formar una opinion acerca de la
inmortalidad”. Asi pues, pasamos a detallar los simbolos evocativos
de este concepto en The Hothouse by the East River, juzgando que,
efectivamente, las representaciones de dicho arquetipo en la novela
recogen “un patrimonio antiquisimo de la humanidad” (1986: 307-
8). Recogemos a continuacion imagenes que concretan tipos

tradicionales de inmortalidad: los sufrimientos purificantes y
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temporales que conducen al eterno paraiso; o quizas la escritora
pretendia reproducir la estampa de un infierno imperecedero.

El calor ineludible del apartamento de Nueva York es la
primera alusion que nos hace sospechar de un contexto
extraordinario. El aire acondicionado durante el verano soélo
produce un molesto zumbido pero no rebaja la temperatura febril, y
la calefaccion en invierno, funciona Unicamente en su maxima
potencia. Es otro motivo de queja frecuente para Paul, que siente la
angustia de otra circunstancia incontrolable en su vida, y por ende,
es causa de diversion para Elsa. Debido a las sofocantes
temperaturas, los huevos de las hojas de morera que Princess
Xavier guardaba bajo su pecho, maduran prematuramente y el busto
de la princesa se cubre de gusanos de seda, atemorizando
terriblemente a Garven. Probablemente es también el calor la razén
por la que Elsa y Paul toman tantas bebidas alcohdlicas con mucho
hielo, y no es tampoco una casualidad que solo los cubitos de Paul
se derritan rapidamente, y siempre necesite mas.

Encontramos otros simbolos que nos introducen en el
supuesto purgatorio de Paul: “a very thin woman with champagne-

coloured head of dead-looking hair” (HER, 67); la dieta de tomates
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podridos (HER, 83); la vestimenta y joyas de Elsa cuyos dorados y
rojos asemejan a las llamas (HER, 83); el titulo de la obra de teatro
“Peter Pan —Unexpurgated” (HER, 89); y la indicacion de que los
actos de la misma son “baleful” (HER, 91). Por fin, Elsa nos
evidencia el contexto infernal cuando declara: “It must seem funny
to you [...] to see this deadly body of mine in full health, dusting
the dust away” (HER, 96). En consecuencia, aungque nunca se
explicitan las palabras infierno o purgatorio, entre tantas alusiones
—putrefaccion, calor asfixiante, fuego y sufrimiento purgador—, no
hay lugar a dudas para el lector: son imagenes historicas de la
expiacion de la vida eterna.

En realidad hemos considerado como simbolos cualquier
referencia sugerente, sinécdoque o imagen alusiva al purgatorio,
puesto que tomamos de Freud una nocion simbolica que “no se
halla precisamente delimitada y se confunde con la de sustitucion,
representacion, etc., llegando incluso a aproximarse a la alusion”
(1981: 2214). En cambio, rechazamos, con Jung, la teoria freudiana
de que la relacidn simbolica es univoca, determinista y deformada
por la censura del estadio consciente (1982: 93-101). Ciertamente,

como asevera Freud, un viaje en ferrocarril es el simbolo de la
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muerte inminente (1981: 2215), no obstante, es el contexto
manifiesto —la bomba V2 que cae sobre el vagon del tren—, la que
hace posible tal significacion, pues no hay ninguna relacion
constante entre dicha “representacién engafiosa” y el contenido
latente. Del mismo modo, creemos que se cumple la simbologia
freudiana entre los trajes —las lujosas vestimentas de Elsa y Princess
Xavier—, y la referida desnudez —de los muertos—, aunque de nuevo,
consideramos que tal reemplazamiento estd justificado por las
circunstancias de la vida postmortem.

Los criticos literarios que han estudiado a Spark desde un
punto de vista freudiano®, seguramente continuarian aplicando
estrictamente tal simbologia: el apartamento representaria a Paul, en
vez de a una mujer, pues no tiene ni salientes ni balcones, y el
zapato donde Elsa raya mensajes, sus joyas, y las ventanas del
apartamento, aludirian a los érganos genitales femeninos. Es verdad
que el viejo edificio donde viven es el tortuoso purgatorio de Paul,
y también se podria pensar que tanto las ventanas como las joyas o
el zapato simbolizan el poder de Elsa sobre su esposo, porgue estos
elementos son utilizados para traumatizar a Paul’®. Sin embargo,

queremos desmarcarnos de tal enfoque critico, pues creemos que tal
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interpretacion llevaria demasiado lejos el propoésito de Spark en la
representacion de los suefios. Juzgamos que no son MAas que meras
coincidencias de la larga lista de simbolos freudianos. Sobre todo,
porque Spark es eminentemente junguiana, y al igual que el
psicoanalista, crea simbolos que “tienen mas bien el valor de una
parabola; no ocultan, sino que ensefian” (1982: 100).

Una vez que hemos examinado las sugerencias de ensofiacion
e inmortalidad para interpretar un argumento tan incierto, nos
proponemos descubrir “;para qué sirve el suefio?” (Jung, 1982: 98),
esto es, cual es el mensaje y qué efectos pretende producir sobre el
lector. Para ello recurrimos una vez mas, a la concepcion sparkiana
del problema teoldgico del mal o el dolor. En el capitulo anterior,
afirmamos que la injusticia del sufrimiento de Lise forma parte del
incomprensible puzzle de la vida en el que el mal es inevitable.
Ahora nos enfrentamos al sufrimiento masculino, un dolor que no
suscita compasion porque conocemos el egotismo y la arrogancia
del que lo padece, pero es un mal al fin y al cabo, una penitencia
vivida con la misma intensidad que en el mundo material, * ‘one
can’t tell the difference,” says Paul” (HER, 87). Es posible que

Spark escribiera esta novela confiada en la verificacion de justicia
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en la vida después de la muerte, en cualquier caso, la creacion de un
purgatorio asocia las dos constantes preocupaciones de la teologia
sparkiana: la existencia del mal y la libertad humana frente al
destino.

Recurriremos a Jung para ratificar la hipotesis anterior. Su
libro, Recuerdos, suefios, pensamientos, asegura que las almas de
los muertos no saben sino lo que sabian en el momento de su
muerte y nada mas, asi, realizan un improbo esfuerzo por participar
en el saber de los hombres. Es decir, las animas luchan por alcanzar
en la muerte la parte consciente que no consiguieron en vida: “Si
existe una existencia consciente después de la muerte, debe
transcurrir, me parece, en el sentido de la consciencia de la
humanidad, que tiene siempre una delimitacién superior, pero
movible”. Esta es la explicacion que nos ofrece el psicoanalista para
comprender sus propios suefios, en donde diversas personas “debian
realizar la realidad de su existencia psiquica” de modo y manera
ignorados por €l mismo (1986: 312-320).

La intuicion junguiana en la que las almas de los difuntos
sufren “diversos grados de evolucién que se complementan y

elevan reciprocamente”, nos razona la situacion de Paul, ya que su
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paranoia desapareceria una vez que se atreviera a plantarse cara a si
mismo, reconociendo sus inseguridades, dependencias, arrogancias
infundadas, y el despotismo inhumano con el que traté a su mujer.
El purgatorio del protagonista es un viaje hacia la consciencia de si
mismo, un recorrido innecesario para Elsa que parece haber
alcanzado ya “la mitad que le falta, su plenitud” (Jung, 1986: 321).
En este sentido, el sufrimiento es una purificacidn, una condicion
sine qua non para la maduracion y desarrollo individual de todo ser
humano. Spark no resuelve el problema del mal con una milagrosa
panacea, acepta que no hay explicacion posible para encajar la
existencia del dolor, pero también reconoce que las consecuencias
de éste no son necesariamente negativas.

Curiosamente, otro de los motivos que mortifican a Paul es el
hecho de que su esposa sea imprevisible, pues convierte la vida en
una serie de sucesos repentinos sobre los que €l no tiene ningun
control. En The Only Problem, la novela sparkiana que se concentra
en el problema del mal, el protagonista masculino, Harvey, también
ve su seguridad destruida por los acontecimientos inesperados. Lo
mismo que Paul, es manipulado hacia una situacion imprevisible

donde se muestra a si mismo como realmente es, no hay
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concesiones para las reflexiones o rectificaciones, sino que el
destino incierto le prueba retdndole a que evolucione a través del
sufrimiento de ver su libertad limitada.

En definitiva, el suefio del purgatorio es un paso mas en la
reconstruccion sparkiana: no sélo continta la redefinicion de
absurdos supuestos de género a través de cOmicas situaciones que
ponen de manifiesto la integridad y seguridad femenina, sino que
también apuntala los cimientos de una filosofia pseudoreligiosa que

da sentido a la vida de la escritora.
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Notas

! Sobre la critica literaria feminista contra la psiquiatria del siglo XIX,
confrontese The Eternally Wounded Woman: Women, Doctors, and Exercise in
the Late Nineteenth Century de Patricia A. Vertinsky y Figuring Madness in
Nineteenth-Century Fiction de Chris Wiesenthal. Ambos libros delatan las
practicas médicas de las épocas victoriana y darwiniana y el martirio de las
victimas de la literatura. A pesar del tono fatalista en The Hothouse by the East
River, Spark demuestra que a partir del siglo XX hay mujeres que han sabido
burlar el machismo de la sociedad. No todas ellas internalizan una imagen
externa aniquilante —como le ocurria a Lise en The Driver’s Seat-. En el
desarrollo de la obra sparkiana, cada vez nos encontramos con mas mujeres
que no cuestionan la valia femenina, sino que, con una seguridad sélida
ignoran el menosprecio masculino o, al igual que Elsa Hazlett, lo perturban en
beneficio propio. Nos referimos a personajes como Maggie Radcliffe en The
Takeover, Milly Sanders en A Far Cry from Kensington, Margaret Murchie en
Symposium, Claire Richards en Reality and Dreams, o la doctora Hildegard
Wolf en Aiding and Abetting.

2 Cf. pag. 2.

% En su altimo libro, Aiding and Abetting, realiza una original redefinicion del
psicoanalisis, en los que la analista conoce a sus pacientes por las reacciones de
éstos ante sus historias. Mas que hacerles hablar sobre sus vidas, les hace
opinar sobre hechos concretos.

* Cf. pag. 230-231 y su nota n° 10.

> En La interpretacion de los suefios, Freud secunda a J. G. E. Mass cuando
afirma que el contenido de los suefios se haya constituido por aquellos objetos
sobre los que recaen nuestras mas ardientes pasiones (1981: 352). Pero afios
mas tarde matiza, en Los suefios, que la materia prima de éstos proviene de
“aquello que nos impresiona”, tanto las excitaciones externas como las internas
0 cenestésicas (1981: 2174).

® Cf. pag. 180

" En Energética psiquica y esencia del suefio, Jung argumenta que aunque los
suefios provengan de impresiones, pensamientos o estados de animo de la
vispera o dias anteriores, someterlos a la interpretacion del pasado significa
reducir el contenido de lo sofiado a ciertas tendencias e ideas fundamentales
que, expuestas por las asociaciones, son naturalmente de orden elemental y
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general. Por ello, el verdadero interés de los suefios reside en “una continuidad
hacia delante” que en ocasiones produce efectos notorios sobre la vida mental
consciente, aun en personas que no podrian ser consideradas supersticiosas o
de algin modo anormales (1982: 93-98).

8 Cf. capitulo 4, seccion 4.3.

® Carol Ohmann y M2 Dolores Martinez Reventos.

19| as joyas de Elsa nos refieren a su independencia y superioridad econémica,
el zapato con los fingidos mensajes secretos provoca reacciones paranoicas en

Paul, y la ventana del lado Este es el lugar donde Elsa se sitla siempre para
irritar a Paul con sus comunicaciones espirituales.
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CONCLUSIONES

La minima distancia temporal que nos separa de la obra
sparkiana nos resulta sin embargo sobrada para asegurar que
debemos otorgarle mayor reconocimiento que al de una mera
escritora comica de entretenimiento. Ni es una disefiadora de
personajes vacios o superficiales, ni pretende engafiar al lector
como afirmaban las criticas periodisticas y literarias hasta bien
avanzada la década de los setenta. Por el contrario, como hemos
pretendido demostrar a lo largo de esta trabajo, el escandalo
consciente de sus novelas esconde toda una serie de teorias
filosofica particulares acerca del conocimiento, el lenguaje y las
relaciones humanas; y como hemos intentado razonar, la apariencia
de confusion se apoya en una actitud religiosa que intenta clarificar
los temas mas serios de la humanidad. La produccion de Spark
constituye una firme propuesta reconstructiva dentro de la literatura
femenina, y denuncia con crueldad y sarcasmo inusitado la
mezquindad humana y las corrientes politicas, religiosas o0

filosoficas que dirigen el mundo, mostrando entre otros argumentos,
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un inmenso respeto por la mujer cuyos valores no son con
frecuencia reconocidos ni fomentados en la actualidad.

Produce una &cida deconstruccion masiva de numerosos
aspectos de la sociedad contemporanea, a los que ridiculiza y critica
solapadamente, transfigurandolos en  situaciones  goticas
extrapoladas que mas que “terror”, producen “horror”, pues
impactan y perturban al lector irremediablemente. Dicha critica
constituye, en ocasiones, una defensa directa a favor de la mujer,
mientras que otras veces, Spark adopta un enfoque mas amplio que
incluye a ambos sexos, y pretende proteger a la humanidad de si
misma, de las soluciones desoladoras —jerarquias sectarias, politicas
bélicas, practicas injustas...— con las que da rumbo a su historia.
Por ejemplo, en The Comforters, evidenciamos una denuncia contra
una sociedad que utiliza la espiritualidad especificamente femenina
para acusar a la mujer de una supuesta debilidad psicologica o
inclinacion patoldgica. En cambio, en The Prime of Miss Jean
Brodie, el foco de atencién incluye a ambos sexos, a pesar de las
diferencias genéricas frente al poder y a pesar de que la mujer es
mas una victima que una responsable del problema: Spark

demuestra que el sistema jerarquico y dictatorial, aplicado a
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cualquier institucion social, se desliza facilmente hacia el
separatismo racista, nazismo o cualquier forma de fanatismo; la
escritora nos previene contra las organizaciones bajo un lider que,
con pretensiones de dar un sentido a la existencia humana, anula las
libertades, y por ende, las responsabilidades individuales.

En The Driver’s Seat, la deconstruccién de todo intento de
renovacion social —dietas macrobidticas, feminismos radicales,
revolucionarios  tratamientos  psiquiatricos,  manifestaciones
universitarias...—, supone una nueva critica fatalista donde la
victima mas vulnerable de la deshumanizacién contemporanea,
sigue siendo la mujer. Si la soledad y la ausencia de una identidad
propia son las epidemias de la actualidad que abocan a cualquier
persona a la autodestruccion, el desprecio generalizado por los
valores tradicionalmente femeninos son el detonador irremediable
que cancela la autoestima de la mujer y la empuja al suicidio.

La coercidon de la libertad femenina —que en la primera
novela de nuestro estudio provenia del contexto familiar, en la
segunda del politico y en la tercera del social—-, logra manipular a la
mujer fisica y psicoldgicamente, pero nunca espiritualmente. Esta

parece ser la proclamacidn victoriosa de The Hothouse by the East
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River, donde la interpretacion junguiana del suefio sugiere una
naturaleza femenina inquebrantable y se burla del largo y penoso
camino que debe recorrer el personaje del hombre machista hasta
alcanzar la autoconcienciacion.

El proposito de Spark al extrapolar los errores de la
humanidad contemporanea, con aparente deleite morboso en las
situaciones liminales o extremas, es el de alcanzar una intensidad
méaxima en la ridiculizacion sarcastica de la sociedad, para violentar
al lector e inducirlo a la accion. En esto consiste su particular
“desegregacion del arte” que, aunque tiene miras mas amplias que
el feminismo, también incluye siempre una redefinicion de la
feminidad, concretamente, cancela de modo subliminal el
tradicional paralelismo mujer-locura para reemplazarlo por el trio
mujer-sociedad-locura. Esta sustitucion esta avalada por un enfoque
multidisciplinar que nos confirma que la normalidad o lo
patoldgico son definiciones meramente consensuales que la
sociedad siempre impone en detrimento de la mujer. La inclusién
del tercer elemento, “la sociedad”, en el antiguo paralelismo mujer-
locura, es ademas, una reconstruccion de la feminidad sugerida por

sus protagonistas: tanto por las victimas que no han sabido superar
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canones contemporaneos de conducta desindividualizada —Miss
Brodie y Lise—, como por las que han evolucionado hacia la
independencia y autoconfianza —Caroline Rose y Elsa Hazlett. Las
primeras intentaron adaptarse al deseo colectivo de su rol femenino,
asumiendo la imagen de solteronas aparentemente insignificantes e
inofensivas para la sociedad; las segundas fueron conscientes de
que el deseo colectivo sobre ellas mismas no se correspondia con su
individualidad, y de que violar dicha convencion las convertia en
inadaptadas o mujeres patologicas. Sin embargo, son Miss Brodie y
Lise quienes, al asumir una falsa identidad estipulada desde el
exterior, se autodestruyen perjudicando psicolégicamente a otros
personajes tan débiles como ellas. En cambio, Caroline y Elsa, las
supuestas “locas”, las que tienen el valor de ser diferentes de la
norma colectiva de comportamiento, nos demuestran la falsedad de
los roles genéricos estipulados, y que cada mujer es unica, con sus
propias cualidades, instintos y busquedas de aventura. Su rebeldia
pone de manifiesto que la verdadera cordura reside en mantener la
propia individualidad, mientras que la autoimposicion de

comportamientos alienantes provoca neurosis, psicosis o paranoia.
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La novelista con un estilo tajante y personalisimo, vierte una
critica contra el concepto del fendbmeno patoldgico, cruzando el
borderline de lo socialmente aceptado, para incluir y excluir casos,
que quizas contradicen teorias psiquiatricas o psicoanaliticas, pero
que responden a un gran sentido comin y un agudo sentido del
humor. Es una redefinicion que la autora se atreve a ir explicitando
paulatinamente en el desarrollo de su obra, en la que, si bien la
ambiguedad nunca desaparece, sus sugerencias se nos muestran
cada vez con mas nitidez. En concreto, extiende la categoria de
patoldgico a lideres manipuladores —ya sean femeninos como Miss
Brodie, ya sean masculinos como Mussolini—; a fanaticos religiosos
—como Mrs Hogg en The Comforters o la dominante superiora en
The Abbess of the Crew—; y por extension, podriamos incluir en este
grupo a tantos personajes masculinos que, al igual que Paul Hazlett
en The Hothouse by the East River, requieren de la supeditacion
femenina para que la confianza en si mismos no entre en crisis.
Afirmamos igualmente que Spark desnuda la perturbacion mental
de violadores, como por ejemplo, el propietario del garaje que
intenta forzar a Lise en The Driver’s Seat, o Hector Barlett, el

abusador sexual y psicolégico de Wanda Podolak en A Far Cry
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from Kensington; de terroristas y extorsionistas en The Only
Problem, Territorial Rights y The Takeover; y de racistas
xenofobos como Miss Brodie, o antisemitas en The Mandelbaum
Gate.

Aungue en la inclusion de estados patolégicos Spark no hace
diferencia genérica, en la exclusion si se concentra en las mujeres.
Desetiqueta a las protagonistas femeninas que se tambalean en la
lucha por encontrar su identidad en una sociedad alienante, como
por ejemplo, Caroline en The Comfortes, o Barbara VVaughan en The
Mandelbaum Gate; a las mujeres independientes y seguras de si
mismas, a las que el machismo social les ha hecho pagar su
insubordinacidn, aparentemente amenazante, con el estigma de la
locura, como Elsa Hazlett en The Hothouse by the East River o
Annabel en The Public Image; y a las que tienen fe en poderes
sobrenaturales y religiosos o han desarrollado capacidades
espirituales que desafian el racionalismo materialista actual, como
Caroline Rose y Elsa Hazlett en las novelas de nuestro estudio —este
grupo también comprenderia a protagonistas como Fleur Talbot en
Loitering with Intent, con su novela premonitoria, 0 a la intuitiva

Dr. Hildegard en Aiding and Abetting.
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En la mayoria de sus novelas Spark se burla de las
apariencias de normalidad o locura y redefine la categoria de lo
patologico, mofandose con frecuencia de la jerga, técnicas y
tratamientos de la psiquiatria y el psicoandlisis. Principalmente,
porque la autora no cuestiona que la debilidad psicoldgica depende
esencialmente del contexto manipulante: no hay razén bioldgica o
psiquica que relacione locura y mujer mas estrechamente que locura
y hombre, lo que ocurre es que la atmosfera hostil a lo propiamente
femenino, en ambitos familiares, laborales, politicos y culturales en
general, determina que la mujer sea mas susceptible de desarrollar
un cuadro psicoldgico.

No nos imaginamos a Spark con una fe ciega en los farmacos
para solucionar las crisis psicologicas; al contrario, su denuncia
contra la soledad y la incomunicacion existencialista nos parece que
aboga, en todo caso, por una psicoterapia que tenga en cuenta la
situacion desfavorable de la mujer en la sociedad contemporanea;
por el mutuo apoyo entre mujeres —como es el caso de Elsa Hazlett
y Princess Xavier en The Hothouse by the East River, o Barbara
Vaughan y Suzi Ramdez en The Mandelbaum Gate—, o por

autoterapias creativas como la escritura. La misma autora reconoce
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que su vocacion profesional es una necesidad para explorar su lado
oscuro y comunicarse con el mundo, manipulando un lenguaje que
eficazmente expresa sus inquietudes mas intimas, y por eso aplica
este método terapeéutico a sus protagonistas femeninas: Caroline
Rose, January Marlow, Sandy Stranger, Jean Wright, Barbara
Vaughan, Fleur Talbot y Nancy Hawkins.

Spark acepta la division psiquica del hombre en los estadios
freudianos para explicar los conflictos y soluciones a la
multiplicidad de la persona, pero rechaza de Freud su interpretacion
determinista de las manifestaciones del inconsciente en
enfermedades mentales y sueiios. En cambio, prefiere la propuesta
junguiana de un inconsciente colectivo que se despliega mediante
arquetipos que evolucionan a lo largo de la historia y compensan la
falta de autoconcienciacion de los hombres. Las vias de expresion
de dichos arquetipos son el arte y los suefios, en donde el artista o el
sofiante pasan a ser visionarios pasivos de los requerimientos del
inconsciente colectivo. No obstante, Spark se desmarca de Jung al
insistir en que el animus no esta predeterminado por los
presupuestos culturales machistas de la misoginia junguiana. Si los

arquetipos animus/anima son procesos de significacion polivalente,
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las representaciones sparkianas del género femenino equilibran los
excesos del ego masculino y la vulnerabilidad femenina.

Spark condena la mezquindad contemporénea que aisla
psicologicamente a sus mujeres y las anula hasta provocar su
autodestruccion, pero su reconstruccion de la feminidad se centra
primordialmente en mujeres que se han crecido ante la hostilidad
social y se han constituido lo suficientemente flexibles y fuertes
como para superar cualquier adversidad imprevista que ataque su
integridad, adaptandose a subitas circunstancias contrarias. Si esta
mujer segura de si misma debe ser madre, monja, psicéloga,
escritora, tener un novio incondicional o varios amantes, ... son
pormenores de los que Spark prescinde, accidentes con los que la
mujer se descubre a si misma. La moralidad y espiritualidad
femenina tampoco han sido rigidamente establecidas por la
escritora, antes bien son los campos mas ambiguos que requieren la
reconstruccion del lector. La autora cree en la verdad absoluta, pero
el ensayo moralista es lo mas contrario a su estilo. Las misteriosas
atmosferas goticas, las ridiculas situaciones comicas, las ficciones

que rompen la verosimilitud del argumento y los finales abiertos o
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equivocos, apuntan hacia la incertidumbre de su posicion moral y
pretenden el escandalo sugerente o la incitacion a la accion.
Presuponemos que en los escritos futuros, la autora
continuard con su particular estilo econdmico y poético a la vez,
con su personalisima brevedad tan sugestiva para que el lector
rellene ambigliedades, y con sus repeticiones incisivas que aportan
dramatismo y ritmo a las novelas. En resumen, un estilo que, al
igual que sus protagonistas femeninas, resulta firme y capaz de
resolver satirica y eficazmente los argumentos mas oscuros y
fantasmagoéricos. Ademés del prometido segundo volumen
autobiografico, intuimos mas protagonistas integras que, a
diferencia de Lise, se desentiendan de una atmdsfera que las empuja
al fracaso; mujeres cuyas multiples divisiones internas no
fructifiquen en comportamientos esquizofrenicos sino en capacidad

para evolucionar y definir su unicidad.
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