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“Como los versos de Leopardi que Daniel Biga
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0. Presentacion e hipotesis

En este trabajo nos abocamos a investigar la obra narrativa del
escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003), en si misma y en el
marco de la Illamada Nueva Narrativa Chilena. Intentaremos
demostrar que, aunque ligado a las manifestaciones generales de
ésta, el corpus de novelas y cuentos de Bolafio se integran, primero
dentro de un proyecto narrativo global autébnomo, y segundo, que
éste se diferencia notablemente de los textos generados por sus
colegas y compafieros de generacion. El eje de esa diferencia, en este
trabajo, esta dado por las estructuras subyacentes al relato y la
forma en cémo este organiza los nucleos narrativos y el movimiento

de sus actantes.?!

Como hipdtesis de trabajo plantearemos que la novelistica de
Roberto Bolafio presenta patrones narrativos que podemos llamar
“miticos”, en el sentido de que prolongan — renovandola — una
tradicion de peripecia (para los personajes) y enunciacion (para el
narrador) que esta a la base de toda experiencia vital. Que es
compartida y permanece, al decir de Jung, en nuestro inconsciente
colectivo, y que aflora en manifestaciones como los suefios y en las

ficciones. 2

! Segun la terminologia de Greimas. Cfr. Semantica estructural. Madrid, Gredos,
1971, y C. Bremond: Logique du récit. Paris, Editions du Seuil, 1973.

2 Ver Simbologia del espiritu. Estudios sobre fenomenologia psiquica. México FCE,
1962.



Puede resultar paraddjico que esta reactualizacion de los patrones
narrativos propios de la mitologia tenga lugar en nuestro tiempo. Un
tiempo que, sumandonos a multiples corrientes tedricas, llamaremos
postmodernidad y que se caracteriza entre otras cosas por
representar del fin de las utopias y la caida de los metarrelatos. Es en
este punto donde la novelistica de Bolafio se bifurca y diferencia de la
del grueso de los exponentes de la Nueva Narrativa. Esto porque
mientras en el primero las categorias miticas subyacen discretamente
a la trama argumental y a la peripecia de los actantes
(subvirtiéndolas en muchos casos), en los segundos encontramos
mas bien transducciones mitoldgicas, al decir de Dolezel, antes que

patrones miticos. 3

Para establecer este paralelo entre Bolafio y la Nueva Narrativa
tomaremos la obra de tres de los mas reconocidos representantes de
esta dltima: Jaime Collyer, Carlos Franz y Gonzalo Contreras. Esta
operacion nos parece atingente y hasta necesaria porque, pese al
éxito que tuvo en vida nuestro escritor y al renovado interés por su
obra tras su muerte, no existen estudios que comparen
analiticamente la produccion de autores tan disimiles, pese a que
pertenecen a un mismo movimiento, o al menos a una misma
generacion literaria. De hecho, pocas veces como en el caso de
Roberto Bolano notamos tantas diferencias formales entre su prosa y
la de sus congéneres. De ahi que, en medio de un grupo mas o
menos homogéneo de escritores, las novelas y relatos cortos de
Roberto Bolafo resalten por su originalidad y diferencia respecto de la
obra de sus colegas chilenos. De ahi que lo hayamos llamado la
“oveja negra” de esta Nueva Narrativa Chilena; de ahi también el
origen de nuestro interés investigativo. Por ultimo, y como veremos

con detalle en el siguiente capitulo, la obra de Roberto Bolafio ha sido

% En Lubomir DoleZel: Heterocésmica. Ficcion y mundos posibles. Madrid, Arco
Libros, 1998. Para este autor la transduccion es simplemente la actualizacion de



bastante difundida y criticada en circulos mediaticos, pero no
necesariamente se ha investigado en profundidad en los circulos
académicos. En este sentido, el presente estudio pretende ser una
contribucion también a los futuros fil6logos que se interesen por este

autor.

Veremos cOmo en la novelistica de los representantes de esta
Nueva Narrativa resulta facil detectar “motivos mitolégicos” que son
desempolvados por estos autores y vestidos con ropajes nuevos. El
movimiento, sin embargo, es evidente, y hace poco mas que dar una
version literaria de una serie de lecturas sociolégicas de nuestro
tiempo — teorizacion mediante — dentro de las cuales las mas
frecuentes son, casualmente, el fin de las utopias y la caida de los

metarrelatos.

En otras palabras, si bien la visibn de mundo que emana de la
novelistica de Bolafo, de Franz, de Contreras y de Collyer, puede ser
similar o incluso redundante, la manera en la cual dicha vision
emerge es distinta. Radicalmente distinta. Mientras los tres ultimos
exhiben limpiamente una vision personal (del autor, del narrador, de
la generacion), ayudandose de metaforas o0 bien demasiado
enrevesadas o0 bien demasiado obvias (pese a lo cual no se privan de
complementarlas con explicaciones que en muchos casos son
tautoldgicas), en la obra de Bolafio esta vision nunca llega a hacerse
explicita, menos aun redundante. Cierto: como veremos los
personajes de Bolafo también estan signados por la derrota, por las
mismas derrotas que marcan el periplo vital de los personajes de casi
toda la Nueva Narrativa. Pero, a diferencia de éstos, aquéllos la
aceptan sin rechistar. Ni pontifican ni filosofan ni lloran ni piden

clemencia. Las historias de Bolafio son los retazos de un Apocalipsis

una historia mitica.



personal y generalizado; una suma de caidas que nos llevan,

finalmente, a ese infierno desatado y terminal que es 2666.*

Asi, Collyer, Contreras y Franz escenifican una y otra vez los
detalles y secuelas de ese gran hito/mito nacional que fue la
dictadura militar, cambiando soOlo el decorado. La enlazan al
capitalismo y la globalizacion para terminar de demonizarla, y dar asi
el contexto adecuado para explicar tanta pesadumbre y desvario en
sus protagonistas. Bolafo, en cambio, rehuye la evidencia. Bolafio se
va por las ramas y entra en el terreno de la parodia, que es al fin y al
cabo desde donde podremos intuir (nunca ver completamente) el
arbol completo; todo el bosque. La metafora no es gratuita: la
atencion en los detalles se torna significativa en la medida que éstos
adquieren valor simbdlico; se hacen clave de un sentido vago e
incomprensible, que nos inquieta profundamente sin jamas llegar a

revelarsenos.

Dadas estas caracteristicas narrativas, nuestra metodologia de
investigacion debe nutrirse, necesaria y evidentemente, de los
aportes de la mitocritica y el mitoanalisis. Asimismo, consideraremos
algunos conceptos y formulaciones de la teoria de los mundos
posibles, por cuanto ésta genera nuevas formas de comprender los
lazos entre el universo intratextual y el marco de referencia externo o
“realidad”. Estas nuevas formas de comprension nos seran utiles por
cuanto permitiran abolir la diferencia critica tradicional entre obras
“realistas” y de “ficcion”, haciéndonos concebir al texto como un
producto cultural en constante dialogo con su contexto; que se define
por patrones sociales, historicos, psicolégicos e individuales. En otras
palabras, utilizamos aqui una perspectiva de inspiracion

hermenéutica, que toma a la obra como un sujeto vivo, para

4 Novela p6stuma de Bolafio, editada por Anagrama en octubre de 2004, a mas de
un afo de la muerte del autor.
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complementarla, tal como propone Genette, con el estructuralismo,
que analiza los textos como objetos. ® La primera visién nos habla el
lenguaje de la recuperacion del sentido y de la recreaciéon interior,
mientras que la segunda habla de la “palabra distante” y de la

recuperacion inteligible.

Por esta misma forma de considerar la obra literaria, también
integramos a nuestro estudio los aportes de dos perspectivas: la
teoria de la recepcion y el efecto estético, y la narratologia. La
primera por cuanto permite integrar al lector/receptor como parte
fundamental en la concretizaciéon de sentido de un texto, abriendo
este ultimo al horizonte cultural de una época. La segunda la
utilizaremos como instrumento basicamente descriptivo, auxiliar y
complementario para ilustrar los puntos pertinentes. Sin embargo, no
por ello debe considerarse aqui una perspectiva de menor valia. Al
ayudarnos a comprender la funcién fabuladora, la narratologia puede
entenderse, al decir de Eco, “como un capitulo de la psicologia o de la

antropologia cultural.”®

Queremos indicar que estas cuatro son nuestras perspectivas
metodoldgicas principales, lo que no implica en modo alguno que
cuando sea necesario recurramos al punto de vista de otras teorias
de andlisis. Por sobre todo, nuestra investigaciéon considera a la obra
literaria como un producto vivo y abierto, lo que exige para su
apreciacion de un punto de vista pluralista y transdisciplinario. De ahi
la integracion de elementos y ciencias adyacentes — antropologia y
sociologia, mitologia e historia de las religiones, simbologia y
psicologia — que pueden ayudarnos a comprender, sincrénica y

diacrénicamente, al corpus estudiado.

® Recordemos que, con Lacan, el inconsciente humano esta estructurado como
lenguaje; de ahi la capacidad del individuo para generar discursos sobre si mismo.
La base primaria de toda mitocritica es, pues, estructuralista.

6 Umberto Eco: Sobre literatura. Barcelona, RqueR, 2002, p.180.
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Expuestos estos puntos de analisis y comparaciéon, en pos de la
claridad argumentativa este trabajo esta dividido en dos partes. La
primera se centra propiamente en la obra de Roberto Bolafio,
abarcando hasta el capitulo 6. La segunda parte integra el analisis de

las obras de Collyer, Contreras y Franz.

Asi como en este capitulo hemos presentado nuestro objeto de
estudio y la hipdOtesis asociada a la investigacion, en el capitulo 1
damos una mirada a la figura publica de Bolafio como escritor: sus
polémicas, el amor y el odio que suscitdé entre criticos y lectores, la
coyuntura de su temprana muerte y su legado. En el capitulo 2
caracterizaremos a la Nueva Narrativa Chilena, para comprender de
donde nace, cuales son sus antecedentes y de qué modo se la
concibe dentro del panorama literario del pais. En el capitulo 3
exponemos nuestro marco tedrico, apuntando a los enclaves de la
postmodernidad que resultan pertinentes a este estudio. En el
capitulo 4 detallamos la metodologia de investigacion utilizada. En el
capitulo 5 analizamos las particularidades de la narrativa de Bolafio,
sus ciclos y motivos narrativos y sus estrategias discursivas. Y en el
capitulo 6, que cierra esta primera parte, descubrimos los trayectos y
estructuras miticas que subyacen a cada una de sus obras y a su

proyecto narrativo en general.

La segunda parte se abre con una contextualizacién de la obra de
Roberto Bolafio en el marco de la tradicion literaria chilena, en el
capitulo 7. Aqui veremos cuales son los elementos que nuestro autor
hereda de la literatura practicada bajo el régimen militar y, por el
contrario, cuales son los que lo diferencian del resto de la Nueva
Narrativa. En el capitulo 8 analizamos la obra de Carlos Franz; en el
capitulo 9 la de Gonzalo Contreras, y en el capitulo 10 la de Jaime

Collyer. Con todos ellos aplicamos el mismo sistema de analisis que

12



utilizamos para investigar la obra de Bolafio: motivos principales,
estilo y estrategias narrativas, referencias extratextuales, el trayecto
del héroe, los regimenes de la imagen que predominan en sus obras,
etc. Luego de ello, en el capitulo 11 exponemos nuestras

conclusiones y en el capitulo 12 apuntamos la bibliografia consultada.

Para resumir y dar paso a nuestro estudio, los objetivos de éste

son los siguientes:

i. Analizar en profundidad la obra de Roberto Bolafio, sobre los ejes
de una mitocritica.

ii. Comparar este corpus con los textos de tres autores
representativos de la Nueva Narrativa chilena.

iii. Poner en dialogo las obras narrativas de Bolafio, Franz,

Contreras y Collyer, con su contexto sociohistérico actual y reciente.

Para ello las perspectivas analiticas seleccionadas responden a las

siguientes necesidades:

i. La mitocritica nos pondra en contacto con las estructuras
profundas del texto, sobre la base de que “la actividad inconsciente
del espiritu consiste en imponer formas a un contenido”’ y esas
formas son fundamentalmente las mismas para todos los hombres,
antiguos y modernos, primitivos y civilizados. Asimismo, al aunar
miradas y directrices provenientes de distintas ramas de las Ciencias
Sociales y las Humanidades, la mitocritica se situa dentro de una
transdisciplinariedad que nos permite ver la obra literaria como un

producto cultural vivo y abierto.

” Claude Lévi-Strauss: Antropologia estructural. Buenos Aires, Eudeba, 1968, p.28.
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ii. La teoria de los mundos posibles nos ayuda a reconstruir la
conformacién interna de los universos literarios, otorgandoles su
autonomia creadora sin arrancarlos de su contexto social “real”, a
diferencia del primer estructuralismo. Por lo demas, esta perspectiva
es particularmente adecuada al momento histdérico que vivimos,
donde tras la caida de los grandes relatos la nociéon de realidad se
acepta como una construccion mental y no como un dato objetivo.
Por supuesto, esto supone la homologacion de todos los sistemas de

representacion del mundo, en cuanto todos crean su objeto.

iii. La teoria de la recepcion y del efecto estético remarca la
apertura del texto al integrar al lector como factor crucial a la hora de
encontrar un(os) sentido(s). Al igual que la perspectiva anterior, la
teoria de la recepcion acepta la multiplicidad de lecturas como un
rasgo propio de los tiempos y de las distintas subjetividades
(personales e histéricas). Asimismo, la nocién de negatividad textual®

que esta escuela aporta se enlaza con la l6gica propia de todo mito.

iv. La narratologia. Como hemos apuntado, nos serviremos de esta
teoria en tanto herramienta descriptiva que abre la 6ptica filologica a
las evidencias y aportes sociohistéricos presentes en el texto. Ademas
asumimos, junto a Mieke Bal, que existe una correspondencia entre la
estructura profunda de una frase y la estructura profunda del texto
narrativo.® En este sentido la narratologia parte de una premisa muy

similar a la que subyace a las propuestas de la mitocritica.

8 La negatividad de un texto es el doblaje donde lo no dicho es el fundamento de
constitucion de lo dicho, que se manifiesta por medio de los espacios vacios y de
las negaciones. Asi, lo dicho queda permanentemente modulado. Cfr. Wolfgang
Iser: El acto de leer. Teoria del efecto estético. Madrid, Taurus, 1987.

9 Cfr. Mieke Bal: Teoria de la narrativa. Madrid, Catedra, 1990.

14



Tal vez lo que mejor resuma el espiritu de este estudio es lo que
Lucien Goldmann llamé el espiritu colectivo de una obra literaria. *° Es
decir, las estructuras del universo de las obras son homodlogas a las
estructuras mentales de ciertos grupos, y a la vez se corresponden
con todo un sistema de relaciones sociales e histéricas. Somos
conscientes que la tarea de situar un corpus literario dentro de un
“espiritu de época” es una tarea ardua, sobre todo cuando la época
en cuestion es la que vivimos, en este caso la postmodernidad.
También asumimos que un estudio de estas caracteristicas no puede
ser exhaustivo. Si en un solo texto existen muchisimos elementos y
perspectivas de andlisis, esa cifra se multiplica hasta el infinito al
poner en dialogo ese texto con su contexto cultural. Necesariamente,
como en todo estudio, hemos debido acotar nuestros intereses a
ciertos puntos de investigacion pertinentes, que surgen de la
yuxtaposicion del corpus literario elegido, las metodologias de analisis

y el marco teorico.

Sin embargo creemos que el riesgo vale la pena, por cuanto puede
ayudar a desempolvar los textos, a sacarlos de las perspectivas
herméticas y reduccionistas, para enlazar en la praxis literatura y
vida; ese proyecto tan caro a los vanguardistas y al propio Roberto

Bolano.

No lo digas, muéstralo. Eso es, precisamente, lo que hace Bolafio.
Mientras la Nueva Narrativa fue despotricando abiertamente contra la
dictadura chilena, Bolafo las satiriz6 de forma sutil, pero inequivoca.
Mientras los personajes de la Nueva Narrativa recitan de memoria las
teorias de la dominacién y del fin de la historia, los personajes de
Bolafio las viven en carne propia. El personaje-tipo de la Nueva

Narrativa piensa a la vez que actiua (o muchas veces, incluso, piensa

10 Cfr. Lucien Goldmann: Para una sociologia de la novela. Madrid, Ciencia Nueva,
1964.

15



y por eso mismo no hace nada); el personaje-bolafiiano actua y soélo
después, mucho después, se sentara a pensar sobre lo hecho o sobre
lo omitido. Ciertamente, ambos son caracteres ldcidos, aunque lo son
de distinta manera. Los primeros tienen el don o la desgracia de la
hiperconciencia. Todo lo cuestionan, lo abordan desde distintos
angulos, lo reanalizan, lo ponderan, lo encasillan para llegar a la
conclusion de que el mundo esta agonizando Yy que ya no vale la
pena hacer nada. Por eso mismo no sélo sufren y se atormentan, sino
que se inmovilizan. Los segundos, en cambio, parecen haber asumido
hace mucho ese orden de cosas. No hay nada mas que hacer, y por
eso mismo lo hacen todo. Se convierten en kamikazes para vivir lo
que queda, como reza el epigrafe de La pista de hielo, “sin timén y en

el delirio”.

16



1. Introduccién. Un tal Bolaino, Roberto

1.1. Los hechos

Roberto Bolafio (Santiago de Chile, 1953 — Barcelona, 2003) inici6
su trabajo literario como poeta. Forma parte de la Illamada
Generacion del 70, la que — a diferencia de las anteriores en Chile —
fue una generacion dispersa, cuyos integrantes casi no tuvieron
contacto entre si. Los primeros poemas de Bolafio fueron publicados
en la antologia Entre la lluvia y el arcoiris,** donde también figuraban

Raul Zurita, Gonzalo Millan, Mauricio Redolés y Jorge Montealegre.

Bolafio vivié en Chile hasta los 15 afios, cuando se radicé junto a
su familia en México D.F. Alli comenz6 a trabajar como periodista,
colaborando para distintas publicaciones literarias. Interesado por el
Estridentismo, comenzé a escribir poemas de claro corte
vanguardista. Junto a su amigo Mario Santiago, formé el grupo de los
Infrarealistas, que mas tarde inspiré la dupla Arturo Belano-Ulises

Lima de Los detectives salvajes.

En 1973 Bolafio regres6 a Chile para participar del proyecto
socialista de Salvador Allende. Tras un largo viaje por tierra llegé a
Santiago poco antes del golpe militar. Particip6 en la resistencia y fue
encarcelado durante un breve periodo, tras el cual viajé hacia El
Salvador y luego a Espafia, donde fijé residencia en 1977.

Especificamente en el pueblo de Blanes, a 45 minutos de Barcelona.

11 Editorial del Instituto para el Nuevo Chile, 1983.
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Alli ejercié una serie de oficios, como lavaplatos, camarero, vigilante
nocturno, basurero, descargador de barcos y vendimiador. A partir de
la década de los 80 pudo sustentarse ganando concursos literarios
regionales, hasta que en los 90 se le abrieron las puertas del mundo
editorial y comenz6 a ganarse el favor tanto de la critica como del

publico.

Bolanio falleci6 de una insuficiencia hepatica en el hospital Vall
d’Hebron, en Barcelona. Tenia 50 afos. Sus cenizas fueron arrojadas

al Mediterraneo por su hijo Lautaro en una ceremonia privada.

1.2. El mito y la polémica

Roberto Bolafio comenzé a cosechar fama literaria en Chile sélo con
la publicacion de La literatura nazi en América (1996). Los criticos
pusieron los ojos en ese experimento borgeano divertido y a la vez
atroz, que festinaba con los peores horrores sufridos por los paises
latinoamericanos durante las dictaduras. De boca en boca Bolafo
pasdé a ser un escritor de culto, cuyos primeros seguidores eran sin
lugar a dudas la generacién nueva de criticos literarios que en ese

momento recién estaba forjandose en Chile.*?

Tras el éxito de La literatura nazi... Roberto Bolafio regresé a su
pais por primera vez en veinticinco afios, para participar como jurado
en un concurso de cuentos de una revista local. Era 1998 y Bolafio

acababa de recibir el prestigioso Premio Herralde, por su novela Los

12 Se trata de una generacién de criticos jovenes que pretenden hacer una nueva
critica, en abierta oposicion al formalismo que caracteriz6 siempre a la critica
literaria en Chile. Entre estos nuevos criticos, que suelen entrar en abierta polémica
con sus predecesores, podemos mencionar a Patricia Espinosa, Alvaro Bisama y
Alejandro Zambra.
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Detectives Salvajes. Las criticas y descalificaciones contra los colegas
de su generacion quedaron registradas en la revista Ajoblanco, en un
articulo donde Bolafo se referia a la idiosincrasia y literatura nacional
a partir de una cena en la casa de la escritora Diamela Eltit, pareja
del entonces ministro de Estado Jorge Arrate. El articulo, un
verdadero dardo envenenado, comenzaba con la extrafieza del
escritor frente a su retorno a Chile, y terminaba ridiculizando la

afectada cotidianidad de sus anfitriones.*®

Al afno siguiente recibio el premio del Consejo Nacional del Libro de
Chile, también por Los detectives salvajes, como la mejor novela
publicada en 1998. Durante la Feria del Libro de Santiago ironizé
respecto a sus colegas chilenos, reflotando rencores y rivalidades

solapados, que la prensa local siempre supo explotar:

“Supongo que los escritores chilenos lo tomaran con alegria, que
bailaran en una patita cuando lo sepan [el premio]. Se van a poner
contentos, porque sélo faltaba que lo ganara yo, que soy el mejor de
esta generacion (...) Y no es ninguna revancha, porque no siento que
estoy en competicion con ellos. No compito con Hernan Rivera o
Diamela Eltit; yo estoy compitiendo con escritores buenos de verdad.” **

Otras frases suyas que provocaron polémica son las siguientes:*®
“[José] Donoso es un escritor con una linea de flotacién jodida. Es un
autor que tiene libros abominables, malos de salir corriendo.”
(03/11/1999); “Francisco Coloane es una persona respetabilisima.
Pero tuve la mala suerte de que en el colegio me obligaran a leer El
ultimo grumete de la Baquedano, una historia cursilona, una
barbaridad que he conseguido olvidar® (02/02/2001); “Luis
Sepulveda me parece demagogia pura. Soélo ha escrito una novela

mas o menos legible, El viejo que leia novelas de amor, que es un

13 El articulo, titulado “El pasillo sin salida aparente” esta incluido en la compilacién
Entre Paréntesis. Barcelona, Anagrama, 2004, pp. 71-78.

4 Diario “La Tercera”, 18/11/1999.

> Extraidas de una compilacién hecha por el diario “La Tercera” el 15/07/2003, con
motivo del fallecimiento del autor.
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plagio de El viejo y el mar. En vez de salir al mar, sale a la selva; en
vez de pescar, va por un puma” (03/11/1999); “[Isabel Allende] me
parece una mala escritora simple y llanamente, y llamarla escritora
es darle cancha. Ni siquiera creo que Isabel Allende sea escritora, es
una escribidora.” (19/05/2002); “Skarmeta es un personaje de la TV.
Soy incapaz de leer un libro suyo, ojear su prosa me revuelve el
estdmago...” (19/05/2002).

Al atacar no sélo a los escritores consagrados por el canon oficial,
sino ademas a sus contemporaneos, el panorama literario en Chile se
dividio téacitamente entre los “Bolafiistas” y todo el resto. Entre
quienes ofrecian frente a las letras una actitud de irreverencia y
renovacion, y quienes se apegaban a la tradicion y al estatus cultural
de lo ya establecido. Mas alla de la polémica, este quiebre vino a
revitalizar la placidez de la labor editorial, influyé notablemente en las
nuevas generaciones de escritores, y sin lugar a dudas le dio fuerza y
empuje a esta nueva oleada de criticos que menciondbamos mas
arriba, y que por lo mismo podemos considerar — entre otros
factores — producto del “Efecto Bolano”. Ello recalca la importancia
de este autor dentro del panorama no soélo de los escritores, sino de
las letras en general, incluyendo criticos, lectores y periodistas de

cultura.

A nivel hispanoamericano, el valor de Bolafio también es patente.
En el aino 2003, tres semanas antes de su muerte, Roberto Bolafo
asistio a un encuentro de escritores en la ciudad de Sevilla. Alli el
veredicto fue unanime: el gran faro para las nuevas generaciones, sin
ninguna duda, era Roberto Bolafio. Carmen Boullousa, Rodrigo
Fresan, Enrique Vila-Matas, Javier Cercas, Juan Villoro y tantos otros

escritores alabaron publicamente a través de columnas y entrevistas
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la obra de Bolafo, situandolo como un referente insoslayable de

nuestra literatura iberoamericana.

Por lo mismo hay consenso en que la muerte de este escritor,
acaecida el 14 de julio de 2003, fue una partida precipitada, que dejé
cantidad de huérfanos literarios y una obra trunca, en la cima de sus
posibilidades narrativas. Las reacciones de la prensa, de los criticos y
de sus colegas escritores, dan una idea de la consternacion que

produjo su deceso.

La noticia de su muerte en Chile tuvo el efecto de conciliar, al
menos publica y momentaneamente, las diferencias entre la guerrilla
literaria local. Aun los escritores mas reticentes a aceptar el genio de
Bolafio se abocaron a escribir sentidas necroldgicas y elogios tardios.
Resulta revelador que Jaime Collyer, fundador y cabecilla
autoproclamado de la Nueva Narrativa, le cediera el trono al fallecido

escritor, a través de estas declaraciones:

“Hemos perdido al mejor de nosotros. No s6lo a un camarada
generacional, sino al que, por derecho propio, se convirti6 a poco de
irrumpir en la escena editorial en nuestro lider natural.” *°

Otro de los escritores que ostentan mayor figuracion en el
panorama literario chileno, Gonzalo Contreras, hizo a un lado su

reticencia a repartir elogios para escribir:

“Bolafio es de esos escritores que son indispensables para que la
literatura y el pensamiento se sacudan, por la velocidad de su prosa, por
el caudal de su imaginacién, por su multitud de lecturas, que lo hacian
el mejor y mas informado critico de la literatura actual.” *’

El escritor argentino Rodrigo Fresan, quien ademas era uno de los

mas cercanos amigos de Bolafio, tuvo igualmente palabras de

¢ Jaime Collyer, diario “Las Ultimas Noticias”, 15/07/2003, pp.34-35.
7 Gonzalo Contreras, diario “Las Ultimas Noticias”, 15/07/2003, pp.34-35.
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admiracion que representaron no solo el sentir de los escritores, sino
también el de los lectores que lo admiraron y lo siguen leyendo tras

su muerte:

“El vacio que nos deja es un vacio sin remate ni gracia (...) Para mi
generacion, Bolafio siempre fue y serd un hermano mayor mas
talentoso, mas loco y, finalmente, mas honesto. Bolafio escribia sin
fronteras y sin red y sin pausa. Bolafio escribia como si respirara, y la
onda expansiva de ese big bang que es su obra seguira, rebotara aqui y
alla durante muchos afios.” *8

Alberto Fuguet, uno de los escritores chilenos mas fustigados por
las criticas de Bolafio, expresoé publicamente las contradicciones que

producia entre sus colegas un escritor como él:

“Lo admiré tanto como lo temi. Un personaje genial, tanto por su genio
como por su mal genio. Pocos escritores nacionales han sido tan tan
literarios. (...) Sus cuentos me parecen catedrales.” *°

Pero quizas uno de los testimonios mas rotundos y demoledores,
haya sido el del poeta Nicanor Parra, idolo y maestro reconocido de
Roberto Bolafio. El vate sali6 de su continuo ostracismo para
pronunciarse sobre la muerte de su amigo, su colega y su aprendiz,
uniendo en apenas unas cuantas lineas inspiradas por Shakespeare la

grandeza de Parra y la inmortalidad literaria de Bolafo:

“.Qué se dice en este caso? Nada. El resto es silencio. No se puede
verbalizar el pensamiento y el estado de animo. Pérdida irreparable para
Chile / Pérdida irreparable para mi / Pérdida irreparable para todos.” 2°

Los criticos literarios, por su parte, anularon toda distancia
descriptiva para ensalzar sin miramientos al fallecido escritor. Rodrigo

Pinto, amigo personal de Bolafio, subrayd en una de sus necroldgicas

'8 Rodrigo Fresan, en el funeral del escritor. Recogido por el diario “Las Ultimas
Noticias”, 17/07/2003, p. 35.

9 Alberto Fuguet, diario “La Tercera”, 15/07/2003, p.36.

20 Nicanor Parra, diario “La Tercera”, 16/07/2003, p. 37.
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la importancia capital de su labor narrativa, dandole asi la categoria

de hito dentro de la literatura no soélo chilena, sino universal:

“Ha muerto el mejor escritor chileno de su generacién. Siempre escribid
que la literatura era una aventura peligrosisima. Y lo era, para él,
porque cambié radicalmente el paisaje de la novela, con una propuesta
narrativa en la que se jugé la vida (...) El murié en la consecuencia de
construir un nuevo paradigma, una nueva manera de entender qué es y
para qué sirve la literatura.” #*

Con similar entusiasmo, Alejandro Zambra, uno de los nuevos
criticos mas fervorosamente devotos de Bolafio, escribié rabioso y

dolido, sobre la hora de cierre de los periédicos:??

“La muerte o la desaparicion — tal vez esta palabra sea, por ahora, mas
oportuna — de Roberto Bolafio es una noticia espantosa. Quedan, por
cierto, sus libros, que generaciones de lectores y de escritores leeran y
releeran, en busca de ese rumor vacio, necesario y valiente de la gran
literatura.” %3

Juan Andrés Pifia, critico de la revista “Caras”, hizo hincapié en la
originalidad del autor y en su capacidad de iluminar las zonas ocultas
de lo evidente, cualidades que sin duda lo conservaran como uno de

los grandes nombres de la literatura hispanoamericana:

“Es probable que histéricamente pocos narradores nacionales hayan
retratado, como lo ha hecho Bolafio, de una manera tan exacta y feroz a
la vez la otra cara de la realidad, un rostro terrible y devastador, el que
al final se ha vuelto en el espejo mas fiel del lector que se asoma a sus
paginas” %*

Mas comedido, Camilo Marks, uno de los criticos literarios mas
reconocidos en Chile, se centr6é en la evolucion de la obra de Bolano.
El resultado de tal proceso, sin embargo, no deja de ser categorico y

demoledor a los ojos de Marks:

2! Rodrigo Pinto, diario “Las Ultimas Noticias”, 15/07/2003, pp.34-35.

22 La noticia de la muerte de Roberto Bolafio se produjo, en hora chilena, cerca de
las diez de la noche, cuando los periédicos ya han cerrado sus primeras ediciones o
estan a punto de hacerlo.

23 Alejandro Zambra, diario “Las Ultimas Noticias”, 15/07/2003, p.34.

24 Juan Andrés Pifia, diario “Las Ultimas Noticias”, 15/07/2003, pp.35-36.

23



“[la de Bolafio] Se trata de una carrera literaria muy larga, muy
persistente y sostenida en el tiempo, con una vocacion muy profunda
porque €l estaba escribiendo desde los '70. Indudablemente, hubo un
crecimiento. Sus dltimos tres libros fueron los mejores. Y de seguro que
es uno de los pocos escritores hispanoamericanos que hay ahora que se
va a seguir leyendo dentro de 50 afios mas.” %°

Por otro lado, la noticia del deceso de Bolafio ocup6é grandes
titulares no sélo en la seccion cultural de los periédicos chilenos, sino
también en sus portadas. El diario “Las Ultimas Noticias” encabezaba
un texto de homenaje al escritor asegurando: “El detective salvaje
descansa en paz”.?® Igualmente emotivo, un titular del matutino “La
Tercera” anunciaba: “Muere Roberto Bolafio, el mas terrible y
talentoso de los escritores chilenos.” 2’ Por su parte, “La Cuarta” se
unidé al duelo y al orgullo nacional encabezando “Medio siglo le bastd
a Bolafio”. ?® “Bolafio esta en todas partes”, publicé “La Nacion”,?°
mientras que la revista “Caras” hacia eco de la sorpresa y la
impotencia de todo un pais al dedicarle varias paginas al autor,
encabezadas de la siguiente manera: “La muerte, esa puta

asesina...” 3°

El reconocimiento y la fama de Roberto Bolafio méas alla de las
fronteras de habla hispana eran por todos conocidas. De ello daban fe
las numerosas traducciones de sus obras, los premios obtenidos en el
extranjero y los comentarios, por ejemplo, de Susan Sontag, quien
no tuvo sino elogios para la novela Nocturno de Chile. Por ello no es
de extrafar que la muerte de Bolafio haya ocupado las paginas de los

periddicos en el resto del mundo, reafirmando con ello la importancia

25 camilo Marks, diario “La Tercera”, 20/07/2003, p.3.
26 Diario “Las Ultimas Noticias”, 17/07/2003, p.34.

2" Diario “La Tercera”, 15/07/2003, p.36.

28 Diario “La Cuarta”, 16/07/2003, p.15.

29 Diario “La Nacio6n, 17/07/2003, p.14.

30 Revista “Caras”, 18/07/2003, p.45.
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de este autor. A continuacidon presentamos algunos extractos que

revelan la reaccién de la prensa y la critica extranjera: 3

“Dej6 tras de si inconclusa su mas extensa novela, pero también una
obra brillante, jocosa y completamente inclasificable. Esto lo transformé
en uno de los escritores latinoamericanos mas admirados de su
generacion.” (Raphaélle Rérolle, Le Monde, Francia)

“Lo admiraba porque es uno de los grandes en lengua espafiola de estos
dltimos tiempos. Quizds no demasiado conocido por el gran publico
porque nunca fue un autor mediatico. Desde hoy comienza una gran
leyenda.” (Enrique Vila-Matas, ABC, Espafia)

“Era un grandisimo autor, una persona melancdlica y al mismo tiempo
mortalmente divertida. Sus personajes hablaban por él en narraciones
que tenian un tono nuevo y original, casi siempre en situaciones limite.”
(Philippe Lancon, Libération, Francia)

“El azar hizo que se me concediera el verdadero honor, al menos de
haber podido estrecharte la mano y decirte: ‘Antes te conocia s6lo como
un gran autor. Pero ahora sé que ademas eres una gran persona’.” (José
Carlos Somoza, La Razén, Esparia)

“Roberto Bolafio era reconocido por su finisima ironia como por la
calidad de sus textos. Su muerte fue prematura e injusta, privando a
sus lectores de una de las mejores plumas que dio la lengua espafiola en
los Ultimos afos.” (Marcelo Aparicio, Pagina 12, Argentina)

1.3. Bolano hoy

La muerte de Bolafio pone en vitrina aun con mas fuerza su obra,
que cada dia gana mas lectores y mas adeptos. Los elogios que
Susan Sontag hiciera de sus novelas y cuentos le abrieron el publico
norteamericano, mientras que las editoriales de distintos paises
echaron a andar sus maquinas para sacar nuevas traducciones e
impresiones de sus libros. En Italia, Editorial Sellerio publico La
literatura nazi en América, Estrella distante, Llamadas telefénicas y

Los detectives salvajes. En Francia, editorial Christian Bourgois edito

31 Extraido del diario “La Tercera”, Santiago de Chile, 17/07/2003, p.41.
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La literatura nazi.., Putas asesinas, Los detectives salvajes y
Amberes. En Inglaterra, bajo el sello Harvill, apareci6 Nocturno de
Chile y Estrella distante, por mencionar so6lo parte de su obra que se

encuentra en constante traduccion e internacionalizacién.

Méas alla de la indudable calidad literaria de sus textos, este
impulso editorial asegura la continuidad y permanencia de la obra
bolafiiana. En Chile ya comienza a ser lectura recomendada en los
colegios y el anuncio del Ministro de la Cultura, José Weinstein, en el
sentido de hacer de la obra de Bolafio materia escolar obligatoria,>?
hablan de una consolidacion quizas prematuramente establecida por

su muerte.

De todas formas, al acercarnos a la prosa de Bolafio nos
enfrentamos a una roca gigantesca, de mil aristas, susceptible de ser
analizada desde muchos angulos, con una multiplicidad de lecturas
posibles, siempre profundas, siempre inquietantes. La obra de Bolafio
es una obra relativamente reciente, cuyo estudio académico es breve
Yy, considerando el factor tiempo, poco exhaustivo. Con esta
investigacion pretendemos profundizar el analisis de su prosa, mas
alld de la polémica que ésta siempre desencadena, y sobre todo mas
alld de sentimentalismos post mortem. Queremos analizar la obra
bolafiiana en su particularidad, contrastandola con el canon que
imperaba en las letras chilenas hasta la irrupcion de este “detective
salvaje”. Y encontrar alli, en esas aristas, las razones que expliquen

lo que se ha denominado Efecto Bolafo.

Por supuesto, la publicacion péstuma de Entre Paréntesis

(Anagrama, 2004) y 2666 (Anagrama, 2004) no hacen sino reforzar

32 Discurso del ministro Weinstein pronunciado en el homenaje péstumo a Roberto
Bolafio, en el marco de la Feria Internacional del Libro de Santiago, 2003.
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el nombre de este autor. Del primero tomaremos citas y referencias
cuando sean pertinentes. El segundo sera excluido de este estudio,
considerando la magnitud de la propuesta narrativa, y la inmensidad

y exclusividad del trabajo analitico que esta obra demanda.
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2. Caracterizacion de la Nueva Narrativa Chilena

2.1. Antecedentes: el “apagon cultural” bajo la dictadura

El concepto de “apagon cultural” surgié a raiz de las condiciones
politicas y sociales impuestas por el régimen militar chileno.®® Sin
embargo no debe ser entendido como una ausencia total de
manifestaciones culturales, sino como una carencia de politicas
culturales provenientes del Estado, ademas de la accion de los
aparatos de represion y vigilancia que determinaron la disminucion
de las actividades y productos culturales, su destruccion y su

censura.

Contrario a lo que suele afirmarse, bajo la dictadura si hubo
produccién cultural.® Esta tuvo dos tendencias bien marcadas: de
un lado la neutralidad acritica, forzada por la censura y la
autocensura; y por otro las manifestaciones contestatarias al
régimen, que se desarrollaron casi siempre en la clandestinidad
(talleres de creacion en poblaciones, actos poéticos relampago,

produccion de revistas en talleres artesanales, etc).

José Joaquin Brunner sefala que el autoritarismo propio de la
dictadura se organizé y se expresé en dos fases.®® La primera, de

1973 a 1976, fue de represion, materializada en el aparato de

33 El concepto fue acufiado por primera vez a fines de 1976 por el entonces Director

de la Escuela Naval, motivado por los malos resultados de las pruebas de admision

de los cadetes.
34 por ejemplo, Raul Zurita, en su articulo “Chile: literatura, lenguaje y sociedad” en

Hernan Vidal: Fascismo y experiencia literaria, reflexiones para una recanonizacion,
cap.6, indica que entre 1974 y 1982 se publicaron en Chile 88 obras de poesia y 47

novelas.
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Seguridad Nacional. Editoriales y librerias fueron controladas por el
Gobierno, y debieron clasificar sus libros en tres categorias:
vendibles, reservados (en bodega) y destruibles. A este periodo
corresponde el recordado allanamiento y posterior cierre de la

editorial estatal Quimantu.

En esta primera etapa Javier Campos identifica dos tendencias en
la produccién cultural chilena.®*® Una es la que, con el objetivo de
esquivar la censura, trabaja con una gran abstraccidon y complejidad
formal (en poesia: Raul Zurita, Diego Maqueira, Juan Luis Martinez,
Gonzalo Muioz, Carlos Cocifia). Al no poder exhibirse textualmente
los marcos a los que remite la vision de mundo de estas obras, lo
cotidiano aparece como un simbolo sin referentes directos dentro
del texto. Ya que las claves de interpretacion comun de la realidad
han sido silenciadas o marginadas, el discurso literario que opta por
esta tendencia aparece hermético y sobreintelectualizado, y exige
un lector con un alto grado de conocimiento y con dominio de

diferentes coédigos literarios.

La otra tendencia es mas explicita, integrada por artistas con
influencias de tradicion cultural popular arraigada entre sectores
urbanos y campesinos, y por artistas con formaciéon académica,
pero que prefieren temas y técnicas elaboradas dentro (y para) una

cultura popular (Canto Nuevo, teatro poblacional, artesanias, etc).

La segunda etapa que menciona Brinner se relacioné con la
apertura de la sociedad a los mercados internacionales. Estas

politicas econdémico-sociales tuvieron su correlato en la

35 José Joaquin Briinner: “Chile en la encrucijada de su cultura”, en Cuadernos
Hispanoamericanos, 482-483, Madrid, agosto-septiembre 1990.

36 Javier Campos: “Arte alternativo y dictadura” en Cuadernos Hispanoamericanos,
483-483, Madrid, agosto-septiembre 1990.
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predisposicion cultural del régimen: mientras en la primera fase se
sofocd todo intento de cultura masiva, en la segunda se abrieron
las puertas a ciertos productos culturales, principalmente

provenientes del extranjero.

De esta forma en Chile comenzaron a realizarse conciertos
multitudinarios, festivales artisticos; ingresaron mas libros y mas
discos. En este periodo, posterior a 1980, la cultura de Chile
comenzo a vincularse directamente con las condiciones del mercado
(tecnificacion de los productores, insercion de los productos via
marketing, etc), y con ello a tomar tintes recreacionales y de

consumo.

Surgié ademas, como en el resto de Hispanoamérica, la novela
testimonio, concebida como documento necesario para dejar
constancia de las atrocidades del momento que se vivia.®” Dentro
de esta corriente, que influy6é claramente en la literatura de ficcién,
cabe mencionar Tejas verdes, de Hernan Valdés; Prision en Chile,

de Alejandro Witken y Cerco de puas, de Anibal Quijada.

Los motivos recurrentes de la literatura de esta época (tanto en
Chile como en el exilio) fueron: el asalto al Palacio de la Moneda, la
brutalidad descarnada de la represion, el desenmascaramiento del
verdadero rostro del régimen militar, la evocacion nostalgica del

pais sofado, la opresibn como presencia ominosa y difusa, el

37

113

Segun Renato Prada el discurso-testimonio es “un mensaje verbal
(preferentemente escrito para su divulgacion masiva, aunque su origen sea verbal),
cuya intencién explicita es la de brindar una prueba, justificacion o comprobacion
de la certeza o verdad de un hecho social previo; interpretacion garantizada por el
emisor del discurso al declararse actor o testigo (mediato o inmediato) de los
acontecimientos que narra”. Cfr. “De lo testimonial al testimonio. Notas para un
deslinde del discurso testimonio”. En René Jara y Hernan Vidal: Testimonio y
literatura. Minnesotta, Society for the study of contemporary hispanic and
losophone revolutionary literature, 1986. p.11.
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homenaje a figuras sefieras (Salvador Allende, Pablo Neruda, Victor

Jara) y el tema de los detenidos desaparecidos.*®

2.2. Las primeras luces

De la produccion silenciosa y marginal en lo que Brunner llama la
primera fase de la dictadura, se pas6 a una creacion mas abierta y
original en la segunda, para desembocar en una produccion diversa

y destapada desde el fin de la censura oficial, en 1983.

La Nueva Narrativa surge en esta época. Segun Ricardo Bravo, la

Nueva Narrativa puede definirse como:

“literatura publicada desde los Ultimos afios de la década del ochenta hasta
el dia de hoy escrita por autores relativamente jévenes, que han llegado a
ser exitosos comercialmente y cuya prosa puede ser enmarcada, con cierta
tolerancia, dentro de la tradicion realista. En cuanto a su tematica, podria
decirse que estos escritores aluden a diversos segmentos de la experiencia
social, configurando un mosaico de las nuevas condiciones histéricas
chilenas, y limitandose a una concepcion de la literatura que suele excluir la
creaciéon de mundos auténomos y las vivencias oniricas y alegéricas.” *°

A juicio de Carlos Orellana, quien durante esta época fue editor
del sello Planeta en Chile (sello que inicié la publicacion masiva de
autores chilenos contemporaneos) se puede hablar de una Nueva
Narrativa siempre que distingamos varios segmentos dentro de ella.
La Unica constante que une a sus autores, sostiene, es el
escepticismo. Es decir, seria un movimiento sin coédigos y sin

ideologia comun. “Cada uno estd de su lado y tiene su mundo

%8 Marcelo Coddou: Veinte estudios sobre la literatura chilena del siglo XX.
Santiago, Ediciones del Maitén, 1989. p.85.

%9 Imagenes y textos post dictadura y modernidad en Chile. 2 vols. Tesis inédita.
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Chile, 1997, p.55.
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propio. Es un movimiento de escritores que no postulan nada: se

limitan a narrar”.*°

Dentro de los segmentos o corrientes que menciona Orellana esta
la tributaria de la escuela norteamericana (Alberto Fuguet, Sergio
Gomez); el regreso al argumento y a los personajes (Jaime Collyer,
Gonzalo Contreras, Carlos Franz); la perspectiva femenina y su
cuestionamiento  del patriarcado (Pia  Barros, Elizabeth
Subercaseaux, Marcela Serrano). A estas corrientes se sumaron,
con posterioridad, las reivindicativas de minorias, donde cabe
mencionar la visibn homosexual y proletaria de Pedro Lemebel, y el

rescate antropoldgico de lo nacional que realiza Sonia Montencinos.

En 1986 se publicaba Contando el cuento. Antologia joven de
narrativa chilena, compilado por Ramén Diaz Eterovic y Diego
Mufioz Valenzuela. Esta obra reunia 34 cuentos de 17 jévenes
escritores que habian difundido su creacién literaria entre 1975 y
1980 de manera informal en autoediciones, a través de pequefias
editoriales o en revistas mimeografiadas de circulacion restringida.
Esta primera camada de escritores privilegié el cuento, y
transformd la literatura en una forma de militancia politica y de

resistencia cultural.

La llegada a Chile de José Donoso en 1982 y la apertura de su
taller de novelistica abrié el espacio para el surgimiento de una
nueva generacion de escritores (Gonzalo Contreras, Carlos Franz,
Diamela Eltit, Arturo Fontaine), que se dedicé principalmente a la
novela, y que puso el acento en narrar buenas historias. Menos
ligado a la politica que la camada previa; mas individualista y mas

preocupado por la discusion sobre el proceso de la creacién artistica

49 Op.cit. Vol. I, Apéndice, p.4.
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y el sentido ultimo del oficio de escritor, este grupo salié a la luz a
partir de 1991, una vez establecido en Chile el pacto democratico

de la transicion politica.

Casi simultaneamente hizo su aparicion una tercera camada de
escritores, muy jovenes, cuya figura mas representativa fue, y
continia siendo, Alberto Fuguet. Autodefinidos como "post-
modernos, post-yuppies y post-comunistas"”, apostaban a una
nueva propuesta que renegaba del realismo magico y privilegiaba el
cosmopolitismo de la joven literatura latinoamericana, pasando de
la mitologia a la realidad virtual. Es decir, de Macondo a McOndo,
segun la terminologia utilizada por Fuguet y Sergio Gomez para una
antologia de cuentos (McOndo. Santiago de Chile, Mondadori,
1996). Esta nueva e irreverente modalidad literaria buscaba dar
cuenta de una nueva cultura juvenil, aludiendo al cine, la musica

pop, el comic, la cultura de masas, la imaginaciéon publicitaria, etc.

Coexistentes en el tiempo y en el espacio, estas tres
generaciones de escritores — que en conjunto constituyen la Nueva
Narrativa — renovaron radicalmente el panorama literario chileno.
Sobre ellos hay muchas y divergentes opiniones, algunas
solapadas. Muchos ven en la Nueva Narrativa una estrategia
comercial de las editoriales, aunque no por eso dejan de reconocer
el mérito del “movimiento” en lo que se refiere a la reconstrucciéon
del tejido sociocultural del pais. Otros ni siquiera asumen que exista
0 haya existido algo similar a una refundacion narrativa. Y todos,
sin excepcion, rehuyen espantados la responsabilidad de

congregarse en un proyecto o una causa comin. Como expuso el
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escritor Alberto Fuguet: “Se acabaron los panfletos. Cada uno

cuenta su rollo.” #*

2.3. La Nueva Narrativa como proceso de catarsis

Desde su produccion misma, todo producto cultural, simbdlico,
estd en relacion directa y reciproca con la sociedad en la que nace.
Es mediatizado por las condiciones que ésta impone (politicas,
econdmicas, religiosas, etc), a la vez que, al producir significaciones
nuevas, incide en las constantes transformaciones del entorno.
Desde esta Optica, la literatura debe ser considerada como una
practica social que reproduce en su estructura la ideologia
dominante en cierto lugar y en cierto momento historico; esto es,
qgue asume su referencialidad como un rasgo interno.*? Aceptando
estas premisas, podemos encontrar en la literatura una herramienta
que bien puede tomarle el pulso a una sociedad. Esto es tanto mas
evidente en momento de crisis o cismas profundos. Como sefala

Gilda Waldman, en el caso chileno:

“La textualidad narrativa, sin desligarse de preocupaciones sociales,
politicas y culturales, constituyé ‘otra’ mirada a la realidad, orientada a
descubrir lo invisible, fisurar la lengua de la impostura hablada por la
verdad oficial, explorar la historia residual de las figuras postergadas y
rehabilitar la palabra como espacio de fuerzas divergentes y plurales. En
esta linea, la nueva narrativa chilena, al develar los quiebres de la
memoria, buscaba darle su verdadero sentido a la historia, salvandola de la
pretendida objetividad de los hechos de archivo y conectandola, a la vez,
con la colectividad y con las vidas personales.” *®

41«21 notas sobre la Nueva Narrativa” en Carlos Olivarez: Nueva Narrativa Chilena.
Santiago de Chile, 1997, pp.119-122. Cita en p.121.

42 Cfr. Mijail Bajtin: Teoria y estética de la novela. Madrid, Taurus, 1989.

43 “Memoria y politica. Consideraciones en torno a la Nueva Narrativa chilena” en
Hispamérica, diciembre 2000, p. 56.
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Es en esta trinchera donde se ubican quienes defienden la Nueva
Narrativa en tanto elemento restaurador luego del quiebre del
tejido social y de las instituciones politicas y culturales. Desde esta
postura, la nueva narrativa chilena aparece en medio de la
reapertura de los debates publicos sobre la memoria en un contexto
caracterizado por la voluntad de repensar la historia. Se coloca, asi,
en el centro de un dialogo intelectual y politico que contrapone la
canonizacion de una "verdad unica" a la reinterpretacion multiple de
los procesos sociales e historicos. Es decir, se comienza a cancelar
la “historia oficial chilena” para sustituirla por una multiplicidad de
relatos, en un movimiento propio, como veremos mas adelante, de

la postmodernidad.

La Nueva Narrativa no solo marco el fin definitivo de la censura
en materia literaria, sino que admitié la entrada al gremio de
grupos tradicionalmente desplazados: mujeres, homosexuales y no
eruditos en la materia. En el caso de las mujeres, destaca Pia
Barros y su propuesta de wuna narrativa erética; por los
homosexuales se abandera Pedro Lemebel, y del tercer grupo sin
duda la figura mas notable es Hernan Rivera Letelier, minero
nortefio antes de la publicacion de su primera novela, el best seller

La reina Isabel cantaba rancheras.

Asi mirado, la Nueva Narrativa aparece como un feliz fenébmeno
de apertura e integracion, que vino a enlazarse con el regreso a la
democracia y ayudod a recuperar la memoria historica y a sanar las
heridas recientes. Que ayudd a reconstruir una identidad colectiva,
basicamente a través del proceso de identificacion con sus
personajes, y que pluralizé un repertorio de voces hasta entonces

relegado y acallado.
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2.4. La Nueva Narrativa como refundacién de las letras

nacionales

Fue el escritor Jaime Collyer quien planted, ya a comienzos de la
década de los 90, la necesidad de potenciar y asumir un recambio
generacional en la literatura chilena. En su conocido articulo “Casus
Belli: todo el poder para nosotros”, publicado por la revista APSI
(08/02/1992), Collyer Illamaba a reformular en conjunto el
panorama literario de Chile, bautizando a este movimiento como la

Nueva Narrativa Chilena:

“No seguiremos esperando a que nuestros maestros de las generaciones
precedentes nos dejen su espacio o determinen a sus herederos: vamos a

desalojarlos de la escena literaria a parrafadas y/o a patadas, segun sea el

caso.” *

Con esto Collyer pretendia congregar bajo un sentimiento comun
la labor de todos los autores menores de 40 afios que se
encontraban escribiendo y publicando en Chile. En estricto rigor
todos ellos pujaban por hacerse un nombre y un espacio en el
mercado editorial, lo que sin embargo no significé que la propuesta

de Collyer fuera asumida como una causa comun.

Por lo demas, esta “refundacion” apuntaba mas que nada a un
cambio de actores en el escenario, no necesariamente a una
renovacion profunda y estructural en el modo de hacer literatura en
el Chile de fines del siglo XX. Ciertamente, implic6 una
reivindicacion del derecho a voz, pero que no trajo aparejada
ninguna propuesta estética concreta. En este sentido, la Nueva

Narrativa no tuvo ni tiene ningun ideario comun; no es en absoluto

44 Citado en Olivarez, Op.cit, p.78.
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un fendmeno remecedor de la cultura de un pais, como fueron en

su momento las vanguardias.

Pese al llamado a romper con el pasado, encontramos bastantes
similitudes entre los ejes teméaticos que dominaron la produccidon
literaria bajo dictadura, y las lineas guia de la llamada Nueva
Narrativa. Segun Raul Zurita los tépicos literarios de la literatura

chilena en su época dictatorial fueron:*°

El paisaje fisico, que deja de ser visto como una realidad externa,

plena, a la cual el narrador se dirige para ensalzarlo o recrearlo, y
pasa a constituir escenarios puramente mentales o pantallas donde

el sujeto proyecta sus emociones.

La denuncia social, que se hace mas elusiva. Aparece el recurso
de la trasposicion, de modo de referirse a otra realidad con el fin de

que el lector la remita a la suya propia.

El tema amoroso, que se particulariza y se remite a relaciones de

pareja. Ya no se proyectan sentimientos que lo trasciendan sino

parejas o triAngulos cerrados.

La precariedad. Se delata la estrechez de lo cotidiano, el terror

fisico o mental, la descomposicién del entorno.

La propia literatura. Como ejercicio de autorreferencia que

permita explayarse para burlar la censura o bien para mantener el

oficio ante la prohibicién de tocar ciertos temas.

45 “Chile: literatura, lenguaje y sociedad” en Vidal (ed): Op.cit.
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Como veremos mas adelante, a propdsito de la obra de los
autores estudiados, estos temas siempre se han mantenido como
recurrentes en la parrilla literaria chilena. Al no haber rotaciéon
tematica, ni innovaciones formales ni experimentacion con el
lenguaje, el grito de renovacion se hace mas un exabrupto jubiloso,
una anécdota, en vez que un proceso de cambio efectivo y

perceptible.

2.5. La Nueva Narrativa como fendmeno editorial y

comercial

Una de las principales criticas a la Nueva Narrativa dice que ésta
fue sb6lo un fendbmeno editorial y comercial. Muy acorde a esa
segunda etapa de la dictadura que define Brunner, en la cual Chile
va adquiriendo visos de un neoliberalismo donde la cultura no es

sino otro ambito de transaccion monetaria.

Lo cierto es que a fines de la década del 80 tomd cuerpo un
proyecto editorial que posicion6é en el mercado las obras chilenas,
seleccionadas para su publicacion bajo criterios predominantemente

comerciales. O al revés, como postula el escritor Arturo Fontaine:

“Lo que ha sucedido es que a partir de cierto momento — diria que en 1989
— el publico chileno se vuelca a leer narradores propios. Los medios de
comunicacion, las editoriales y los criticos perciben el fenédmeno y actdan en
consecuencia.”

46 “La Nueva Narrativa chilena. Historias de Chile”, en Primer Plano, Suplemento
cultural de Pagina 12. Buenos Aires, 02/05/1993, p.8.
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No por nada Collyer, cuando acuiié el término de Nueva
Narrativa, se desempefaba como editor de la editorial Planeta. Bajo
este rotulo se publicaron un sinnumero de obras nacionales, lo que
llevé también a cuestionar la calidad de muchas de éstas. Por
mencionar sélo algunos titulos que salieron a la luz en este periodo:
Santiago Cero (Carlos Franz), El infiltrado y Cien pajaros volando
(Jaime Collyer), Sobredosis y Mala onda (Alberto Fuguet), Vaca
sagrada y Los vigilantes (Diamela Eltit), Cuerpos prohibidos (Marco
Antonio de la Parra), Adios, Carlos Marx, nos vemos en el cielo y
Vidas ejemplares (Sergio Gomez), Nosotras que nos gueremos
tanto (Marcela Serrano), (Des)Encuentros (Des)Esperados (Andrea
Maturana), Vivir no es nada nuevo (Pablo Azo6car), La ciudad
anterior y El nadador (Gonzalo Contreras), El viaducto y Machos
tristes (Dario Oses), Morir en Berlin (Carlos Cerda), Siete dias de la
sefiora K (Ana Maria del Rio), Oir su voz (Arturo Fontaine), La reina

Isabel cantaba rancheras (Hernan Rivera Letelier)...

Segun Ricardo Bravo la Nueva Narrativa puede considerarse un
mero fenémeno comercial por cuatro razones.*’ La primera es que
encarna la instauracion de un proyecto editorial que pretendio a
priori posicionar en el mercado obras chilenas, seleccionadas para
su publicacién bajo criterios predominantemente comerciales. La
“editorial” se convirti6 entonces en una fabrica de productos de
consumo cultural, dejando de ser principalmente un ente generador
de cultura, como antes fueran en Chile las editoriales Nascimento o
Quimantua. Segundo, por una campafia  tendiente a
desintelectualizar la literatura, bajo la premisa de que ésta soélo
puede sobrevivir sometiéndose a las exigencias del mercado. Aqui

» 48

los autores mencionan iniciativas como “El show de los libros y

el suplemento juvenil de El Mercurio “Zona de Contacto”, que

47 Op.cit.
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publicaba semanalmente relatos de jovenes provenientes de sus
propios talleres, dirigidos por Alberto Fuguet y Sergio Goémez.
Tercero, y producto de lo anterior, prevalecid6 una literatura que
llaman “digestiva”, de escasa profundidad, que otorgo la ilusion de
pertenencia o autoafirmacion en el lector. Y por dltimo, la
integracion desmedida en la literatura de cdédigos reinantes en la
cultura masiva (referencias a programas de television, peliculas,
marcas, etc), que para Bravo no hizo sino remarcar el valor

meramente comercial de estas obras.

2.6. Las generaciones literarias

La llamada Nueva Narrativa chilena estd formada por tres
generaciones de escritores, segun la linea generacional propuesta

por Cedomil Goic para la literatura chilena.*®

Movimiento Generacion Fechas Gestacion Vigencia Tendencia Exponentes
de
Nacimi-
ento
No 1972 1935- 1965-1979 1980- Infrarealist A. Skarmeta
Nominado I. Allende
(NN) 1949 1994 a
1987 1950- 1980-1994 1995- No J. Collyer
1964 2009 Nominada |G- contreras
C. Franz
R. Bolafio
2002 1965- 1995-2009 2010- P. Simonetti
L. Meruane
1974 2024 A. Fuguet
S. Gémez

48 programa de television conducido por Antonio Skarmeta.
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La primera es la de 1972, integrada por los nacidos entre 1935 y
1949, con un auge que se presentd hacia 1980 y un declive hacia
1994. Mas alla de la experiencia politica chilena, Dario Osses sefiala
que el escenario histérico que roded la génesis de esta primera

generacion de la Nueva Narrativa chilena se configuré con:>°

La conciencia de la ubicuidad del mundo. Se asume que éste

puede ser observado desde distintos puntos de vista (en 1962 se
pone en Orbita el primer satélite comunicacional, en 1969 Neil

Amstrong fotografia la Tierra desde la luna).

El auge de la contracultura, en tanto oposicion que rechaza lo

establecido (movimientos pacifistas, feministas, ecologistas,

antirraciales, universitarios).

La experiencia cubana y la exaltacion de la figura emblematica

del revolucionario: el hombre nuevo.

La segunda generacion es la de 1987, y comprende a los
narradores nacidos entre 1950 y 1964. Su gestacion comienza en
1980, y sus caracteristicas principales, segun Osses, son las

siguientes:

El escepticismo como actitud vital, derivado de un habitat

signado por la violencia y el miedo. Sin embargo este escepticismo
es basicamente de orden tedrico, ya que estos narradores no

suspenden ni el juicio ni la decision.

49 C. Goic: Historia de la novela hispanoamericana. Valparaiso, Universitaria, 1972.
La que para Goic constituye la generacion NN (No Nominada) fue rebautizada
veinte afos después por Jaime Collyer como Nueva Narrativa.

50 D. Osses: El cuento en Chile desde 1970. Tesis doctoral. Madrid, UCM, 1991
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La orfandad literaria. Al ser exiliados muchos de los escritores de

la generacion anterior, no hubo continuidad ni polémica con ellos,
sino mas bien lecturas solitarias. Ademas, muchos de ellos también
padecen la orfandad “materna”, es decir la ausencia de la patria

como ente solido y nutricio.

La refundacién de la literatura nacional, para lo cual los escritores

deben descomponerla a través de la transgresion. Si para las
generaciones anteriores ésta fue esencialmente formal, para la del
87 tuvo un cariz contestatario, con una intencién de denuncia a

través del contenido.

La desconstruccién narrativa, que es también reaccidn al proceso

de reconstruccion nacional emprendido por la dictadura. De aqui
que surja la marginalidad como pauta de comportamiento y de
preferencias tematicas, mediante la cual se intenté capturar el
sentido incontaminado de los individuos frente a una suerte de

barbarie permanente.

En lo formal, Osses identifica la irresolucion argumental como
una de las notas caracteristicas de este grupo, y la explica no como

falencia técnica, sino como consecuencia de una:

“animosidad espiritual en la cual el mundo ya no se concibe como un todo
cerrado, uniforme, ordenado, casi perfecto, sino que esencialmente abierto
y sujeto a eventualidades e incertezas incapaces de ser controladas ni por
el individuo ni por el sujeto narrador.” **

Como apuntabamos mas arriba, existe una continuidad tematica
entre el post boom (1972), los novisimos (1987) y el baby boom

(2002), a saber: el desencanto y el nihilismo; el cierre sobre si

1 Op.cit. p.463.
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mismo y el desapego emocional; la ciudad como espacio gris y
sofocante; la orfandad y la pérdida, como contemplaciéon nostalgica
de la juventud (en los mayores) y como la mirada que rehdsa mirar
el futuro (en los mas jovenes). Aunque para la mayoria de los
criticos es dificil encontrar nexos claros entre estas generaciones
(sobre todo entre la de 1987 y la del 2002), para el escritor Roberto
Ampuero, Bolafio viene a ser “el padre de MacOndo”, refiriéndose a
la generacion del Baby Boom de Fuguet y Gomez. Segun Ampuero,

los emparenta:

“el lenguaje irreverente, la estética radical, la incorporacion de lo urbano y
lo moderno, la mezcla de la cultura popular con la erudita, la aversiéon al
realismo magico y a lo tipico, el manejo desinhibido de la sexualidad, el
escepticismo (...) Bolafio posibilit6 MacOndo: de algin modo subterraneo lo
anuncia, lo prefigura, lo permite y luego lo desborda.” >?

¢Y como lo desborda? En la generacion MacOndo ya no tiene
mucho sentido hablar de la identidad colectiva sino de la individual.
El gran tema de la identidad latinoamericana (¢quiénes somos?)
parecié dejar paso al tema de la identidad personal (¢quién soy?).
El denominador comun del Baby Boom es el sentimiento de
enajenacion, desencanto y spleen que sienten los personajes que se
aburren y deambulan de una fiesta a otra, se emborrachan o se
drogan, se suicidan o piensan hacerlo, pero siempre en aras de una
individualidad irrenunciable. Y en Bolafio esa misma enajenacion,
desencanto y spleen — por muy particularizados que aparezcan —
siempre son el botén de muestra de un sentimiento generalizado: el
sentimiento de derrota de la generacion de los nacidos en la década
del cincuenta. Sentimiento que los exponentes del Baby Boom
estan lejos de sentir, de comprender, y mucho menos de plasmar

en su literatura.

52 En diario “La Tercera”, 27/03/2003, p. 20.
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2.7. Nueva Narrativa, Historia y Postmodernidad

La Nueva Narrativa chilena se nutre, como hemos visto, de la
historia cercana y reciente para constituirse como un discurso de
legitimacion y de resistencia. Esto porque, desde el quiebre
institucional de 1973, los escritores se autoimpusieron la tarea de
restituir simbodlicamente los trozos de una unidad nacional/cultural
perdida. Ello explica el brote de novelas testimoniales y la
recurrencia constante, hasta el dia de hoy, del motivo del golpe
militar como eje tematico. Asi, la Nueva Narrativa chilena, huérfana
de padre y madre y heredera del horror, se vinculé a las raices de
la novela historica porque las mismas condiciones del entorno lo
propiciaban y hasta lo exigian. La diferencia es que esta literatura
ya no se constituyé como instrumento didactico y de complemento
de la historiografia, como en las novelas histéricas latinoamericanas
del siglo XIX, sino que broté como un cuestionamiento persistente a

las verdades y versiones oficiales de la Historia.

Como sabemos, la desazdn ante al fracaso de las revoluciones en
los '50 y '60 fue una de las grandes causales del retorno de la
novela histérica. A eso se le suman las crisis politicas en los '70, la
derrota de las guerrillas y el resurgimiento de las dictaduras
militares en Ameérica Latina. Con ello, para que el optimismo
terminara de caer en el continente sélo faltaba un ingrediente: la
crisis financiera de la década de 1980. Paralelamente, en términos
universales, este periodo se caracteriz6 por la Illamada
“globalizacion”, por la creciente transnacionalizacion de la

economia, la politica y la cultura, y por la emergencia de los
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movimientos sociales de resistencia (movimientos ecoldgicos,

feministas, etc).

En medio de este panorama, Latinoamérica se vio influenciada
por el debate europeo occidental sobre la validez de los grandes
discursos del siglo XIX gque dominaron la historia, desde la gran
narrativa del pensamiento liberal y del marxismo. Se introduce asi
el concepto y el sentimiento de “postmodernidad”, aunque en
América Latina no vaya acompafiado de condiciones de
modernizacion tecnoldgica, ni de bonanza econémica ni de arraigo
democratico; condiciones todas que imperan en los paises mas
desarrollados que se piensan a si mismos en términos de

postmodernos.>3

Ahora bien, aunque en este trabajo no se analizara el fenbmeno
de la condicion postmoderna en cuanto tal, no podemos desconocer
que el pensamiento postmoderno afecta a la literatura de manera
particular. ¢Por qué? En principio baste recordar, para los
propositos de este trabajo, que el pensamiento postmoderno no
solo es una actitud o percepcion de la realidad eminentemente
intelectual, sino también un arma de doble filo. Tal y como plantea
Maria Cristina Pons, esta corriente de pensamiento tiene un aspecto
regresivo y otro progresivo.’® En su aspecto regresivo, se centra
solamente en el poder destructivo de la modernidad. Es asi que,
desde una postura nihilista y de desencanto, esta linea de
pensamiento, al negar los logros y los valores de la modernidad
(como el proyecto de emancipacion), elimina toda accién posible,

manifiesta una vision apocaliptica de la historia y, por ende, todo se

53 Ampliaremos estas ideas en el capitulo correspondiente al marco teérico.

>4 “La Novela histérica de fin del siglo XX: de inflexion literaria y gesto politico a
retdrica de consumo”, en Perfiles Latinoamericanos, 01/12/1999, pp. 45-71.
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convierte en una circularidad de repeticiones sin solucion ni salida,
como bien se plasma en la gran mayoria de las novelas de la Nueva

Narrativa.

En su vertiente positiva, el pensamiento posmoderno también
reacciona contra las promesas incumplidas de la modernidad y su
innegable potencial destructivo, el cual cobra dimensiones absolutas
después de la Segunda Guerra Mundial y cuyo alcance amenaza la
sobrevivencia humana. El énfasis del componente positivo es que
no niega los logros ni se manifiesta como la muerte de la
modernidad, sino como una crisis de su inconclusion. Ahora, en
cualquiera de sus manifestaciones, esta corriente de pensamiento
afecta a la novela y no so6lo porque una de esas grandes narrativas
cuestionadas por el pensamiento postmoderno es la historia misma,
sino también porgue la novela — en particular la novela histérica —
ha venido cumpliendo a lo largo de su trayectoria la funcion de

afirmar los valores de la modernidad.

En términos generales, la novela chilena de fines del siglo XX se
caracteriza por la relectura critica y desmitificadora del pasado a
través de la reescritura de la historia. En este proceso, algunas
novelas obstaculizan la posibilidad de conocer y reconstruir el
pasado histdrico; otras recuperan los silencios o el lado oculto de la
historia, mientras que otras presentan el pasado histérico
oficialmente documentado y conocido desde una perspectiva
diferente. La disconformidad frente a estas versiones canonizadas e
insatisfactorias de la historia, sumada a la virulencia y Ila
conflictividad de los hechos politicos de las ultimas décadas, ha
generado un gran interés por volver a contar o a revisar la historia,

lo que aparece como un acto de resistencia.
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Esto, sin embargo, suele jugarse en el nivel tematico, explicito,
de las novelas y relatos publicados en Chile desde los 80. Es lo que
hacen, por ejemplo, Collyer, Franz y Contreras. Pero es con Bolafio
que este desencanto, esta pérdida de la fe, se materializa en el
texto a través de las estrategias discursivas. Esto mediante las
anacronias; la creacion de efectos de inverosimilitud; el uso de la
ironia, la parodia y lo burlesco, y el empleo de una variedad de
formas autorreflexivas que llaman la atencion sobre el caracter
ficticio de los textos y de la reconstrucciobn del pasado
representado. Esto es especialmente evidente en obras como
Estrella distante y Amuleto. La reconstruccion del pasado, que sin
embargo se representa, es tan distorsionada que es casi obvia la
ausencia de todo proposito realista; se trata, mas bien, de
presentar — mediante evidentes tergiversaciones, anacronismos,
magnificaciones y fantasias, asi como referencias intertextuales y
alusiones a personajes actuales — ciertas instancias sociales o
problemas que, como constantes que atraviesan los siglos, se
reiteran en diversos tiempos y situaciones: el poder y la identidad,
la expansion imperialista, el autoritarismo, la dominacion de los
cuerpos, la ansiedad. Lo que emerge con todo ello en la narrativa
de Bolano es una actitud critica apoyada en diversos movimientos
revisionistas, que reivindican al derrotado y al humillado en la

construcciéon de América Latina

Lo que estas novelas cuestionan es esa inalterable certidumbre
de los discursos producidos desde una posicion de hegemonia
cultural y politica que se atribuyen el poder de construir y definir no
sOlo la identidad propia sino también la del otro, siempre como
parte de un juego de dominacién y construccion de sentido.

Intentan presentar el vasto campo de los errores, las traiciones, las
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derrotas y los fracasos de la historia a partir de la historia particular

de personajes secundarios o desconocidos.

Dentro de esta similitud en las obras de la Nueva Narrativa, la
prosa de Bolano se destaca al intentar encontrar un equilibrio entre
la dimension historica y la dimension simbodlica de lo narrado; o
para decirlo usando términos de Borges, entre lo simbdlicamente
verdadero y lo histéricamente exacto. Bolafio, y es quizas esto lo
que lo hace el mejor escritor de su generaciéon, recupera lo
particular, lo singular, lo heterogéneo y la dimension de tiempo
histérico en el cual el pasado no es un tiempo fijo y concluido sino
cambiante, que se conecta con un presente también cambiante e
inacabado, en su contemporaneidad inconclusa, aun aquello que

aparece blogueado en la memoria y en la historia.

2.8. Relativizacion del concepto. Criticas y reparos.

Como hemos sefalado, no hay un consenso establecido sobre lo
que es y no es la Nueva Narrativa chilena. Hay muchos que
cuestionan su existencia, arguyendo que no existe un factor que
amalgame las distintas voces que vienen surgiendo en el campo
literario chileno desde hace dos décadas. Las Unicas definiciones
que no generan incomodidades pecan de incompletas o

superficiales. Como esta, de la periodista Paula Recart:

“los autores de Ila nueva narrativa son medianamente joévenes,
inventahistorias, con la memoria de los tiempos de la dictadura pero
editados en la transicién, un tanto esteparios, otro tanto desencantados” °°

55 “Nueva Narrativa chilena: éstos son los vendidos” en Revista “Caras”, 140,
pp.63-64. Santiago de Chile, 23/10/1993. Cita p.63.
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O como la de la escritora Ana Maria del Rio, para quien la Nueva
Narrativa no es sino el conjunto de escritores gque se encontraban
publicando en la década de los 90, mas alla de edades, ventas y
estilos.®® Segun el investigador y ensayista Rodrigo Canovas,”’ lo
comun entre sus autores seria la ausencia de un padre literario, a

causa del golpe militar y de la subsiguiente dictadura.

Asi, lo Unico que podemos afirmar con certeza es que la Nueva
Narrativa inaugura la visibn comercial dentro de las gestiones
editoriales en Chile. Que es una denominacion fortuita que aglutina
a una serie de autores de distintas edades, estilos y tendencias.
Que no fue ni serd nunca una institucion. Que pese a la
heterogeneidad que Ila define subsisten temas y tonos
medianamente acordes en ella. Y que dentro de esa relativa planicie
tematica y estilistica se levantdé una voz que remeci6 al rebafio que
pastaba placidamente los beneficios de la fama. Y esa voz, la que

marco la diferencia, fue la de Roberto Bolafio. La oveja negra.

56 “Juglares renovados”, en diario “La Epoca”, Santiago de Chile, 22/01/1995, p.24.
5" Rodrigo Canovas: Novela chilena de nuevas generaciones: al abordaje de los
huérfanos. Santiago de Chile, Ediciones de la Pontificia Universidad Catdlica, 1997.
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3. Marco teodrico: las claves de la Postmodernidad

Como senalaramos en los capitulos precedentes, nuestra
investigacion se enmarca dentro de un contexto concreto, acotado
en el tiempo, que llamaremos postmodernidad. Son muchos los
pensadores, desde distintas areas, los que han intentado definir
este concepto, generando asi una serie de perspectivas y una
fecunda literatura sobre el tema. Aunque no es nuestro afan
detenernos en un debate tan fascinante como enrevesado, si
creemos necesario particularizar tres aspectos que atafien
directamente nuestro estudio: las nuevas condiciones de
existencia y sociabilidad para el individuo; la rehabilitacion
postmoderna del mito, y las caracteristicas del arte y de la

experiencia estética en este “estadio histdorico”.

Antes de eso, daremos una breve mirada al periodo que
precedi6 a la postmodernidad: la Modernidad, ya que ahi
encontraremos muchas claves que nos permitiran comprender de
mejor forma la primera. Esta suerte de continuidad ya habia sido
anunciada de alguna forma por Marshall Berman, en su clasico
ensayo Todo lo sélido se desvanece en el aire. La atmdsfera en

que nace la sensibilidad moderna, escribid, se caracterizaba por:

“agitacion y turbulencia, vértigo y agitacion psiquicos, extension de las
posibilidades de la experiencia y destrucciéon de las barreras morales y los
vinculos personales, expansion y desarreglo de la personalidad, fantasmas
en las calles y en el alma” 8

8 Marshall Berman: Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la
modernidad. Madrid, Siglo XXI, 1991, p.4.

50



Veremos cOmo este pasaje, a medida que pasan y pasan los
decenios, se nos continda haciendo cada vez mas familiar y

conocido.

3.1. La herencia de la Modernidad

Resulta imposible hablar de postmodernidad sin remontarse,
aunque sea sumariamente, a su antecedente mas inmediato. La
modernidad, que en su base misma fuera descrita por Baudelaire,
en su ensayo sobre Constantin Guys,>® como una nueva forma de
vida cuya principal caracteristica era la novedad. Una novedad
entroncada en una dialéctica entre conquista y pérdida, generando
asi lazos conflictivos pero necesarios, tanto con la época que se

dejaba atras como con el futuro que se avecinaba.

La modernidad comenzé a perfilarse como fase de
desencantamiento, adquiriendo la forma de un lento proceso de
secularizacion. En la modernidad se rompe con la fundamentacion
religiosa y trascendente del mundo, que impuso un principio
divino como garantia absoluta del bienestar, para reivindicar en
cambio la realidad social en tanto orden determinado por los
propios individuos. Al pasar de un régimen recibido a uno
autogenerado; al tener que crear su propia normatividad, la
sociedad se torndé una construccion falible, cuyo sentido y

legitimidad comenzaron a ser constantemente cuestionados.

59 Charles Baudelaire: El pintor de la vida moderna, 1863.
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Posiblemente fuera Nietzsche el primero en nominar el
desencanto respecto a las condiciones ontoldégicas de la
Modernidad, al plantear que en ella la moral se destruye al
pretender legitimarse con el recurso a “la verdad”. Al relativizarse
esta Ultima, su fuente se escapa y se evidencia como mera
invencion histérica, dejando como consecuencia lo que conocemos

como la “Muerte de Dios”. Siguiendo a Nietzsche, esto implica:

e La muerte de un sujeto que se autodefine como criatura,

efecto o analogia de un principio absoluto y trascendental.

e La muerte del principio que garantiza la certeza y la
posibilidad de la unidad entera del individuo, llamese razon,

espiritu o conciencia.

e La muerte de la teleologia en la historia, y con ello el
principio de esperanza que permitia derivar hacia el futuro la
promesa de una redencion individual en un reencuentro
universal. Se genera asi la idea del “eterno retorno”, que
sera retomada luego por Mircea Eliade, comprendida como
el fin de la época de superacion y el estancamiento en un

eterno presente.

e La muerte del mito moderno de la praxis humana, entendida
como progresivo dominio de la accion personal sobre las
acciones externas y como sintesis en que el sujeto se

autoproclama autor y protagonista de su momento historico.
e La muerte de las condiciones estables, de toda forma de

unidad y linealidad espaciotemporal. En este mismo sentido,

mas tarde Vattimo postulard que la modernidad — cuyos
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origenes situa en el siglo XV — se acaba cuando ya no es

posible hablar de la historia como algo unitario

e La muerte de la idea del Yo como un ente unitario y

coherente.

En Humano, demasiado humano (1878), Nietzsche ya
anunciaba la disolucion de Ila modernidad mediante la
radicalizacion de las mismas tendencias que la constituian. Desde

aqui se articularon tres formas de critica de la razon y del sujeto:

La critica psicoldgica, que con Freud demostré la inexistencia de

un sujeto autonomo. Desde el psicoanalisis el ego no se concibe
sino como un débil mediador entre las demandas del Ello o Id y
las amenazas del Super Yo. El individuo no es sino un punto de
cruce de fuerzas psiquicas antagonicas. Esta linea tedrica fue
seguida por las corrientes junguianas y lacanianas, asi como por
la linea de la psicologia profunda que conecta la actividad
psicolégica del individuo y de una época con contenidos

arquetipicos mitologicos.

La critica de la razén argumental de la escuela de Frankfurt.

Principalmente Horkheimer y Adorno plantearon una critica de la
razén que opera en términos instrumentales u objetivantes. Al
centrarse en la légica implacable del concepto, sostuvieron, el
sistema discursivo se torna aparato represivo y de dominacion,
que escinde la vida en mente y objeto-para-esa-mente. Esta
corriente critica fue retomada por Habermas y posteriormente por

los tedricos neomarxistas de la postmodernidad.

La critica desde la filosofia del lenguaje, cuyo principal pensador

fue Wittgenstein, quien destruy6 la idea de que el sujeto con sus
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experiencias es la fuente de los significados linguisticos. Desde
aqui el individuo no es ya mas juez y autor de sus intenciones de
significado y el mundo se vuelve un entramado de lenguajes y
sentidos. Esta trinchera serd defendida mas tarde por Lyotard,
Derrida y los deconstruccionistas; asi como por los postulados
inmediatamente posteriores a la teoria de la recepcion, que
incluyen al lector/oyente como elemento activo y fundamental en

la concrecion de un sentido.

Todas estas son condiciones y caracteristicas que tefiran la vida
y el debate postmoderno. Ya sea porque se asume la
postmodernidad como una continuacion del proceso inconcluso
que fue la modernidad, ya sea que se entienda como una etapa de
superacion o hasta de quiebre, nuestra época se define y se

conceptualiza siempre en relacion a su predecesora.

3.1.1. Génesis del concepto e ideas clave

Si bien la reflexion sobre la postmodernidad se inicié en el
campo de la filosofia, la estética y la arquitectura, se transformoé
también en una cuestiéon politica y social, sobre la duda que
sembré6 Habermas respecto al potencial reformador de la
modernidad. En su ya clasico discurso de 1980 La modernidad, un
proyecto inacabado, Habermas limité el poder de la modernidad a
la primera de sus etapas: diferenciar y autonomizar las esferas de
la ciencia, la moral y el arte. La segunda etapa del proyecto, esto
es, verter el potencial de estos tres dominios al flujo de la vida

cotidiana para enriquecerla, es la que habria quedado trunca
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segun el andlisis de Habermas. En vez de volcarse hacia la praxis,

cada esfera se cerr6 sobre si misma.

Al ser un desencanto de la modernidad, la que a su vez fuera
definida por Weber como un desencanto del mundo, la
postmodernidad se configura como un desencanto por partida
doble. Su primera faceta, como vimos, es la pérdida de la fe en la
existencia de una teoria que explique los procesos sociales en su
totalidad. Surge entonces un recelo de todo discurso
omnicomprensivo. La segunda es la pérdida de la fe en el
progreso: asi como la época moderna dejé de ser tributaria de un
pasado ejemplar y comenzé a definirse de cara al futuro, el
desmontaje del progreso ilusorio en la postmodernidad hace que
ésta se demore en un constante “elogio del presente”.?® En la

misma linea, Josep Pic6 indica:

“El pensamiento postmoderno se presenta asi como un intento de
vislumbrar el futuro desde un mundo en el que ya ha ocurrido todo y
ninguna utopia o razén queda por venir. La fuerza y la plenitud de las
cosas estan en el presente, que se convierte en fugaz apariencia para el
individuo y eterna representacion para una humanidad en la que lo
siempre nuevo se convierte indefinidamente en siempre lo mismo.
Desaparece asi el concepto de historia como progreso de la razén y de
transformacion social, y se convierte en un presente cuya ultima finalidad
es su propia reproduccion” ®*

Terry Eagleton y Alex Callinicos coinciden en situar los albores
del postmodernismo en los afios 70, y en comprenderlo como
producto de la derrota politica de la generacion radical de los
sesenta.®® Brotes de rebelién vanguardista en esta década son el

Mayo del 68 en Francia, la Primavera de Praga, la Revolucion

0 Albert Lechner: Un desencanto llamado posmoderno. Santiago de Chile, FLACSO,
documento de trabajo 369, enero 1988, p.17.

51 Joseph Pic6: Modernidad y postmodernidad. Madrid, Alianza, 1988, pp.48-

49,

62 Cfr. Terry Eagleton: Las ilusiones del postmodernismo. Buenos Aires, Paidés,
1997, y Alex Callinicos: Contra el postmodernismo: una critica marxista. Bogota,
Ancora, 1994.
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Cubana y la Revolucion Cultural China. Luego de esto, sostienen,
la atmdsfera generalizada comenzé a tefirse con los colores de la
economia y el consumo. Comprensiblemente, en este nuevo orden
los metarrelatos no tienen cabida.®® Existe un agotamiento que es
remarcado por fendmenos como la revolucién de los paradigmas
en las ciencias exactas y el consiguiente impacto en las ciencias
sociales; la aceleracion del cambio tecnoldgico y la diversificacion
de procesos y productos; el auge y la difusién de la informatica
(que conlleva una proliferacion de signos y lenguajes que
pulverizan el modelo de racionalidad Unica); la despersonalizacidon
del saber y el “éxtasis comunicacional”, provocado por el efecto

combinado de la informatica y las telecomunicaciones.

La historia (0 mas bien su imagen) se tifie de las reglas de la
literatura y pasa a ser una narracion, tal y como anunciara la
critica desde la filosofia del lenguaje. Al conocimiento de los
mecanismos retoricos del texto se agregd el conocimiento del
caracter ideologico de la historia: Benjamin en “Tesis de filosofia
de la historia” habl6é de la “historia de los vencedores” que es la
unica perspectiva desde la cual la historia se presenta dotada de
un curso unitario, coherente y racional. Frente a esta Unica
historia, la postmodernidad abre las puertas a nuevos relatos, de
por si igualmente validos.®* Al no existir ya una linea que guie la
razén, se alza lo que Vattimo llama Pensamiento débil; no como

pensamiento de la debilidad sino del debilitamiento; del

%3 Los metarrelatos, en la definicion de Martin Hopenhayn, son “categorias
trascendentales que la modernidad se ha forjado para interpretar y normar la
realidad. Estas categorias obedecen al proyecto iluminista y tienen por funcion
integrar, bajo wuna direccibn articulada, al proceso de acumulacién de
conocimientos, de desarrollo de las fuerzas productivas y de ordenamiento
sociopolitico.” Cfr. Martin Hopenhayn: Ni apocalipticos ni integrados. Santiago de
Chile, FCE, 1994, p.159.

54 Cfr. Gianni Vattimo: El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la
cultura posmoderna. México, Gedisa, 1996.
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reconocimiento de una linea de disolucién en la historia de la

ontologia.®®

Oswald Spengler sefialé que la marca de la modernidad fue una
linea recta al progreso, y lo asocié al mito de Fausto.®® Con las
nuevas condiciones, este autor plantea que esa linea es sucedida
por una postmodernidad cuya imagen no puede ser sino la de
Sisifo, que como se recordara niega al progreso en su eterna e
inconducente labor de subir la ladera de un cerro con una roca a

cuestas. El eterno retorno, le llamaria Nietzsche.

Fredric Jameson, en su conferencia The cultural turn (1982),
plante6 por primera vez que la postmodernidad no solo debia
entenderse como una ruptura estética o0 un cambio
epistemologico, sino como una sefal cultural de un nuevo estadio
histérico. Tal como la Modernidad, esta etapa se reconoce por la
estética de lo nuevo como ideologia dominante. La cultura, agregd
Jameson, ahora se hace extensiva y solidaria a la logica
capitalista. Coincidentemente, para Gilles Lipovetsky, el punto que
inicia la postmodernidad en los 60 no es otro que el fendmeno del

consumo.®’

Solidario de estas propuestas, Hopenhayn identifica cinco
puntos de conexidn entre las criticas de la postmodernidad y el
proyecto de hegemonia cultural del mercado, recalcando que pese
a contener una retdrica antisistémica, el discurso postmoderno
puede derivar en una ideologia funcional al statu quo capitalista.®®
En primer lugar, sostiene, la exaltacion de la diversidad redunda

directamente en una expansion de los mercados. La critica de las

85 Cfr. Gianni Vattimo: La sociedad transparente. Barcelona, Paidés, 1990.
66 Cfr. Oswald Spengler: La decadencia de Occidente. Madrid, Espasa, 2002.
57 Cfr. Gilles Lipovetsky: La era del vacio. Barcelona, Anagrama, 1996.

%8 Hopenhayn, Op.cit.
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vanguardias se traduce en wuna desestimacion del poder
transformador y ordenador de la politica. Luego, no existiendo una
dindmica emancipatoria, nada permite cuestionar el orden
mercantil (disparidad del consumo, alienaciéon del trabajo,

marginalidad social, tecnocratismo, etc).

Uno de los rasgos centrales de la postmodernidad, que articula
casi todos sus fendmenos, es la presencia cada vez mas
aplastante de los medios de comunicacion de masas. Vattimo
afirma que nuestra sociedad actual estd determinada por los mass
media, que en vez de forjar una sociedad mas conciente de si
misma, como pudiera pensarse, crean un estado de cosas cada

vez mas complejo y cadtico:

“Realidad, para nosotros, es mas bien el resultado del entrecruzarse, del
‘contaminarse’ (en el sentido latino), de las multiples imagenes,
interpretaciones y reconstrucciones que compiten entre si, o que, de
cualquieg9 manera, sin coordinacidn ‘central’ alguna, distribuyen los
media”

A través del consumo y los resortes del mercado, de la
globalizacion y el creciente poder de los medios de comunicacion,
lo que la postmodernidad esta proclamando es la exaltacion de la
diversidad, el individualismo estético y cultural, la multiplicidad de
lenguajes, formas de expresion y proyectos de vida, y el
relativismo axiolégico. Todo esto redunda, como veremos en el
apartado correspondiente, en una nueva forma de vida y de
sociabilizacion para el individuo. Baste decir, por ahora, que tras
la derrota politica de fines de los 60 que Eagleton y Callinicos
mencionan como inicio de la postmodernidad, el refugio mas
inmediato que queda para el individuo es el consumo disparatado
de los afos 80. Y el consuelo — agrega Daniel Bell, desde una

postura neoconservadora — en el orden del hedonismo, que se

69 vattimo: La sociedad transparente, p. 81
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impone ampliamente por sobre el de la eficacia y el de la

igualdad.’®

Lipovestky resume en unas cuantas lineas todos los factores
enunciados anteriormente. Como se apreciard, la cita guarda
estrecha relacion con lo que tantos afos atras percibieran

Baudelaire y Marshall Berman:

“La sociedad postmoderna es aquella en que reina la indiferencia de
masa, donde domina el sentimiento de reiteracion y de estancamiento, en
que la autonomia privada no se discute, donde lo nuevo se acoge como lo
antiguo, donde se banaliza la innovacion, en la que el futuro no se asimila
ya a un progreso ineluctable.” "*

3.1.2. Particularidades de la postmodernidad en América

Latina

El diagnéstico de la postmodernidad que realizan autores como
Jameson, Eagleton o Callinicos se aplican de preferencia a los
paises desarrollados, donde la industrializacién y la urbanizacion
fueron fendmenos tempranos y relativamente generalizados. A la
hora de aplicar estos conceptos en América Latina y en los paises
del Tercer Mundo debemos, pues, considerar sus particularidades
politicas, econGmicas y sociales. Por ello mismo, Perry Anderson
se pregunta si en los paises menos desarrollados no prevalecera
una postmodernidad incipiente, con rasgos aun presentes de la

modernidad.’?

De hecho, en los Estados Unidos la postmodernidad se tifid de

rasgos vanguardistas de los que habia carecido en el pasado.

0 Cfr. Daniel Bell: Las contradicciones culturales del capitalismo. Madrid, Alianza,
1992.
! Lipovetsky, Op.cit, p.9.
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Segun Andreas Huyssen’® esto se debié a que en la época de las
vanguardias histéricas éstas no tenian razén de ser en
Norteamérica. Las vanguardias, recordaremos, se proponian
socavar el arte institucional burgués, y esto sélo tenia sentido en
paises donde el arte culto jugaba un papel esencial en la
legitimacion de la dominacion politica y social por parte de la
burguesia. A comienzos del siglo XX en Estados Unidos el arte
culto recién estaba luchando por obtener un reconocimiento
amplio, por lo que engarzé mejor, indica Huyssen, con el
modernismo y su insistencia en la dignidad y en la autonomia del

arte.

Un desfase similar se produjo en Ameérica Latina, donde a
comienzos del siglo pasado las manifestaciones artisticas de los
distintos paises buscaban reivindicar para si la expresion de la
esencia de la nacionalidad. Pese a ello, en las literaturas de casi
todas las naciones del continente se abrieron fisuras por las que
entré la renovacién vanguardista, importada desde Europa por
artistas que peregrinaban hacia el viejo continente en busca del
nuevo arte. Encontramos por ello en Latinoamérica un desfase
entre la faceta tecnoldgica, industrial y econdmica de la
postmodernidad (cuyas repercusiones en el tejido social son
analizadas por Eagleton, Callinicos, Anderson y otros) y su faz
cultural y artistica, signada ya por decenios de influencia
vanguardista. El ejemplo citado por Husseyn de la situacién en
Estados Unidos nos sirve para detenernos en la particular
configuracion de la historia social y cultural de cada zona

geografica; para matizar las teorias foraneas y adecuarlas a la

2 p. Anderson: “Modernidad y Revoluciéon”, en Nicolds Casullo: El debate

modernidad-posmodernidad. Buenos Aires, El cielo por Asalto, 1993, pp. 31-66.
73 “En busca de la tradicién: vanguardia y postmodernismo en los afios 70” en
Josep Picé, Op.cit, pp. 141-164.
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realidad que pretendemos inteligibilizar a través del concepto de

postmodernidad.

Esto porque al hablar de América Latina hablamos de paises con
profundas desigualdades entre si y en su interior. Hablamos de
Haiti, donde una pobreza alarmante convive con una perpetuacion
casi fanatica de las viejas creencias paganas; pero también
hablamos de Chile, donde desde hace afios se experimenta un
crecimiento econdémico fantastico en contraposicion a un bajisimo
nivel de promocion cultural. Nos referimos a zonas de Ecuador y
Bolivia que son eminentemente rurales, pero también incluimos a
la cosmopolita Buenos Aires. América Latina es, en fin, un collage
de situaciones diversas y dispersas. Intentaremos buscar en esta
heterogeneidad de realidades algunos puntos en comun que Nnos
permitan hablar de ciertas condiciones postmodernas en general.

En este sentido, Garcia Canclini resume:

“Hoy concebimos a América Latina como una articulacion mas compleja
de tradiciones y modernidades (diversas, desiguales), un continente
heterogéneo formado por paises donde, en cada uno, coexisten multiples
l6gicas de desarrollo.” ™

Hopenhayn distingue una serie de “mutaciones culturales”
esperables en América del Sur en los comienzos del nuevo siglo, a
la luz del orden actual dado basicamente por Ila
instrumentalizacion, la privatizacion y la exclusion. La primera de
ellas puede ser vista como una herencia casi logica de los afos de
represion politica: “la secularizacion privatizadora, revestida de
una razon tecnoldgica trasnacional, podra activar por efecto de
reflujo fundamentalismos de todo tipo”.”® La falta de integracion
social en la dindmica modernizadora refuerza la integracion

cultural por via del tradicionalismo mesianico; ante Ila

"4 Néstor Garcia Canclini: Culturas Hibridas. México, Grijalbo, 1990, p.21.
> Hopenhayn, Op.cit, p.45.
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desesperanza y la falta de referentes de identificacion colectiva, la
insurgencia en los margenes se presenta como la Unica alternativa
viable. Ejemplos como el Opus Dei, la razén instrumental-
capitalista, los grupos indigenistas y guerrilleros como Sendero
Luminoso son las manifestaciones mas visibles de esta tendencia,
que veremos perfilada en la obra de Bolafio como un fascismo de

orden genérico.

La segunda de estas mutaciones deriva también de esta falta de
razones unitarias: “Sin utopias de emancipacion popular ni
canales estables de movilidad social, la violencia de los excluidos
podra desatar una cultura de la muerte”, continGa Hopenhayn.”®
Asi pueden generarse formas fragmentarias de socializacion
invertida, que se expresan en la proliferacion de subculturas
marginales, basadas en la negacion del otro. De ahi el surgimiento
de pequenos grupos feministas radicales, de colectivos gays,
indigenistas, ecologistas, tribus urbanas y barras futbolisticas, etc,
que no generan identificacion mas que dentro de los méargenes de

sus respectivas agrupaciones.

En la postmodernidad, sefiala Lechner, un fendmeno que
caracteriza la situacion politica de varios paises latinoamericanos
es el desencanto, que segun él ha sido producido por un exceso
de expectativas sociales e individuales, que las democracias
postdictatoriales no han sido capaces de cumplir.”” “La nueva
sensibilidad postmoderna — agrega Subercaseaux — radica en

cierto escepticismo sobre la politica y lo publico”. ®

’® Hopenhayn, Op.cit, p.50

" Lechner, Op.cit.

8 Bernardo Subercaseaux: Historia, literatura y sociedad: ensayos de hermenéutica
cultural. Santiago de Chile, Documentas, 1991, pp. 308-309.
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Por todas estas contradicciones y desigualdades, Garcia Canclini

concibe la postmodernidad en nuestro continente:

“no como una etapa o tendencia que reemplazaria el mundo moderno,
sino como una manera de problematizar los vinculos equivocos que éste
armo con las tradiciones que quiso excluir o superar para constituirse.” ’°

Nuestra postmodernidad, por tanto y como también sostienen
Brinner y Subercaseaux, debe entenderse sobre esta relacion
dialéctica entre lo viejo y lo antiguo; entre lo propio y lo foraneo.
Sobre esto, Garcia Canclini maneja el término de “culturas
hibridas” para referirse a este entramado de paises, bajo cuya

denominacién caben tres fendmenos principales:

e Las nuevas tecnologias comunicacionales y el surgimiento
de géneros impuros (graffitis, coOmics, integracion de codigos

populares en las novelas, etc).

e El reordenamiento de lo publico y lo privado en el espacio
urbano. Las revistas del corazén y la farandulizacion de las

noticias son el mejor ejemplo de este entrecruce.

e La desterritorializacion de los procesos simbodlicos (todas las
culturas son de frontera) y la desacralizacion de los mitos
literarios, que ya no se viven como productos de elite sino

como elementos de consumo.

Mas alla de los efectos de la globalizacion y la transmutaciéon de
los problemas de los paises desarrollados hacia los que estan en

vias de desarrollo, Julio Ortega propone que:

’® Garcia Canclini, Op.cit, p.23.
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“Nuestras culturas no son soélo subproductos coloniales de las metrépolis
dominantes, son también sistemas semidticos de reapropiacion y
transcodificacion” &

Desde aqui, la literatura de la postmodernidad en América
Latina se hard cargo de las representaciones de identidad como
alteridad, heterogeneidad y descentramiento. Esto desde una
dialéctica donde los términos tradicionales de centro y periferia (y
con ellos los de urbe/campo, civilizacién/barbarie,
Latinoamérica/Mundo desarrollado, hembra/macho,
dominado/dominador, etc) no dejan de experimentarse, pero
comienzan a ser términos mutables, relativos y sobre todo,
cuestionados. Porque nuestra postmodernidad se entiende como
un “renacimiento recodificado”,®® donde se repiensa la tradicion
cultural y se abre un nuevo paradigma, que termina con los
metadiscursos totalizantes. Asi, las oposiciones ya no representan

incompatibilidades, sino posibilidades de nuevas manifestaciones.

3.2. El hombre nuevo o el Narciso fragmentado

El desencanto generalizado frente a ideales como la constitucién
del sujeto, el progreso de la historia o el academicismo, marcan la
necesidad imperiosa de resignificar la existencia individual. Esta
operacion, dice Hopenhayn, se hace sobre la base de una suma de
“pequefas razones”, que nNo suman una razon total, pero que
conjuran parcial y provisoriamente la pérdida del referente
metahistorico. Se perfila asi el minimalismo como valor: todo gran
proyecto es tildado de pretencioso o irreal. Se valora, en cambio,
el matiz, el detalle y la coyuntura, lo que tiene un claro correlato

en las manifestaciones artisticas de esta época. La que Hopenhayn

89 julio Ortega: El principio radical de lo nuevo, México, FCE, 1997, p.29

81 El término pertenece a Alfonso de Toro. Cfr “Postmodernidad y Latinoamérica
(con un modelo para la narrativa postmoderna)”, en Acta Literaria, 15, Concepcion,
1990, pp.71-99.
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llama cultura de la muerte hace referencia en primera instancia a
la muerte de lo social, donde figuras como el loco o el kamikaze
ya no generan curiosidad o empatia, sino que se convierten en
objetos de estudio. Garcia Canclini coincide en esta proliferacion
de la figura del artista atormentado e incomprendido, que es
elevado a la categoria de mito por la industria cultural, y es
también apoyado por la propia atmoésfera postmoderna, que
requiere que lo que anteriormente era fantasia e imaginacion se
convierta en vida. “Todo lo permitido en el arte debe ser permitido

también en la vida”, reflexiona Bell.??

Y es que en la postmodernidad se ha pulverizado el ideal
moderno de subordinacion de lo individual a las reglas racionales
colectivas. Por eso Bell habla de la hegemonia del orden
hedonista. El proceso de personalizacion ha promovido el valor de
la realizacion personal y el respeto de la singularidad subjetiva e
incomparable. El Yo se impone a cualquier otra cosa; cualquier
cosa que no atafia al Yo genera aburrimiento o desinterés. Al
mirarse a si mismo, despojado de cualquier compromiso externo
de largo alcance, nos regimos por el vacio. Pero, como postula
Lipovetsky, se trata de un vacio sin tragedia ni Apocalipsis. “Dios
ha muerto, las grandes finalidades se apagan, pero a nadie le

importa un bledo, ésta es la alegre novedad.”

Muchos son los autores que han indicado que a cada generaciéon
le gusta reconocerse y encontrar su identidad en una gran figura
mitolégica o legendaria, que se interpreta en funcion de los
problemas del momento. La figura de nuestro tiempo seria, para
Lipovetsky, la de Narciso. La sociedad narcisista se caracteriza por

“vivir en el presente, s6lo en el presente y no en funciéon del

82 Op.cit, p. 76.
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pasado y del futuro”,®® “es esa ‘pérdida del sentido de la

continuidad histérica’, esa erosion del sentimiento de pertenencia
a una ‘sucesion de generaciones enraizadas en el pasado y que se

1 85

prolonga en el futuro la que caracteriza a este tipo de

sociedades.

El Yo se vuelve un espejo vacio a fuerza de informacién.®® Ya no
hay imagen, sino “nada mas que una busqueda interminable de si
mismo”.8” El Yo se convierte en un espacio flotante sin fijacion ni
referencia, por ello también designa la pasion por el conocimiento
y la revelaciéon del si mismo. Asi se entienden fendbmenos como la
proliferacion de psicoterapias, terapias grupales, libros de
autoayuda, de biografias, testimonios y memorias. “El Yo de cada
persona se ha transformado en su carga principal; conocerse a si
mismo constituye un fin, en lugar de ser un medio para conocer el
mundo”, indica Richard Sennett para explicar el progresivo
alejamiento del hombre respecto a los deberes y valores

ciudadanos.®®

El enfrentamiento entre el individuo y su espejo, entre las
multiples esferas de la vida, provoca un choque entre dos mundos
(lo publico y lo privado; lo propio y lo ajeno; lo real y lo ficticio),
generandose identidades de frontera, donde se asumen todas las
caretas disponibles segun lo requiera el contexto. En la
postmodernidad, por tanto, no existe el hombre unidimensional
que retratdé Marcuse, sino la fragmentacion disparatada del Yo que

anticipé Freud. “El neonarcisismo se define por la desunificacion,

83 Lipovetsky, Op.cit, p.10 y 36.

84 Op.cit, p.51

8 |bidem.

8 Recordemos el bombardeo massmediatico al que hacen referencia Vattimo,
Baudrillard y otros.

87 Lipvetsky, Op.cit, p.56.

88 Richard Sennett: El declive del hombre publico. Barcelona, Peninsula, 2002, p.21
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por el estallido de la personalidad, su ley es la coexistencia

pacifica de los contrarios”.®°

Desde una perspectiva lacaniana, Jameson vincula esta
experimentacion subjetiva y fragmentaria del Yo y del tiempo con
la forma de percepcidon de los esquizofrénicos. Esto porque la
esquizofrenia es un quiebre de relacion entre los significantes: el
lenguaje se desvincula de sus referentes y pierde su continuidad
temporal. Por lo tanto el esquizofrénico vive, tal como el sujeto de
la postmodernidad, en un perpetuo presente. Se triza asi también
la idea de identidad, ya que ésta depende de nuestro sentido de
persistencia del Yo a lo largo del tiempo. Por ello nuestra vida y
nuestro presente postmoderno no serian sino un entramado

sucesivo de imagenes sin conexion logica.

Sin utopias, sin grandes certezas, sin unidad posible, el
hedonismo se concreta en un goce de la vida como ley principal.
En la exaltacion del cambio, en la liviandad de lazos, en la
ocupaciéon de intersticios (pequefias utopias o0 rupturas:
transgredir normas, ridiculizar el poder); en rescatar del
romanticismo la apuesta por la pasidon o simplemente retratar
estas nuevas condiciones de existencia desde lo que Jean
Baudrillard llama una “ironia objetiva” o actitud de indiferencia
basada en la premisa de que todo ha ocurrido ya.?® En este mismo
sentido, Ernst Junger postula una segunda conciencia, de orden
estético, carente de responsabilidad y de capacidad para
involucrarse, con la que se observa sin dramatismo una catastrofe

permanente.®*

8 Lipovetsky, Op.cit, p.111.

9 Cfr. Jean Baudrillard: La ilusion del fin o la huelga de los acontecimientos.
Barcelona, Anagrama, 1993.

9% Cfr. Ernst Junger: Acerca del nihilismo. Barcelona, Paidés, 1994.
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Daniel Noemi, en su tesis Nueva Narrativa chilena vy

92 analiza tres

postmodernidad: individualismo en tres novelas
obras representativas de este movimiento narrativo y de esta
época histérica (En voz baja, de Alejandra Costamagna; El dafio,
de Andrea Maturana y El sefior que aparece de espaldas, de Pablo
Azdlcar), y concluye que en todas ellas el acto mismo de narrar es
individualista y narcisista, dado que se narra para exhibirse y para
comprenderse a si mismo. Es decidor, a este respecto, que el
protagonista de El sefior que aparece de espaldas se llame Fausto
Walker. Al igual que el Fausto de Goethe, el personaje de Azo6car
busca algo que lo trascienda, que le de paz (sino felicidad) y
conocimiento. No por nada se apellida Walker: es quien camina

eternamente, quien busca su lugar en el mundo. Profundizaremos

en este analisis en los capitulos 5 al 8.

Finalmente, la ciudad sera el lugar donde se ponga de
manifiesto este repliegue del individuo sobre si mismo. Esto
porque la autoabsorciéon impide la comprension, y hasta la
implicacion, de lo que es exterior al Yo. De ahi el declive del
hombre publico que postulé Sennett. La ciudad ya no es vista
como un laberinto de relaciones sociales perdurables, sino como
un lugar de paso donde se verifican encuentros transitorios y
fortuitos, que requieren el compromiso solo de fragmentos de la
personalidad.®® En el mismo sentido, Sennett constata que cuando
la familia se transformé en un refugio frente a los terrores de la
sociedad, la ciudad pasdé a ser s6lo un lugar de transito hacia la

tranquilidad de lo propio.®

92 Inédita. Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile, 1998.

93 cCfr. Simmel, Georg: Filosofia del dinero. Madrid, Instituto de estudios politicos,
1977.

% R. Sennett, Op.cit.
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La antigua seguridad del hombre es reemplazada por la tension
y la nostalgia de los tiempos remotos; por una insatisfaccion
constante que origina hiperactividad y excitaciéon. Una neurastenia
que segun Simmel se vive especialmente en las urbes. Este
constante bombardeo de estimulos agranda las distancias entre el
Yo y los demas; redundando en una indiferencia y/o hastio hacia
la vida. Esta seria, segun este autor, la patologia de la cultura
actual: la creciente separacion entre la realidad externa, objetiva,
y la vida interior o subjetiva del individuo. En el mismo sentido,
Sennett indica que con la separacion entre lo publico y lo privado,
el individuo se inventa a si mismo en la esfera externa, asumiendo
los distintos roles que requiere, mientras que no es capaz de

realizar su verdadera naturaleza sino en el dominio privado.

En los capitulos dedicados a las obras analizadas, veremos
cOmo a propoésito de este punto existe una ruptura entre las
tematicas y estrategias discursivas de los distintos autores.
Mientras Collyer, Contreras y Franz hacen eco de este nuevo
orden de cosas, retratando en sus propios narradores la voz del
desencanto y el narcisismo, Bolafio toma la literatura como un
intersticio desde el cual se juega con la nostalgia y el viejo
romanticismo. La accion narrativa misma es, en este autor, la
mejor denuncia contra este estado de cosas propio de la
postmodernidad, y la Unica defensa posible de un pasado
irremediablemente perdido.

3.3. La persistencia y el rescate del mito en Ila

postmodernidad

Segun Weber, de la multiplicidad de concepciones subjetivas del
mundo surge un politeismo de valores que habria de desembocar
en un proceso de desmitificacion. Frente a ello, Weber postulé una

nueva mitologia, de orden escatoldgico, por la cual la historia
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terminaria tal y como comenzd.%® Este llamado es el que conduce
a una suerte de rehabilitacion postmoderna del mito, por la cual
tras la caida de los grandes relatos se vuelven admisibles una
multiplicidad de iniciativas narrativas que pueden operar como

pequefios principios guia.

Dentro de esta fragmentacion infinita se nos hace imposible
distinguir lo uno de lo otro, lo real de lo fantastico, y tal como
indica Baudrillard, no nos queda mas que aceptar la hegemonia de
la ilusion. Esta nueva mitologia se enmarca, por tanto, dentro de
los limites del simulacro, segun la terminologia de este autor.®® En
otras palabras: se suefia sabiendo que se esta sofiando.
Notaremos una similitud decidora con la posicion que exige la
literatura: el buen lector sabe que lo que tiene frente a si es una
ficcion, pero mientras esta entregado al ejercicio de leer “hace
como si” lo que lee fuera verdad; acepta las reglas del mundo que
se le presenta y cancela su descreimiento. Como ya dijéramos, la
historia y la vida en la postmodernidad se tifien de las reglas de la

literatura.

En nuestra época, Vattimo identifica tres actitudes que
determinan el uso del concepto de mito, dejando de lado el
problema de su propia contextualizacion histérica.®” El primero

seria el que llama arcaismo o actitud apocaliptica, que planteada

como critica al sistema capitalista sostiene que el mito es una
forma de saber mas auténtica que la ciencia. La segunda actitud

es el relativismo cultural, que a diferencia de la primera no asigna

ninguna superioridad al mito por sobre el saber racional, sino que

homologa ambos sistemas de conocimiento como creencia no

% Citado por Gerard Raulet: “De la modernidad como calle de direccién Gnica a la
postmodernidad como callején sin salida”. En J. Pic6: Op.cit, pp 321-347.

96 Cfr. Jean Baudrillard: El otro por si mismo. Barcelona, Anagrama, 1988.

97 G. Vattimo: La sociedad transparente.
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demostrada, sino inmediatamente vivida. Y finalmente esta el

irracionalismo moderado, que hace un rescate del valor

etimoldgico del mito (mito=narracion), considerandolo una forma
de pensamiento mas adecuada a ciertos ambitos de la
experiencia. Por ejemplo el psicoandlisis, donde la vida interior
tiende a ser considerada como algo que se estructura a partir de
relatos, o la sociologia de los mass media, que analiza en términos
mitoldgicos los contenidos e imagenes del mundo distribuidos por

los medios de comunicacion de masas.

Puede pensarse que la era del derrumbe de los metarrelatos es
terreno infértil para la mitologia. Esto s6lo es verdadero si
homologamos mito e ideologia, lo que es inexacto ya que el
primero se vuelca hacia el pasado primigenio, mientras que la
segunda se nutre de éste soélo para proyectarse como promesa
hacia el futuro histérico. Hoy, cuando sabemos que todo
compromiso, particularmente con una causa histérica, es futil e
insensato, tendemos hacia un enfrentamiento de las lecturas
recibidas de la historia: de ahi que la lectura mitica resurja.
Ademas de esto, debemos contar entre las causas de la
rehabilitacion del mito a la boga del psicoanalisis; el renacimiento
del interés por lo religioso luego de la primera Guerra Mundial; las
investigaciones sobre las sociedades primitivas y por las

busquedas del surrealismo.

Ya que nuestro trabajo utiliza una metodologia que descansa
sobre la logica mitica, se hace imperioso realizar aqui una
puntualizacion. No nos interesa analizar la viabilidad del mito
como proceso regenerador de una cultura, ni mucho menos de
oponerlo a la racionalidad cientifica como forma de conocimiento
mas o menos valida. La mitocritica que utilizamos se nutre tanto

de las corrientes del relativismo cultural como del irracionalismo
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moderado, al decir de Vattimo. Daremos a continuacion una breve
mirada tanto al analisis negativo del mito como a su version
positiva y restauradora, para tener claro desde ahi el panorama

en el que surge nuestra metodologia de analisis.

3.3.1. El mito como engafio

Hoy existe la tendencia, fuertemente marcada, de interpretar el
mito como una falacia, un conocimiento sin fundamento o un
engafno de masas. A esto ha contribuido en gran parte la labor de
construccion de mundo asignada a los mass media, que a traves

de operaciones de edicion, pauta e incluso censura, muestran soélo

la parte del mundo que — grandes conglomerados econdmicos
detras — les interesa que veamos. En este sentido Vattimo
comenta:

“Uno de los problemas mas urgentes con que se enfrenta la sociedad
contemporanea, una vez que se ha hecho consciente de la ‘fabulacion’ del
mundo operada por el sistema media-ciencias sociales, es el de redefinir
su propia posicién en relacién al mito”

El mito se asocia al uso y abuso del poder. En politica, por
ejemplo, se sigue pensando en la presencia y necesidad del mito
como unico agente capaz de mover a las masas. Tal vez hoy mas
que nunca puedan entenderse el populismo y los nuevos
caudillismos que han surgido con Menem en Argentina; en
Venezuela con Hugo Chavez; en Brasil con Lula da Silva o en Peru
con Alberto Fujimori, por nombrar soélo algunos ejemplos

latinoamericanos. La falta de certezas y el descreimiento popular

% G. Vattimo: Op.cit, p.111.
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— plasmado en las bajas cifras de participacion electoral y en el
desinterés en la politica — hacen valido y hasta necesario el
recurso a la formulacion de nuevos mitos colectivos que hagan

eco en la mayor cantidad de personas posibles.

Hacemos aqui otra precision: los mitos son metarelatos, en la
medida de que tienen por finalidad legitimar instituciones y
practicas sociopoliticas. Sin embargo, y a diferencia de los mitos,
los metarelatos no buscan legitimarse en un acto originario
fundacional, sino en un futuro que se ha de producir. Esto es, es
una idea a realizar, un proyecto/voluntad orientado a un fin. En

este sentido, Furio Jesi distingue entre mito genuino (el que “brota

espontaneamente de las profundidades de la psique”) y mito
tecnificado, que seria el evocado intencionalmente por el hombre

para conseguir ciertos fines.%°

Uno de los principales detractores del mito, al entenderlo como
formula de engafio masivo, es René Girard.'® Este indica que el
camino de la civilizaciéon va del nacimiento de lo sagrado — que
exorciza la violencia de todos contra todos concentrandola en una
victima sacrificial, pero dejandola asi pervivir como base de las
instituciones — hasta la desmitificacion operada por el Antiguo
Testamento y por Jesus. Esta ultima mostraria que lo sagrado es
la violencia, lo que abre el camino a una nueva historia humana.
La victima sacrificial o el “chivo expiatorio” reactualiza los antiguos
ritos paganos, mediante los cuales la muerte de la victima tiene el
poder de reunir a la comunidad alrededor de ella y proyectar los
odios y rivalidades. Este rito sacrificial, sostiene Girard, siempre
va acompafnado de su relato sagrado, el mito, que no seria sino el

relato de un linchamiento fundador camuflado. La funcién del mito

9 Furio Jesi: Literatura y mito. Barcelona, Barral, 1972, p.37.
100 René Girard: La violencia y lo sagrado. Barcelona, Anagrama, 1983.

73



no seria sino, hasta hoy, ocultar la violencia fundadora de toda

sociedad.

Esta es también la perspectiva frankfurtiana, que utilizé el
término “mito” para explicar la autodestruccion de la humanidad
por medio del nazismo.'°* Ello porque aunque los mitos no
equivalen a metarrelatos, si pueden alimentar ideologias,
rescatando ideas primigenias para sustentar nuevos sistemas de

legitimacion.

3.3.2. La rehabilitacion del mito

Otra postura es la que rescata el mito como fuente de
reconciliacion con las pulsiones internas y forcluidas del individuo.
Sostiene que la propia desmitificacion formulada por los criticos no
es sino un mito, entendiéndolo como un relato mas dentro de
tantos otros posibles. Pero incluso entonces nuestra relacion con
el mito no retorna intacta, sino marcada por esta experiencia de

descreimiento.

La dialéctica inaugurada por la modernidad entre lo nuevo y lo
antiguo asegura desde la base una continuidad en las dindmicas
mitoldgicas, rescatando el mito en su dimension psicolégica
(Freud, Jung, Adler, May), simbdlica (Walter Otto, Kerenyi,
Bachelard), sociologica (Lévi-Strauss, Eliade, Dumézil), ontolégica
(Cassirer, Hubner) y narrativa (Durand, Campbell). Al respecto

dice Vattimo:

101 Max Horkheimer y Theodor Adorno: Dialéctica de la llustraciéon. Madrid, Trotta,
1994.
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“Una cultura secularizada no es simplemente una cultura que haya dado
la espalda a los contenidos religiosos de la tradicion, sino la que continda
viviéndolos como huellas, o como modelos encubiertos y distorsionados,
pero profundamente presentes” *%?

Sin embargo, este “retorno a lo sagrado” — que se ve en
practicas esotéricas, cultos orientales, filosofias new age y otros —
es una suerte de religion personalizada, donde cada uno la asume
y la vive a su manera. Esto porque es la experiencia postmoderna,
la individual, lo que nuestra cultura y nuestro lenguaje quieren
captar con el retorno al mito; no se trata del renacimiento del
mito como saber no contaminado. El mito, su estructura o sus
claves, no son sino otro intento mas de construir esas pequefas
certezas de las que hablaba Hopenhayn; un esfuerzo por

resignificar cada vida a partir de pequefias mitologias personales.

Rollo May plantea que hoy en dia el mito sobrevive sobre todo
en su valor de personalizacion, trasladando a la conciencia los
anhelos, deseos, temores y demas contenidos psiquicos
reprimidos, inconscientes y arcaicos; y revelando a la vez nuevas
metas, intuiciones y posibilidades. “Un mito es una forma de dar
sentido a un mundo que no lo tiene. Los mitos son patrones
narrativos que dan significado a nuestra existencia”,’®® indica,
siguiendo la linea argumentativa de Joseph Campbell. Pese a que
el exhaustivo estudio de este Uultimo respecto al mito es
principalmente de naturaleza historica y antropoldgica, no deja de
lado los elementos psiquicos de toda mitologia, que permanecen

ocultos bajo y dentro de toda la composiciéon histoérica:

“las ideas elementales nunca se experimentan directamente en estado
puro (...) s6lo se conocen por medio de la rica variedad de sus inflexiones
en el panorama de la vida humana. Por tanto, podemos considerar

102 vattimo: Op.cit, p.129.
103 Rollo May: La necesidad del mito. Barcelona, Paidés, 1992, p.17.
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cualquier mito o rito bien como una pista de lo que puede ser permanente
0 universal en la naturaleza humana (en cuyo caso nuestro énfasis sera
psicolégico, o quizd incluso metafisico) o, por otra parte, como una
funcion de la escena local, la tierra, la historia y la sociologia del pueblo
en cuestion (en cuyo caso nuestro acercamiento sera etnoldgico o
histérico).” 1

Desde esta misma perspectiva psicolégica, Eugen Drewermann
entendi6 tempranamente la rehabilitacion del mito como
busqueda de la salvacion del individuo. Ya que lo que caracteriza
la existencia humana es la angustia y la desesperacion, el mito
seria un posible antidoto contra ellos. Por cierto, la funcién social
del mito depende del contexto cultural y politico, pero su funcion
psiquica es universal. Respecto a la verdad del mito, lo verdadero
para Drewermann no es lo comprobable empiricamente, sino lo

que actua de forma sanadora en y para los hombres.

Dentro de este marco, el mito es rehabilitado hoy también como
forma narrativa que sustenta nuestras precarias certezas, es decir
como el relato mediante el cual nos constituimos a nosotros
mismos como seres humanos. De ahi la alianza entre mito y
literatura: en cuanto narraciones, ambas son funcionales para
explicar la existencia en el punto donde falla la razén. Al respecto,

Luis Duch senala:

“la identidad personal se haya intimamente ligada a la organizacion
argumental de las experiencias vividas en el pasado en unas tramas mas

oo . ,» 105
0 menos coherentes que, casi siempre, adoptan formas narrativas.

Leszek Kolakowski indica que el mito surge de tres necesidades
culturales: dotar de sentido a la experiencia, creer en la

perduraciéon de los valores humanos y ver continuidad en el

106 Si

mundo. bien estas necesidades permanecen vigentes a

104 Jjoseph Campbell: Las mascaras de Dios. Vol.l. Madrid, Alianza, 1991, p. 521.

105 | luis Duch: Mito, interpretacién y cultura. Aproximacién a la logomitica.
Barcelona, Herder, 1998, p.166.

106 Cfr. Leszek Kolakowski: La presencia del mito. Madrid, Catedra, 1990.
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través de los tiempos, los mitos — al ser asociados a los
metarrelatos o al engafo colectivo — han perdido el poder de
satisfacerlas. Por ello tal vez es que su esqueleto y su funciéon
perviven en la literatura, aunque nuestra fe se haya disipado. En
el mismo sentido, Roger Caillois sefiala que tanto el mito como la
literatura revelan un contexto sociohistérico.’®’ La literatura, al
hacerse cargo de los procesos personales y sociales de una época,
sustituye a la mitologia cuando ésta deja de ser creible o
necesaria. Concuerda Frank Kermode, quien aboga por una
complementariedad entre literatura y mitologia; o si se quiere,

entre ficcion y mito:

“Las ficciones sirven para descubrir cosas y cambian a medida que
cambian las necesidades en cuanto a hallar sentido. Los mitos son los
agentes de estabilidad y las ficciones los agentes del cambio. Los mitos
exigen aceptacion absoluta y las ficciones, aceptacidon condicional. Los
mitos tienen sentido en términos de un orden temporal perdido, illud
tempus, como lo llama Eliade. Las ficciones, cuando tienen éxito, nos
permiten comprender el aqui y el ahora, hoc tempus.” 1°®

Las novelas que analizaremos asumen buena parte de las
perspectivas aqui expuestas. Pero mientras los textos de Collyer,
Franz y Contreras parecen dar cuenta de la bien conocida huida de
los dioses, del fin de las certezas y del narcisismo exacerbado, la
obra de Bolafio boga por constituirse a si misma como proyecto
narrativo total en este intento por reinventar una mitologia valida.
Aungue no sea ni bella ni esperanzadora. Aungue sea la mitologia

del Apocalipsis.

107 Cfr. Roger Caillois: El mito y el hombre. México, FCE, 1988.

77



3.4. El arte post

Como sucede en otras esferas, muchos de los elementos
propios del arte postmoderno no son sino prolongaciones de
rasgos ya presentes en el modernismo y en los movimientos de
vanguardia. Pero a diferencia de los ismos de comienzos de siglo,
que pretendieron renegar de cualquier herencia artistica, el arte
postmoderno se nutre de las corrientes pasadas y las funde en un
ejercicio que tiene mas de ludico que de corrosivo. Asimismo, esta
pluralidad de estilos y tendencias que caracteriza al arte
postmodernista y postvanguardista rechaza cualquier dictamen

tedrico sobre las normas estéticas validas.

Esto porque han cambiado los modos imaginarios de entender y
representar la vida cotidiana. El arte da cuenta también de la
fragmentaciéon y la ambiguedad, de la pérdida de las coordenadas
espacio-temporales, de la discontinuidad y la inconsecuencia, del
montaje y del absurdo. Las condiciones de existencia no soélo se
hacen tematica artistica, sino que también se traslucen en la

materialidad y en el engranaje del arte.

Bernardo Subercaseaux'®® sefiala que algunos de los principales
rasgos de la postmodernidad artistica son el empleo de la
intertextualidad, la estética del pastiche, la simulacion y la

parodia,*'® la plurisignificaciéon y la promiscuidad intertextual. Del

108 Frank Kermode: El sentido de un final. Estudios sobre la teoria de la ficcion.
Barcelona, Gedisa, 1983, pp. 46-47.

109 Op.cit.

10 En el contexto de las postvanguardias, la parodia es definida por David Roberts
como “la critica de la representacion de la vida en la literatura y como la
autoconciencia inmanente de la literatura como institucion”. Al poner de relieve la
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mismo modo, Jameson identifica como caracteristicos del arte
post el uso del pastiche, entendido como un parasitismo ya ludico
0 solemne de lo viejo. Pero a diferencia del uso que las
vanguardias histéricas hicieron del collage, el pastiche es aqui una
parodia inexpresiva, sin impulso satirico, de los estilos del pasado.
Una intertextualidad que se pone al descubierto, sin mas, como

apunta Gonzalo Ponton:

“La parodia consiste en la ubicacion de un ‘texto’ conocido — o por lo
menos reconocible — en un nuevo contexto, circunstancia que desemboca
generalmente en un efecto comico, por el contraste entre la antigua
funcion del texto y la que adquiere en su nuevo medio. La parodia, stricto
sensu no es, pues, una imitacion, sino una transformacion.” ***

En la actual inflacion parddica este fendmeno se desvincula de
la intencién del autor y se convierte en una actitud de lectura, lo
que probablemente se explica como sintoma de un tiempo
desencantado, consciente de que toda escritura se hilvana a partir
de otros textos. Asumimos, como lectores, que tal y como escribio

Todorov: “toda textualidad es una intertextualidad”.?

Asimismo la hibridez surge por el emborronamiento de los
tradicionales limites entre las artes y los géneros. Esto acarrea la
popularizacion de la cultura, que hasta la modernidad — e incluso
pese a los intentos vanguardistas — fue territorio de las elites. Lo
culto, lo popular y lo masivo se entrecruzan en cada producto
simbdlico. Como plantea Garcia Canclini: “El posmodernismo no es

un estilo sino la copresencia tumultuosa de todos.” **3

no identidad entre el arte y la vida, la parodia es la practica critica de la diferencia,
creandose con ello una dialéctica entre representacion y su alteridad. En J. Pic6,
Modernidad y postmodernidad, p. 170.

11 Gonzalo Ponton: “Los equivocos de la parodia”, en Revista Quimera, N° 232-
233, julio-agosto 2003, pp. 19-24. Cita en p. 20.

12 Tzvetan Todorov: Critica de la critica. Caracas, Monteavila, 1991, p.43.

113 Garcia Canclini, Op.cit, p.307.
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Al coexistir una serie de estilos, tendencias e intenciones, la
obra de arte candnica desaparece: ya no hay quien tenga
autoridad ni moral para dictaminar qué es arte y qué no lo es. Se
pierden los criterios para determinar la obra de arte
paradigmatica.’*® Surgen fenémenos como el arte pop y el arte
ornamental, perdiéndose ademas la diferencia entre la decoracion
como adorno y lo “propio” de la obra. Se termina de diluir, en
suma, el aura de la obra de arte, lo que habia sido ya anunciado
por Benjamin en su texto La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica. Las limitaciones de la verdad y/o la
utilidad desaparecen en el arte, con lo cual éste se halla en una
posicion de desarraigo, al igual que el individuo. Lo bueno, lo bello
y lo verdadero pierden su ligazon directa y obligada con las

practicas artisticas.

Con ello comienza a hablarse de “la muerte del arte”, lo que
implica el fin del arte como hecho especifico y separado del resto
de la experiencia, y también la estetizacibn como extensién del
dominio de los mass media. Se manifiesta como utopia, como
kitsch *** y como silencio (lo que Lyotard llama lo impresentable).

¢Qué es lo que queda? Segun Jameson:

“Lo que fascina a los posmodernistas es precisamente todo ese paisaje
‘degradado’, feista, kitsch, de las series televisivas y cultura del Reader’s
digest, la publicidad de los moteles, del ‘Gltimo pase’ y de las peliculas de
Hollywood de serie B, de la llamada paraliteratura, con sus categorias de
lo gético y lo romantico en clave de folleto turistico de aeropuerto, de la
biografia popular, la novela negra, fantastica o de ficcion cientifica” **°

114 cfr. David Roberts: “Marat/Sade, o el nacimiento de la postmodernidad a partir
del espiritu de vanguardia” en J. Pic6: Op.cit. pp.165-187.

15 E] término kitsch, sefiala Matei Calinescu, comenzé a utilizarse entre 1860-70 en
el ambito pictorico aleman, para designar material artistico barato. Cfr. Cinco caras

de la modernidad. Madrid, Tecnos, 1991.

18 Fredric Jameson: El posmodernismo o la l6gica del capitalismo tardio. Barcelona,
Paidés, 1991, p.13.
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Veremos rapidamente como, de la adoracion al objeto de arte

puro, llegamos a este panorama.

3.4.1. De las vanguardias a las neovanguardias

En rigor, la muerte del arte fue un concepto surgido con las
vanguardias, que lo concibieron como la supresion de los limites
estéticos. Sin embargo esta salida del arte de sus confines
institucionales se manifestd en una direccion metafisica o
revolucionaria en las vanguardias, mientras que en las
neovanguardias de los 60 se vinculdé al advenimiento de nuevas

tecnologias y a la reproduccion artistica en serie.

Las vanguardias histéricas incubaron un proyecto global, con
trasfondo social y politico. Quisieron concretar el ideario de la
modernidad vertiendo el potencial transformador del arte a todas
las esferas de la vida. Méas tarde, la postvanguardia o
neovanguardia (como las llama Hal Foster) se hizo cargo de ese
proyecto fracasado, pero tampoco tuvo mayor éxito en su intento
de concretarlo.''” Esto porque, como sefiala Foster, luego de la
Segunda Guerra Mundial la mayor parte de las tendencias

vanguardistas ya habian sido asimiladas por el mercado.

El tiempo de lo moderno fue el del genio irrepetible, de las
vanguardias intransigentes; un mundo de delimitaciones rigurosas
cuyas fronteras se definian mediante los manifiestos. La
vanguardia se ligé a la crisis del hombre en el moderno mundo

desacralizado, lo cual es otra herencia que reciben sus sucesoras.
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Esta angustia del saber y por lo mismo, esta conciencia de estar
avanzados respecto al tiempo, hizo que ser miembros de las
vanguardias fuera pertenecer a una elite, aunque se estuviera
comprometido con un proyecto antielitista. Y en la
postmodernidad, indica Jameson, el arte cae de su pedestal para
vulgarizarse, para hacerse lugar comun y quedar al alcance de

cualquiera.

Corria 1956 cuando Barthes hablé por primera vez de la muerte
de la vanguardia, porque ésta ya era reconocida como
artisticamente significante por la misma clase (burguesa) cuyos
valores rechazaba. Como sabemos, las vanguardias llevaban en si
mismas la semilla de su autodestruccion. Y las neovanguardias, al
parecer, explotaron dejando a su alrededor los restos del gran
collage que armaron sirviéndose de la tradicibn y de las
posibilidades de las nuevas tecnologias. Al comenzar a regirse por
la 16gica del mercado, el arte pierde su autonomia y debe integrar
en su formacion principios como los de la oferta y la demanda. El
arte, parecen decirnos los criticos, se domestica en la
postmodernidad. Deja de ser una experiencia catartica y

revolucionaria para ser diversion, adorno o mero pasatiempo.

Al perder su esencia, y ante las ligaduras a las reglas del
mercado, durante los 60 surgieron voces que defendieron la
autonomia del arte y su libertad para no significar nada. Susan
Sontag, una de sus principales caras, escribid en Contra la

interpretacion:

“[la obra] estd para hacernos ver o aprehender algo singular, no para
juzgar o generalizar. Este acto de aprehensiéon, acompafado de

117 segun Angelo Guglielmi, el proyecto de los 60 no alcanzé a cuajar como tal, por
lo que para él simplemente fueron experimentalismos. Cfr. Avanguardia e
sperimentalismo, Milan, Feltrinelli, 1964.
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voluptuosidad, es el Unico fin valido, y la Unica justificacion suficiente de
la obra de arte” '8

Las vanguardias, hoy en dia, son historia. Y se tematizan.
Ejemplo inmejorable y cercano de ello lo tenemos en Los
detectives salvajes, de Roberto Bolafio. Sus cbédigos vy
procedimientos son asimilados en las nuevas practicas artisticas,
continuando la eterna dinamica entre lo antiguo y lo nuevo. De los
iIsmos nuestro autor rescata, en particular, el humor, irénico y
corrosivo, con el que se quiso horadar lo establecido y llevar la

imaginacion al poder. Como indica Rafael Narbona:

“Las vanguardias histéricas (especialmente futurismo, dadaismo vy
surrealismo) comprendieron desde el principio que el humor, lejos de
constituir una actitud frivola, representaba la Uunica posibilidad de
conciliacién entre una vida insuficiente y una existencia que no renuncia al
gesto creador. El humor no ignora que todas las acciones humanas estan
abocadas al fracaso, pero es precisamente esa circunstancia la que
renueva su capacidad de responder a la finitud con una carcajada
interminable.” **°

3.4.2. La experiencia estética hoy

Walter Benjamin, en La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica (1936) ya ponia de manifiesto que las
nuevas condiciones de reproduccion y goce artistico que se dan en
la sociedad de los mass media modifican sustancialmente la
esencia del arte, haciendo que éste pierda su aura. En términos

de recepcion, esta reproductibilidad técnica parece tener un efecto

18 gysan Sontag: Contra la interpretacion. Barcelona, Seix Barral, 1969, p. 42.

119 Cfr. Rafael Narbona: “Palabras en libertad (el humor en las vanguardias
histéricas)”, en Revista Quimera, N° 232-233, julio-agosto 2003, pp. 36-41. Cita en
p. 36.
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de embotamiento psicoldgico. Aflos mas tarde Vattimo coincidira
en que, en la postmodernidad, el shock es la uUnica forma de
experiencia estética, caracterizada por una movilidad e
hipersensibilidad de los nervios y de la inteligencia; por el
desarraigo y la oscilacion, que se relacionan con la angustia y con
la experiencia de la mortalidad y la ambigiiedad. La obra de arte,
pues, no viene a poner sino de manifiesto el desarraigo del

hombre de hoy.

Por su parte Lyotard sefiala que las grandes ideas permanecen
impresentables, en el sentido de que la imaginaciébn no consigue
hacerlas cuajar en una imagen.*®® Y esto nunca se ha hecho mas
patente que en el arte actual, que hace ver que hay algo que se
puede concebir y no se puede hacer ver. Lo postmoderno es asi
entendido como una dialéctica entre lo presentable y Ilo
concebible. Esta relacion puede darse de dos modos: acentuando
la impotencia de la facultad de presentacion (la nostalgia de la
presencia) o bien acentuando la impotencia de la facultad de
concebir. Lo impresentable, continla Lyotard, es un contenido
ausente, pero la forma continda ofreciendo al lector/observador,
merced de su consistencia reconocible, materia de consuelo y de

placer.

Consecuencia de esto es que el lector/espectador/auditor pasa a
ser parte fundamental en la experiencia estética. No sdélo en
cuanto consumidor, sino como elemento activo que termina de
dar sentido a la obra. La ambiguedad reinante permite que la obra
sea entendida como un “objeto dotado de propiedades
estructurales definidas que permiten, pero coordinan, Ila

alternativa de las interpretaciones, el desplazamiento de las

120 jean Francois Lyotard: La postmodernidad (explicada a los nifios). Barcelona,
Gedisa, 1990.
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perspectivas”.'?! La obra deja de ser un objeto cerrado sobre si
mismo para abrirse a una polisemia de sentidos que refleja
nuestra propia inestabilidad existencial. Veremos cdémo esto se
materializa en los postulados de la teoria de la recepciéon y en la

de los mundos posibles.

Finalmente, en la postmodernidad reaparecen una serie de
actitudes estéticas y surgen otras nuevas. Entre las primeras,
Matei Calinescu destaca el retorno del Decadentismo, como
perspectiva del autor.'?? Esto porque la decadencia es un estilo
favorable a la manifestacién libre del individualismo estético, y se
liga a la mirada de un mundo que se cae a pedazos. El artista
atormentado e incomprendido del que habla Garcia Canclini y el

creador maldito al que se refiere Mircea Eliade**

son los mejores
ejemplos de esta actitud. El loco, el kamikaze, seran motivos

literarios por excelencia, tal y como veremos mas adelante.

La segunda actitud remarcada por Calinescu surge ya de la
maquinaria econémica y liga mas estrechamente al autor y al
publico. Se trata de la estética kitsch, que entiende el arte como
juego y exhibicion, ligado al fendmeno de consumo y que pone de
relieve el enfrentamiento de las dos modernidades, la tecnolégica
y la estética. Esto porque una vez perdida la meta estilistica de la
unicidad, y regulada su difusion por estdndares pecuniarios o
estatales, la belleza se convierte en algo facil de fabricar. Como
precisa el propio Calinescu, lo kitsch es falsedad estética, no
falsificacion. Esta ultima se construye para que se confunda con el
original. El kitsch no s6lo no aspira a esto, sino que sostiene que

no existe diferencia sustancial entre la belleza instantanea y la

121 Eco, Umberto: Obra abierta. Barcelona, Ariel, 1990, p.30.
122 Matei Calinescu: Op.cit.
123 Cfr. Mircea Eliade: Aspectos del mito. Barcelona, Paidés, 2000.
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original o eterna. El factor esencial de la Kitschificacion de la
cultura es la difusibn masiva del arte. El kitsch fomentaria un
estado mental de pasividad y superficialidad, lo que es
consustancial a la légica de mercado que regula las pautas de la
produccién artistica, de su consumo y su apreciacion en la

postmodernidad.

Aqui queremos puntualizar que si bien la estética kitsch aparece
como dominante en esta época de la postmodernidad,
evidentemente no es la Unica forma de experimentar los
productos artisticos ni simbdlicos. No es nuestra intencion realizar
una radiologia de lo kitsch — lo que por lo demas desbordaria los
limites de este estudio — sino destacarlo como uno de los tantos
procesos mediante los cuales en la postmodernidad el arte se
hace parte de la légica mercantil. Lo que si nos interesa es
integrar en nuestro analisis las nuevas formas de comprender la
relacion autor-obra-lector, que ya hemos mencionado, y cuyos
fundamentos y tesis principales deglosaremos en el siguiente

capitulo.

3.4.3. Particularidades literarias

Precisamente por la amplitud del concepto postmodernidad y
las complejidades de su aplicacion al ambito literario, quizas lo
mas esclarecedor seria comenzar este apartado con una reflexion

de Calinescu:

“Para llegar a un modelo sensible de postmodernismo literario se deberia
aceptar como hipotesis de trabajo que los textos posmodernistas hacen
un uso distintivo de ciertas convenciones, técnicas y recursos
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estructurales y estilisticos recurrentes, aunque individualmente sus
intenciones, implicaciones y resultados estéticos pueden ser muy
diferentes” *#*

En literatura el término postmodernidad aparecidé por primera
vez en Estados Unidos, donde un grupo de poetas de fines de
1940 lo utilizé6 para diferenciarse de la clase de simbolistas
modernistas representados por T.S. Eliot.'*® Este grupo se asoci6
a una poética de la indeterminacion o de indecibilidad del
significado. Es precisamente en este sentido que Fokkema asevera
que en la postmodernidad, al no ser la realidad algo verificable,

s6lo se puede escribir desde la imposibilidad.*?®

Para orientar nuestra linea de trabajo, recurriremos a las
conceptualizaciones de tres autores en lo que se refiere a la
literatura de la postmodernidad. Veremos como,
independientemente de su ambito directo de analisis, existen

claras coincidencias en los aspectos que desvelan esta estética.

Para Calinescu, los recursos postmodernos en literatura son los

siguientes:

e Nuevo uso existencial u ontologico del perspectivismo
narrativo (diferente del psicologico de la modernidad).

e Duplicacién y multiplicacion de comienzos, finales y acciones
narradoras.

e Tematizacion parddica del autor (el autor como intruso o
manipulador, pero en su version autoirénica)

e El lector implicado, que se convierte en personaje.

124 calinescu, Op.cit, 292.

125 En poesia, el grupo de Black Mountain (Charles Olson, Robert Duncan, Robert
Creeley) y los beats.

126 D.F. Fokkema: Literary history, modernism and postmodernism, Amsterdam,
John Benjamins, 1984.
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e EIl tratamiento sobre idénticas bases del hecho y la ficcion;
realidad y mito; verdad y mentira; original e imitacion.

e Metaficcion como medio de desdramatizar la circularidad.

e Versiones extremas del narrador indigno de confianza.

e Estilisticamente, uso parddico de los grandes recursos
retoricos tradicionales, preferencia por figuras no
convencionales como anacronismo deliberado, tautologia,

palinodias o retractacion.

Por su parte David Harvey compara esquematicamente

elementos de la Modernidad y de la postmodernidad, aplicables

tanto a la literatura como al arte en general: *?’
MODERNIDAD POSTMODERNIDAD
Cerrado, conjuntivo Abierto, disyuntivo
Disefio Azar
Jerarquia Anarquia
Presencia Ausencia

Centramiento

Descentramiento, dispersion

Género y frontera

Texto e intertexto

Semantica

Retorica

Paradigma

Sintagma, metonimia

Raiz, profundidad

Superficie

Interpretacion, lectura

Contrainterpretacion

Significado

Significante

Narrativa

Antinarrativa, pequefias historias

Creacion, totalizacion

Decreacion, fragmentacion

Cédigo maestro

Idiolecto

Genital, falico

Andrdgino, polimorfo

Metafisico

Irénico

127 D, Harvey: The condition of posmodernity. Oxford, Basil Blackwell, 1990.




Finalmente, para Alfonso de Toro, la narraciéon postmoderna se

caracteriza por: *?®

¢ Un tono cientifico. Mimesis cientifica como juego.

e Autor omnisciente

e Accion, lugares, tiempos y personajes bien delineados y
luego deconstruidos. Mascara, difusidad.

e Ambigledad, resistencia a la interpretacion.

e Alusiéon autobiografica

e Mezcla de realidad y ficcion

¢ Reflexion sobre la escritura y lo narrado

e Pseudolocalismo

e Mito entre historia y lenguaje

e Disolucion del narrador, que se pierde en las contradicciones
de su propio discurso

e Lector como coautor activo.

Es importante sefalar que para este autor fue Borges quien
inauguré la postmodernidad literaria en América Latina,
especificamente con Ficciones (1939-44). Las caracteristicas de
este discurso que lo llevan a plantear tal teoria son: el juego
intertextual deconstruccionista (citas de otros); el discurso
literario ficcional fantastico (El aleph; Tl6n, Uqgbar, Orbis, Tertius);
el discurso filos6fico, metafisico; el discurso teoldgico; el discurso
religioso-mistico (Los tedlogos, La escritura del Dios); el discurso
filologico (La busca de Averroes); el discurso genérico (ensayo,
analisis literario; Examen de la obra de Herbert Quain); el
discurso detectivesco (La muerte y la bruajula, ElI jardin de
senderos que se bifurcan); el discurso de aventuras (El sur, El

fin); el discurso pseudorealista; el discurso pseudo cotidiano (citas

128 A de Toro: “Postmodernidad y Latinoamérica” en Acta Literaria, 15, Concepcion,
1990, pp.71-99.
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de periddicos); el metadiscurso (Pierre Menard, autor de El

Quijote); el discurso narrativo paroédico y el discurso historico.

Como podemos ver, la postmodernidad literaria se nutre de
elementos que conformaron sensibilidades y corrientes artisticas
del pasado. Al amalgamarlas se radicaliza el principio de collage
tan propio de las vanguardias histéricas, pero lo que resulta de
aqui, como ya dijimos, no es un discurso nuevo, sino simplemente
la copresencia tumultuosa de todo y de todos. En palabras de

Jameson:

“El pastiche es, como la parodia, la imitacién de una mueca determinada,
un discurso que habla una lengua muerta: pero se trata de la repeticién
neutral de esa mimica, carentes de los motivos de fondo de la parodia,
desligada del impulso satirico, desprovista de la hilaridad y ajena a la
conviccion de que, junto a la lengua anormal que se toma prestada
provisionalmente, subiste alun una saludable normalidad linglistica. El
pastiche es, en consecuencia, una parodia vacia, una estatua ciega” **°

El eje en el cual confluyen todas las caracteristicas enumeradas
bien puede ser el hecho de que hoy la literatura se nutre del
relativismo de lo humano. Ciertamente, y como ya apuntaramos,
América Latina no es una zona superdesarrollada donde se
expresen a cabalidad los fendmenos postmodernos asociados a la
tecnologia y la globalizacion. Pese a ello, sostenemos que la
literatura latinoamericana si posee rasgos postmodernos, que

procederemos a detallar en los capitulos correspondientes.

129 Jameson, Op.cit, pp.43-44.
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4. Metodologias de investigacion

Como ya enunciaramos, las bases tedricas que fundan nuestra
metodologia de investigacion provienen de cuatro perspectivas: la
mitocritica, la semantica de los mundos posibles, la teoria de la
recepcion y del efecto estético, y la narratologia. Con ello queremos
conformar una mirada complementaria y transdisciplinaria, que nos
permita concebir la obra literaria como un producto cultural/simbdlico

Vvivo y en constante reformulacion.

En lo que se refiere a la mitocritica, nos remitiremos basicamente a
los postulados del mitoanalisis pertenecientes a Gilbert Durand. Esto
porque su obra capital, Las estructuras antropoldégicas de Ilo
imaginario, sientan de cierta forma las bases de esta disciplina. Sin
embargo, también integramos los aportes tedricos de investigadores
que se han acercado al mito desde distintos angulos: antropoldégicos,
socioldgicos, psicolégicos, religiosos y culturales. Todo mito es una

narracion; de ahi su nexo basico y fundamental con la literatura.

Junto a esta perspectiva tomaremos algunos aportes de la Teoria
de la recepcion y del efecto estético. Esta nos interesa ya que al
integrar al lector/receptor en el analisis textual, no solo amplia el
campo de mirada filologica, sino que en ese movimiento se constituye
como uno de los intentos propios de la postmodernidad en cuanto a
relativizar toda verdad unica y buscar, en cambio, la multiplicidad de
sentidos. Por otro lado, el énfasis dado por Iser y Jauss a las “lagunas
de indeterminacion” del texto se relacionan con el espesor textual
propio del mito, que opera sobre la légica del ocultar/develar.
Finalmente, la nocién de “horizonte de expectativas” aportada por

estos autores nos servira para explicar, desde la practica lectora, una

91



de las tantas diferencias entre la obra de Roberto Bolafio, por un

lado, y la de Franz, Contreras y Collyer, de otro.

La semantica de los mundos posibles también da el tono con la
época para explicar la creacion de ficciones desde una base
constructivista. Desde aqui, no hay razon para pensar que las
estrategias linguisticas o estilisticas que usamos para construir la
realidad dentro de la ficcion son diferentes de las que utilizamos para
construir la realidad dentro de la no-ficcidbn: en ambos casos se trata
de estrategias para producir sentido, determinado biolégicamente y
convencionalizados socialmente. Asi, complementando esta teoria con
la anterior, superamos el “realismo mimético” propio del naturalismo

para situarnos en un “realismo de coherencia”, entendido como

“un fendmeno fundamentalmente pragmatico, que resulta de la
proyeccion de una vision del mundo externo que el lector — cada lector
— aporta sobre un mundo intensional (interno) que el texto sugiere.” **°

Por dltimo, nos serviremos de la narratologia no sélo para ilustrar
los aspectos analizados tedricamente, sino que esta perspectiva
también nos sera util para conectar los mundos de referencia internos
de cada obra con sus referentes extratextuales, provengan éstos del

“mundo real” o de otros textos, sean literarios o no.

A continuacion realizaremos un breve recorrido por los términos y
conceptos de cada perspectiva que resultan atingentes a nuestro

estudio.

4.1. Mitocritica y mitoanalisis
Posiblemente sea Luis Duch quien sintetiza mejor la dicotomia mito-

racionalidad en su obra Mito, interpretacion y cultura. Alli, tras un

130 Darfo Villanueva: Teorias del realismo literario. Madrid, Espasa Calpe, 1992, p.
1109.
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exhaustivo andlisis de las distintas orientaciones del mito en relacion
a la ciencia y a la teologia, postula que el mito no es un modo de
conocimiento excluyente o excluido por la modernidad, ya que el
hombre se expresa al mismo tiempo, y de manera inseparable, a
través del mythos (imagen, procesos imaginativos) y el logos
(concepto, procesos abstractos). Sin embargo y aunque ninguno de
los dos puede ser explicado en términos del contrario, la
complementariedad de ambos supone posiblemente la Unica forma
que tiene el individuo para expresarse de forma cabal. Mythos y logos
no serian, entonces, soélo dos formas opuestas de ver el mundo, sino

también dos formas de expresividad complementarias:

“El mito llega a hacerse actual en todas las épocas y en todos los
espacios, porque ha de ser incesantemente reinterpretado en funcién de
las nuevas variables que surgen en los trayectos vitales de los individuos
y de las colectividades” *3!

Asimismo, Joseph Campbell ha hecho un esfuerzo por resignificar la
mitologia y darle espacios de inteligibilizacion dentro de nuestra
época, superando concepciones que ven el mito como una forma de

conocimiento arcaica y ya superada:

“La mitologia ha sido interpretada por el intelecto moderno como un
torpe esfuerzo primitivo para explicar el mundo de la naturaleza
(Frazer); como una produccion de fantasia poética de los tiempos
prehistéricos, mal entendida por las edades posteriores (Muller); como
un sustitutivo de la instruccidon alegérica para el individuo a su grupo
(Durkheim); como un suefio colectivo, sintomatico de las urgencias
arquetipicas dentro de las profundidades de la psique humana (Jung);
como el vehiculo tradicional de las instituciones metafisicas mas
profundas del hombre (Coomaraswamy); y como la Revelacion de Dios a
sus Hijos (la Iglesia). La mitologia es todo esto.” 12

Como el mito y la mitologia son susceptibles de ser interpretados
en distintos ambitos y distintos usos, daremos una mirada aqui a los

aspectos que atafien en forma directa a nuestro estudio y que nutren,

131 . Duch: Mito, interpretacién y cultura. Aproximacion a la logomitica. Barcelona,
Herder, 1998, p.27.
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por tanto, la metodologia a utilizar. En primer término explicaremos
los principios guia y las definiciones basicas que mas tarde nos seran
de utilidad, para posteriormente interiorizarnos en la dindAmica mitica

que esta a la base de toda mitocritica.

4.1.1. El mito y su dinamica

El mito es una narracidon colectiva que echa mano de los simbolos y
se pone en movimiento, oral u escrito, para abarcar con sentido la

realidad entera. Al decir de José Maria Mardones, el mito:

“Construye mundos imaginarios, evocados mas que descritos, a través
de arquetipos o figuras del inconsciente y de creaciones tipoldgicas que
son las irrupciones draméaticas del alma en una sociedad
determinada” 33

Estas “irrupciones dramaticas” sirven, originaria y principalmente,
para entender como la sociedad se representa al hombre y al mundo;
los sistemas morales y la historia (Levi-Strauss). Mientras, la
Mitologia seria la concretizacion del mito dentro de un sistema

religioso determinado (Villegas).

Es decir, al hablar de mito nos situamos en una doble perspectiva:
la individual y la universal. No es que operen en estratos separados,
sino que lo particular, en estas historias, atafie directamente a la
experiencia universal. Por ejemplo, en la mitologia griega el mito de
Paris y la manzana de la discordia no apunta simplemente a
escenificar un conflicto acotado que mas tarde desencadenara una

guerra de proporciones. Con el mito de Paris se nos habla de la

132 3. Campbell: El héroe de las mil caras. México, FCE, 1959, pp. 336-337.
133 José Maria Mardones: El retorno del mito. Madrid, Sintesis, 2000, p. 186.
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experiencia de la madurez, del hacerse cargo de las propias
decisiones y asumir sus consecuencias. A efectos de clarificar esta

definicion, nos detendremos en cada uno de sus componentes:

Los arquetipos son, segun Jung, “estructuras dinamicas
organizadoras de imagenes hundidas en el inconsciente”.*** El mismo
habl6é de un inconsciente personal, marcado por el color que cada uno
da a los arquetipos generales, y de un inconsciente colectivo, o
representaciones simbodlicas que expresan el universo mental y social.
La gracia del mito, como acabamos de ver, es que concilia ambas

vertientes.

El simbolo, por su parte, es una conjuncion armonica de sentido e
imagen, por lo que es una sintesis perfecta entre la conciencia clara
(sentido o racionalidad) e inconsciente colectivo (imagen o
conocimiento intuitivo). Asi entendido, el simbolo es un sistema de
conocimiento indirecto, ya que opera en el nivel concreto y sensible
del significante, y en el inaprehensible del significado. Es una tension
entre un decir (el simbolizante) y de un indecible (el simbolizado).
Por lo tanto el sentido es subjetivo (tanto para quien emite un
mensaje como para quien lo decodifica), y al ser multivalente, puede
expresar a la vez varias significaciones. Por esto es susceptible de
“revelar una perspectiva en la cual realidades heterogéneas se dejan

articular en un conjunto.” *3°

Ademas su significado es abierto en profundidad, apuntando al
hecho de que “el ‘estando’ de lo figurado es ausente, pero que su
esencia esta presente, ‘en hueco’.” °° Lévi-Strauss, desde su

perspectiva antropoldgica, notaba que la dinamica del mundo era

134 C. G. Jung: El hombre y sus simbolos. Barcelona, Luis de Caralt, 1977, p.5.

135 M. Eliade: Mefistofeles y el andrégino. Barcelona, Labor, 1984, p. 264.

136 G, Durand: De la mitocritica al mitoanalisis. Barcelona, Anthropos, 1993, p. 79.
Se notara la ligazén con lo “indecible” a que hacia referencia Lyotard.

95



difusa y hasta contradictoria, ya que mas que revelar la realidad la
ocultaba. Y eso que oculta, agrega Eliade “se refiere siempre a una

realidad o a una situacién que compromete la existencia humana”.*®’

Por ello el mito “tiene el poder de transferir con su epifania la

» 138 El mito

experiencia humana a la esfera de lo inexpresable
insinda, a través de la epifania y la metafora, que hay algo mas alla
de lo escrito o de lo contado, que no puede ser dicho, pero si

experimentado.

Por esta tension entre lo dicho y lo no dicho, la metéfora se revela
como el lenguaje propio del mito. Ya lo decia Campbell: “La metafora
es la mascara de Dios mediante la cual puede experimentarse la

eternidad.”**°

Es aqui donde Durand habla de la Imaginacion
simbdlica: cuando el significado es imposible de presentar y el signo
sOlo puede referirse a un sentido, y no a una cosa sensible, el
conocimiento simbdlico se presenta como Unica alternativa, definida
por el hecho de ser un conocimiento indirecto; ser presencia

representada de la trascendencia y ser comprension epifanica.

El mito, situado mas alla de sus funciones de legitimacion social,
politica, psicoldgica o religiosa, es aqui para nosotros un modo de
narracion particular, que se articula preferentemente a través de la
metafora, y cuya dinamica es la del mostrar y desvelar a la vez. En
cuanto a sus significados, el mito siempre hace referencia a
situaciones humanas, que trascienden la particularidad de la
anécdota para terminar de constituirse como alegorias de una
condicion universal y reconocible mas alla del tiempo y de la

geografia.

137 Eliade, Op.cit, p.268.
138 Furio Jesi: Op.cit, p.57.
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4.1.2. La estructura del mito

Fue Lévi-Strauss quien quiso darle un orden légico, estructural, al
mito. Por ello lo descompuso en mitemas, como las unidades
miticamente significativas mas pequefias del discurso mitico. Estos
mitemas pueden actuar de forma patente (por la repeticion explicita
de sus contenidos), lo que serda significador de la intencionalidad de
quien escribe, y que tiene un correlato atemporal, como indica Juan

Villegas:

“La recurrencia de ciertos mitos con una variedad de motivos o rasgos
presentes en los comportamientos o en los anhelos del hombre
contemporaneo nos lleva a postular la existencia de estructuras miticas
persistentes, que se actualizan de manera soterrada o explicita” **°

Los mitemas también pueden actuar de forma latente (por la
repeticion de su esquema intencional implicito), en cuyo caso son
decidores de las pulsiones extranarrativas dadas por el contexto

social:

“El mito sirve de ‘mensajero’ de las concepciones del mundo y de la vida
determinadas por el contexto histérico de su vitalizador. A la vez, la
recurrencia de un motivo mitico o de una estructura mitica en un
determinado periodo es sugeridor de un contenido implicito, latente, que
la cosmovision o la filosofia de la época encuentra de algun modo
vinculado con las preocupaciones dominantes del momento.” ***

En este sentido, Roger Caillois distingue entre una mitologia de las

situaciones (histoérica) y una mitologia de los héroes (psicoldgica):

“Las situaciones miticas se pueden interpretar entonces como
proyecciéon de conflictos psicolégicos (la mayoria de las veces incluyendo

139 campbell: El poder del mito. Barcelona, Emecé, 1991, p.100.

140 3. Villegas: La estructura mitica del héroe en la novela del siglo XX. Barcelona,
Planeta, 1978, p. 40.

41 Op.cit, p.17.
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entre éstos a los complejos del psicoandlisis), y el héroe como la
proyeccién del propio individuo” *%?

Todo ello porque la significacion del mito viene dada por su
estructura, y debe interpretarse en relaciéon con otros mitos y con la
etnografia de las sociedades de donde proceden. Esto porque los
mitemas — que poseen una distribucion analoga a la que configura la
lengua (fonemas, morfemas, semantemas), pero tienen una
complejidad mas elevada — hacen posible un conjunto de paquetes
de relacion que intercomunican combinatoriamente las variables a fin
de que sea posible poner de relieve las constantes que forman el
esqueleto inamovible de las narraciones miticas (Lévi-Strauss). Por
ejemplo, en el mito de Prometeo el robo del fuego, el castigo, el
tormento, son mitemas (o0 mitologemas, en la terminologia de
Villegas y de otros autores). No sOlo son motivos recurrentes, sino
que también estructuran el relato, por lo que debemos diferenciarlos
de un motivo o situacion tipica que se repite. No todo motivo es un
mitema o mitologema, y viceversa. El motivo no necesariamente esta

asociado a un sistema mitico.

Realizado ya un breve recorrido por las unidades estructurales del
relato mitico, observamos cOmo estos mitemas o mitologemas se
aglutinan generando una linea narrativa clara, que esta a la base de
toda narracién mitica y que, como veremos mas adelante, persiste
con ciertas adecuaciones en la literatura actual. No se trata,
insistimos, de una simple readaptacion de un mito antiguo para
vestirlo con ropajes modernos, sino de la pervivencia de patrones
estructurales y de arquetipos que siguen, hasta el dia de hoy,

moldeando la creacién y la interpretacion literaria.

Joseph Campbell trazé de forma clara y esquematica la eterna

espiral mitica a través de la figura del héroe. Basandose en la teoria

142 R, Caillois: El mito y el hombre. México, FCE, 1988, p. 27.
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de los arquetipos del inconsciente colectivo de Jung,*** Campbell
postula la existencia de este codigo simbdlico que operaria como una
estructura basica de la imagen del héroe en todas las mitologias y en
general, en todas las manifestaciones culturales a través de los
tiempos. Dicho sistema simbdlico se actualiza en los relatos como una
secuencia tipica de mitologemas, que configuran la aventura del

héroe en la siguiente triada: Separacion — Iniciacion — Retorno.

Las variaciones de la aplicacion del cdédigo se originan en la
interpretacion que cada momento histérico hace del sistema
simbdlico y, por lo tanto, depende de la sensibilidad y de las
ideologias vigentes. Lo que Campbell postula en su obra El héroe de
las mil caras es que el camino de la aventura mitologica del héroe es
un trazo comun y en esencia inmutable, siendo una magnificacion de
la féormula de los ritos de iniciacion, con sus correspondientes

mitemas:

i. Separacion o partida

Marca el rechazo de la sociedad, ya sea del niilo que no quiere
convertirse en adulto, como del adulto que desea liberarse del

sistema y de su correspondiente escala valorica.

143 Jung lo ve a través de cinco grandes arquetipos: 1) La fase urubérica, donde
hay una simbiosis entre madre e hijo; 2) La Gran Madre, que marca el nacimiento y
el matriarcado como estrato de la conciencia; 3) La separacion del mundo de los
padres y la soledad del Yo, que inaugura el trayecto del sujeto; 4) El Mito del
héroe, que viene a significar un nuevo nacimiento y una lucha con el dragén-los
padres; y 5) El mito de la transformacion, que implica liberar la dimension
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Mitemas asociados:

e La llamada de la aventura o sefales de vocacion de héroe.
Figura del maestro despertador que reacciona a llamadas
internas del sujeto: con ello lo que antes estaba lleno de
significado se vuelve vacio de valores. En este contexto la
llamada ya no puede desoirse, “el destino ha llamado al héroe,
y ha transferido su centro de gravedad espiritual del seno de su

sociedad a una zona desconocida”.***

e La negativa al llamado. Encerrado en el fastidio, en el trabajo o
en la cultura, el sujeto pierde el poder de la accion afirmativa y
se convierte en una victima que debe ser salvada. Caracterizan

a esta etapa la inmovilidad, la angustia y la indecision.

e La ayuda sobrenatural que facilita el camino, y que otorga un
amuleto protector para las aventuras que habran de venir.
Puede tomar la forma de una persona particular o bien de un

objeto simbdlicamente significativo.

e EIl cruce del primer umbral. El héroe avanza hasta encontrarse
con el Guardian del Umbral, a la entrada de la zona fuera de
proteccion en la que estd acostumbrado a desenvolverse. Esto

implica pasar de lo conocido a lo desconocido.

e El vientre de la ballena, que marca el sentido de renacimiento
que implica el paso a lo desconocido (por ejemplo: Caperucita
tragada por el lobo; hermanos de Zeus engullidos por Cronos).

Esta “ida hacia adentro” siempre es necesaria para renacer; es

femenina del sujeto y ser libre y creador. Cfr. Jung: Simbologia del espiritu.
Estudios sobre fenomenologia psiquica. México, FCE, 1962.
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un viaje hacia el ombligo del mundo con la idea de que hay que

dejar de existir en un plano para acceder a otro superior.

Motivos asociados: orfandad (soledad radical); desarraigo (hombre

descentrado y sin raices); incertidumbre y dudas. Los motivos del
viaje, que en la mitologia antigua fueron contados como travesias
geograficas (Belerofonte en la caza de la Quimera, Perseo en su
descenso a los infiernos, los Argonautas en la busqueda del vellocino
de oro) son sustituidos, en la narrativa moderna, preferentemente
por el viaje de busqueda interior, llamese escritura, autoanalisis,

crisis existenciales, etc.

ii. Iniciacion, pruebas y victorias

Aqui se manifiesta la tensién de la busqueda y el cambio, que
determina el movimiento y la experiencia del héroe. El viaje se
asume como simbolo del anhelo nunca saciado. El verdadero viaje,

sin embargo, nunca es huida sino evolucion. **°

Mitemas asociados:

e El camino de las pruebas o encuentro con el aspecto peligroso
de los dioses. Proceso de disolucion, de trascendencia o de
transmutaciéon de las imagenes infantiles de nuestro pasado

personal. EI descenso a lo oscuro simboliza el contacto con

144 3. campbell: El héroe de las mil caras, p.60.
145 E| viaje en si es un motivo; se convierte en mitema cuando adquiere sentido de
iniciacion.
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nuestras propias zonas ocultas. El héroe debe descubrir que él

y Su opuesto son parte de un mismo ser.

e ElI encuentro con la diosa femenina, que no es sino el
matrimonio mistico del alma triunfante del héroe que ha
superado las primeras pruebas con la Reina Diosa del Mundo.
Esta es la crisis en el punto central del mundo o bien en su
cenit, ya que la imagen femenina es la promesa de que
podemos volver a experimentar, al final de nuestro exilio en el
mundo, el bienestar que teniamos en el Utero materno. La
imagen recordada no es solo benigna; también puede revestir
las caracteristicas de la “madre mala”: la madre ausente,
inalcanzable; la madre que obstaculiza, que prohibe y que
castiga; la madre que se apodera del nifio que crece y que trata
de huir y la madre deseada pero prohibida (el complejo de
Edipo). El encuentro con la diosa, encarnada en cada mujer, es
la prueba final del talento del héroe para ganar el don del amor,
que es la vida en si misma. Cuando el héroe es una mujer,
entonces es ella misma quien debe descubrirse en su

potencialidad de consorte de un ser inmortal.

e La mujer como tentaciéon. La busqueda de lo trascendente hace
negar a las figuras humanas, incluso la propia. La posesion de
la mujer ya no sabe a victoria, sino a derrota (Edipo, Hamlet).
Al ser de carne, la diosa-mujer se transforma en simbolo del
pecado. La mujer aparece como serpiente, que amenaza con

dejar atado al héroe al mundo sensible. *#°

146 Este motivo de la mujer como peligro fue actualizado de forma recurrente por
los Modernistas. Cfr. Bram Dijkstra: Idolos de perversidad. La imagen de la mujer
en la cultura de fin de siglo. Madrid, Debate, 1994.

102



e La reconciliacion con el padre. El aspecto de ogro del padre-dios
se revela como un reflejo del propio ego de la victima. La

reconciliacién no es sino:

“el abandono de ese doble monstruo generado por el hombre

mismo: el dragén que se piensa como dios (superego) y el dragén

que se piensa como pecado (el id reprimido)”.**’

En otros términos la reconciliaciobn con el padre marca el
entendimiento del sentido del sufrimiento humano; los pesares
se contextualizan dentro del orden universal y asi se hacen
justificados y por tanto llevaderos. La ira del dios-padre cobra

sentido, y al comprenderla, el héroe ya no le teme.

e Apoteosis. Aniquilamiento de la envoltura de la conciencia que
se consigue a través del heroismo. Esto implica notar que la
distincion entre eternidad y tiempo es s6lo aparente, hecha por
la mente racional, pero “disuelta en el conocimiento perfecto de
la mente que ha trascendido las parejas de contrarios”.**® Un
efecto de esto es la androginia. Se unen dos aventuras
mitoldgicas aparentemente opuestas: el encuentro con la diosa
y la reconciliacion con el padre. Es la divinizacion del propio

héroe.

e La gracia ultima. Imagen de indestructibilidad que puede
reflejarse en el doble espiritual: un alma externa ya no se ve
afectada por las pérdidas y heridas del cuerpo, y persiste a

salvo en un lugar apartado, mas alla de su materialidad.

147 campbell: Op.cit, p.122.

148 Op.cit, p.142. Efecto literario de esta reconciliacién de los opuestos lo veremos
en la resolucion de un “tercer término” o coincidencia oppositorum que se da en la
obra de Bolafio, sobre las estructuras y regimenes establecidos por Durand y que
procederemos a examinar en el ultimo apartado de este capitulo.
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Motivos asociados: la primera vez; el asombro o descubrimiento; la

amistad y el amor. La noche y el subconsciente; la ciudad laberintica

o la céarcel; huida y persecucion.

iii. Retorno y reintegracion a la sociedad

Superadas las pruebas el héroe debe asentarse en una forma de

vida mas o menos definitiva.

Mitemas asociados:

La negativa al regreso. El héroe debe llevar los misterios de la
sabiduria al reino de la humanidad. Sin embargo esto no
siempre ocurre: a veces el héroe opta por no regresar para
acceder a una forma de vida aun mas avanzada. Esto ultimo
sucede sobre todo en la novela moderna, donde un regreso al
punto de partida supone casi siempre una derrota tras el

camino emprendido.

La huida magica. Apoyado por su benefactor sobrenatural, o
bien perseguido por el amor o por guardianes del tesoro que
rescatd. La fuga puede complicarse con obstaculos o evasiones

magicas.

El rescate del mundo exterior. Se produce en el caso de que el
mundo exterior deba rescatar al héroe al regreso de su
aventura sobrenatural. Este es el verdadero cruce del umbral:
el de ida era so6lo un preludio. ElI héroe debe “aterrizar” a la
cotidianidad de la vida diaria, lo que supone un shock aun

mayor que el producido por su salida del mundo cotidiano.
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e El cruce del umbral de regreso. El desafio para el héroe en esta
etapa es como dar en el lenguaje del mundo de la luz los
mensajes que vienen de las profundidades y que desafian la
palabra. Para completar su aventura el héroe debe sobrevivir al

impacto del mundo.

e La posesion de los dos mundos. El héroe descubre que los dos
mundos son en realidad dos facetas de uno solo. Luego de
disolver todas sus ambiciones personales, el sujeto ya no trata
de vivir, sino que se entrega voluntariamente a lo que haya de
pasarle: el hombre se convierte en un ser anénimo (el poeta, el

ermitano, el judio errante).

e La libertad para vivir. Valoracion de la verdadera relacion entre
los fenbmenos pasajeros del tiempo con la vida imperecedera

que vive y muere en todos.

Motivos asociados: anagnorisis; reconciliacion de liberaciéon
psicoldgica; reencuentro con los seres amados; la reclusion del sabio;

el loco o el vidente tocado por las experiencias extramundanas.

En suma, lo que Campbell plantea es que todas las mitologias
presentan la misma busqueda esencial (la ruta del héroe). En este
sentido, la meta dltima del mito es “despejar la necesidad de esa
ignorancia de la vida, efectuando una reconciliacion de la conciencia
del individuo con la voluntad universal”.**® El héroe, indica Campbell,
ES, de forma constante y definitiva en su esencia. Puede variar su
forma, pero no perece. “Es eterno, lo penetra todo, no cambia, es

inmovil, el Yo es el mismo para siempre.”**°

149 3. campbell: Op.cit, p.218.
159 1bidem.
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Esta ruta es la que veremos actualizada en nuestro corpus literario.
Por supuesto, las condiciones narrativas no coincidirAn exactamente
con las trazadas por Campbell, ya que el andlisis de éste se refiere a
las antiguas historias miticas y nosotros nos situamos en otra época y
en otros estilos narrativos. Pero veremos como, sorprendentemente,
los mitologemas, simbolos, pruebas y situaciones se mantienen como

referencias constantes a través de los siglos.

4.1.3. La escuela de Durand

La mitocritica de Durand sera la herramienta que nos permita
situar los elementos de la peripecia heroica dentro de esquemas de
analisis mas amplios. Esto es, simbolos, actantes y tramas de accion
narrativa seran ubicados en unos regimenes que integren la
mitologia, al decir de Durand, dentro de una antropologia de lo

imaginario, donde lo racional y lo simbdlico se aunen.

Desde que, basadndose en la poética de Bachelard, escribiera su
tesis doctoral Las estructuras antropolégicas de lo imaginario, Gilbert
Durand dio inicio a una nueva forma de leer y analizar los textos
literarios. Esta mitocritica se basa en muchos de los supuestos ya
enunciados, y los estructura de forma coherente con el fin de lograr
una herramienta de estudio valida. Somos conscientes de que desde
su misma definicibn simbdlica, la mitocritica dificilmente puede ser
considerada una ciencia inamovible e infalible, por lo que hemos
buscado en otras perspectivas de analisis textual algunos puntos en

comun que refuercen nuestra idea de continuidad en ciertos
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esquemas y arguetipos de orden mitico que perviven en la literatura

de la postmodernidad. Como postula Eliade:

“la prosa narrativa, la novela especialmente, ha ocupado, en las
sociedades modernas, el lugar que tenia la recitacion de los mitos y de
los cuentos en las sociedades tradicionales y populares. AUn mas: es
posible desentrafiar la estructura ‘mitica’ de ciertas novelas modernas,
se puede demostrar la supervivencia literaria de los grandes temas y de
los personajes mitolégicos.” *°*

En otras palabras, la cultura popular puede destruir y/o degradar a
los antiguos héroes, pero no inventa formas nuevas: sélo varia la
apariencia exterior. Por supuesto, no hablamos ya del héroe griego ni
del estoico-romano, sino que nos vemos en la necesidad de ampliar el
concepto: hoy el héroe ya no es el caballero que lucha contra
dragones y salva damiselas, sino quien vive auténticamente. La
heroicidad, hoy en dia y segun sostiene Luis Diez del Corral, es una

heroicidad intima.®?

En esta continuidad reside lo que autores como Collyn Falck
identifican como un intento de remitologizacion en la literatura

% En este sentido, Durand asegura: “no hay

postmodernista.*®
interrupcion entre los argumentos significativos de las antiguas
mitologias y la disposicion que adoptan los relatos culturales

modernos.”*%*

Bajo estas premisas queremos aproximarnos a lo que Lluis Duch
llama la logomitica, que no es sino una aproximacion al discurso
mitico y al discurso légico por la via de la complementariedad. Desde
ella, el mito pertenece ya no al ambito de lo religioso, sino al del

apalabramiento de la realidad que realiza el hombre. No buscaremos

151 M. Eliade: Aspectos del mito. Barcelona, Paidés, 2000, p. 162.

152 | . Diez del Corral: La funcién del mito clasico en la literatura contemporanea.
Madrid, Gredos, 1974.

153 C. Falck: Myth, truth, literature. Cambridge, Cambridge University Press, 1989.
154 G. Durand: Op.cit, p.11.
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signos sacros ni queremos desenterrar ritos paganos: simplemente, y
remitiéndonos a la estructura trazada por Campbell, lo uniremos a la
estrategia de trabajo de Durand, para de ese entrecruce sacar las

conclusiones pertinentes. Esto ya que un mito, nos dice Durand, es:

“un sistema dinamico de simbolos, de arquetipos y de esquemas,
sistema dindmico que, bajo el impulso de un esquema, tiende a
componerse en relato. ElI mito es ya un esbozo de racionalizacion,
puesto que utiliza el hilo del discurso” *°°

Pero ademas:

“Lo que importa en el mito no es exclusivamente el hilo del relato, sino
también el sentido simbélico de los términos.”**®, y “el andlisis de los
isotopismos simbdlicos y arquetipicos que es el Unico que puede darnos
la clave semantica del mito.” ***

Por ello es que, junto al trazo narrativo racionalizado por Campbell,
necesitamos las categorias significantes de simbolizacion que aglutina
Durand en su metodologia de trabajo, y que veremos en los préximos

parrafos.

La mitocritica de Durand se define como una prolongacion de las
nuevas criticas literarias y artisticas surgidas en la segunda mitad del
siglo XX. Es el uso de un método de critica literaria que centra el
proceso comprensivo en el relato mitico inherente a la significacion de
todo texto. Une tendencias deterministas, psicoanaliticas vy
estructuralistas, y “evidencia, en un autor, en la obra de una época y
de un entorno determinados, los mitos directores y sus

» 158

transformaciones significativas.”, " por esto tiende a abarcar tanto la

situacion biografica del autor como las preocupaciones socio e

155 G. Durand: Las estructuras antropoldégicas de lo imaginario. Madrid, Taurus,
1981, p. 56.

156 Op.cit, p. 339.

157 Op.cit, p. 343.

158 G, Durand: De la mitocritica... p. 347.
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histérico-culturales. En este momento, la mitocritica reclama un
mitoanalisis. Es decir la mitocritica analiza las estructuras profundas
de la narracion, buscando en ella resonancias miticas, pero también
las enlaza con las condiciones sociales, politicas, existenciales,
econdémicas, etc, que existen en el momento de su producciéon y/o
lectura. ElI mitoanalisis, en tanto, es una perspectiva mas ambiciosa
que quiere descifrar orientaciones miticas de los momentos histéricos
y culturales. Busca extraer de los mitos no sélo su sentido psicoldgico

sino también el socioldgico.

Una y otra aproximacion, entonces, solo difieren en su campo de
aplicacion préactico. Ambos presuponen un desnivel antropoldgico
entre lo patente y lo latente. En el caso de este estudio nos
centraremos en la primera perspectiva, ya que como hemos dicho
anteriormente, hacer un analisis en clave mitolégica de la
postmodernidad rebasa con mucho la extension y la intencién de este

trabajo.

Para estudiar las obras literarias, la mitocritica toma tres lineas
guia que establecen entre si una relacion dialéctica: el tema, que
engloba los conceptos sociales y los estereotipos en vigor; el estilo,

donde convergen aptitudes y medios técnicos, y el régimen de la

imagen, seflalado por motivos simbdlicos y que indica las

inclinaciones imaginarias subjetivas; el caracter imaginal del autor.

Para acercarse al simbolismo imaginario de este ultimo punto
debemos adentrarnos en el trayecto antropoldégico o, dicho en

palabras de Durand, en:

“el incesante intercambio que existe en el nivel de lo imaginario entre
las pulsiones subjetivas y asimiladoras y las intimaciones objetivas que
emanan del medio c6smico y social.” *°°

159 G. Durand: Las estructuras antropolégicas... p.35.
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Asi se asegura una concomitancia estrecha entre los gestos del
cuerpo, los centros nerviosos y las representaciones simbodlicas;
elementos comunes y presentes desde los inicios de la humanidad.
En otras palabras: ya que la esencia del organismo humano es comun
a todas las culturas y a todas las épocas, la capacidad de imaginar y
fabular se manifiesta en todo relato, llamese mitico o literario; sea

antiguo o moderno.

Los centros nerviosos rigen los gestos dominantes en la conducta
humana (Posicién, que coordina o inhibe todos los demas reflejos;
Nutricion, y Sexualidad, que se desarrolla bajo el signo del ritmo).
Estos gestos, a su vez, estan bajo el imperio de dos regimenes del
simbolismo: el diurno y el nocturno. Son estos udltimos los que
englobaran los elementos parciales de cada obra, otorgandoles su

caracter imaginal concreto.

El régimen diurno dominado por la postura, se relaciona con las

armas y los rituales de purificacion y elevacion. Es el régimen de la
antitesis, ya que necesita al régimen nocturno para constituirse como
tal. Le corresponde un régimen de expresion y de razonamiento
filos6fico que se podria tachar de racionalismo espiritualista: es la

forma corriente de la representaciéon de la conciencia masculina.

Expresiones asociadas:

e Los rostros del tiempo: tinieblas nocturnas como primer
simbolo del tiempo, que siempre remiten al caos. Agudiza el
oido mientras ciega la vision. Animales ligados al tiempo y a la
muerte: perros, caballos, equidna, esfinge. Aguas oscuras,

lAgrimas, cabellera flotante. Espejo como redoblamiento de las
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imagenes del yo, que implica cierta ofelizacién y con ello una
participacion en la vida de las sombras. Narciso. La luna, “gran
epifania dramatica del tiempo”,’*® mientras que el sol
permanece similar a si mismo. Imagen de la caida. El abismo
como castigo apocaliptico; caida y abismo que preceden a la

muerte.

El cetro y la espada: Son indicativos de los esquemas
ascensoriales y diairéticos, por los cuales la psique se anexa el
poder, la virilidad y el destino, renegando de la feminidad.
Verticalizacion y enderezamiento como contrapunto de la caida.
Espada porque lo propio de la actitud diairética es dividir,

distinguir y actualizar, excluyendo la otredad.

El régimen nocturno, dominado por la nutricion y la sexualidad,

esta bajo el signo de la conversiéon y del eufemismo de los signos que

acompafan su contrario. Es decir, el régimen nocturno posibilita la

existencia del diurno ya que este ultimo se define sélo en funcién del

primero. El régimen nocturno relativiza y suaviza los componentes del

diurno: aqui la caida es descenso, las tinieblas son noche, la materia

es madre nutricia.

Expresiones asociadas

Continente/Contenido: Ya no es separacion tajante mediante la
espada, sino situacion nutricia y de acoplamiento entre dos
entes. Algo necesita cobijo y algo se lo proporciona. Copa,

gruta, pez, vientre.

160 Op.cit, p.95.
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e Los gestos de descenso que se concentran en imagenes del
misterio y la intimidad, en la bdsqueda obstinada del tesoro. El
agua profunda como lo inconsciente. La femineidad, el mito de

la mujer redentora.

A diferencia del régimen diurno, el nocturno busca la unidad y el
descanso. Por eso, aunque ambos regimenes compartan muchos
simbolos y espacios, la implicancia y significacion que éstos tengan
en cada uno variard, muchas veces, en forma radical. Por eso,
ademdas, ambos regimenes deben confluir en lo que conocemos como
coincidencia oppositorum: unidad de los contrarios y de los
desgarramientos, y que en un texto literario pueden sucederse
cuantas veces lo requiera el animo y las necesidades
narrativas/dramaticas. Esto no para darle un final feliz al texto ni a la
propia existencia humana, sino para resolver las tensiones
mayusculas que impedirian la permanencia y el avance de toda
cultura. No olvidemos que el esquema de trabajo de Durand se basa
en la propia experiencia humana, desde su nacimiento hasta su

muerte, pasando por todos los hitos conocidos.

Entre los regimenes ya expuestos pueden establecerse tres
principios: el de relacion, el de ruptura y el de analogia. Veremos
como, al interior de la obra de cada autor y entre las de ellos, se
actualizan de distintas formas y con diversas profundidades estos
regimenes y sus mutuas relaciones. Mientras unos se mueven
estrictamente dentro de un solo régimen, dejando al otro s6lo como
un paraiso redentor que se ve a través de la ventana, otros integran
ambos en una simbiosis que, aunque no siempre es feliz, si puede ser

estabilizadora.
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4.2. Teoria de la recepcion

Como sabemos, la teoria de la recepcién descansa sobre la
fenomenologia de la estética de Ingarden.'®! Recordaremos que para
Ingarden el texto tiene su origen en actos creativos de lo que Husserl
llamé “conciencia intencional.”*®? Su existencia material, en tanto,
contiene multiples estratos: sonidos y formaciones verbales, unidades
semanticas, objetividades representadas, y por ultimo los esquemas
0 estructuras bajo las cuales dichas objetividades aparecen. La
intencidon artistica logra ligar todos estos estratos, otorgandoles una
apariencia armonica en el texto. Sin embargo, el propio caracter
esquematico de la obra hace de ella algo inacabado, que exige una
complementacion cooperativa de parte del lector. En otras palabras,
como lo formularon los estudiosos de la escuela de Constanza, todo
texto se compone de una estructura “solida”, pero también de huecos
o rupturas que invitan al lector a llenarlos de sentido(s). La
indeterminacion, como veiamos desde la estética postmodernista,
surge como una caracteristica del texto literario, actualizada en
dichos espacios vacios que activan la interaccion con el lector. Desde
aqui surge la nocién de negatividad del texto o doblaje, donde lo no
dicho es el fundamento de constitucion de lo dicho, de modo que lo

dicho queda permanentemente modulado.'®3

Aqui radica la diferencia entre una obra de arte literaria y sus
concretizaciones: en estas ultimas se actualizan sus elementos
potenciales y se completan las lagunas de indeterminacion. La

actividad del lector debe entenderse tanto como la construccion del

161 Cfr. Roman Ingarden: L’oeuvre d’art littéraire. Laussane, L’age d’homme, 1983.
182 Entendemos por intencionalidad “la actividad que desde el yo cognoscente parte
hacia el fenébmeno trascendente dotandolo de un sentido”, Cfr. Dario Villanueva:
Teorias del realismo literario. Madrid, Espasa Calpe, 1992, p.88.

163 Cfr. Iser, Op.cit.
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sentido, a partir de las sefiales que el texto proporciona, como en la
produccion de los tramos que el texto ha dejado vacios. Las
formulaciones del texto, al referirse también a un horizonte no
explicitado, hacen que lo no dicho se convierta en fundamento de
constitucion de lo dicho, que se manifiesta mediante los espacios
vacios y genera — por la dialéctica del significado manifiesto y del
significado latente que vimos en el mito — wuna matriz de
plurisignificacion constante. Todas estas caracteristicas, segun
veremos, seran cruciales en la poética de Bolafio, donde lo no dicho
adquirira valor semantico y se constituira en el eje central de su

narrativa.

Con Gadamer, el texto se define siempre en relacion al lector, bajo
una légica de preguntas y respuestas.'®® Este horizonte se basa en
elementos como la poética inmanente del género literario al que
pertenece la obra; las relaciones de ésta con otras obras conocidas
del entorno literario, y Ila oposiciéon ficcion/realidad. En la
superposiciéon y alejamiento entre las expectativas de sentido que
propone el texto y las expectativas de lectura que maneja el lector,

es que se da la experiencia propiamente estética.

A la vez, Ingarden enumera cuatro modos de aprehender un texto:
la experiencia a-estética o extraestética de un receptor pasivo; la
experiencia estética, puramente intuitiva, del lector espontaneo; la
lectura con un conocimiento pre-estético de la obra (desde una
perspectiva de investigacion), y por udltimo el conocimiento de una
concretizacion estética de la obra gracias al analisis de una
experiencia estética plena realizada sobre la misma. Sobre esta linea,
Iser sefala que el sentido o “concretizacion” de la obra se realiza en

la fusion entre los elementos intra y extra literarios. La concretizacion

184 H R. Jauss: Experiencia estética y hermenéutica literaria. Madrid, Taurus, 1987.
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es, en cualquier caso, el reflejo de la obra en la conciencia del lector,

que une los elementos intratextuales con experiencias extratextuales.

Sobre estos mismos postulados, en 1958 Umberto Eco planteaba
que la obra de arte es un mensaje fundamentalmente ambiguo; una
pluralidad de significados que conviven en un solo significante. Una
obra abierta: “objeto dotado de propiedades estructurales definidas
que permiten, pero coordinan, las alternativas de |las

interpretaciones, el desplazamiento de las perspectivas”.'®®

Hablamos, pues, de una apertura “explicita o en segundo grado”,*®®
donde el autor busca la pluralidad de su mensaje como valor,
trazando con ello un proyecto comunicativo global. Es imposible dejar
de notar que esta estrategia de lectura, que en Bolafio se hace
poética, se halla en estricta concordancia con el estadio actual de la
epistemologia y del diagnéstico de la postmodernidad. Bajo los
principios de la complementariedad y de la relatividad, hoy todas las
perspectivas son igualmente vdlidas; generandose con ello las
condiciones propicias tanto para las miradas interdisciplinarias como

para la transtextualidad. Segun Eco:

“La obra se propone como una estructura abierta que reproduce la
ambigliedad de nuestro mismo ser-en-el-mundo; por lo menos tal como
nos lo describen la ciencia, la filosofia, la psicologia, la sociologia” ¢’

En otras palabras, el sentido de un texto nunca esta dado
unilateralmente, sino que es producto de un largo proceso que tendra
cambios de constituciones y multiples revisiones de sentido a medida
que se lee. El ritmo de este cambio, y s6lo su ritmo, es preestablecido
por la estructura del texto. Esta composicion textual determina,
segun lIser, un tipo de lectura, en tanto acto inscrito en el texto, que

denomina “lector implicito”. Este, como ente ficticio, encarna la

165 . Eco: Obra abierta. Barcelona, Ariel, 1990, p.54.
8¢ Op.cit, p.130
187 U. Eco: Sobre literatura. Barcelona, RqueR, 2002, p.322.
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totalidad de la preorientacion que el texto ofrece. Desde aqui, el
lector estd condicionado por la estructura del texto (sus perspectivas
de mundo y el punto de vista acogido) y por las estructuras de los
actos de representacion (que vinculan los puntos de vista emanados

desde las diferentes perspectivas). *°®

Esta dialéctica entre la obra como estructura esquematica y su
concretizaciéon en un objeto estético sera la cuestion central en el
pensamiento de Ingarden, retomado por Iser y Jauss. Desde esta
fenomenologia de la literatura tiene importancia capital el pacto de
ficcion,’®® mediante el cual se suspende el descreimiento, lo que
ciertamente incluye la nociéon de juego y de convenciéon. Todo esto
tiene una manifestacion clara y una importancia capital en la
narrativa de Bolafo; la que de hecho se perfila como un juego entre
los intersticios de lo real y lo ficcional; entre la escritura y la vida. En
los textos bolafiianos, como veremos, el autor mismo parece entrar
en este pacto de suspension de la incredulidad, para internarse
dentro de la diégesis que ha creado y jugar el mismo juego que sus
personajes, haciéndole honor a aquella frase de Gadamer: “todo

jugar es ser jugado”.

Los signos literarios, asevera Iser, no designan objetos, sino que
aportan instrucciones para la producciéon de significados. Son
estrategias de comprensibilidad vertidas en el texto por el autor, que
gatillan estrategias de decodificacion elaboradas por el lector. En
Collyer, Contreras y Franz estas estrategias son limpias y visibles; no
requieren de una segunda lectura. Aqui tendremos una nueva y

capital diferencia entre las obras de Bolafio y la Nueva Narrativa.

168 Wolfgang Iser: El acto de leer. Teoria del efecto estético. Madrid, Taurus, 1987.
169 | lamados por Genette “actos de ficcién”. Cfr. G. Genette: Ficcién y diccion,
Barcelona, Lumen, 1993.
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La provocacion del azar, de lo indeterminado, lo probable, lo
ambiguo y lo plurivalente se asumen, pues, como partes
estructurales de la obra,*’® pero no ya como esquema objetivo dado a
priori por el autor, sino como una relacién triple entre este ultimo, el
texto y la actividad lectora del receptor. Rescatamos esta perspectiva
no solo por cuanto regira nuestro analisis del corpus previamente
definido, sino ademas y sobre todo porque éste integra en su propia
diégesis dicho haz de relaciones cruzadas que caracteriza a toda
lectura. La condicion humana, repetimos, se hace material literario no

sélo dentro de la diégesis, sino ademas como actividad intelectual.

Esta poética del asombro, del ingenio y de la metafora que supone
la existencia de una obra abierta, como acabamos de decir, tendra su
correlato en la narrativa de Bolafio. Vamos a ver como la diégesis
misma se torna un espacio de lectura e interpretacion para los
personajes y narradores; los significados permanecen ocultos tras la
fachada de lo cotidiano, por lo que la simbologia tendra una funcién
crucial. Se genera asi, tanto para el personaje como para el lector,
una ambiguedad de doble registro: la falta de centros de orientaciéon
y la continua revision de los valores y las certezas. En el caso del
personaje esto se evidencia en el caos que parece signar la
existencia, y en una consecuente actitud de descreimiento vy
desesperanza. En el caso del lector se aprecia en la carencia de
nudcleos de significacion claros que liguen las acciones narrativas,
enlazandolas a su vez a un sentido superior que las trascienda; y en
una comprensible sensacion de sospecha hacia el narrador e incluso
hacia el propio lenguaje. El emborronamiento de lo que Dolezel llama
“autoridad autentificadora”,'’* tacha la omnisciencia como opcién

narrativa incuestionable, mientras que la habitual polifonia embruma

170 Haciéndose solidario de cierta estética de la postmodernidad que revisamos en
el capitulo anterior.
171 ver apartado siguiente.
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los episodios entre versiones contradictorias y fragmentos

incababados.

Finalmente, queremos recalcar que esta perspectiva nos parece
especialmente atingente a nuestros fines por cuando considera tanto
la intencionalidad del autor como la(s) posible(s) lectura(s) que el
lector hace de la obra. La teoria de la recepcion y del efecto estético
nos dice que los conceptos de obra abierta, lagunas de
indeterminacion y negatividad del texto son modos de ver y de
interpretar no sélo la obra literaria, sino también el mundo real. Con
esta perspectiva nos situamos, en pleno, dentro de una epistemologia

propia de la postmodernidad.

4.3. Teoria de los mundos posibles

La Teoria de los Mundos Posibles no puede nacer y sustentarse sino
en una época de apertura semantica y relatividad epistemolodgica
como es la postmodernidad. Los estudios constructivistas han
demostrado que la nocidén de realidad es una construccion mental y
no un dato objetivo, lo que supone la homologacién de todos los
sistemas de representacion del mundo, en cuanto todos crean su
objeto. Por ello, no hay razdn para pensar que las estrategias
linglisticas o estilisticas que usamos para construir la realidad dentro
de la ficcion son diferentes de las que utilizamos para construir la
realidad dentro de la no-ficcion: en ambos casos se trata de
estrategias para producir sentido, determinadas biol6gicamente vy

convencionalizadas de forma social.
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La teoria de los mundos posibles nos interesa en cuanto conecta
los marcos de referencia internos de la obra literaria con los marcos
de referencia externos, sin autonomizar completamente ninguno de
los dos.'”? Es decir, establece entre ambos un didlogo fructifero
aunque no siempre evidente, que facilita el analisis literario,
permitiéndonos asi saltarnos categorias tan taxativas como
“realismo” y “ficcion pura”. Segun Harshaw los campos de referencia
internos (la obra misma y sus reglas) realizan una seleccion del
material que ofrecen los campos de referencia externos (el mundo
real y su légica); selecciébn que puede ser parcial y sesgada, y que
siempre estd sujeta a una reorganizacion, ya sea de configuracion
(necesitamos del conocimiento del mundo para dotar de sentido a
una obra de ficcibn), ya sea de representacion (ciertas
conductas/escenas del campo de referencia interno pueden
entenderse como tipicos o atipicos si se proyectan sobre el mundo

externo).

Esto es tanto mas relevante cuando todos los autores analizados
circulan con libertad entre la creacion de mundos auténomos,
cerrados literariamente, y el paso referencial a realidades concretas y
reales, que mas que ser decorados si juegan un papel importante,
cuando no trascendental, en el desarrollo de los hilos narrativos. Este
marco de referencia externo, integrado en la diégesis y subordinado a
las propias reglas de la narratividad ficcional, se relaciona
directamente con las formas propias, generales y especificas, de la

postmodernidad literaria.

De hecho, la seméantica de la ficcion no niega que la Historia sea el

elemento determinante de la narrativa, sino que simplemente sitla

172 | a terminologia corresponde a Benjamin Harshaw. Cfr. “Ficcionalidad y campos
de referencia” en A. Garrido Dominguez (comp): Teorias de la ficcion literaria.
Madrid, Arcolibros, 1999. pp. 123-157.
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en un primer plano las condiciones macroestructurales de la
generacion de las historias ficcionales: éstas se representan en
ciertos tipos de mundos posibles. Pese a no estar siempre sujetas al
mundo real, son accesibles desde éste mediante canales semioticos
dados por el proceso de informacion, canales histérico-culturales,
géneros, etc. Al respecto, Todorov indica que la literatura es
autonoma respecto de la no-literatura, pero depende por completo de
la tradicioén literaria.!”® A la vez, el mundo real penetra en los mundos
ficcionales aportando modelos para su organizacion interna y

materiales para la construccion de tales mundos.

En similitud a lo que la Escuela de Constanza ha llamado lagunas
de indeterminacion, Dolezel indica que una de las principales
caracteristicas de estos mundos posibles o mundos ficcionales es el
hecho de que son incompletos.'’® Es decir, al interior del texto se
potencian ciertos aspectos en detrimento de otros, por lo que muchas
de las eventuales conclusiones acerca de los mundos ficcionales son
irresolubles. Con ello se generan “dominios vacios”, imposibles de
llenar. En segundo término, al ser fruto de una actividad textual, el
texto de ficcion puede entenderse como una serie de instrucciones
mediante las cuales el mundo ficcional ha de ser recuperado y

5

reconstruido,'”® y que por su misma definicibn exige un lector

implicado y con cierto grado de competencia.

Al ser ambitos auténomos respecto del mundo real, los mundos
ficcionales estan excluidos del criterio de verdad extratextual. El
hecho de que el criterio de verdad se situe en el interior del texto

crea una semantica intensional, esto es, los componentes de

173 Cfr. T. Todorov: Critica de la critica. Caracas, Monteavila, 1991.

174 Lubomir Dolezel: Heterocésmica. Ficcion y mundos posibles. Madrid, Arcolibros,
1998.

175 Recuérdese la nocién de “obra abierta” que planteara Eco.
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significado estan determinados por las formas de expresion antes que
por la relacion referencial. Hacemos hincapié en esto ya que las
novelas a analizar tienden a afincarse fuertemente en este marco de
referencia extratextual, lo que no significa, en ningun caso, que la
verosimilitud de ninguna de ellas dependa de esta relacion. La
salvedad que hacemos, y de donde nace otra diferencia entre la obra
de Bolafio y la de la Nueva Narrativa, es que esta ultima tiende a
forjar juicios de valor respecto al mundo externo dentro de la misma
diégesis narrativa, mientras que el primero a lo mas deja entrever
una ironia sutil que se mueve, imperceptiblemente, entre los marcos
internos y externos. Al fin y al cabo, desde Lyotard la realidad se
constituye de “golpes contra el discurso”: la ficcion lo admite y
considera que es parte de su responsabilidad elaborar marcos

distintos en cuyo interior lo real pueda pensarse en forma distinta.

Otro concepto que nos atafie en nuestro estudio es lo que Dolezel
llama “fuerza de autentificacion” del texto. Con ello nomina la fuerza
elocutiva de los actos de habla literarios que convierte un estado de
cosas posible y no realizado en un existente ficcional. Por contraste,
los motivos no autentificados conformaran el mundo de las creencias
de los personajes o0 agentes narrativos particulares. En este sentido,
y al hablar de una autentificacion graduada — esto es, cuando no
viene dada por convencién genérica — Dolezel habla de la forma

subjetiva ER, que mezcla los rasgos formales de una narraciéon en

tercera persona con el discurso de los entes ficcionales,*’® y la forma

personal ICH, narracidon en primera persona que corresponde a un

personaje que debe probar su competencia en su conocimiento
privilegiado del mundo, afirmando su delimitacion en el campo del

conocimiento e identificando sus fuentes.

178 Es decir combina hechos con creencias, suposiciones, etc, generando la zona de
lo “relativamente auténtico”.
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Hacemos esta nota ya que en los textos estudiados de la Nueva
Narrativa las estrategias de enunciacion tradicionales tendran cierta
tendencia a tenirse de estas formas. Al igual que la obra de Bolario, a
propoésito de la cual hacemos una ultima opcién narrativa: la de la

falta de autentificacion, la de los narradores inconsistentes:

“Un mundo narrativo introduciendo una serie de motivos narrativos,
pero sin llegar a autentificarlo, porque su autoridad autentificadora esta
socavada. Se nos presentan unos mundos ficticios cuya existencia es
ambigua, problemaéatica, indefinida. Estos mundos no son auténticos ni
no-auténticos, sino que crean un espacio indeterminado entre la
existencia y la no existencia ficcional” ***

Es en estos espacios, aunados con las lagunas de indeterminacion
o casillas sin rellenar, que se instala la poética de Bolafio. No como
simple experimentacion l|éxica, como podria serlo en el caso del
argentino César Aira, sino como intersticio desde donde socavar la
narratividad clasica. La suya es una poética que, entre otras cosas, se
basa en la incertidumbre y la autodestruccion. En sus colegas de la
Nueva Narrativa la incertidumbre puede utilizarse para dar cuenta de
un estado existencial dentro del marco de referencia externo (el de
las nuevas condiciones del sujeto en la postmodernidad): en Bolafio,
en cambio, la incerteza se hace eje inaugural de lo desconocido que
atormenta, que angustia y que desespera. Que si puede ser
considerado correlato de una realidad externa y que se vive dia a dia,

pero que aqui es, ante todo, estrategia narrativa.

En resumen, aunando estas tres perspectivas veremos, primero
que todo, como cada una de ellas coincide y opera en la obra de
Bolafno, preferentemente sobre la base de lagunas de indeterminacion
(teoria de la recepcion), sentido no autentificado (semantica de los
mundos posibles) y conocimiento velado (mitocritica). En un segundo

momento verificaremos cOmo estas caracteristicas que no regulan la

7 L. Dolezel: Op.cit, p.120.
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prosa de Collyer, Contreras y Franz, permiten situar la obra de
Bolafio no s6lo como una excepcion dentro de la Nueva Narrativa,
sino ademas como una propuesta escritural que se inscribe dentro de

los margenes de la postmodernidad literaria.

4.4. La narratologia

Esta perspectiva nos sera uatil principalmente para ilustrar los
puntos de analisis aplicados, conectando asi el marco de referencia
interno de cada obra con sus campos de referencia externos.'’”® Con
este movimiento mantendremos la conexion entre el corpus literario y
el marco tedrico expuesto en el capitulo 3. El corte del texto en
escenas pertinentes les otorgard a estas Ultimas la calidad de

ejemplos de toda una serie de acontecimientos semejantes.

El concepto de “funcién” que se utiliza en la narratologia
estructural, unidad basica del lenguaje narrativo que hace referencia
a las acciones significantes que forman una narracion, organiza el
texto en una secuencia légica.’® Estos son los procesos de mejoria y
de deterioro, que guardan estrechas similitudes con la trayectoria del

héroe estructurada por Campbell.*®® Como bien hace notar Raman

178 Segun la definicién de Benjamin Harshaw, Campos de Referencia Externos “son
todos aquellos campos de referencia exteriores a un texto dado: el mundo real en
el tiempo y en el espacio”. Cfr. “Ficcionalidad y campos de referencia” en A. Garrido
Dominguez (comp): Op.cit, p.147.

179 «por funcién entendemos la accién de un personaje, definida desde el punto de
vista de su significado en el desarrollo de la intriga.” Cfr. Vladimir Propp: Morfologia
del cuento. Madrid, Akal, 2000, p.32.

180 | s procesos de mejoria incluyen: cumplimiento de la tarea, intervencion de
aliados, eliminacién del oponente, negociacion, ataque y satisfacciéon. Los procesos
de deterioro, en tanto, suponen: tropiezo, creaciéon de un deber, sacrificio, ataque
soportado, castigo soportado. Cfr. M. Bal, Op.cit.
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Selden, las funciones descritas por Propp poseen cierta simplicidad

arquetipica.'®! Estas funciones son:

Alejamiento de casa.

Prohibicion para el héroe.

Trasgresion de la prohibicion.

Interrogatorio, donde al agresor intenta obtener informacion.
Informacién: el agresor recibe informaciones sobre su victima.
Engafio del agresor hacia su victima.

Complicidad: la victima se deja engafar, pese a si mismo.

Fechoria: el agresor dafia a la familia del héroe.

© 0N kA~ DR

Mediacion o transicion. El héroe recibe una peticién/orden.

10.Principio de accién contraria: el héroe decide actuar.

11.Partida.

12.Primera funcion del donante. El héroe es sometido a una prueba para
recibir una ayuda.

13.Reaccion del héroe ante las acciones del futuro donante.

14.Recepcioén del objeto magico.

15.Desplazamiento en el espacio entre dos reinos y viaje con un guia.

16.Combate. El héroe y su agresor se enfrentan.

17.Marca que sufre el héroe.

18.Victoria, el agresor es vencido.

19.Reparacion, el dafo inicial es reparado o la carencia colmada.

20.Regreso.

21.Persecucion del héroe.

22.Socorro, el héroe es auxiliado.

23.Llegada de incognito del héroe a su casa.

24 .Pretensiones mentirosas de un falso héroe.

25.Tarea dificil propuesta al héroe.

26.Tarea cumplida.

27.Reconocimiento del héroe.

28.Descubrimiento. El falso héroe o el agresor es desenmascarado.

81 Cfr. R. Selden: La teoria literaria contemporanea. Barcelona, Ariel, 2000.
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29.Transfiguracion. El héroe recibe una nueva apariencia.
30.Castigo para el falso héroe o el agresor.

31.Boda. El héroe se casa y asciende al trono.

A las 31 funciones identificadas, Propp afiadié siete &dmbitos de
accion o roles: villano, donante (proveedor), colaborador, princesa
(persona buscada), su padre ejecutor, héroe (buscador o victima) y
falso héroe. Un personaje puede representar varios roles o varios
personajes pueden representar el mismo. Desde aqui comenzamos a
hablar de actantes, en cuanto los personajes se definen en lo que son
a partir de lo que hacen dentro del relato. Por ello adquieren una
categoria ontoldgica que los hace reconocibles tanto en la estructura
del texto como en el “mundo real” (el depresivo, el loco, la
romantica, la femme fatale, etc). Como asegura Propp: “Lo que
cambian son los nombres (y al mismo tiempo los atributos) de los
personajes; lo que permanece constante son sus acciones, 0 sus
funciones”.’® Asi, por ejemplo, la partida del héroe-buscador es
distinta a la del héroe-victima. Mientras el primero tiene como
objetivo una busqueda, el segundo se enfrenta a toda clase de
aventuras sin haberse propuesto busqueda alguna. Aunque su rol sea
el mismo (héroe), su funcidn es completamente distinta, por lo que a

la historia de cada uno subyacera una estructura también diferente.

Complementaremos esta perspectiva actancial con la tesis de
Dolezel, desde el marco de la teoria de los mundos posibles, que
postula la importancia de estudiar ademas de la accion misma de los
personajes, las motivaciones de ésta. Dicha consideraciéon nos sera
especialmente util a la hora de analizar obras de marcado caracter

psicoldgico, como las de Gonzalo Contreras.

182 /. Propp: Op.cit. p.30. El mismo autor define los atributos como “el conjunto de
las cualidades externas de los personajes: edad, sexo, situacion, apariencia exterior
con sus particularidades, etc.” Op.cit, p. 115.

125



5. Particularidades de la narrativa de Roberto Bolano

Como hemos hecho notar desde los primeros capitulos de este
estudio, la obra de Roberto Bolafio se diferencia del resto de la Nueva
Narrativa por una serie de elementos que se relacionan tanto con el
material narrado como por la perspectiva del narrador. En este
capitulo analizaremos cuales son esos elementos distintivos — que
nos han hecho llamar al autor la “oveja negra” de la Nueva Narrativa
— para posteriormente ponerlos en comparacion y contraste con las

obras de Jaime Collyer, Gonzalo Contreras y Carlos Franz.

Para comenzar se hace reveladora la cita que el critico chileno José
Promis hace a Miguel Donoso Pareja, presentador de la antologia de
los poetas infrarealistas publicada por Bolafio en 1979.'%% Para
Donoso, las caracteristicas de este grupo hay que buscarlas no en
manifiestos tedricos, sino en el modo en que sus poetas practican la

literatura:

“La aceleracion es el ritmo preferido. Su interés se dirige al movimiento
de las cosas, no a su desenlace; de aqui que el acontecer puede adquirir
un sentido confuso, sin metas, que tiende a agotarse en si mismo. Todo
esto produce una vision desesperanzada de la realidad circundante que
encuentra en los motivos del amor y del crimen sus mejores caminos de
expresion, y que a la vez genera discursos liricos de caracter narrativo y
narraciones fuertemente indiciales” '8

183 Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. México, Extemporaneos, 1979.
184 3. Promis: “Poética de Roberto Bolafio” en Patricia Espinosa (comp): Territorios
en fuga. Santiago de Chile, Frasis Editores, 2003, pp. 47-63. Cita p. 49.
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Es decir, al referirnos a la obra de Bolafio hablamos de un proyecto
narrativo coherente desde sus inicios, y ademas de largo plazo, ya
que estas mismas caracteristicas las veremos plasmadas en toda su

narrativa, hasta en la péstuma 2666.

Otra caracteristica que debemos tener presente desde un comienzo
es la condicion casi apatrida de nuestro autor. Desde aqui, el critico
Camilo Marks entiende buena parte de su diferencia con el resto de

los escritores de la Nueva Narrativa:

“Roberto Bolafio no es, en esencia, un escritor chileno. Se encuentra del
todo al margen de la literatura chilena y es imposible asociarlo con la
tradicion novelistica de este pais (...) Es, en el buen sentido de la
palabra, demasiado cosmopolita, demasiado universal, por completo
desarraigado y como no, esplendorosamente original” &

Con estos dos puntos base, nos abocaremos a desentrafar qué es
lo que hace a Bolafio un escritor tan especial dentro del contexto de

las letras chilenas, y hasta Hispanoamericanas.

5.1. Sus obras

2666 (2004)

Excluida de este estudio por su extensioén y su caracter pdéstumo,
esta novela articula las vidas de cuatro criticos literarios, un aleman
apatrida y un escurridizo escritor en torno a la ola de asesinatos de

mujeres ocurridas en México durante la década de los ‘80.

185 C. Marks: “Roberto Bolafio, el esplendor narrativo finisecular” en P.
Espinosa, Op.cit. pp. 123-140, p. 126.
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El gaucho insufrible (2003)

Contiene cinco cuentos: “Jim” (el breve relato rememorativo de un
extrafio personaje entregado al vagabundeo y a la poesia); “El
gaucho insufrible” (una relectura de “ElI sur”’, de Borges,
protagonizada por un abogado cansado de la vida en el gran Buenos
Aires, quien se retira a sus tierras de la pampa); “El policia de las
ratas” (un homenaje al Kafka de “Josefina la cantora”, en el cual Pepe
el tira descubre que en las alcantarillas uno de los suyos esta
matando despiadadamente a sus congéneres: una alegoria de la
condicion humana); “El viaje de Alvaro Rousselot” (que narra las
peripecias de un escritor argentino de los afos cincuenta, olvidado y
mediocre, cuya Unica obra mas o menos conocida es filmada, o mas
bien plagiada, por un cineasta francés), y “Dos cuentos catolicos”
(que desde una perspectiva ironica relata el encuentro entre un
adolescente arrojado a la incomodidad del mundo y un asesino en

serie, poseidos ambos por la religion).

Este volumen contiene ademé&s dos conferencias, “Literatura +
enfermedad = enfermedad” y “Los mitos de Chtulhu”, en los cuales
Bolafo explica gran parte de su proyecto narrativo y critica, para bien

0 para mal, a varios autores contemporaneos.

Amberes (2002)

Escrita en 1980, esta novela es una amalgama fragmentada de
voces y personajes: un policia perdido en la ruta que media entre
Castelldefels y Barcelona, una pelirroja de la que todos hablan pero
nadie ha visto, un vagabundo jorobado, una pelicula que alguien

proyecta en un bosque... Amberes contiene guifios a lo que mas tarde
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sera La pista de hielo: la costa catalana convertida en tierra de nadie,
un Gaspar que aun no se apellida Heredia, un camping Estrella de

Mar que luego mutara en Stella Maris, etc.

Una novelita lumpen (2002)

Escrita en el marco del proyecto “Afio 07, de la editorial
Mondadori,'®® esta es, para decirlo sin eufemismos, una novela por
encargo. Situada en Roma, esta breve obra se centra en dos
huérfanos adolescentes: Bianca y su hermano, quienes sumidos en la
pobreza y el abandono se internan lentamente en el ambito de la
delincuencia, que no es sino la manifestacion visible de Ila

enajenacion.

Putas asesinas (2001)

El segundo volumen de cuentos de Roberto Bolafio contiene trece
relatos. A propoésito del encuentro del narrador con un antiguo amigo
fotégrafo, en el relato “El Ojo Silva” se detallan las peripecias de
Mauricio Silva en su afan por librar a dos nifios de la secta del Dios
Castrado, en la India. “Gémez Palacio” se centra en la mediocridad y
la falta de expectativas de un escritor que llega a impartir clases de
literatura en un pueblo perdido del desierto mexicano. “Ultimos
atardeceres de la tierra” es uno de los relatos donde posiblemente se
evidencia mejor la légica del ocultar/develar: lo que se nos muestra

son anécdotas, detalles intrascendentes de las vacaciones que un

186 En la cual escritores de renombre visitan distintas ciudades del mundo para
luego situar en ellas la accién narrativa de una novela. Producto de esta iniciativa
es, por ejemplo, la novela Mantra, del argentino Rodrigo Fresan, donde aparece
precisamente Roberto Bolafio como uno de los personajes: el poeta-tutor del joven
Martin Mantra.
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chico, B, pasa con su padre en Acapulco. “Dias de 1978” se sume en
el hermético mundo de los ghettos de chilenos residentes en
Barcelona. “Vagabundo en Francia y Bélgica” es un homenaje
solapado a los poetas franceses surrealistas ya muertos.
“Prefiguracion de Lalo Cura” juega con la ambigledad de este nombre
para adentrarnos en el submundo de las peliculas pornogréficas, la
violencia y el olvido. “Putas asesinas” nos muestra a una mujer, sola
y desesperada, que ha secuestrado a un cantante famoso para
declararle su amor. “El retorno” es el jocoso errar del alma del
protagonista muerto, quien mantiene una larga conversacion con su
cuasi violador, un disefador de alta costura. “Buba” enlaza la
mecéanica desconocida de un rito pagano con el éxito de un equipo de
futbol espafol. “Dentista” pone a dos amigos mexicanos en la
coyuntura de la vida y la muerte; de lo conocido y de las razones que
se nos escapan a simple vista. “Fotos” resucita al Arturo Belano de
Los detectives salvajes y lo sitia en un pueblo abandonado de Africa,
hojeando un album donde la poesia en lengua francesa se homenajea
a si misma. “Carnet de baile” enumera 69 razones para no bailar con
Pablo Neruda, ni someterse al canon poético que el vate instaurdé en
Chile. Y finalmente “Encuentro con Enrique Lihn” es un homenaje a
este poeta chileno, con el cual Bolafo se carte6 brevemente durante
su juventud. En los ultimos dos relatos se aprovecha, nuevamente,
de disparar sobre los epigonos de los grandes vates y figuras

literarias.

Nocturno de Chile (2000)

Una de las obras mas polémicas del autor, por cuanto existe una
clara correspondencia entre sus personajes y las personas reales que
protagonizaron hechos reconocibles y reprobables durante la

dictadura chilena. En la que cree la ultima noche de su vida, el
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sacerdote y critico literario Sebastian Urrutia-Lacroix hace un
recuento de sus afios y de su obra, exorcizando sus demonios y
justificando sus errores. La novela es el largo parrafo de este
racconto, donde la realidad y la ficcibn se mezclan tanto en el relato
afiebrado del sacerdote como en la contaminacion de los marcos de
referencia internos y externos. Por ejemplo: Urrutia-Lacroix alude al
religioso Ignacio Valente, critico literario del diario chileno “El
Mercurio”. El personaje de Maria Canales, anfitriona y mecenas de
escritores, tiene un claro correlato en Mariana Callejas, la mujer del

torturador Michael Townley. Y asi sucesivamente.

Amuleto (1999)

Emanado de un episodio de Los detectives salvajes — que a su vez
lo rescata de La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska — esta
novela es narrada por una uruguaya que se ha quedado presa en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM mientras los militares la
allanan. Desde los lavabos, Auxilio Lacouture recuerda su llegada a
México y hace constantes movimientos temporales, marcados por el
desplazamiento de la Iluna en las baldosas, donde mezcla
indistintamente realidad y ficcion, y donde reaparece también la

figura de Arturo Belano.

Monsieur Pain (1999)

Originalmente titulada La senda de los elefantes, esta novela es
protagonizada y narrada por Pierre Pain, un anodino veterano de
guerra francés, ex cientifico convertido al mesmerismo. Cuando una
amiga le pide que ayude con sus facultades sensoriales a sanar el

hipo de un tal Vallejo (César Vallejo, indigente y anénimo en Paris),
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Pain se topard con wuna serie de dificultades, ilogicas e

incomprensibles, que le impediran cumplir su cometido.

Los detectives salvajes (1998)

Para muchos la mejor obra de Roberto Bolafo. Dividida en tres
partes, la primera “Mexicanos perdidos en México”, narra en forma de
diario la vida de un grupo de jovenes del DF, en 1975. Estos
muchachos pertenecen al movimiento realvisceralista, que intenta ser
un revival de un grupo de vanguardia homonimo que existié a
comienzos de siglo, y que estuvo liderado por una tal Cesarea
Tinajero. La segunda parte, “Los detectives salvajes”, es la mas
voluminosa del libro y abarca veinte afios (1976-1996), en los cuales
alguien sigue los pasos de Arturo Belano y Ulises Lima — cabecillas
del real visceralismo — a través de tres continentes. Es una suma de
entrevistas a una treintena de personajes testigo que los conocieron
o0 supieron alguna vez de sus paraderos. Finalmente la dltima parte,
“Los desiertos de Sonora”, nos devuelve al afio 1976 y a la forma de
diario, escrito por Juan Garcia Madero. En ella nos enteramos de la
bldsqueda efectiva de Cesarea Tinajero y de su muerte, lo que gatilla
la huida inmediata de Belano y Lima, que desde ahi transforman su

vida en un errar constante.

Llamadas telefdnicas (1997)

El primer libro de cuentos de Bolafio contiene catorce relatos,
separados en tres partes. La primera, Llamadas telefonicas, se abre
con “Sensini”, un homenaje al argentino Antonio di Benedetto. Pese a
que se nos muestra como un escritor ya en el descenso de su

carrera, Sensini tiene la generosidad de legarle al narrador (el propio
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Bolafio) la clave para ganarse precariamente la vida: participar en
concursos literarios. El segundo relato, “Henri Simon Leprince”,
cuenta la historia de un escritor mediocre que en la Francia de
entreguerras arriesga su vida para salvar a los escritores que
realmente tienen éxito y son considerados importantes. “Una
aventura literaria” es el enfrentamiento mediante la literatura entre
un escritor en ascenso y un critico literario consagrado. El cuento que
cierra esta primera parte, “Llamadas telefonicas”, habla del amor

tortuoso y distante entre B y X, que termina con la muerte de ella

(X).

La segunda parte, Detectives, comienza con “El Gusano”, donde
Bolafio rememora, a partir de la figura de un hombre solitario y
misterioso, su adolescencia en México. “La nieve” asi como los dos
cuentos que le siguen, recurre a la técnica del relato doble o
triplemente contado (tal persona le cuenta a tal otra una historia, que
a su vez es referida al narrador, quien pasa a narrarla al lector). Aqui
el protagonista es Rogelio Estrada, un chileno radicado en Rusia que
pasa a servir, y luego a traicionar, a la mafia local. “Otro cuento ruso”
es una anécdota: la de un sorche sevillano de la Division Azul
espafola que combatido en la Segunda Guerra Mundial, en el frente
ruso. Capturado por los alemanes, salva la vida gracias a las
confusiones que trae aparejada toda traduccion idiomatica. “William
Burns” es la historia de un tranquilo americano de California del Sur,
que se ve envuelto en una situacién de relaciones triangulares y
asesinatos erréneos. Y “Detectives” pone en escena a través del
didlogo y la digresién entre dos policias, la tortura y la represion del

Chile dictatorial.

La tercera y ultima parte, Vida de Anne Moore, comienza con
“Compafneros de celda”, que establece una sutil y poco cimentada

sincronia entre un hombre y una mujer que estuvieron presos
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durante el mismo tiempo, aunque en distintas partes del mundo. Pero
este paralelismo no sera suficiente, como piensa y desea el narrador,
para ligar las vidas de ambos. “Clara” habla de la erratica y
confundida vida de una mujer que partié siendo reina de belleza y
acabd cediendo a la gris evidencia de lo cotidiano. “Joanna Silvestri”
es protagonizada por una ex actriz porno que, postrada en una
clinica, recuerda sus afios de esplendor y fama. Y finalmente, “Vida
de Anne Moore” es un recuento minucioso y reflexivo sobre la vida,
también erratica, de una norteamericana que vagabundea de amor

en amor y de pais en pais.

Estrella distante (1996)

Extension y profundizacion del ultimo capitulo de La literatura nazi
en América (“Ramirez Hoffman, el infame”), esta novela da cuenta
del mal en estado puro, que parece personificarse en Carlos Wieder,
poeta aéreo y asesino durante el régimen militar chileno. A partir de
acercamientos infructuosos y muchas veces basados en la conjetura,
se reconstruye la vida y los crimenes de este hombre, alzado al grado

de leyenda, que une en si mismo el arte y el horror.

La literatura nazi en América (1996)

Esta novela se presenta como un compendio de biografias de
escritores americanos que, de una u otra forma, se han ligado al
fanatismo politico, religioso o racista. A través del detalle de sus
vidas y de sus disparatadas obras, este texto nos muestra por medio
de la ironia y el humor los sutiles lazos que existen entre la maldad y
la literatura. ElI formato, el tono y la estructura de la obra (que

incluye hasta una bibliografia de los escritores resefados)
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corresponden estrictamente a la de un biografo, lo que nos lleva una
vez mas a cuestionar los limites entre realidad y ficcion; entre

literatura y vida.

La pista de hielo (1993)

La primera novela publicada de Bolafio se presenta bajo la factura
de una novela policial, articulada por tres voces narrativas: Remo
Moran, Gaspar Heredia y Enric Rosquelles. Este ultimo, enamorado de
una patinadora, malversa fondos municipales para construir una pista
de hielo en el abandonado Palacio de Benvingut, en la ciudad de Z.
En ese lugar, de donde parecen emanar fuerzas desconocidas y
oscuras, al poco tiempo se cometera un asesinato, provocando la

ruina de Rosquelles y la huida de todos los personajes implicados.

5.2. Ciclos y motivos narrativos

En este apartado vamos a revisar los motivos y mitologemas que
marcan la obra de Roberto Bolafio como una totalidad. Mas alla de
situaciones particulares o de anécdotas narrativas, sus novelas y sus
cuentos se deglosan en una serie de situaciones reconocibles, tanto
en la actitud vital de sus personajes, como en los trayectos narrativos
en los que éstos se ven involucrados. Los periplos y encrucijadas
centrales, siempre reconocibles y hasta repetitivas, marcan un sello
indeleble en toda su obra, permitiéndonos analizarla al alero de la

mitocritica.
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5.2.1. La desesperanza y la derrota

La narrativa de Bolafio trasluce un decadentismo heredado de las
vanguardias (y que éstas recibieron, a su vez, del modernismo),
entendido como vision de mundo y no necesariamente como técnica
literaria. Este decadentismo se erige sobre dualidades
intercambiables (placer y dolor, amor y muerte), y conforma una
moral del perdedor. Esta es la de quien ha querido experimentar
intensamente la vida, hasta el limite, y que sabe recibir los golpes y
las caidas de la existencia, y aun el inevitable final de completa

desposesion.

De aqui que en otro estudio hemos nominado al personaje
bolafiiano como un Sisifo moderno, en tanto se define en una
continuidad eterna, conciente y sin salidas. El personaje bolafiiano es
el hombre absurdo por excelencia, que desprecia a los dioses y paga
sus pasiones empleando todo su ser para acabar en nada. El
desprecio aqui se entiende como expresién suprema de una libertad

que dentro del caos y de su propia falacia quiere ser absoluta:

“El hombre absurdo vislumbra un universo ardiente y helado,
transparente y limitado, donde nada es posible y donde todo esta dado,
y mas alla del cual sélo se hallan el hundimiento y la nada” *#’

En esta dinamica el goce absurdo por excelencia es la creacion,
porque crear es vivir dos veces. La obra absurda “pone en marcha las
apariencias y cubre con imagenes lo que carece de razén”,'®® y
dentro de esta premisa se entiende no solamente el corpus narrativo
de Bolafio, sino ademéas el proyecto narrativo de los poetas

realvisceralistas de Los detectives salvajes. Como se notara, la de

187 Albert Camus: El mito de Sisifo. Madrid, Alianza, 1999. p.79.
188 Op.cit, p.129.
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ellos es una poesia inexistente (nunca tenemos constancia de ésta,
nunca leemos ni siquiera un par de versos escritos por ellos), que se
asume mas como opcion de vida ante el aburrimiento y el desencanto
que como practica concreta. Bolafio mismo, en su texto “Literatura +
enfermedad = enfermedad” (El gaucho insufrible), recurre a Mallarmé
(“La carne es triste, jay!, y todo lo he leido”) para resignificar la
derrota como resignacion, y la resignacion como enfermedad. Y,
nuevamente amparandose en la poética del autor francés, propone la

lectura. Leemos, en Los detectives salvajes:

“Hay una literatura para cuando estas aburrido. Abunda. Hay una
literatura para cuando estas calmado. Esta es la mejor literatura, creo
yo. También hay una literatura para cuando estas triste. Y hay una
literatura para cuando estas alegre. Hay una literatura para cuando
estas avido de conocimiento. Y hay una literatura para cuando estas
desesperado. Esta Udltima es la que quisieron hacer Ulises Lima y
Belano.” (201)

En este sentido Los detectives salvajes aglutina todo el sentimiento
de desarraigo y desposesion heredada luego de que las utopias caen
y los suefios colectivos se rompen como pompas de jabon. Al

respecto, Enrique Vila-Matas escribe:

“El tema de Los detectives salvajes bien podria ser una brecha, el
mundo infernal de una generacién agrietada, boca de sombra sibilina
por la que habla el infierno” *&°

Coincide el critico Ignacio Echeverria:

“Por la obra de Bolafio transitan — errantes, fantasmales — los
naufragos de un continente en el que el exilio es la figura épica de la
desolacion y de la vastedad. Laberinto de la identidad, Latinoamérica es
para Bolafio una metafora del abismo, un territorio en fuga. Y si Chile,
geografia marginal, viene a ser la cicatriz de una patria, el DF es el
campo de batalla donde se decidi6é la derrota contra el tiempo de una

89 Enrique Vila-Matas: “Bolafio en la distancia” en Celina Manzoni (comp):
Roberto Bolafio. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires, Corregidor,
2002, pp. 97-104, cita en p.102.
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generacion entera — la de Bolafio mismo — de jovenes malogrados, la
mayoria poetas, todos olvidados” *%°

La historia reciente ya ha pasado sobre el mundo ficcional de
Bolano. Tanto el discurso antirracionalista como el discurso
revolucionario constituyeron en Hispanoamérica una suerte de
“metarrelatos” cuya disolucién ha facilitado las atmoésferas de
desorientacion y derrota, con personajes a la deriva, embarcados en
empresas descabelladas o inutiles. Asi mismo es como lo asume
nuestro autor, como el desierto sobre el cual duran los personajes,

que sienten:

“Una atraccion por el vacio, un vértigo imantado por la caida los lleva a

veces a buscar la derrota personal (...) su condicion de coetaneos de la

muerte, de fantasmas, les muestra lo absurdo, vulgar inexplicable de la
. 5 191

vida

Los personajes, aunque transiten dentro de una cierta normalidad,
lo hacen con la certeza del desamparo. Sus movimientos pueden
percibirse como los de un automata, o de un zombie después del

desastre, aunque, como dice la narradora de Una novelita lumpen:

“Animosos, he dicho, con buena disposicion, aunque Yyo sabia
perfectamente que esa disposicion era falsa, tan falsa como la mia, una
disposicién de apariencia alegre que escondia una sensacién de vacio,
de tristeza y desconsuelo ante nuestra propia reaccion al vacio.” (44)

El personaje bolafiano en general vive como la protagonista y
narradora de esta novela, condenado no s6lo a la derrota y al
desengafo, sino a la conciencia lacerante de esta condicidon perenne.

Se vive, como Bianca (Una novelita lumpen):

190 1gnacio Echeverria: “Una épica de la tristeza” en C. Manzoni: Op.cit, pp.
193-195, cita en p.193.

1 Joaquin Manzi: “El secreto de la vida (no esta en los libros)” en C.
Manzoni: Op.cit, pp. 153-165, cita en p.156.

138



“sin hacerme ninguna ilusidén, sin engafiarme, no conociendo el
significado de todo pero si conociendo el resultado final de todo,
sabiendo por qué las cosas estan donde estan, con un grado de lucidez
que ya no he vuelto a poseer aunque a veces la adivino alli, agazapada
en mi interior, reducida, desmembrada” (100)

El mismo Bolafio dejé en claro que su narrativa se nutrié de esa
experiencia de sueno y pesadilla, de triunfo y derrota de la que fue
parte su generacion, creando asi la dialéctica tan tristemente

perturbadora que caracteriza sus escritos:

“En gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de
despedida a mi propia generacioén, los que nacimos en la década de los
cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la
milicia, en este caso seria mas correcto decir la militancia, y entregamos
lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra
juventud, a una causa que creimos era la mas generosa de las causas
del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era
(...) luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacia
mas de cincuenta afios que estaba muerto, y algunos lo sabiamos, y
como no lo ibamos a saber si habiamos leido a Trotski o éramos
trotskistas, pero igual lo hicimos, porque fuimos estupidos Yy
generosos.” 92

La desesperanza y la derrota aparecen signando todas las obras de

nuestro autor, como veremos en detalle:

En Monsieur Pain es la vida de un hombre acabado que ya no tiene
posibilidad de encontrar la paz, menos aun la felicidad. De hecho, y
literalmente, ha sido dado de baja en el frente por heridas multiples,
anulando asi cualquier posibilidad de heroismo o victoria. La
posibilidad de la paz, e incluso del amor, se le escapan junto con la

muerte de Vallejo.

En Putas asesinas un profesor ve morir los dias en un pueblo
perdido de México, Gébmez Palacio, que le da nombre al cuento que

referimos. Resignado, aburrido, incapaz de conectarse efectivamente

192 Discurso de Caracas pronunciado por el autor al recibir el premio Rémulo
Gallegos. En C. Manzoni: Op.cit. pp. 207-212, cita en p.212.
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con las personas. Del mismo modo que el protagonista de
“Prefiguracion de Lalo Cura”, quien es testigo de la muerte,
desaparicion o decaimiento de todo su grupo de referencia, el staff de

actores porno de Helmut Bittrich.

El sacerdote Urrutia Lacroix de Nocturno de Chile es un caso
solapado del poeta que nunca despega, y que debe conformarse con
hacer critica literaria. Su fracaso personal es el espejo del fracaso de
toda una nacién, que ve derrumbarse con asombro e impotencia el

sueno colectivo del socialismo.

En Amberes todos los personajes que deambulan erraticos parecen
fantasmas sin objetivo. Todos parecen haber vuelto de una guerra, o
de un holocausto, cuyas secuelas no se plasman en el cuerpo sino en

el alma, dejandolos emocionalmente castrados.

En La pista de hielo la maxima derrota es el amor no
correspondido. Enric ve coOmo todos los aspectos de su vida se
derrumban al anularse la posibilidad concreta del amor. Su estadia en
la carcel marca, mas que un castigo por la ley infringida, un

resguardo ante las amenazas del entorno y de las personas.

En Amuleto la derrota es clara y colectiva: la marcha de los
jovenes latinoamericanos que van directo al precipicio. La marcha de
los jovenes latinoamericanos nacidos en la década del cincuenta que,
como sefalara el propio Bolafio, creyeron en las utopias

revolucionarias y se jugaron la vida en ello.

En La literatura nazi en América el fracaso retratado es el del
proyecto global de una narrativa conjunta, “un nuevo marco de
percepciéon americana, en donde la voluntad y el suefio se fundirian

en una nueva vision de la realidad” (71). Ninguno de los escritores
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retratados es capaz de traspasar su propio ego, Su propio genio
creador, para concretar esta utopia descabellada, pese a que a todos
los auna alguna manifestacion fascista o fanatica. El proyecto, al

final, se pierde junto con sus eventuales exponentes.

En El gaucho insufrible la derrota adopta el eufemismo de la
mediocridad en Alvaro Rousselot, escritor argentino, quien vive
comparandose a si mismo con los demas. En detrimento suyo, por

supuesto. Leemos, en “El viaje de Alvaro Rousselot”:

“todos los gestos y todas las acciones que habia hecho en Paris le
parecieron reprobables, vanos, sin sentido, incluso ridiculos. Deberia
suicidarme, pens6 mientras caminaba por la orilla del mar” (112)

En Llamadas telefonicas el fracaso viene tras la exclusiéon de Henri
Simon Leprince del panorama literario francés, en el cuento que lleva
su nombre. Nadie quiere ligarse a él de forma alguna, aunque les
deban la vida. Hasta que Leprince termina aceptando su otredad;
asumiendo que es un mal escritor. En otro relato de este volumen,
“Companferos de celda”, la desesperanza se actualiza en un amor
infeliz, donde pese a todos los augurios de acoplamiento emocional,

el desamparo rige la vida de la pareja hasta separarla.

En Estrella distante la decepcion de saberse viviendo una vida
mediocre, al lado de la brillante excepcionalidad de Wieder, signa la
vida del narrador. Tanto él como su amigo de juventud, Bibiano
O’Ryan, estan condenados a permanecer en la galeria de
espectadores, a inventariar las hazafas de otros en vez de engendrar

las suyas propias.
En Los detectives salvajes la certeza de que no hay nada que se

pueda hacer, que “la juventud es una estafa” (454), marca la misma

derrota generacional que se amplia en Amuleto. Ni revolucién, ni
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drogas ni poesia han servido para salvar a quienes quisieron hacer de

si mismos una leyenda viviente.

Finalmente, en Una novelita lumpen la desesperanza se une al
desamparo cristalizado en la pobreza y en la desorientacion de Bianca
y de su hermano. Ella, con una sensibilidad desbordada por la
ignorancia, y su hermano, anestesiandose en el trasnoche y el ocio,
se autoperpetian en un foso negro donde no hay salida ni ilusion

posible.

“Ojos que saben. Ojos que creen en todas las posibilidades pero

que al mismo tiempo saben que nada tiene remedio.” %3

Quizas ésta
puede ser la mejor sintesis de este leit motiv que es a la vez certeza

y sentimiento.

5.2.2. La busqueda y la huida

Son varios los autores que coinciden en sefalar el movimiento de
bdsqueda como caracteristico de la postmodernidad. Al experimentar
su duracibn como una angustia, librado al absurdo y al
desgarramiento de su identidad, el individuo se tranquiliza
proyectando su pensamiento sobre las cosas: la literatura de nuestra
época da buena cuenta de ello.*®* Sin embargo, en la obra de Bolafio
la busqueda deviene, de pronto, en huida. La aventura se torna
riesgosa y oscura, eliptica y en espiral. Asi lo noté el critico Rodrigo
Pinto, quien escribidé sobre Los detectives salvajes, a pocas semanas

de su publicacion:

193 R. Bolafio: Estrella distante. Barcelona, Anagrama, 1996, p.156.
194 Cfr. G. Genette: Op.cit.
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“Tal vez uno de los rasgos mas notables de esta novela es el doble
juego entre la investigacion de Belano y Lima tras las huellas de Ceséarea
Tinajero y la investigacion, por asi decirlo, del narrador tras las huellas
de Belano y Lima” **°

No sélo en esta novela, sino en toda la obra bolafiana, el viaje y el
movimiento seran el motor vivo de toda accidon narrativa. Pero el
viaje, que en la mitologia es un proceso de aprendizaje y
autosuperacion, en Bolafio asume las caracteristicas de descenso,
autoconciencia de si mismo y de la realidad, y de horror ante lo
vislumbrado. Es como si el héroe, una vez que intuye los secretos
que el destino le depara, saliera despavorido al ser (y saberse)
incapaz de hacerse cargo de ellos. Quizas por ello, aunque el viaje
siempre es un motivo en la narrativa bolafiana, nunca encuentra en
ella un cariz de felicidad. Aqui no hay travesia alegre sino un
deambular, un vagar para perderse, para olvidar, para salvar o para
perder la vida. Cita Bolafio a Baudelaire, en “Literatura + enfermedad

= enfermedad” (El gaucho insufrible):

Pero los verdaderos viajeros sélo parten

Por partir; corazones a globos semejantes

A su fatalidad jamas ellos esquivan

Y gritan ‘jAdelante!’ sin saber bien por qué. (149)

Y continla, esta vez el mismo Bolafio:

“El viaje que emprenden los tripulantes del poema de Baudelaire en
cierto modo se asemeja al viaje de los condenados. Voy a viajar, voy a
perderme en territorios desconocidos, a ver qué encuentro, a ver qué
pasa. Pero previamente voy a renunciar a todo. O lo que es lo mismo:
para viajar de verdad los viajeros no deben tener nada que perder”
(op.cit, 150)

Ese es, precisamente, el tipo de viaje que realizan los personajes
de Roberto Bolafo. Y dentro del recorrido, en cierto punto critico que

nunca llegamos a comprender del todo el viaje se convierte en huida.

195 R. Pinto: “Los detectives salvajes”, en C. Manzoni: Op.cit, pp. 75-76. cita en
p.76.
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De un lugar, de una persona, de si mismo. Otra evidencia que nos
muestra que el Sisifo bolafiano es el hombre absurdo que retratara

Camus:

“Lo absurdo es la razén lucida que comprueba sus limites”,*?® “Es el
divorcio entre el espiritu que desea y el mundo que decepciona, mi
nostalgia de unidad, el universo disperso y la contradiccion que los
encadena” **’ “Ese divorcio entre el hombre y su vida, el actor y su
decorado, es propiamente el sentimiento de lo absurdo” **®

La conciencia de esta condicion se hace clara en la obra de Bolafio
tanto para el narrador, los personajes y para nosotros, los lectores.

Sobre todo cuando leemos parrafos como el siguiente:

“(...) como si creyera que todas las personas estaban extraviadas y que
era pretencioso que un extraviado le indicara a otro extraviado la
manera de encontrar el camino. Un camino que no solamente nadie
conocia sino que probablemente ni siquiera existia” (“Vida de Anne
Moore, Llamadas telefénicas, 190)

En este viaje que se quiere iniciatico y se intuye terminal, no hay
maestros que instruyan al discipulo, ni amuletos que lo protejan ni
umbrales magicos que puedan ser franqueados. En un mundo
conjetural y amenazante, no hay lugar para aprendizajes ni para
hazafias. En Los detectives salvajes, la generaciéon de los mayores
estd representada por Amadeo Salvatierra y por Quim: uno es un
borracho y el otro esta loco. Cesarea, el otro vinculo con el pasado y
con lo que se quiere alcanzar, aparece signada por la muerte y la
derrota. Salvatierra actualiza la figura del ayudante, quien debiera
entregarle a los jovenes la informacidon que necesitan para ponerse
en camino. Un camino para encontrar en el pasado perdido alguna
posible respuesta al presente sin parametros, y de paso, para
revolucionar la poesia mexicana. Sin embargo, en su delirio alcohdlico

Amadeo es incapaz de cumplir este rol. No guia ni da pistas: sélo

196 A, Camus: Op.cit, p.66.
97 Op.cit, p.67.
198 H

Op.cit. p.16.
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emborracha a Belano y Lima y les ensefia los poemas de Cesarea,
que €l mismo nunca ha sabido interpretar. Encontrar a Cesarea, dar
con su paradero, es volver al mito del joven visionario que cambid los
versos por el trafico de diamantes, para asi reinventar a Rimbaud y a

los antiguos romanticos. Lo vemos también en otro texto:

“¢En qué consiste la poesia, Jim?, le preguntaban los nifios mendigos de
México. Jim los escuchaba mirando las nubes y luego se ponia a
vomitar. Léxico, elocuencia, busqueda de la verdad. Epifania. Como
cuando se te aparece la Virgen. (..) Ahora soy poeta y busco lo
extraordinario” (“Jim”, El gaucho insufrible, p.11)

El viaje como huida también se puede interpretar como exilio. De
un pais y de si mismo (remarcando la idea de la absurdidad en
Camus). Es de notar que los personajes bolafiianos siempre viajan
solos, interponiendo con la transitoriedad de sus pasos una barrera
entre ellos y los demés. “Literatura y exilio son, creo — dice Bolafio
en Entre Paréntesis — las dos caras de la misma moneda, nuestro

destino puesto en manos del azar.” (43)

El viaje se actualiza como motivo no solamente en el peregrinar,
sino también en la introspeccion constante. Ambos movimientos
pueden ir de la mano, potencidndose, o bien darse de forma
independiente. El resultado, al fin de cuentas, es el mismo en la

narrativa de Bolafio, que se nutre de:

“Personajes que recorren el mundo en busca de algo indefinido y que al
mismo tiempo son seres sedentarios que contemplan el derrumbe de la
vida desde una habitacién, simbolo de su exilio exterior e interior” *°°

Todos los personajes de esta narrativa se constituyen en el viaje,
en busca de algo. Cuando regresan, si es que lo hacen, suelen

hacerlo sin nada entre las manos (“el largo viaje hasta llegar a la

199 juan Antonio Masoliver Rédenas: “Las palabras traicionadas” en C.
Manzoni: Op.cit. pp. 189-191, cita en p.189.
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region mas transparente — dice Auxilio Lacouture — me habia
vaciado de muchas cosas”, Amuleto, 22). O es posible, también, que
no vuelvan jamas, acuciados por una sombra que los persigue, que
los atormenta y no los deja descansar. Mas que aprendizaje, el
periplo se convierte en experiencia de resignacion, degradacion y

soledad.

Asi les ocurre a Belano y Lima en Los detectives salvajes. Quieren
encontrar a la mitica Cesarea Tinajero para revolucionar, bajo su
influencia, la poesia mexicana. Y terminan huyendo, responsables a
medias de la muerte de la poeta, en un desplazamiento infinito que al
final no se sabe si es por salvar la vida o por perderla; por encontrar

el amor o por acabar de desengafarse de él.

Gaspar Heredia en La pista de hielo se ajusta también a la
descripcion del errante eterno, quien no tiene casa ni paradero fijos.
En esta novela el mayor espacio de estabilidad esta dado por un
camping, lugar de paso; de residencias y de lazos precarios, donde

bastan apenas unos minutos para desarmar todo y volver a andar.

En Llamadas telefonicas hay dos personajes que representan con
particular nitidez la marcha constante. Enrique Martin (en el cuento
homonimo) la experimenta como huida, como una maldicion que le
ha sido legada. Y Anne Moore (en el relato “Vida de Anne Moore”)
vagabundea sin miedos ni esperanzas por el mundo, estableciendo
relaciones intrascendentes y efimeras, gastando sin remordimientos

su juventud.
Jim en El gaucho insufrible, se pierde como uno de sus fantasmas

por la geografia mexicana. Alucinado, silencioso, criptico, ermitafio y

ambulante después de haber combatido en Vietnam, aquel destino
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donde millares de muchachos se hicieron hombres y otros tantos

perdieron la razén.

En La literatura nazi en América, Irma Carrasco recorre Roma,
Grecia, Rumania, Hungria, Espafa y Paris para llegar a la conclusion
que “la vida real, en ocasiones, se parece demasiado a una pesadilla”
(78). En el mismo volumen, Daniela de Montecristo funde y confunde
sus viajes con su herencia familiar perdida, resultando de ello una

biografia inconexa e incomprensible, incluso para ella misma.

Bianca, en Una novelita lumpen, asume la huida como un norte,
como la posibilidad cada vez mas remota de salir de una existencia
gris y misera. Marcharse de Roma es, para ella, el suefio dorado, la
bldsqueda de un tesoro escondido que puede estar en cualquier parte,

menos en esa ciudad.

Auxilio Lacouture, en Amuleto, es una ciudadana del mundo que se
siente tan bien en su natal Uruguay como en México, pero que sin
embargo parece no calzar en ningun lugar. Su huida es hacia la
dimension de lo onirico y lo atemporal, lo que la lleva a confundir
fechas, lugares, incluso su propia biografia. Vive, por asi decirlo,

entre este mundo y el otro, el desconocido.

En Amberes una chica pelirroja vive en una constante fuga. Todos
hablan de ella, pero nadie la ha visto. Aqui el movimiento se vuelve
puro, esencial y gratuito: al parecer ella no tiene razones para
escapar, y si lo hace, pensamos como lectores, es porque no puede

hacer otra cosa.

En Nocturno de Chile el padre Urrutia Lacroix trata en vano de
escapar de sus fantasmas, en un amago de darse a si mismo la

extremauncion. Huye, tal como Auxilio Lacouture, al lado de lo
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irracional, de lo imaginario, para librarse de las culpas y de los

errores que ha ido acumulando a lo largo de su vida.

En Putas asesinas el personaje “B” se pasa cinco meses dando
vueltas por Francia y Bélgica, gastandose todo el dinero que tiene.
“Sacrificio ritual, acto gratuito, aburrimiento” (81), dice el narrador.
Todas las explicaciones se homologan porque en realidad ninguna
tiene la menor importancia. B no busca nada ni huye de nadie. Al
parecer solo quiere soltar las riendas, dejarse ir, como si fuera una

forma de suicidio lento y apacible.

Pierre Pain, en Monsieur Pain, huye de un grupo de hombres
misteriosos que lo persiguen, intentan chantajearlo y finalmente lo
amenazan. El peligro, sin embargo, trasciende la corpulencia y la
agresividad de los sujetos, ya que se relaciona con una atmaosfera
urbana, un clima subterraneo de miedo y angustia que persigue a

Pain donde quiera que vaya.

Por dltimo, en Estrella distante el narrador se ve envuelto en una
doble busqueda. La primera es del sentido de los poemas de Wieder,
que se ligan de una forma sutil y evanescente con el mal. La segunda
se produce cuando, afios mas tarde, debe encontrar el paradero del
propio poeta-aviador, y de paso reconocerse a Si mismo en ese

espejo deformante.

5.2.3. El mal y sus epigonos

Los mundos de Bolafio no son fantasticos, aunque en parte son
reconocibles en su definicibn. Todorov sefialé que lo fantastico es un

género, y Caillois agrega que todo lo fantastico es una ruptura del
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orden reconocido, una irrupcion de lo inadmisible en el seno de la
inalterable legalidad cotidiana. Lo fantastico, en palabras de este
autor, “manifiesta un escandalo, una rajadura, una irrupcion insolita,
casi insoportable en el mundo real”.?°° En las obras bolafiianas lo que
irrumpe es el mal con su légica desconocida pero terrible. Lo que en
los primeros poetas postmodernistas fue indeterminacion, se tifie
aqui de perversidad. Y la no nominaciéon de esta ultima no hace sino

aumentar su poder sugerente y sugestivo.

Pese a que en muchos aspectos la obra de este autor se solapa con
una literatura de corte fantastico, la filiacibn quedaria excluida ya
desde la carta de defuncién que el propio Todorov firmara para este
género, al afirmar que el psicoanalisis reemplazé (y por ello mismo
volvié indtil) la literatura fantastica.?®* Alli afirma que “los temas de la
literatura fantastica coinciden, literalmente, con los de las

investigaciones psicoldgicas de los ultimos cincuenta afios”.?%?

Es quizas Jaime Alazraki, con su propuesta de lo “neofantastico”
quien ayuda a salvar esta brecha entre lo fantastico tradicional y las
ficciones actuales que integran algunos de sus temas y recursos. En

su conocido estudio sobre los cuentos de Cortazar, Alazraki sugiere:

“Si para la literatura fantastica el horror y el miedo [en el lector]
constituian la ruta de acceso a lo otro, y el relato se organizaba a partir
de esa ruta, el relato neofantastico prescinde del miedo, porque lo otro
emerge de una nueva postulacion de la realidad, de una nueva
percepcion del mundo, que modifica la organizacién del relato, su
funcionamiento, y cuyos propdésitos difieren considerablemente de los
perseguidos por lo fantastico” 2

200 R. caillois: Iméagenes, iméagenes... (sobre los poderes de la imaginacion).
Barcelona, Edhasa, 1970, p.11.

201 7. Todorov Introduccién a la literatura fantastica. Barcelona, Ed. Buenos Aires,
1982.

202 Op.cit, p.190.

203 3. Alazraki: En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortézar. Madrid,
Gredos, 1983, p.28.
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Por esta nueva postulacion de la realidad, la experiencia humana
aparece regida por leyes que aun no han sido formuladas. De ahi la
tendencia de las ficciones modernas a la ambigliedad y a la
indeterminacion; de ahi también el engarce con la condiciéon de lo que

Umberto Eco ha llamado obra abierta.

Desde la propuesta de Alazraki, lo fantastico puede ser una manera
de jugar con los miedos del lector, pero puede ser, ademas, una
forma de tocar la realidad prescindiendo de esquemas y sistemas
I6gicos. Es esta segunda funcién, la transgresion por parte de un
orden nuevo y desconocido, la que prima en la literatura de Bolafo.
La maldad, como deciamos mas arriba, aparece como la poética
propia del autor, que se plasma preferentemente en Ila

indeterminacion.

Por su parte Silvia Molloy, desde una Optica mas politica y social,
entiende lo fantastico como una mirada inquisidora sobre el pasado y
el presente, que desestabiliza la historia oficial.?** Esta perspectiva es
especialmente aplicable a las obras en las que Bolaino hace referencia
directa y extensiva a la dictadura chilena (Nocturno de Chile y Estrella
distante). Dentro de una tradicidon nacional que anima una reescritura
del pasado desde lo fantastico, sefiala Molloy, el vaivén entre el
heroismo y la traicion seria uno de los motivos recurrentes de lo

fantastico actual.

“Los hechos que se recuperan en la reescritura de la historia no son en
si memorables, ni el hecho de no haber sido contados constituye la
verdadera omision. Lo que se ha omitido es una actitud, una flaqueza,
un descontrol, lo que se juzga incontable dentro de la historiografia” 2°°

204 «Historia y fantasmagoria”, en Enriqueta Morillas Ventura (ed): El relato

fantastico en Espafia e Hispanoamérica. Madrid, Siruela, 1991, pp.105-114.
205 Op.cit, p.110.
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Lo que se encubre en la historia oficial es lo siniestro, y sera la

literatura la que lo reflote. Asi lo vemos en las obras de Bolafo:

En Nocturno de Chile el sacerdote Urrutia Lacroix pierde el sentido
de la ética y la mistica del cristianismo para colaborar con un régimen
cruel y represor: el de la dictadura militar chilena. Por un lado le dicta
clases de marxismo a la junta militar, para que ésta conozca mejor al
enemigo y pueda asi destruirlo con mayor facilidad. Por otro, se hace
alegre participe de las tertulias literarias de Maria Canales, mientras
en el subterraneo de la casa de la anfitriona, su marido tortura presos

politicos.

En Estrella distante es Ramirez Hoffman/Carlos Wieder quien
plasma en su poesia aérea y en una macabra exposicion fotografica la
esencia de eso que no se puede narrar; lo indecible de la maldad en
estado puro. Que se asocia, también, al régimen militar chileno:
Wieder es oficial de las fuerzas armadas y presunto agente secreto de
la dictadura. Y en la ultima, y péstuma, novela de Roberto Bolafio,
2666, los asesinatos de mujeres en México se detallan minuciosa y
asépticamente, de modo que la repeticion innumerable de casos y las
similitudes entre ellos hacen que el horror pierda espesura, y se
transforme en letra, en mera palabra escrita, desligandose asi de su
referente. Algo similar a lo que ocurre con Sade y el efecto de

saturacion de sus escritos.

La maldad asi concebida fue asimilada por Artaud con la peste, y
con ella al proyecto de teatro esencial que se proponia realizar.?°®
Esto ya que ambas son revelacion y exteriorizacion de “un fondo de
crueldad latente, y por él se localizan en un individuo o en un pueblo

todas las posibilidades perversas del espiritu”.?°’ Asi como el teatro

206 Antonin Artaud: El teatro y su doble. Barcelona, Edhasa, 1978.
207 Op.cit, p.39.
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de la crueldad de Artaud, la literatura de Bolafio es doble no de la
realidad cotidiana y directa, sino de otra realidad “peligrosa y

arquetipica”?°®

que late bajo la superficie de sus marcos referenciales.

Desde otra perspectiva, mas historiografica y sutil si se quiere, en
la obra de Bolafio lo perverso aparece por los intersticios donde se
rescata el proyecto vanguardista, particularmente en La literatura
nazi en América. Jean Clair, al analizar la ligazon entre el
expresionismo y las necesidades de una escenografia hitleriana,

plantea que la vanguardia en general:

“Por un lado pretende ser el laboratorio de la modernidad, y a titulo de
tal dar cumplido remate al proyecto de las luces haciendo efectivo, de
igual a igual con la ciencia, el progreso de la humanidad. (...) Pero por
otro lado la vanguardia arraiga hondamente en el irracionalismo (...) vy,
creyente como es en la omnipotencia del genio singular, esta pronta a
abrazar las causas mas oscuras” 2%°

La vanguardia se entiende asi no s6lo como pura expresion del
genio, sino también “manifestacion de una manifestacion de poder
que no esperaba mas que su campo de aplicacién politica”.?'° La
perversion de la vanguardia, asume este autor, residia en alzar el Yo
del artista a la altura del dictador. Esta figura la podemos reconocer

cabalmente en Carlos Wieder, personaje de Estrella distante:

“[Wieder] Después de sus triunfos en la Antartica y en los cielos de
tantas ciudades chilenas lo llamaron para que hiciera algo sonado en la
capital, algo espectacular que demostrara al mundo que el nuevo
régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos, refiidos.”
(86)

Esto nos abre la puerta para ligar el mal indecible a la situacion
particular que vivié Chile durante la dictadura, y que Bolafio retrata

de una manera sugestiva y perturbadora. El golpe militar, las

298 Op.cit, p.53.

209 3. Clair: La responsabilidad de artista. Las vanguardias, entre el terror y la
razén. Barcelona, Machado Libros, 2000, p.30.

210 Op.cit, p.56.
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detenciones, conspiraciones y asesinatos no son sino un halo que se
lee entre lineas, bajo el hilo narrativo que muchas veces se tifie de
absurdidad y guifios metaliterarios. En este sentido, Gonzalo Garcés
plantea una analogia entre el desayuno que comparte Urrutia Lacroix
con Odeim y Oido, mientras éstos lo conminan a ayudarlo (Nocturno
de Chile), con la escena de El Proceso, de Kafka, en la cual K es
informado, también durante un desayuno, que se encuentra bajo

arresto:

“El mundo opresivo de Kafka, poblado de hominculos y de vagas
amenazas, no es el mundo de Bolafio. Y sin embargo las amenazas
vagas, los hombres perplejos y pasivos, la sensaciéon de ‘cosa sofiada’
son atributos de Los detectives salvajes, Estrella distante, Nocturno de
Chile, cuentos como Ultimos atardeceres de la tierra o la totalidad de
sus poemas. Con una diferencia capital: los suefios de Kafka tienen
lugar en la eternidad. Los de Bolafio, en la historia. Para ser mas
exactos, son los suefios (o las pesadillas) de la historia” ***

Por ello hablamos propiamente de una poética del mal, no exenta
de ironia y humor negro, que forma una nueva mirada, ni tragica ni
panfletaria, para exhibir la Historia. Por ello, coincide Celina Manzoni,

la obra de Bolafio se caracteriza por:

“la recurrencia en distintos tiempos y espacios de una voluntad
ideoldgica y estética significada por la irracionalidad, la violencia, la
intolerancia y los tépicos del nacionalismo cuyos clisés mas burdos
desmenuza” **?

=<

a proposito de La literatura nazi en América, vuelve a destacar:

“La fascinacion por lo perverso, lo barbaro, el entusiasmo por el juego y
la necesidad casi compulsiva, de poner en movimiento lo oscuro, lo
tenebroso, lo escondido, lo que no tiene nombre, parecen alimentar
estas biografias infimas que pueden ingresar en la categoria de ‘lo
siniestro’ pese a que los infames de su galeria parecen estar mas cerca
del grotesco que del drama” 23

211 Gonzalo Garcés: “Nocturno de Chile, el suefio de la historia” en Revista Quimera,
241, marzo 2004, pp. 15-17, cita p. 15.

212 C. Manzoni: “Biografias minimas/infimas y el equivoco del mal, en C.
Manzoni: Op.cit, pp. 18-32, cita p. 21.

213 Op.cit, p.27.
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El mal aparece siempre como un poder simbdlico, como el lenguaje
de un azar deliberado; como lo unheimlich de Freud, la cotidianidad
del mal reprimida y silenciada que explota. Un mal que permanece
latente en cada uno de nosotros, en el curso de la Historia y en sus
practicas. Por ello la maldad que se devela tan claramente en obras
como Nocturno de Chile y Estrella distante no soélo apuntan al
referente historico concreto, sino que se hacen eco de una condicion

permanente e inmutable:

“Escatoldgico en términos de la alegoria que ofrece, el libro [Nocturno
de Chile] es mas una poética — una poética del mal, una poética de las
sombras, de la envidia, de la noche como Unica confesora, de la peor
clase de antihéroes; una poética de los censores, de los varones probos,
de quienes se adjudican para si la verdad (..) — que una narracion
propiamente tal.” 24

El mal se asienta en la historia. Y en la literatura. Sobre todo en la
literatura que da cuenta del mal en la historia, ya sea personal o
colectiva. En ella, parece decirnos Bolafio, se delinean todas las
posibilidades de la perversion. Como en Nocturno de Chile, donde un
poeta y critico literario se hace agente involuntario, pero no por ello

menos culpable, del horror:

“La figura del critico — gestor de un canon, supraconciencia — se
intersecta con las posibilidades de un mal que impide calibrarlo, porque
en él se vive, sin mas” *°

Del mismo modo, en la misma novela:

“Neruda puede embellecer recitando versos a la luna en el fundo de
Farewell, pero también la poesia puede encubrir actos criminales como
los que tienen lugar en las fiestas para escritores que ofrece Maria

214 Alvaro Bisama: “Todos somos monstruos” en P. Espinosa: Op.cit, pp. 79-93, cita
en p.88.

215 patricia Espinosa: “Bolafio, un territorio por armar” en Manzoni, C: Op.cit.

pp. 125-132, cita en p.131.
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Canales mientras su esposo Jimmy tortura a perseguidos politicos en el
subterraneo de su mansion.” #*°

Mas alla de los motivos y nucleos argumentales, la poesia, la
literatura en general, revela su condicion subversiva en la obra de

Bolano. El escritor mismo ha dicho que escribir es un oficio peligroso

217

(“meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio”), palabras

que integra el critico José Promis en la evaluacion de sus obras:

“La practica poética es, por naturaleza — y aqui reside asimismo el
peligro de sus ‘desviaciones’ — un acto ‘criminal’ porque al colocar
frente a los ojos del lector lo que éste no quiere ver amenaza su
comodidad y desfamiliariza su fundo.” ?*®

Asi, en Monsieur Pain:

“Vallejo es un criminal que debe desaparecer no debido al peligro que
implica su ideologia revolucionaria y su militancia en el partido
comunista, sino porque su poesia es aun mas revolucionaria y
destructiva que aquéllas. Su poesia es un acto criminal porque amenaza
socavar lo establecido, desmorona el canon, fragmenta las imagenes
tradicionales, horada la comodidad, pone en jaque a la normalidad
racionalista, todo aquello que el otro misterioso espafiol llama también
el ‘sentido comuan’ ” 2*°

El mal cuaja en cada obra de Bolafio en distintos puntos, sean

personajes, situaciones o lugares:

En Los detectives salvajes es una grieta profunda e insondable que
parece aullar y tener vida propia, sobrehumana. Xosé Lendoiro, al
recordar un verano en un camping espafol, recuerda el episodio en

que un nifo, Elifaz, cae a un pozo profundo, llamado la Boca del

216 Jjosé Promis: “Poética de Roberto Bolafio” en P. Espinosa: Op.cit. pp.47-63,

cita en p.60.

217 Roberto Bolafio: Discurso de Caracas, en C. Manzoni: Op.cit. pp. 207-214, cita
en p.211

218 3. Promis: “Poética de Roberto Bolafio” en P. Espinosa: Op.cit. pp.47-63,

cita en p. 60.

219 Op.cit, p. 61.
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Diablo. Reunido con los campistas alrededor de la sima, Lendoiro

grita hacia el interior:

“Un eco siniestro fue toda la respuesta que obtuve. Un grito, mi grito,
que las profundidades de la tierra me devolvieron convertido en su
reverso sangriento. Un escalofrio me recorrié el espinazo” (430)

En Llamadas telefénicas el mal aparece como las fuerzas extrafas
que acechan a Enrigue Martin y al propio narrador de este cuento.
Unos dibujos, un mapa, unos numeros, y finalmente un paquete de
poemas escritos a la manera de Miguel Hernandez operan como
motor de una huida horrorizada; breve pasaje del espanto que el

narrador es incapaz de transcribir.

En Putas asesinas una deidad macabra signa a los nifios indios, en
el relato “El ojo Silva”. Tras encarnar a un dios pagano, los chicos son
abandonados a su suerte y terminan en un burdel. El protagonista del
relato intenta salvarlos de esta suerte, pero estd condenado al
fracaso y a la repeticion incesante de pesadillas donde aparecen

esbirros de la secta del dios castrado.

En Nocturno de Chile, como anticipamos, el horror y la muerte se
delinean sobre el escenario de la represion politica chilena. Sin
embargo, porque son de naturaleza desconocida y por tanto
incontrolable, las pulsiones ocultas del sacerdote Urrutia Lacroix

terminan siendo mas maléficas y angustiantes.

En La literatura nazi en América el mal se ajusta los ropajes del
fanatismo, aunque revestido de grandes dosis de humor. De este
modo, lo que podria haber sido una dramatica autopsia a los brotes
de fascismo en el continente se transforma en un ejercicio ladico y

parodico, que neutraliza el poder del horror sin negarlo.
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En Amuleto la maldad muta en la posibilidad latente de la propia
locura. Esto quizas porque la imposibilidad de decir el horror impone
a los personajes el recurso a una expresion de tipo onirico. Al
confundir realidad y fantasia Auxilio teme perder la razon vy
traicionarse de este modo a si misma. Estar a salvo, dentro de esta
I6gica, es mantener la lucidez, no perderse en los laberintos de lo

desconocido.

En el fantasmagodrico Amberes lo perverso se esparce por el aire;
es una atmosfera que se respira, al igual que en Monsieur Pain. En el
primero nos encontramos con bosques que parecen atrapar a quienes
se introducen en ellos, para terminar de hacerles perder la calma y la
razon. Y en el segundo Paris se transforma en una ciudad extrafa y
amenazante, donde lo maligno viaja como un halo fétido que se nos

mete por las narices y nos contamina la sangre.

En La pista de hielo el mal cristaliza en las fuerzas asesinas que
emanan del Palacio Benvingut. Desde esta construccion, la misma
ciudad de Z en la que esta emplazada vibra sobre energias negativas,
que llevan a sus habitantes a la depresion, la locura y la

autodestruccion.

En Estrella distante, Carlos Wieder personifica todo el espanto de
una época histérica determinada. Personaje ambivalente, auna en si
mismo los rasgos de la genialidad artistica y las pulsiones del mal

“quimicamente puro”, como ya detallamos.

En El gaucho insufrible la religion y la propia literatura se revelan
como instancias desde las cuales se hace facil (tan facil) convertirse
en fautor de lo siniestro. De ello dan cuenta un adolescente perdido y
un asesino en serie, hermanados por un peligroso fanatismo religioso

en “Dos cuentos catoélicos”.
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Y en Una novelita lumpen lo maligno es la delincuencia como
opcién o como unico destino; como posibilidad moral que se asume y
que degrada a la narradora. Todo ello para terminar en la rotunda
2666, que aglutina en si todas las posibilidades del mal y las presenta
como realidad concreta, como ambiente y geografia, como actitud
vital y, como si fuera poco, también como carga histérica y destino

comun.

5.2.4. El Yoy el Otro

Partiendo de la clasificacion entre los temas del “Yo” y del “Td” de
Todorov, Rosemary Jackson®?° identifica una caracteristica de lo
fantastico actual que es claramente reconocible en la obra de
Bolafio.??! Esto es el hecho de que el Yo aparece como la fuente de lo
Otro, entendido como una amenaza. El peligro pasa a residir ya no
s6lo en el curso externo de los acontecimientos, sino que se instala
también dentro del sujeto; el Yo se puebla de imagenes, impulsos y

deseos desconocidos, que lo asustan y lo atormentan.

Como radiografia de época, en la narrativa de Bolafio existe un
quiebre de lo que Lacan llamé el Estadio del Espejo. Este estadio se
sitia entre el narcisismo primario y el apego al objeto del deseo. Al
reconocerse en el espejo, el sujeto se reconoce a si mismo en tanto
objeto, y es aqui donde comienza su identificacion como cuerpo total

y unitario. Los personajes de las novelas de Bolafio son incapaces que

220 Fantasy. The literature of subversion. Nueva York, Routledge, 1988.

221 Aunque ya hemos sefialado que la obra de Bolafio no puede clasificarse como
literatura fantastica, insistimos en la identidad entre ciertos elementos de aquélla y
esta ultima.
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ligar su imagen a su propia corporeidad. Sufren, pues, de lo que
podemos llamar el “sindrome de Peter Pan”;?*? no porque se nieguen
a crecer, sino porque nunca pueden alcanzar su sombra para
cosérsela al cuerpo y formar un todo unitario y coherente. Y si llegan
a hacerlo, a vislumbrarlo, el resultado es horrendo. El Yo reflejado en
el otro no es una instancia de comunion y totalidad, sino el
afloramiento de las zonas mas oscuras de uno mismo. Nuestro Yo

perverso, nuestras peores pulsiones:

“Wieder (...) es tanto un personaje demoniaco como el simbolo de toda
una generacion. Es tal vez por eso que el narrador lo llama, cuando lo
reconoce, ‘horrendo hermano siamés’, es por eso que pide a Romero
que no lo mate” %3

Las siguientes lineas de la novela confirman esta teoria, que fuera

sistematizada por Otto Rank en su estudio El doble:??*

“Comprendia en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que
Wieder y yo habiamos viajado en el mismo barco, sélo que él habia
contribuido a hundirlo y yo habia hecho poco y nada por evitarlo.” (131)

En este mismo relato, la fotografia engarza no sélo como el arte de
la mirada, sino también de la duplicacion. Al final del texto el
narrador tiene miedo, porque ver a Wieder, “el horrendo hermano
siameés”, no solo es reconocerlo, sino que es arriesgarse a ser visto y

reconocido.

El motivo del doble ser4, comprensiblemente, uno de los recursos
recurrentes en la narrativa de Bolafio. No soélo como ejercicio

metaliterario, casi como homenaje a un clasico de la literatura

222 No es casual, creemos, que el protagonista de Monsieur Pain se llame Pierre
Pain.

223 Ezequiel De Rosso: “Una lectura conjetural. Roberto Bolafio y el relato
policial” en C. Manzoni: Op. Cit. pp. 133-143, cita en p.136.

224 Otto Rank: El doble. Buenos Aires, Orion, 1976. Aqui el autor plantea que el
enfrentamiento de la imagen del doble como personificacion de los propios impulsos
malignos responde, la mayoria de las veces, a la necesidad de formar un contraste
de tipo ético.
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universal, sino también como este deseo irrealizable de union de unos
sujetos con el centro perdido de su personalidad en una época que
propicia la fragmentacion. En la obra de Bolafio, como en mucha
literatura de la postmodernidad, los personajes se hacen menos
delineados y mas difusos; son coordenadas espaciales en un campo
de fuerzas mas que retratos cuidadosamente pintados. En palabras

de Blas Matamoro:

“Adn el aspecto exterior del personaje pierde su unidad antropoldgica y
referencial, tornandose animalesco, invisible o mero portador de una
inicial a guisa de nombre” #%°

“Todos somos fantasmas, todos hemos entrado demasiado pronto
en las peliculas de los fantasmas”, dice Joanna Silvestri en el cuento
de igual nombre, en Llamadas telefonicas. En este sentido es
revelador que en Amberes las personas no sean sino “rostros que
abren la boca y no pueden hablar’ (96), y que muchos de los
personajes de los cuentos de Putas asesinas y Llamadas telefonicas
se identifiguen so6lo con una inicial. Cierto: tras la “B” podemos
sospechar la presencia siempre constante de Arturo Belano, pero
otras iniciales s6lo son indicios de la indiferencia de las identidades,
de la intercambiabilidad de los sujetos y de sus vivencias, porque X o
Y pueden ser cualquiera de nosotros y no importa; porque Z puede

ser la ciudad donde vivimos y eso también carece de relevancia.

“Esta imprecision de los personajes que estan alli en el texto junto a la
vision mudltiple de los mudltiples personajes lleva a pensar que en el
fondo no hay protagonistas y que es una manera de elaborar
narrativamente un concepto y tema caro a la postmodernidad: la
disolucién del sujeto” 22°

225 B, Matamoro: “Historia, mito y personaje” en Cuadernos Hispanoamericanos,
467, mayo 1989, pp.41-86 cita en p.51.

226 Maria Antonieta Flores: “Notas sobre los detectives salvajes” en C.
Manzoni: Op.cit pp. 91-96, cita en p.93.
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La recurrencia al doble nos habla no s6lo de un motivo literario
ligado a la desestabilizacion del Yo, sino ademas de un juego
intertextual que pone en eterna recurrencia toda la obra de Bolafio.
En primer lugar porque sus personajes deambulan por distintas
novelas: el Belano de Los detectives salvajes reaparece en “Fotos”,
un cuento de Putas asesinas. Lalo Cura, de “Prefiguracion de Lalo
Cura”, surge en segundo plano de 2666. “B” es un personaje
frecuente en muchos relatos cortos; Auxilio Lacouture, personaje
testigo de Los detectives salvajes, asume la voz narrativa principal en
Amuleto, etc. Y en segundo lugar porque el mismo texto se
constituye como guifio a otros textos o relectura de ellos: en El
gaucho insufrible el cuento homdénimo es una lectura espejeada de El
sur, de Borges, y “El policia de las ratas” es un tergiversado

homenaje a Josefina, la cantora o el pueblo de los ratones, de Kafka.

Pero el efecto textual del espejo también se explicita cuando el
texto se refiere a si mismo, o al mismo corpus autoral, ya sea
retomando episodios o reestructurdndolos segun las necesidades
narrativas. Asi, la estructura numeérica de “Carnet de baile” tiene su
equivalente en “Dos cuentos catdlicos” (El gaucho insufrible), a la vez
que estos ultimos operan como espejos enfrentados. La poesia
iconografica de Cesarea Tinajero en Los detectives salvajes se recicla
en Amberes. EI motivo de los asesinatos de mujeres se repite en
Estrella distante y en 2666. Resucitar a Ramirez Hoffman en Estrella

distante, también es parte de este juego, que:

“sugiere una vampirizacion de la propia escritura pero también el
palimpsesto en tanto realiza las condiciones de copresencia y de
comentario entre dos textos y la transformacion del texto del cual
deriva” 2%’

227 C. Manzoni: “Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos
en Estrella distante” en C. Manzoni: Op. Cit, pp. 39-50, cita en p.39.

161



Esta estrategia narrativa se integra en la diégesis de Nocturno de
Chile, donde el autor se la desliza subrepticiamente al narrador.
Urrutia Lacroix no so6lo se desdobla en su pseuddénimo de critico
literario, H. lIbacache, sino que entre ambos se establece una
identidad indestructible, remarcada por la proyeccion textual entre los
versos de Urrutia Lacroix, poeta frustrado, y la critica que de aquéllos

haria Ibacache. Este ultimo:

“seria capaz de iluminar con una fuerza mayor que cualquier otra
estratagema la obra de Urrutia Lacroix que se estaba gestando verso a
verso, en la diamantina pureza de su doble.” (37)

El juego del doble, entonces, se repite como en una sala de
espejos. Autor y narrador se conectan a través de la misma
estrategia narrativa, mientras que éste Ultimo a su vez perpetla su
propia produccion textual a través de su doble ficcional. El acto
mismo de escribir, para Bolafio y para Urrutia Lacroix, supone una

reduplicacion del si mismo y del texto.

Al volver el texto sobre si mismo, éste ademas se hace espejo de
los efectos de la infamia sobre la realidad, pero sin afanes
panfletarios. No es, por tanto, mera denuncia, sino mas bien el acto
de desnudar los cédigos del horror. Es decir, en estas narraciones los
personajes se duplican y las historias se cuentan dos veces. Es
comun, ademas, que no se narren los hechos sino sus posibilidades
imaginarias, volviendo todo el universo narrativo una espiral sin fin,
un anillo de Moebius donde todo lo que ocurri6 puede ocurrir
nuevamente y todo lo que se cuenta es susceptible de ser contado —
y por tanto reelaborado — otra vez. Asi entendemos la seguidilla de
cuentos de Llamadas telefénicas que se plantean, desde un comienzo,
como repeticion de historias previamente relatadas por otros (“La

nieve”, “Otro cuento ruso” y “William Burns”).
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Manifestaciones del doble en las distintas obras de Bolafio son:
Urrutia Lacroix y el “joven envejecido” al que le habla a ratos (que es
a la vez conciencia de si mismo y la figura implicita del propio autor)
en Nocturno de Chile. Las sombras de Borges y Kafka que hacen
posible la escritura espejeada de El gaucho insufrible. En Monsieur
Pain identificamos a los mellizos que fabrican desastres submarinos;
a los espafioles que persiguen al protagonista (y que al no tener
particularidades fisicas propias, tampoco se diferencian entre si), y a
Pleumeur-Bodou como la version maligna y complementaria de Pain.
En La literatura nazi en América regresamos al juego metaliterario
para comprender la propuesta de una literatura fanatizada como el
reverso de la narrativa que efectivamente se practica en América
Latina. Cabe mencionar aqui también el capitulo “Los héroes modviles
o la fragilidad de los espejos”, que pone cara a cara las biografias de
dos amigos inseparables: Ignacio Zubieta y Jesus Fernandez Goémez,
y el deglosamiento interminable del si mismo en “Las mil caras de

Max Mirebalais”.

Prosigamos. Dentro de la nebulosa narrativa que es Amberes, los
personajes son perfectamente intercambiables. En Una novelita
lumpen tenemos la presencia inquietante pero en apariencia
inofensiva de dos personajes que parecen hermanos siameses: un
libio y un bolofiés.??® Amuleto juega con la posibilidad de reduplicar y
modificar, a través de sucesivos movimientos temporales, el curso de
la historia (y con ello las caracteristicas de personajes que ya han
transitado por otras novelas, como Auxilio Lacouture y el mismo
Belano). En Putas asesinas el propio autor se desdobla para
prefigurarse en el relato que cierra el volumen. En Los detectives
salvajes, claramente, domina la dupla Belano-Lima como caras de

una misma moneda. De hecho, casi no existen descripciones fisicas

228 En este sentido no nos parece casual la redundancia de este ultimo gentilicio con
el apellido del autor.
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de ellos que nos permitan diferenciarlos. Ambos, aun después de su
separacion, contintan siendo una sola entidad: la que intenté formar
el nuevo realismo visceral. En Llamadas telefonicas Antonio di
Benedetto tiene su alter ego en Sensini, en el cuento de igual
nombre, mientras que el escritor B, al escribir un libro burlandose del
critico literario A, genera con él un estrecho lazo que convierte al uno
en espejo del otro. En La pista de hielo este mismo elemento opera
como reproductor de las culpas y miedos de los protagonistas,
acrecentandolas hasta el infinito. Y finalmente, en Estrella distante,
como hemos dicho, Carlos Wieder o Alberto Ruiz-Tagle no es sino el

“horrendo hermano siamés” del narrador y de toda una generacion.

5.3. Estrategias discursivas

Los modos de enunciacion y el estilo de Bolafio marcan otro punto
de distancia con sus colegas de la Nueva Narrativa. Mientras estos
ultimos utilizan voces narrativas tradicionales y se mantienen dentro
de sus codigos canonicos, Bolafio transgrede la normativa clasica y se
aventura en combinaciones narrativas asombrosas, amalgamando
corrientes y estilos literarios diversos y hasta contradictorios.
Amberes, con su recurrencia a la estética audiovisual y a la
fragmentacion, es un excelente ejemplo de esta experimentaciéon

textual. Dice Celina Manzoni sobre el estilo de Bolano:

“se propone preguntas que resuelve con originalidad y audacia: de qué
manera la ficciébn puede contar lo publico, cbmo narrar el horror, como
construir una memoria y una escritura que trastornen los limites entre lo
manifiesto y lo subyacente. Esta propuesta, que se aduefia de
tradiciones heterogéneas y las refuncionaliza, se despliega con un ritmo
arrollador, contradice imagenes estereotipadas y perturba espacios
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canodnicos consagrados tanto por la academia como por algunas pautas
del mercado” #*°

Veremos aqui cudles son las pautas distintivas de este discurso.

5.3.1. La metaliteratura

Toda la obra de Bolafio esta surcada por el arte de vanguardia,
como corriente estética y como opcidon de vida. Sus personajes son
herederos de la filosofia de los ismos, que aun en su irracionalidad
desesperada y en su intento por diluir sus precedentes, mantuvieron
el espiritu del romanticismo. Sus personajes concuerdan con la
definicion del artista de vanguardia (“El poeta continla siendo un
demiurgo, el artifice de toda creacion, fuente de revelaciones, mago y
exorcista”). ?*° Agobiado y desencantado por los nuevos tiempos que
le toco vivir, pero conciente al fin y al cabo de su excepcionalidad
entre los hombres. Un mago que ha olvidado sus conjuros, pero no
por ello pierde su condicidon de tal; un exorcista torpe que apenas
puede con sus propios demonios, pero que no le da tregua a su
desesperacion. Todo eso son los personajes de Bolafio, en particular
los personajes que han elegido la literatura como opcién de vida.
Todo eso era Bolafio mismo cuando se sentaba a escribir. Hacer de la
literatura una historia: otra mas de las muchas que tienen cabida en
la postmodernidad. Como sostiene Ricardo Cuadros, a propdsito de

Los detectives salvajes:

229 C. Manzoni: Roberto Bolafio. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires,
Corregidor, 2002. Introduccion p. 14.

230 Oscar Collazos: Los vanguardismos en América Latina. Barcelona, Peninsula,
1977, pp.10-11
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“La filiaciobn romantica, en tiempos posmodernos, de Roberto Bolafio es
aqui evidente: la creacidon poética no es un ejercicio de salén sino un
modo, peligroso, de vida.” #**

Sin embargo, este movimiento es doble. Por un lado, se rinde un
homenaje a la tradicion literaria que posibilita todo el corpus textual
al que hoy tenemos acceso. Se hace tributo a las rupturas, los
cambios y las continuidades que hoy conforman una literatura global,
patrimonio de la humanidad, y se lo integra al proyecto narrativo.
Pero al mismo tiempo hay un movimiento de parodia, de
desacralizacion, del propio arte que se ensalza. Ejemplo de ello es el
proyecto de “humanizacion” de la literatura que se describe en
Estrella distante, y que postula la degradacion de las obras literarias

como requisito para su democratizacion:

“defecando sobre las paginas de Stendhal, sonandose los mocos con las
paginas de Victor Hugo, masturbandose y desparramando el semen
sobre las paginas de Gautier o Banville, vomitando sobre las paginas de
Daudet, orinandose sobre las paginas de Lamartine, haciéndose cortes
con hojas de afeitar y salpicando de sangre las paginas de Balzac o
Maupassant” (139)

Ademas, por otro lado constantemente se denuncia la falsedad del
medio y la escritura como impostura, equivalente a un trabajo de
oficina 0 a un estatus que se obtiene siendo amigo del politico de
turno. Al escritor visceral, que ha tomado la poesia como parte
integral de su existencia, se le opone el escribidor-funcionario, que
mas que goce Yy realizacion personal busca en las letras el éxito y el

reconocimiento publico:

“La literatura, sobre todo en Latinoamérica, y sospecho que también en
Espafa, es éxito, éxito social, claro, es decir grandes tirajes,
traducciones a mas de treinta idiomas (...), casa en Nueva York o Los
Angeles, cenas con grandes mandatarios (para que asi descubramos que
Bill Clinton puede recitar de memoria parrafos enteros de Huckleberry
Finn con la misma soltura con que el presidente Aznar lee a Cernuda),

231 Ricardo Cuadros: “La escritura y la muerte en Los detectives salvajes”, en
Fernando Moreno (comp): Roberto Bolafio. Una literatura infinita. Poitiers, Centre
de Recherches Latino-américaines/Archivos, 2005, pp. 159-164, cita p. 160.
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portadas en Newsweek y anticipos millonarios.” (“Los mitos de Chtulhu”,
en El gaucho insufrible, pp. 171-172)

Esta misma “declaracion publica” trasluce dentro de los mundos
narrativos analizados. Donde se aprecia mas claramente es, quizas,
en los siguientes extractos de Los detectives salvajes, que configuran
una serie de entrevistas a famosos escritores durante una version de
la Feria del Libro de Madrid. Y es que, como sefala Pere Ballart, la
ironia funciona como el caballo de Troya: adopta la opinién y hasta
los modos y expresiones del oponente y entonces, desde el interior
mismo de las filas en que se ha colado, libera todo su poder

desvalorizador, de denuncia y de ridiculo.?*?

“¢;Como no se dan cuenta los jovenes, los lectores por antonomasia, de
que somos unos mentirosos? jSi basta con mirarnos! jEn nuestras jetas
esta marcada a fuego nuestra impostura! Sin embargo, no se dan
cuenta y nosotros podemos recitar con total impunidad” (486-487)

“Por supuesto, de esto no hablo con nadie. Hay que mostrarse fuerte. El
mundo de la literatura es una jungla.” (490)

“Disciplina y un cierto encanto ddctil, ésas son las claves para llegar a
donde uno se proponga. Disciplina: escribir cada mafiana y corregir por
las tardes y leer como un poseso por las noches. Encanto o encanto
ddctil: visitar a los escritores en sus residencias o abordarlos en las
presentaciones de libros y decirles a cada uno justo aquello que quiere
oir. Aquello que quiere oir desesperadamente.” (490)

La literatura, pone de manifiesto Bolafio, es una mentira.
Posiblemente el engafio mas grande de todos. Pero un engafo que, a
gente como él y a personajes como los suyos, les permite seguir
viviendo. Por ello la metatextualidad en sus obras es lo comudn; por
ello tanta referencia bibliografica; por ello tanto personaje colgado de
un libro o de algun autor. Podria pensarse que existe un lazo
doblevincular hacia lo literario, y quizas no nos equivoqguemos al
plantear que, en efecto, Bolafio renegd de la institucionalidad y los

clichés literarios, pero amoé profunda y desesperadamente todo ese

232 p_ Ballart: “La ironfia como Gltimo recurso”, en Revista Quimera, N° 232-233,
Barcelona, julio-agosto 2003, pp. 12-18.
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corpus de paginas y paginas que conforman la literatura universal. De

ahi su fama:

“Hay que decir que, junto a Enrique Vila-Matas, Bolafio es el escritor
mas literario del panorama hispanico. No en su variante argentina
(literatura que versa sobre la escritura), sino en la romantica: literatura
como forma de vida, existencia, riesgo y fin en si misma” 2%

Bolafo no cree en la autonomia del arte, ni en la muerte del sujeto
ni del autor. Pero se sirve de todo ello para crear un universo
narrativo recursivo, donde todo tiene cabida y donde todo se
interconecta. Quizas sea esta otra forma de explicarnos su recurrente
obsesion por la desestabilizacion total del protagonista, la
multiplicidad de planos, perspectivas y entrecruces discursivos

provenientes de variados ambitos, como sugiere Patricia Espinosa:

“Es por ello porque la metatextualidad se vuelve el punto central de
cada uno de sus textos, ya que se abren constantemente a la posibilidad
de asumir el problema de las relaciones discursivas operantes en los
textos ficcionales narrativos con otras discursividades, sean estas
histéricas, sociales, politicas, etc” #**

Este juego metaliterario y metatextual se hace patente ya desde su
primera obra conocida en Chile, La literatura nazi en América. Alli,

plantea Celina Manzoni:

“La intercambiabilidad con la que juega el texto, por una parte, pone en
juego, como en Borges y como en Macedonio, no solo la propia nocion
de personaje sino la médica seguridad del género ‘biografia’ y por otra,
presupone una estética que se funda, tanto en una reescritura como en
una desmitificacion de la escritura” 23°

Rodrigo Pinto también destaca esta particularidad de la narrativa

bolafiana, a proposito de Los detectives salvajes:

233 Mihaly Dés: “Monsieur Pain” en C. Manzoni: Op.cit, pp. 169-170, cita p.170.
234 p, Espinosa: “Roberto Bolafio. Metaficcion y posmodernidad periférica”, en
Revista Quimera, 241, marzo 2004, pp.21-23, cita pp.22-23.
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“Con rigor asombroso, el autor somete a juicio a toda la literatura
latinoamericana del siglo y a buena parte de la historia, siempre en
nombre del empefio de sus personajes protagénicos por descubrir las
huellas secretas que pueden revelar el sentido de la poesia y de la
vida” 23¢

En esta udltima obra se integra un texto previo y real: el Directorio

de Vanguardia anexado al Primer Manifiesto Estridentista.?®’

Actualizando lo que Manzoni llama “vampirizacion” del original, el
dialogo entre este directorio y su reescritura se utiliza para relativizar

todo rigor e intransigencia de las vanguardias:

“El Directorio empezaba con los nombres de Rafael Cansinos-Assens y
Ramén Gémez de la Serna. ¢Curioso, eh? Cansinos-Assens y Gomez de
la Serna. Como si Borges y Manuel hubieran tenido una comunicacion
telepatica, ¢no? (...) Y seguia asi: Rafael Lasso de la Vega. Guillermo de
Torre. Jorge Luis Borges. Cleotilde Luisi (¢,quién fue Cleotilde Luisi?).
Vicente Ruiz Huidobro. (...) Adriano del Valle. Juan Las. Vaya nombre.
(...) Juan Ramoén Jiménez. Ramoén del Valle Inclan. José Ortega y Gasset.
iPero qué hacia don José en esta lista! Alfonso Reyes. José Juan Tablada
(...) Jean Epstein. Jean Richard Bloch. Pierre Brune. (Lo conocen? Marie
Blanchard. Corneau. Farrey. Aqui yo creo que Manuel ya hablaba de
oidas. Fournier. Riou. Vaya, pondria las manos en el fuego. Mme. Ghy
Lohem. Carajo, con perddn. Marie Laurencin. Aqui las cosas comienzan a
mejorar. DUnozer de Segonzac. Empeoran. ;Pero qué francés jijo de la
chingada le anduvo tomando el pelo a Manuel? ;O lo sacaria de alguna
revista?” (218)

Otros ejemplos: en Amuleto, Auxilio Lacouture formula profecias
sobre el futuro de los libros del siglo XX, lo que se constituye en una
parodia, quizas involuntaria, de El canon occidental, de Harold Bloom.
La biografia de Edelmira Thompson de Mendiluce, en La literatura
nazi en América, satiriza el pueril atrevimiento de la escritora de
llevar a la realidad concreta La filosofia del moblaje, de Poe,

materializando asi el més caro suefio vanguardista: aunar arte y

235 C. Manzoni: “Biografias minimas/infimas y el equivoco del mal” en C.
Manzoni: Op.cit, pp.18-32 cita pp.21-22.

236 R. Pinto: “Los detectives salvajes”, en C. Manzoni: Op.cit pp. 75-76, cita

en p.76.

237 Este manifiesto, redactado por Manuel Maples Arce, se publicé en el primer
nuamero de la revista “Actual”, México, 1921. Cfr. Nelson Osorio (ed): Manifiestos,
proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana. Caracas,
Ayacucho, 1988.
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realidad; literatura y vida.?*® Las acciones poético-aéreas de Carlos
Wieder en Estrella distante pueden ser leidas como una satira a
acciones similares realizadas por el poeta chileno Raul Zurita en
Estados Unidos durante los ‘80. En esta misma novela se rescata
también el clasico motivo del crimen en la habitacion cerrada, de Poe,
revivificado (y ridiculizado) en la figura del policia Abel Romero. Y
finalmente, en un hilarante pasaje de Los detectives salvajes, se
radicaliza la parodia respecto al eclecticismo de las vanguardias y del
arte postmoderno. Si bien es un parrafo extenso, creemos que bien

vale la pena reproducirlo:

“Qué hicimos los realvisceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y
Arturo Belano: escritura automatica, cadaveres exquisitos, performances
de una sola persona y sin espectadores, contraintes, escritura a dos
manos, a tres manos, escritura masturbatoria (con la derecha
escribimos, con la izquierda nos masturbamos, o al revés si eres zurdo),
madrigales, novelas-poema, sonetos cuya ultima palabra siempre es la
misma, mensajes de sbélo tres palabras escritos en las paredes (‘No
puedo mas’, ‘Laura te amo’, etc), diarios desmesurados, mail poetry,
projective verse, poesia conversacional, antipoesia, poesia concreta
brasilefia (escrita en portugués de diccionario), poemas en prosa
policiacos (se cuenta con extrema economia una historia policial, la
ultima frase la dilucida o no), parabolas, fabulas, teatro del absurdo,
pop-art, haikUs, epigramas (en realidad imitaciones o variaciones de
Catulo, casi todas de Moctezuma Rodriguez), poesia-desesperada
(baladas del Oeste), poesia georgiana, poesia de la experiencia, poesia
beat, apdécrifos de bp-Nichol, de John Giorno, de John Cage (A year from
Monday), de Ted Berrigan, del hermano Antoninus, de Armand
Schwerner (The Tablets), poesia letrista, caligramas, poesia eléctrica
(Bulteau, Messagier), poesia sanguinaria (tres muertos como minimo),
poesia pornografica (variantes heterosexual, homosexual y bisexual,
independientemente de la inclinacibn particular del poeta), poemas
apocrifos de los dadaistas colombianos, horazerianos del Perda,
catalépticos de Uruguay, tzantzicos de Ecuador, canibales brasilefos,
teatro N6 proletario... Incluso sacamos una revista... Nos movimos... Nos
movimos... Hicimos todo lo que pudimos... Pero nada sali6 bien.” (214)

Por ultimo, haremos referencia a Una novelita lumpen, que al
menos en su titulo se interpreta como una respuesta humoristica a

Tres novelitas burguesas, de José Donoso. Ambas novelas, como es

2% Es de resaltar que en la Ultima parte de esta obra, al inventariar toda la
inexistente literatura producida por los falsos autores biografiados, la Unica obra
real que figura es, precisamente, “Filosofia del moblaje de Edgar Allan Poe, en
Ensayos y Criticas, traduccion de Julio Cortazar”, p. 221.
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de suponer, no tienen nada en comun. Ni en el argumento ni en las
estrategias de narracion: el estilo de Donoso, que heredaron muchos
escritores de la Nueva Narrativa,®*° consiste en tomar de la mano al
lector y llevarlo casi pedagdégicamente a través del relato. Bolafio, en
cambio, deja al lector en vilo por medio de los huecos textuales y la
constante indeterminacién, cruzada por una intertextualidad que

reclama un lector competente y entrenado.

5.3.2. La ironia y el humor negro

Como ya hemos sefnalado, otra de las sefias de identidad de la
narrativa que analizamos es el uso del sarcasmo, la ironia y el humor
negro, que por lo deméas se pueden apreciar ampliamente en el
parrafo anterior. Siempre a discrecion y con elegancia, los dardos
narrativos que lanzé Bolafio dentro de su obra muchas veces pasan
desapercibidos para el lector nedfito, pero provocan hilaridad en
quien comprende su proyecto narrativo y supo de su particular
personalidad. Desde su literatura, inscrita dentro de los margenes de
la postmodernidad, el humor se experimenta como un paliativo ante
la angustia de la realidad y también como mecanismo que desnuda y
desafia las contradicciones humanas. Como indica David Roas,
coordinador del numero 232-233 de la revista “Quimera”, dedicada al

humor y la literatura:

“El humor es, ante todo, una forma de posicion (critica) ante el mundo y
la existencia, una fuerza al mismo tiempo liberadora y transgresora.
Liberadora porque, a través de su perspectiva distanciada, atenuta la
angustia inherente al enfrentamiento con nuestras dudas y miedos, pero
sin ofrecer falsos balsamos o soluciones compasivas (...) Y, por otro

239 Recuérdese que Gonzalo Contreras y Carlos Franz fueron parte de su taller de
novela.
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lado, el humorismo es transgresor porque pone en cuestion lo
normalmente aceptado como realidad indiscutible o como verdad
absoluta (...) Mediante la inadecuacion, la incongruencia, muestra todas
las caras de nuestra imperfecta realidad, todo el absurdo de nuestra
existencia. Pero sin caer en la desesperacion tragica.” 2*°

Pero mas allda de una particular disposiciéon a aceptar y analizar el
universo, lo que nos llevaria a una critica de corte biogréafico, resulta
interesante desentrafiar por qué un hombre, conciente como fue del
fin de los suefos colectivos y de la certeza de las derrotas, se sienta
a reirse como poseso de un mundo gque cae a pedazos. Tal vez aqui
quepa hablar de la “segunda conciencia” de Junger, para entender la
ironia como un modo de autodefensa frente a la realidad, porque
como se dice en El gaucho insufrible, “perdemos el miedo o lo
incorporamos a la rutina de cada dia” (60). O como afirma la
narradora de Amuleto: “Si no me volvi loca fue porque siempre

conservé el humor” (42). Al respecto, postula Echeverria:

“Si Bolafio acepta inventariar tanta tristeza, lo hace humoristicamente
persuadido de que — como dice Horacio en la cita que abre el libro
[Putas asesinas]— cualquiera que sea la queja ‘la demanda acabara en
risas y tu te iras libre de cargos’ ” 2

De hecho, el jurado que le otorg6 el XI premio Rédmulo Gallegos
en 1999 por Los detectives salvajes rescatd el hecho de que Bolafno
incursionara en un tipo de humor poco frecuente en la literatura
escrita en espafol. Un tipo de humor que coquetea con el absurdo,
plasméandolo en la digresidon radicalizada, como podemos observar en
el relato “Detectives” (Llamadas telefénicas). En él dos policias que
van en un automoévil mantienen una conversacién tan dispersa como
despreocupada, cuando en realidad la actitud de relajo, la recurrencia
al habla propia chilena y el estilo humoristico no hacen sino solapar a

medias la dureza de una experiencia historica traumatica:

240 D, Roas: Editorial Revista Quimera N° 232-233, Barcelona, julio-agosto 2003.
241 |, Echeverria: “Una épica de la tristeza” en C. Manzoni: Op.cit, pp. 193-
195, cita en p. 195. El libro referido es Putas asesinas.
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- “Esos son los misterios de la condicion humana. En cualquier
caso, el Raulito nunca probdé una mina.

- Pero bien hombre que parecia.

- En Chile ya no quedan hombres, compadre.

- Ahora si que me dejas helado. Cuidado con el volante. No te me
pongas nervioso.

- Creo que fue un conejo, lo debo haber atropellado.

- ¢Cémo que no quedan hombres?

- A todos los hemos matado.

- ¢Coémo que los hemos matado? Yo en mi vida he matado a
nadie. Y lo tuyo fue en cumplimiento del deber.

- ¢El deber?

- El deber, la obligacién, el mantenimiento del orden, nuestro
trabajo, en una palabra. ;O preferis cobrar por estar sentado?

- Nunca me gustd estar sentado, tengo una arafia en el poto,
pero precisamente por eso mismo debi haberme largado.

- ¢Y entonces en Chile no quedarian hombres?

- No me tome por loco, compadre, y menos teniendo el volante.

- Usted tranquilo y la vista al frente. ¢(Pero qué tiene que ver
Chile en esta historia?

- Tiene que ver todo y puede que me quede corto.

- Me estoy haciendo una idea.

- ¢ Te acuerdas del 73?

- Era en lo que estaba pensando.

- Alli los matamos a todos.” (120-121)

Asimismo, el juego que Bolafio establece entre sus marcos de
referencia intra y extratextuales se apuntan dentro de esta l6gica de
ironizar sobre los criterios de verdad. Muchos criticos y lectores se
han divertido buscando las correspondencias que en la realidad tienen
personajes como Urrutia Lacroix, Carlos Wieder, Farewell y otros,
atizados por las sefas de identidad que el mismo Bolafo, a propdésito,
va desperdigando por los textos. Y apuntalados por el hecho
incuestionable y asumido por el propio autor, de que Arturo Belano y
Ulises Lima no son sino los alter egos de Bolaio y su amigo Mario

Santiago, respectivamente.

“Realidad de la ficcion y ficcion de la realidad son discursos
especulares. El relato es una parodia de si mismo.”, apunta Promis,?*?

para hacer notar que la ironia de Bolafio se dirige no sélo contra los

242 3. Promis: “Poética de Roberto Bolafio” en P. Espinosa: Op.cit. pp.47-63, cita en
p. 57.
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otros, sino que es conciente también de su propia participacion en el
circo literario. “Soy mi propio hechizo”, se titula elocuentemente uno
de los capitulos de Amberes, mientras que en el prefacio a Estrella
distante, Bolafio se declara supuesto demiurgo de Arturo B, “veterano
de guerras floridas y suicida en Africa” (11). De forma clara se habla
de un personaje de ficcion, alter ego del autor: Arturo Belano.
Independientemente de la obvia inclusion de material biografico en
sus obras (y de la humorada que supone el citado prefacio), autor y
personaje quedan unidos mas alla de las fronteras entre realidad y

ficcion.

Por dltimo, la ironia utilizada por este autor se dirige también a las
estructuras que articulan el relato mitico, sobre todo del recogido

desde Carpentier en Latinoamérica para crear lo real maravilloso:

“Bolafio se burla del motivo tradicional de la busqueda, se burla de su
variante psicoanalitica y se burla en fin de los rituales mas sacrosantos
del arte y la literatura modernos. Incluso la figura de tinaja primitiva con
la que Garcia Madero retrata a Cesarea Tinajero, cuando los viajeros la
descubren finalmente en el pueblo de Villaviciosa, es una caricatura de
la ‘Diosa Madre’ de la que habla Campbell” 43

Es notable ver, sin embargo, que este movimiento no anula lo
parodiado. Como veremos mas adelante, a pesar de la parodia, la
narrativa de Bolafio igualmente puede ser analizada en términos
mitocriticos. Es decir, el narrador asume un modo escritural e ironiza
desde él, pero no por ello lo parodiado deja de ser parte constitutiva
del relato que lo parodia. Aunque desviado por la mirada humoristica
y por las nuevas condiciones existenciales, los episodios que
constituyen el trayecto mitolégico trazado por Campbell siguen
latentes bajo esta narrativa. La parodia, como uno de los elementos
caracteristicos de la postmodernidad, es entendida como escarnio y a

la vez como denuncia absurdista, pero eso no asegura que nos

243 Grinor Rojo: “Sobre los detectives salvajes” en P. Espinosa: Op.cit, pp. 65-
75, cita en p. 71.
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podamos desprender del original. Asi lo plantea Marc Chénetier en su

estudio sobre la ficcion americana:

“El absurdo es el régimen general de la realidad que ilustran las huidas
literarias hacia la parodia y la imaginaciéon pura. Recuperacion de relatos
familiares, tergiversacion de géneros, trascripcion irénica de los
discursos y las instituciones mediaticas.” ***

Todo esto porque, como recordaremos, en Ameérica Latina la
postmodernidad no es otra cosa — para decirlo en palabras de Garcia

Canclini — que la copresencia tumultuosa de todo y de todos.?*°

5.3.3. La cronologia del Apocalipsis

En el contexto de la postmodernidad la narrativa de Bolafio parece
refutar la condena de Benjamin a los nuevos tiempos, y de paso dar
respuesta a la pregunta que éste se hiciera sobre la narrativa
moderna. Apelando a la “fuerza destructiva que contienen las cosas”,
Benjamin rescaté la idea de la catastrofe como potencial subversivo,
como un momento reactivador de la historia que le estaria vedado,
sin embargo, al pensamiento de la postmodernidad. Pero es en la
narrativa de Bolafio, justamente, donde creemos verla resucitada y
en incipiente movimiento, aunque el nuestro no sea sino “un tiempo
atroz que pervivia sin ninguna razon, solo por inercia.” (*Encuentro
con Enrique Lihn”, Putas asesinas, 225). Tal vez ningun otro escritor
como Bolafo ha sabido retratar en la Hispanoamérica contemporanea

el poder de la debacle en todas sus aristas: individuales, sociales,

244 M. Chénetier: Mas alla de la sospecha. La nueva ficcién americana desde 1960
hasta nuestros dias. Madrid, Machado Libros, 1997, p. 63.

175



politicas, histdricas. En la obra de Bolafo el holocausto cotidiano es la
mecha que enciende el motor de las acciones narrativas, la movilidad
de los personajes, su teson por sobrevivir a un mundo de escombros,
completamente fosilizado. “En medio de un desierto de aburrimiento,
un oasis de horror. No hay diagndostico mas lucido para expresar la
enfermedad del hombre moderno”, escribié el autor (“Literatura +

enfermedad = enfermedad”, en El gaucho insufrible, 151).

¢Como se pueden narrar los acontecimientos y utilizar imagenes,
cuando los hechos y sus cualidades graficas se han agotado? ¢Como
se puede narrar en un mundo en el que el sentido esta
desapareciendo?, se preguntaba Benjamin en su Teoria narrativa.
Otra vez, la obra bolafiana sale al paso para dar un atisbo de
respuesta: mediante el salto al vacio. La escritura misma se conforma
en nuestra postmodernidad — al menos desde la poética de Bolafo,
tal y como vemos, y como él puntualizd6 — como un ejercicio de
riesgo, por cuanto revela la debacle cotidiana, insinta el horror de la
historia y el desasosiego del individuo a través de sus huecos, sus
imprecisiones, sus temblores escriturales. En un mundo carente de
respuestas, parece decir Bolafio, narrar el sinsentido es la Unica
manera valida de seguir narrando; la Unica manera lacida de
sobrevivir y de perdurar en una época donde todo es desechable.
Desde aqui se explica su recurrencia a Kafka en multiples
epigrafes,?*® en la reproduccién de lo laberintico y en la estética de lo

absurdo:

“Kafka comprendia que los viajes, el sexo y los libros son caminos que
no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que
hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para

245 Cfr. Capitulo 3, apartados 3.1.2 y 3.4.

246 Ademas en el cuento “Sensini” (Llamadas telefénicas), Bolafio integra un
simbdlico guifio a Kafka en el personaje de Gregorio, el hijo desaparecido del
protagonista.
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encontrar algo, lo que sea” (“Literatura + enfermedad = enfermedad”
en El gaucho insufrible, 158)

Por tomar un ejemplo al azar: Monsieur Pain. Parte de la
incomprension del personaje respecto a lo que vive y a lo que se
trama a su alrededor se debe a que las pistas las recibe en suefios; a
que establece correspondencias donde no hay lazo racional. A Pierre
Pain le resulta imposible trazar un codigo topografico de su realidad:
le faltan piezas del rompecabezas para armar y comprender la
historia. Como se dice en “El policia de las ratas” (El gaucho

insufrible), en este mundo faltan trazos...

“..para comunicar laberintos que, vistos superficialmente, carecen de
sentido, pero que sin duda tienen un sentido, forman parte del
entramado en el que mi pueblo se mueve y sobrevive” (55)

Asi se entiende también la estructura fragmentaria de Amberes,
donde en brevisimos capitulos numerados se ponen en escena ciertos
aspectos de diversos personajes que amenazan con fundirse en uno
solo, mediante dialogos que nunca cuajan en un sentido coherente
que nos permita decir de qué trata, exactamente, la novela. “No
puedo hilar lo que digo — dice uno de sus personajes — No puedo
expresarme con coherencia ni escribir lo que pienso.” (Amberes, 29)
Y luego: “No puedo registrar las frecuencias velocisimas de la
realidad” (51). La recurrencia a la estética fragmentaria de la
fotografia y al movimiento vertiginoso del cine ayuda a crear esta
sensacion de irrealidad en esta obra. En ambos casos, la mirada esta
mediatizada por el lente, y éste bien puede estar materializando la
segunda conciencia con la que se vive el Apocalipsis (la segunda

mirada, en rigor) de la que hemos hablado.

Los personajes de Bolafno hacen, dicen y padecen cosas. “No

obstante el lector tiene una impresion pesadillesca de repeticion, de
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6rbita en torno a un punto muerto, de inmovilidad monstruosa”,?*’

como hace notar Gonzalo Garcés. De ahi los rizos interminables en
esta narrativa; de ahi los parajes desérticos e infértiles, de ahi la
inconsecuencia de los actos, de ahi la tristeza de su poética. Por un
lado, el mundo estd petrificado y todavia humean las llamas de la

catastrofe:

“La noche era oscura como boca de lobo. La expresion le parecié a
Pereda una estupidez. Probablemente las noches europeas fueran
oscuras como bocas de lobo, no las noches americanas, que mas bien
eran oscuras como el vacio, un sitio sin agarraderos, un lugar aéreo,
pura intemperie, ya fuera por arriba o por abajo.” (El gaucho insufrible,
29)

“me parecia advertir segundo a segundo el envejecimiento de las cosas
y de las personas, todos atrapados en una corriente de tiempo que soélo
conducia a la miseria y a la tristeza.” (La pista de hielo, 137)

Desde otro flanco, la realidad se configura como una suma de
sombras, razones caducas y logicas no reveladas. Los personajes se
mueven entre ambos decorados, repitiendo ritos muertos vy
conjurando a los dioses que hace tiempo ya han huido. Sin embargo,
esta cronologia del Apocalipsis no es una narracion propiamente tal,
como puede serlo en otros autores de la Nueva Narrativa, sino que se
actualiza en la actitud y en el devenir de los personajes, en los giros
narrativos, en la anécdota vacia. No se narra como todo se vino
abajo, sino que se evidencian los restos de la catastrofe. Leemos un
correlato casi exacto de esto en “El policia de las ratas” (El gaucho

insufrible):

“Nuestra capacidad de adaptacion al medio, nuestra naturaleza
laboriosa, nuestra larga marcha colectiva en pos de una felicidad que en
el fondo sabiamos inexistente, pero que nos servia de pretexto, de
escenografia y telébn para nuestras heroicidades cotidianas, estaban
condenadas a desaparecer, lo que equivalia a que nosotros, como
pueblo, también estdbamos condenados a desaparecer.” (84-85)

247 G. Garcés: Nocturno de Chile, el suefio de la historia, en Revista Quimera, 241,
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La Historia, deciamos, ya ha pasado por la narrativa de Bolafio: no
hace falta contarla de nuevo, a no ser que sea desde otra mirada y
con otros fines, distintos a la nostalgia y el lamento. “Dios no existe,
Marx ha muerto y yo no me he sentido bien ultimamente”, dice un
artefacto de Nicanor Parra. Esa es la certeza de los personajes de
Bolafio. Esa es la segunda conciencia con la que se ve el mundo
desde la Optica de sus narradores. Ese es el Apocalipsis privado y
colectivo, que se plasma con especial claridad en el dltimo parrafo de

Una novelita lumpen:

“(...) como si las fotos de ellos, los asesinos y la victima, el asesino y las
victimas, fueran la sefial de que en el exterior aun persistia la tormenta,
una tormenta que no estaba localizada sobre el cielo de Roma, sino en
la noche de Europa o en el espacio que media entre planeta y planeta,
una tormenta sin ruido y sin ojos que venia de otro mundo, un mundo
que ni los satélites que giran alrededor de la Tierra pueden captar, y
donde existia un hueco que era mi hueco, una sombra que era mi
sombra.” (121-122)

5.3.4. Lo no dicho

Al igual que en la literatura fantastica, la narrativa de Roberto
Bolafo juega con los desequilibrios entre lo dicho y lo no dicho. Estos
silencios, sefiala Rosalba Campra, “no pueden ser llenados, ya que el
silencio en la trama del discurso sugiere la presencia de vacios en la
trama de la realidad”.?*® Bolafio va un paso mas alla y explicita la
imposibilidad de nombrar estos huecos, estas ausencias. Y no se las
puede nombrar porque primero remiten a la génesis y a la mecanica
del mal, peligrosa y desconocida. Y segundo, porque reproduce la

imposibilidad de comprender una razén que ha perdido legitimidad, y

marzo 2004, pp.15-17, cita p.16.
248 «| os silencios del texto en la literatura fantastica” en E. Morillas Ventura, op.cit,
pp.49-73, cita en p. 52.
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que se revela en acciones equivocas, decisiones ilogicas e ideologias
vacuas. Por eso la causalidad falla, y se genera la sensacion de que el
orden racional de las cosas ha sido alterado. Aunque lo que en
realidad sucede es que existe un orden otro, subterraneo e implicito,
que asoma sus lanzas a la superficie de vez en cuando y genera
desconcierto y temor. Frente a esto, continla Campra:

“la lectura oscila entonces entre la suposicion de la nada y la sospecha

de algo insondable, entre la reconstruccion de una causalidad oculta y la

aceptacion del sin sentido”.?4°

En esta narrativa la accion pierde el nexo con su significado; no es
manifestaciéon de nada; nada la explica en tanto causalidad de algo
que la rebase y la trascienda. El silencio y los vacios son los Unicos
vestigios de lo indecible; quizas la pieza que falta para armar el
puzzle y recobrar la l6gica y la normalidad perdidas. Segun el analisis

de Daniuska Gonzalez:

“el silencio permea la estructura narrativa, la transforma desde su
propia génesis. En cierto momento, luce lidico, mas guarda revelaciones
tremendas. Es un lugar de enunciacién tan inmenso como cualquier
palabra: deja de decir lo que, paraddjicamente, logra argumentar. Pero
aun aparece otra implicacion sobre ésta: ese silencio encubre el mal, en
la direccion que las ideas o los conflictos estan sumergidos bajo una
capa de ocultacion y si emergen a la superficie, quedan a medias, son
contados a sotto voce o murmurados” 2°°

Es decir, esta escritura propicia la posibilidad de decir el mal a
través del silencio, de la insinuacion, de lo que permanece en
entredicho, como un susurro. Al parecer no hay mejor manera (ni
otra) de contar la abyeccién que dejar al lector en la reflexion de qué
pudo suceder durante “ese” silencio. Veamos algunos ejemplos en la

narrativa de Bolafo:

249 Op.cit, p.57.
250 D. Gonzalez, “Roberto Bolafio. El silencio del mal” en Revista Quimera,
241, Barcelona, marzo 2004, pp.28-31, cita en p.28.
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La historia de Wieder es una historia que se vuelve a contar. No
solo porque aparece en dos textos (La literatura nazi en América y
Estrella distante), sino porque ademas se reescribe desde diversas
visiones y en distintos momentos, emborronando la autoridad
autentificadora del narrador. Ambos textos estan llenos de sefiales de
incertidumbre, lo que nos habla tanto de una confusién de hechos
dentro de la diégesis del relato, como de una imposibilidad de
generar a través de la narracion una verdad uUnica y definitiva.
Asimismo, en Los detectives salvajes no es extrafio encontrarnos con

aclaraciones como las siguientes:

“Mi historia, sin embargo, no sera todo lo coherente que yo quisiera. Y
mi papel en ella oscilara, como una mota de polvo, entre la claridad y la
oscuridad.” (284)

Y no sera raro, tampoco, que los multiples personajes-testigo de
esta novela contradigan o hasta anulen las versiones de los otros, ya
sea respecto a las propias personalidades de Belano y Lima como a
sus andanzas por el mundo. ¢Son poetas incomprendidos,
vendedores de droga, fantasmas alucinados, revolucionarios?
¢Viajaron para experimentar, para encontrar el amor, para huir de si
mismos? (El real visceralismo fue un movimiento verdadero, un
intento concreto de renovar la poesia, o fue sb6lo el pavoneo
demencial de un pavo real a la luz de la luna? El acceso restringido
que cada personaje tiene a los hechos (dominan solo parcelas de la
realidad) y las distintas interpretaciones que hacen de ellos, provocan
un efecto constante de emborronamiento narrativo y de

incertidumbre en el lector.
Asimismo, en Una novelita lumpen se nos presenta una Vvoz

narrativa precipitada, insegura y nerviosa, que se relativiza cada vez

mas a medida que avanza el relato:
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“Todo es dificil de relatar, ya lo he dicho. Lo que sucedid, lo que senti, lo
que vi. Lo que pudo suceder, lo que pude ver y lo que pude sentir. Lo
que sintié él no lo sé, no lo sabré nunca.” (77)

Del mismo modo, vemos en Estrella distante como las
certidumbres del clasico narrador omnisciente se desvanecen, y cOmo

la voz narrativa asume esta precariedad de manera clara y directa:

“A partir de aqui mi relato se nutrird basicamente de conjeturas.” (29);
“Se cuenta, en el triste folklore del exilio — en donde mas de la mitad
de las historias estan falseadas o son so6lo la sombra de la historia real
[..17 (75); “Lo que sucedi6 a continuacién es vago” (80); “Todo lo
anterior tal vez ocurri6 asi. Tal vez no.” (92)

Lo no dicho tiene en esta misma obra un contrapunto narrativo
manifiesto: la casa de Wieder. En ella no sélo se respira un aire
enrarecido, segun los visitantes, sino que parece extrafiamente

escenografiada:

“la casa le pareci6 preparada, dispuesta para el ojo de los que llegaban,
demasiado vacia, con espacios en donde claramente faltaba algo. (...) lo
que faltaba era algo innombrable (...) pero presente, tangible.” (17)

Todo ello lleva a Ezequiel de Rosso a plantear que:

“Todos los textos sobre Wieder pueden ser leidos como una reescritura
constante, como si (..) se debiera corregir, abarcar los fragmentos,
cubrir todo, porque algo siempre se escapa: el original, el sentido de los
hechos, los sucesos, permanecen esquivos” %°*

Mas alla del caso particular de Wieder, todo el tejido narrativo crea
una atmosfera de falta de certeza, tanto para los personajes como
para el propio lector. Por ello no se trata de que el autor nos oculte
informaciéon de forma deliberada, como lo exige el género de la
novela policial, sino que se nos esta insinuando que tras los huecos

tal vez no hay nada mas que se pueda apalabrar, no hay nada mas

251 E. De Rosso: “Tres tentativas en torno a un texto de Roberto Bolafio” en C.
Manzoni: Op.cit, pp. 55-61, cita en p.59.
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que se pueda entender racionalmente. Los silencios, en la narrativa
de Bolafio adquieren asi un potente valor semantico. En Monsieur
Pain, por ejemplo, Pierre se encuentra en medio de una realidad
cruzada por conspiraciones que no comprende, pero también somos
nosotros, como lectores, quienes hallamos marcas que parecen
indicar algo mas, algo que nunca llega a decirse y que no puede ser

explicitado.

Perdida la referencialidad, el lector ideal de Bolafio no puede ser
sino un lector conjetural. La resolucion de los hechos oscuros, de las
lagunas de indeterminacion, a fin de cuentas carece de importancia:
lo que de verdad importa es saber que esos espacios vacios de por si
estan significando algo, algo que no podemos saber. En la literatura
de Bolafo, “Todo relato no hace mas que plantear un enigma que la
mas minuciosa reconstruccion de los hechos no contribuiria a

2 refiriéndose a los cuentos de

despejar”, afirma Echeverria,®
Llamadas telefénicas. Y es en este volumen donde encontramos uno
de los relatos mas perturbadores: “Enrique Martin”. Alli los
criptogramas, las combinaciones numeéricas, los mapas y hasta un
verso de Miguel Herndndez se entraman para formar un lenguaje y
un sentido imposibles de aprehender, y que una vez mas seran los
signos del mal innominado. Del mismo modo, el personaje de
“Compaferos de celda” reflexiona: “(...) y aunque me daba cuenta de
que ese hecho, esa casualidad, estaba llena de significados, no podia
descifrar ni uno.” (142). Porque como bien sabe Auxilio Lacouture,

narradora de Amuleto:

“Yo creo, y permitaseme este inciso, que la vida esta cargada de cosas
enigmaticas, pequefios acontecimientos que so6lo estan esperando el
contacto epidérmico, nuestra mirada, para desencadenarse en una serie
de hechos causales que luego, vistos a través del prisma del tiempo, no
pueden sino producirnos asombro o espanto.” (28)

252 l.
p.54.

Echeverria: “Relatos de supervivientes” en C. Manzoni: Op.cit, pp. 53-54, cita
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Esta imposibilidad de llenar de sentido todo el texto, de
comprender a cabalidad los intersticios vacios, hace de la légica del
ocultar/develar en Bolafio un proyecto narrativo, que viene a
reproducir la mecénica del relato mitico. No es gratuito que en
Monsieur Pain el mesmerismo que practica el protagonista sea

también la mecéanica que guia el relato: desfigurar, ocultar.

En Una novelita lumpen la fotografia y el cine — que funcionaban
en Estrella distante como dispositivos de duplicacion — actian como
mecanismos que asi como revelan realidades, también mantienen
zonas oscuras en sus negativos. Pero quizas el punto mas evidente
de esta imposibilidad de develar esté dado en la dltima pagina de Los

detectives salvajes (609):

“;Qué hay detras de la ventana?”

Cristian GOmez se aventura a responder:
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“Detras de la ventana (...) detras de este acertijo se esconde — creo —

el sentido y el lugar de la literatura, una apuesta por la gratuidad de

estos discursos que nos siguen hablando sin decirnos nada”.?>®

¢Nada que decir, nada que entender, nada que seamos capaces de
soportar? Tal vez el mismo autor nos oriente en este ultimo sentido,
al hacer referencia en otra de sus obras al lecho de Procusto. La
agonia que provoca el que llama el “artista del dolor”, dice, sélo
podemos imaginarlo, “porque si lo viéramos seriamos incapaces de
soportarlo” ?** Pero en realidad no podemos asegurar las intenciones
de Bolafno en este sentido. Sobre lo que si tenemos certeza es que la
omisidn en nuestro autor, lejos de ser falencia narrativa, es
estrategia premeditada que inscribe con mas fuerza su obra dentro
de los margenes de la literatura postmoderna, rescatando la légica
mitica de estructurar un relato (la palabra en cuanto epifania);
reproduciendo en su textualidad lo incomprensible e ilégico de un
entorno hostil, y reivindicando, finalmente, el derecho y el poder de

la obra para cerrarse sobre si misma.?>°

Aunando todos los aspectos ya mencionados, Nicasio Perera San
Martin resume el postmodernismo de la obra bolafiiana en los

siguientes términos:

“Desde el rasgo central y definitorio del rescate y reapropiacion de
cuanto desecho cultural se pueda imaginar, hasta la celebracién de la
autodestrucciéon, del alcohol, del sexo, de la droga, de la violencia,
pasando por la explotacion de otras formas artisticas (el cine, la
fotografia, la pintura) para conformar el mundo narrado, y por la
reiterada preferencia por el relato de enigmas, por la forma

narracion/pesquisa”. 2°¢

253 C. Gémez “;Qué hay detras de la ventana? Roberto Bolafio y el lugar de la
literatura” en P. Espinosa: Op.cit, pp. 177-186, cita en p. 186.

254 E| gaucho insufrible. Barcelona, Anagrama, 2003, p. 154.

255 Resulta paraddjica la referencia constante a la pornografia que encontramos en
toda la obra de Bolafio, ya sea mediante historias de estrellas triple equis o por la
simple aficibn de muchos de sus personajes a las peliculas de este corte. La
pornografia opera precisamente en los términos opuestos a los de la narrativa de
Bolafio: por saturacion. No hay en ella ningun hueco que llenar, todo esta dado.

2% Nicasio Perera San Martin: “Los narradores felisbertianos de Roberto Bolafio®, en
Fernando Moreno (comp): Op. cit, pp. 87-100, cita p. 97.
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6. La vida como leyenda: trayectos y estructuras miticas en

la obra de Bolaro

En este capitulo analizaremos los textos de Roberto Bolafio bajo los
parametros del relato mitico. Para ello primero compararemos los
nlcleos argumentales y acciones narrativas de su literatura con el
trayecto del héroe mitico elaborado por Campbell (ver capitulo 4).
Luego inscribiremos este paralelismo dentro de los esquemas de la
mitocritica instaurados por Durand (ver capitulo 4), para entender
desde este cruce el tipo de estructura y la naturaleza de la narracion
que laten bajo la literatura de este autor. Lo que encontraremos al
final, y que planteamos como hipdtesis de investigacidon, es que nos

enfrentamos a una narracion mitica corrompida, en tres sentidos:

e Aungue se asumen trayectos y nucleos narrativos propios del
mito, éstos no tienen ligazéon con su sentido ultimo. Se han
convertido, en esta literatura, en trazos y ritos vacios, que no
remiten a nada superior que los legitime ni les de

trascendencia.

« La heroicidad de los personajes no radica en la realizacion de

gestas o hazafias, sino en el simple hecho de perdurar.?’

257 Es por ello que hemos planteado, en otro estudio, que el personaje bolafiiano
viene a encarnar un Sisifo postmoderno.
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e Los hitos, peripecias y personajes que encontramos remiten
constantemente a la mitologia, pero de forma invertida: el
ayudante no ayuda, el amuleto no sirve, la parabola no ensefa.
De la misma forma, la simbologia aparece hueca, cuando no

directamente parodizada.

Nos detendremos en el analisis narratoldégico de las obras para
comprobar en detalle cdmo se manifiesta esta corrupcion de la

narracion mitica.

6.1. El trayecto del héroe

Al centrarnos en las peripecias de los distintos personajes,
notaremos que, aunque con ciertas desviaciones y saltos, aquéllas
revelan partes de las tres etapas de la gesta heroica apuntada por
Joseph Campbell. En la mayoria de los casos eximiremos de este
analisis a Amberes, dado su caracter fragmentario, lo nebuloso de los

nudos argumentales y la falta de delineacidén de sus personajes.

Hacemos notar ademas la necesidad de ampliar el concepto de
“héroe”: antiguamente éste se limitaba al ambito politico. Mas que
como una excepcionalidad, hoy entendemos lo heroico como una
forma de vivir auténtica. No es una gallardia hacia fuera sino intima,
que se comienza a vislumbrar en mitos como los de Sisifo o Dédalo.
Desde aqui se diferencian el héroe estoico-romano y el griego. El
primero es activo: si sucumbe bajo los embates del destino, es
combatiendo y afirmandose contra él. En cambio el héroe griego se
constituye como tal no necesariamente por su dinamismo, sino mas
bien por su capacidad para soportar el destino. Es esta ultima la

concepcion de héroe que hereda la novela moderna.
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A esto tenemos que sumar el hecho de que antiguamente la
conciencia tragica era colectiva, mientras que hoy es personal o
restringida a minorias. El héroe de la tragedia actual se individualiza
por medio de la negacion del otro, y adquiere plena conciencia vy
posesion de si mismo al decidirse contra la felicidad. De ahi que las
gestas colectivas sean sdélo un recuerdo del pasado y que el trayecto
del héroe, como veremos en la mayoria de las obras analizadas, no
se cumpla a cabalidad: el nuevo héroe es incapaz de encontrar las
claves del destino necesarias para asentarse en una forma de vida

mas o menos estable vy feliz.

I. Separacion o partida

Lo que en las mitologias antiguas era un rechazo patente hacia la
sociedad o viceversa,? en la obra de Bolafio se manifiesta como un
extrafamiento o spleen en las grandes urbes. No es, por lo general,
un acontecimiento concreto el que gatilla la conciencia del si mismo
en tal condicion, sino una suma de hechos que entendemos producto
del azar o de un orden desconocido. Los mitologemas en los que se
deglosa este trazado, con sus correspondientes equivalencias en las

obras de Bolafio, son las siguientes:

La llamada a la aventura

En Los detectives salvajes es posiblemente donde la identificamos
con mayor claridad. Estd dada por el impulso de Belano y Lima a
revolucionar la poesia mexicana, al saberse (o creerse) los elegidos

para tal proeza. La llamada a la aventura proviene del exiguo legado

2 Como en los casos de Edipo, que deja Tebas en busca de redencidn, o de Dédalo,
que debe abandonar la ciudad producto de su crimen.
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de un grupo vanguardista de comienzos de siglo: los real

visceralistas.

En Estrella distante opera un motivo similar: Carlos Wieder es el
llamado a iniciar una nueva época en la poesia chilena. A través de
performances aéreas que se pretenden culturales, Wieder ha de
legitimar simbdlicamente la supremacia del régimen militar imperante

y Crear una nueva conciencia nacional.

En Monsieur Pain observamos el impulso del protagonista para salir
de su mediocre comodidad y salvar la vida de Vallejo. Asi pretende
redimir la culpa que siente por no haber podido evitar la muerte del
marido de Mme. Reynaud:

“Puesto que no habia salvado a su esposo, y ése era mi papel y mi
mision cuando apareci en su vida, debia salvar ahora al esposo de su
amiga y dar fe con este acto de una realidad, de un orden logico y
superior dentro del cual podiamos seguir siendo quienes éramos. Tal vez
llegar, finalmente, a reconocernos, y tras el reconocimiento cambiar, en
mi caso aspirar a la felicidad.” (Monsieur Pain, 23)

El critico Dario Osses interpreta en clave mitoldgica este
motivo, en los siguientes términos:

“El viaje de Pain tiene algo de orfico. Desciende hasta los estratos

profundos de un mundo extrafio para rescatar de la muerte a Vallejo,

pero impulsado por el amor que con pocas esperanzas, le profesa a
Madame Reynaud” 3

En Nocturno de Chile esta etapa cristaliza en el proceso de
introspeccién y confesion que inicia Urrutia Lacroix, en las que cree
las ultimas horas de su vida. Este proceso da pie a toda la narracion,

gue asume las caracteristicas de un viaje interior.

3 D. Osses: “El viaje de Pain” en P. Espinosa: Op.cit, pp. 249-254, cita en
p.251.
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En Amuleto es el empeno de una uruguaya por entrometerse en los
conflictos de un pais ajeno y en unas historias que no corresponden
con la suya. Al creerse “la madre de la poesia mexicana”, Auxilio
Lacouture asume una omnipotencia tan imposible como absurda, que

la lleva a enredarse en una serie de aventuras y peligros constantes.

En La pista de hielo es Enric Rosquelles quien, poseido por el amor
hacia una joven patinadora, se siente heredero de Benvingut y planea
revivir su palacio. Al igual que Auxilio Lacouture, Enric se cree capaz
de todo, y revive en su persona el arquetipo del rey enamorado y el

del fundador de ciudades.

En La literatura nazi en América este motivo adopta la forma de la
excepcionalidad con la que cada autor plantea su vida y su obra,
como si siempre hubieran sabido que algun dia serian biografiados.
Asi, pareciera que desde su nacimiento cada uno vivid y molded su

existencia de acuerdo a esa certeza.

En El gaucho insufrible es la incomodidad que comienza a sentir
Héctor Pereda, un ejemplar abogado de Buenos Aires, cuando sus
hijos ya se han ido de casa y estalla sobre Argentina la ultima crisis
economica. Pereda, protagonista del segundo relato del libro, percibe

que ha llegado el momento de marcharse.

En Llamadas telefonicas este mitologema se actualiza
especialmente en los personajes de Clara, Joanna Silvestri y Anne
Moore, quienes quieren hacer de sus vidas algo extraordinario sin
tener conciencia siquiera de que eso es lo que buscan. No es algo
concreto, sino una sensacion lo que las empuja a dejar todo y errar

por el mundo.
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En Putas asesinas, el Ojo Silva (en el relato homdnimo) se siente
impelido a arriesgar la vida por salvar a dos nifos de las garras de la
secta del Dios Castrado, mientras que en Gémez Palacio un profesor
de literatura es impulsado por la vacuidad de su vida a encerrarse en

un pueblo perdido de México.

En Una novelita lumpen, finalmente, este llamado se siente como
el impulso a romper con una vida insatisfactoria, rayana en la
mendicidad, para mejorarla en términos materiales. Desde la 6ptica
de los personajes, ésta es la Unica via para la consecucion de la
felicidad, o al menos del bienestar. La idea de una narracion mitica
corrompida se refuerza aqui por el hecho de que la iniciacién de esta
empresa supone una degradacion moral del sujeto, por cuanto
implica su inmersion en la delincuencia y en lo socialmente

reprobable.

La negativa al llamado

Aqui nos encontramos con la primera subversion del trayecto
mitico en la obra de Bolafio ya que, con contadas excepciones, el
llamado a la aventura o al deambular siempre es respondido, o hasta
propiciado, por los personajes. Precisamos, a riesgo de ser
reiterativos, que en nuestro corpus literario buscamos trazos de la

narracién mitica, y no su reproduccién completa y exacta.

Como excepciones aparecen Monsieur Pain, donde su protagonista,
intimidado por la presencia de dos inquietantes espanoles, se siente
en un comienzo reacio a ayudar a Vallejo. En Nocturno de Chile,
Urrutia Lacroix también se resiste por un tiempo a colaborar con el
régimen militar, hasta que finalmente se entrega al poderio de los

vencedores. En Estrella distante el narrador no sabe si implicarse o
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no en la busqueda de Wieder, ya que para él supone un capitulo
nebuloso y escondido en su memoria. Y en Una novelita lumpen,
Bianca — implicada en un plan para robarle a su amante ocasional,
Giovanni Dellacroce — tarda en dar el golpe definitivo, ya que se ha

involucrado emocionalmente.

El salto de este mitologema nos habla de una actitud de arrojo en
los personajes que, desesperados, lo hacen todo porque
precisamente ya no queda nada por hacer, porque todo acabara en lo
que debe acabar. El determinismo de la derrota es ineludible, y por lo
mismo lo mejor parece ser rendirse a la evidencia, como vemos en

un pasaje de El gaucho insufrible:

“si abro la boca tragaré agua. Si respiro tragaré agua. Si sigo vivo
tragaré agua y mis pulmones se encharcaran por los siglos de los
siglos.” (Dos cuentos catdlicos, El gaucho insufrible, 116)

La ayuda gue facilita el camino

Este mitologema también aparece mutilado en gran parte del
corpus literario. No porque no exista la figura del ayudante, sino mas
bien porque cuando se ésta se actualiza no aporta ni las herramientas
ni la sabiduria necesarias para que los personajes lleven a buen

término su aventura, sea ésta cual sea.

En Monsieur Pain no sdlo no hay ayudantes, sino que existen
Unicamente oponentes (los dos espafioles vestidos de negro,
Plemeur-Bodou), que tratan a toda costa de impedir que el
protagonista ayude a Vallejo a sanarse de su hipo. El mismo Pain,
quien podria erigirse como ayudante, es incapaz de hacerlo. En La
pista de hielo la soledad es la pauta de toda relacién, por lo que
cualquier tipo de ayuda externa esta anulada. Sélo hay separaciones,

rupturas de pareja, alejamientos geograficos. Toda accién
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emprendida por los personajes se realiza siempre en solitario y la
mayor parte de las veces a escondidas. En Amuleto intuimos esta
imposibilidad del contacto efectivo ya desde el epigrafe, de Petronio:
“Queriamos, pobres de nosotros, pedir auxilio; pero no habia nadie
para venir en nuestra ayuda.” La indefension se vive de la misma
forma en la que el protagonista del relato “El gaucho insufrible” inicia
su proceso de involucién: despojado de todos los afectos y de todos

los cobijos.

En Nocturno de Chile la figura del ayudante es débil. Esta
encarnada por Farewell, el pope de la critica literaria chilena, quien
da el espaldarazo a Urrutia Lacroix para su ingreso al mundo de las
letras y lo aconseja en momentos de crisis. Pero es una imagen
demasiado lejana y criptica como para convertirse en ayuda efectiva
y concreta. Como referente para su seguidor, marca coordenadas
moviles y engafosas: Urrutia Lacroix nunca puede comprenderlo del
todo.

En Putas asesinas, el relato “"Buba” contiene un personaje, de igual
nombre, que podria caer en esta categoria si no fuera porque mas
que ayudar al protagonista a vencer los obstaculos, se los resuelve él
mismo, mediante una mecanica desconocida, sin revelarle jamas los
secretos para valérselas por si solo. Lo mismo hace el policia Abel
Romero en Estrella distante: no ayuda a solucionar los conflictos que
el narrador arrastra con la memoria de Wieder, sino que simplemente
ejecuta (suponemos) la orden de eliminar a este ultimo. Por tanto, no

hay experiencia de aprendizaje de por medio.

En Los detectives salvajes, como ya comentamos, Amadeo
Salvatierra y Joaquin Font son los unicos vinculos con el pasado, con
ese pasado al cual los real visceralistas quieren volver para desde ahi

revolucionar la poesia mexicana. Pero el primero es un borracho
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incapaz de comprender los poemas de Cesarea Tinajero, y el sequndo
esta loco y termina encerrado en un psiquiatrico. Ninguno de los dos

es guia propicio para indicar camino alguno.

En Llamadas telefdonicas la voz de la experiencia, Sensini, no es
sino un escritor en decadencia, incapaz de orientar al narrador en su
incipiente carrera literaria. Sélo puede ensefiarle un truco barato para
ganar algun dinero: enviar el mismo cuento a varios concursos
literarios simultdaneamente. Del mismo modo, en Una novelita lumpen
los ayudantes (el hermano de Bianca y sus dos amigos) son mas bien
parasitos antes que soporte efectivo. La protagonista se enfrenta sola
al desafio de encontrar el supuesto tesoro de Dellacroce/Maciste,

quien tampoco le facilita el camino:

“con el tiempo he llegado a rememorar cada palabra de Maciste como
una llave o como un puente oscuro que necesariamente hubiera tenido
que llevarme a otro sitio, como si él fuera una maquina de predicciones
hecha exclusivamente para mi, algo que sé que no es verdad” (94)

El cruce del umbral

El paso de lo conocido a lo desconocido se plasma en dos
momentos de El gaucho insufrible. El primero lo encontramos en el
cuento homonimo, cuando Héctor Pereda abandona la ciudad y entra
en la pampa. Con ello sale del limite de lo conocido, regido por reglas
claras, para pasar a una zona donde lo extrano es él, en un
movimiento que recuerda la dicotomia civilizacién/barbarie de
Sarmiento. El segundo episodio esta en el relato “El policia de las
ratas”, cuando se vislumbra que dentro del ambiente subterrdneo en
que nos movemos hay fuerzas mas soterradas aun. El narrador
comprende entonces que incluso las alcantarillas tienen fronteras que

separan el bien del mal.
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En Amuleto hay un cruce constante de umbrales, representados
por los multiples saltos temporales que ejecuta la narradora,
mezclando asi realidad y ficcion. De ello no hay mas evidencia
concreta que la luz de la luna reflejandose sobre las baldosas del
bafo de la facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. En Nocturno de
Chile este cruce es un poco mas evidente: lo vemos cuando el
sacerdote Urrutia Lacroix acepta colaborar con el régimen militar y se
hace cémplice lateral de sus atrocidades. Pasa de lo trascendental y
lo angélico a lo terreno y demoniaco, en un movimiento reversible,

inconsciente e impune.

En Los detectives salvajes el umbral esta dado por el abandono del
DF y la inmersion en los desiertos de Sonora. No hay vuelta atras: la
normalidad urbana del DF, la rutina de las tertulias literarias, la
insustancial experiencia del amor quedan olvidadas una vez que los
personajes se suben al Impala de Quim y se lanzan a lo desconocido,
que es tanto la geografia como el sentido ultimo de las obras de
Cesarea Tinajero. Lo que esta en juego es la idea de la vida como
literatura y la literatura como vida: la mezcla imposible que los ismos
de comienzos del siglo XX no pudieron lograr. Se trata de un camino
no sélo iniciatico, sino también peligroso, ya que supone el choque
frontal con una realidad que nos habla de la aparente inutilidad de la

palabra poética.

En Estrella distante, al acceder a ir en busqueda de Carlos Wieder,
el narrador ya esta abandonando el mundo de lo conocido (por muy
mediocre y decadente que éste pueda ser) para enfrentarse a una
fuerza superior, mitificada, cuanto mas aterradora al ser espejo del si
mismo. Algo similar sucede en Monsieur Pain, donde Pierre, pese a
las amenazas y a los chantajes, decide colaborar en la sanacion de
Vallejo. Entonces entra en un mundo desconocido, donde el mismo

Paris se vuelve un entramado de sombras e intenciones no
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declaradas. Mientras, en Una novelita lumpen el cruce el umbral se
manifiesta con la entrada de Bianca al precario mundo de la

delincuencia adolescente y amateur.

En La pista de hielo la decision de Enric Rosquelles para construir
un patio de patinaje, como modo de ganarse el amor de Nuria, marca
el umbral sin retorno. La entrada al palacio de Benvingut simboliza el
alejamiento del mundo de lo cotidiano para traspasar el limite de lo
licito, lo tolerable y lo conocido. Es un movimiento en descenso, como
en Nocturno de Chile. “En ningun momento dejé de presentir que me
encaminaba hacia el abismo y la ruina — dice Rosquelles — pero no

me importd.” (La pista de hielo, 27).

En La literatura nazi en América no hay umbral que se cruce, al
menos no dentro de los limites de la narracién. Junto con los
personajes, siempre estamos del otro lado, con ellos ya hemos
cruzado el limite entre lo razonable y lo grotesco; entre lo normal y lo
enfermizo. Hablamos, mas alld de caracteres particulares, del

proyecto narrativo que se actualiza en esta diégesis.

En Llamadas telefénicas, Enrique Martin (en el cuento homdnimo)
franquea un portal a lo desconocido e innombrable, del que sélo
quedan como huellas criptogramas imposibles de comprender.
Producto de este paso, tanto él como el narrador no pueden sino huir,
escapar con el secreto que nunca se nos revela. Y en “Ultimos
atardeceres de la tierra” (Putas asesinas), el narrador entrevé el
limite entre lo cotidiano y lo horroroso, antes de sumergirse en la

incomprensibilidad de este ultimo:

“Hay cosas que se pueden contar y hay cosas que no se pueden contar,
piensa B abatido. A partir de ese momento él sabe que se estd
aproximando el desastre.” (54)
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El vientre de la ballena

La estadia y permanencia dentro de los limites de lo desconocido
es casi una condicidn constante en la obra bolafiiana. Los personajes
de esta narrativa viven dentro de un orden que saben ildgico, librado
al azar, que les es por completo desconocido. Su condicién de
existencia es, en si, la etapa del vientre de la ballena. Con cada paso
gue dan, estos personajes penetran aln mas en un territorio que los
hace vulnerables, del cual no saldran (si es que lo hacen) sin haber
pagado el peaje del dolor o del extranamiento. Y lo saben. Como se
dice en “Prefiguraciéon de Lalo Cura” (Putas asesinas): “En el equivoco
vivimos y planeamos nuestros ciclos de vida” (123). En el equivoco
porque siempre se vive en un paraje desconocido, sin guias ni

protecciones validas:

“la matriz de la historia particular es la historia secreta (...) ¢Y tu te
preguntaras qué es la historia secreta?, dijo mi amigo. Pues la historia
secreta es aquella que jamas conoceremos, la que vivimos dia a dia,
pensando que vivimos, pensando que lo tenemos todo controlado,
pensando que lo que se nos pasa por alto no tiene importancia. iPero
todo tiene importancia, buey! Lo que pasa es que no nos damos cuenta.
Creemos que el arte discurre por esta acera y que la vida, nuestra vida,
discurre por esta otra, y no nos damos cuenta de que es
mentira.”(Dentista, Putas asesinas, 179)

El vientre de la ballena es la historia de la humanidad una vez que
las grandes razones han dejado de regirnos y los dioses han huido. Al
retratar reiteradamente esta condicién, la obra de Bolafno no sdélo
reproduce en forma cabal este mitologema, sino que parte su ciclo
narrativo desde él. Es decir, en estricto orden cronoldgico, el trazado
correspondiente a la Separacion o Partida debe entenderse como
iniciado aqui, en la etapa del vientre de la ballena. Luego se suscitan
eventos como el Llamado, la Ayuda o la falta de ella, el Cruce del
umbral. Lo que afirmamos es que el vientre de la ballena es el

mitologema principal, al menos dentro del primer trazo mitico, en la
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obra de Bolano. El que da pie y potencia la acciéon narrativa, y
propicia la actualizacibn — en positivo o en su revés — de los

mitologemas que le siguen.

I1. Iniciacidon, pruebas y victorias

El trayecto de héroe mitico continlia con una serie de dificultades
gue debe sortear. La busqueda de algo/alguien, asimismo, gatillan
cambios en su personalidad y en su modo de ver la vida. El motivo
preferente asociado a esta etapa es el viaje. Por supuesto, en la
narrativa actual el viaje no necesariamente marca un desplazamiento
geografico, sino que puede asumir la forma del viaje de

descubrimiento interior.

Las pruebas

Como sefalamos en el capitulo 4, este mitologema simboliza el
encuentro con el aspecto peligroso de los dioses y el hecho de asumir
el mal como parte constitutiva del si mismo. En Monsieur Pain, Pierre
ve coartadas sus posibilidades de manifestar su heroicidad (morir en
combate, salvar a Vallejo, defender a Mme. Reynaud) por la
presencia constante de la pareja de espafioles que lo persiguen, asi
como por la hostilidad de los médicos de la clinica Arago (donde esta
internado Vallejo), y por el retorno de su enigmatico compafero de
estudios Plemeur-Bodou. La propia circunstancia es un espacio lleno
de pequenas complejidades, retrasos e inconvenientes, que dada su

légica desconocida se ven magnificadas:

“Sin embargo habia algo que no calzaba, que intuia en los silencios de
madame Reynaud, en mi propio estado sensorial, alerta por razones que
desconocia. Un malestar extraordinario subyacia detras de las cosas
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mas nimias. Creo que vislumbraba el peligro, pero ignoraba su
naturaleza.” (23)

En Nocturno de Chile el protagonista parece absorber las pulsiones
de lo perverso que estan patentes en la historia nacional, y las
manifiesta en su propia escritura. Cede, para decirlo en otras

palabras, a la tentacion del mal:

“De angélica mi poesia se torn6 demoniaca. Tentado estuve, muchos
atardeceres, de mostrarle mis versos a mi confesor, pero no lo hice.
Escribia sobre mujeres a las que zaheria sin piedad, escribia sobre
invertidos, sobre nifios perdidos en estaciones de trenes abandonadas.
Mi poesia siempre habia sido, para decirlo en una palabra, apolinea, y lo
que ahora me salia mas bien era, por llamarlo tentativamente de algun
modo, dionisiaco.” (101)

Es el mismo tipo de mal que cristaliza en el personaje de Ramirez
Hoffman, en La literatura nazi en América, y en el de Carlos Wieder
de Estrella distante. Ambos personajes, el mismo personaje, son
agentes de un mal institucionalizado, asumido politica vy
publicamente. De un modo similar, en “El policia de las ratas” (El
gaucho insufrible), Pepe el tira descubre que sus congéneres estan
siendo sadicamente asesinados, y sus investigaciones le llevan a
descubrir un hecho inédito y horroroso: los criminales son de su
propia raza; su pueblo lleva en si mismo el gen de la autodestruccién

y él es incapaz de neutralizarlo.

El mal también se asume como prueba en La pista de hielo. En esta
novela hace presa de El Recluta, personaje marginal que tras
asesinar a su pareja, se pregunta horrorizado del porqué de su

accionar, sin encontrar respuesta ldgica:

“aunque probablemente la respuesta sea porque estoy enfermo. éPero
enfermo de qué? Nada me duele. éQué demonio o diablo me ha
poseido? (193)
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En el relato “Putas asesinas” la protagonista también debe
enfrentarse a su yo maligno y escondido. Este texto da cuenta de la
transformacién del amor en odio, producto de pulsiones internas
ajenas al dominio de la razén. Al secuestrar a un cantante famoso y
declararle su amor mientras lo amenaza con un cuchillo, la
protagonista vive la impotencia de saber que sus palabras no son ni

seran comprendidas.

Mientras, en Los detectives salvajes el mal permanece como una
atmosfera innominada, que domina las calles oscuras del DF, las
reuniones de los realvisceralistas y hasta el diario de Juan Garcia
Madero. Lo que apreciamos con mayor claridad es el camino de las
pruebas que Belano y Lima deben sortear para, primero, encontrar a
Cesarea Tinajero, y segundo para salvar la vida y vivirla como
poetas. Asi entendemos el vagabundeo por los desiertos de Sonora, y
luego por Europa y Africa. La persecucién de la que son objeto por
parte de un cafiche y de un policia no hace sino remarcar las
complejidades que les presentan las circunstancias. Asimismo en
Amuleto, la persistencia de Auxilio tanto en el DF como en el bafo de
la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM durante el allanamiento
militar, nos hablan de una serie de pruebas que debe superar
(“resistir”, dice ella) para cumplir su anhelo de ser la madre de la

poesia mexicana y vivir una vida como la de los poetas.

En Llamadas telefénicas, Anne Moore (“Vida de Anne Moore”)
experimenta su existencia, con sus pequefas cotidianidades, como
una serie interminable de obstaculos. Los cambios de residencia y de
pais, la sucesién de amantes, la lucha diaria por la subsistencia que
no asegura nada mas que un sobrevivir, son factores comunes en
cada ciclo de vida que inaugura, dejando tras de si otro capitulo

inconcluso y deshilachado:

200



“Aparentemente las cosas iban bien, pero Anne sabia que estaba a
punto de estallar. Lo percibia en sus suefios, cada vez mas extrafios, en
su estado de animo que por entonces se hizo propenso a la melancolia,
en su humor, cambiante, caprichoso.” (186)

Luego de la etapa del Vientre de la ballena, el Camino de las
pruebas es el que tiene mayor importancia narrativa y simbdlica
dentro de la literatura de Bolano. El subsistir mismo, como acabamos
de ver en el caso de Anne Moore, es ya la mayor prueba posible, y se
hace condicién natural de todos los personajes. Las peripecias que
éstos atraviesan no necesariamente hablan de acciones radicales
(salvo en el caso de Los detectives salvajes), sino mas bien de salvar
la cotidianidad y seguir viviendo, durando, con la conciencia de que

todo esta perdido.

El encuentro con la diosa femenina

Las mujeres en la obra de Bolaifo nunca juegan un rol
preponderante en tanto entes protectores o cobijadores. Suelen ser
personajes a la deriva, psicoléogica y emocionalmente débiles,
incapaces de dar respuestas o brindar consuelo. ElI aspecto
magnificente de lo femenino esta por completo anulado en esta
literatura, por ello es raro que los varones integren, como los héroes

retratados por Campbell, la feminidad a su esencia.

El mejor ejemplo de ello es Cesarea Tinajero, en Los detectives
salvajes. Como indicamos, ella viene a ser una parodia o negacién de
la Diosa Madre: no cumple con las expectativas de ninguno de los
real visceralistas; sus obras son incomprensibles; su vida no tiene
nada de extraordinario ni ella nada de poética. Al contrario, su
muerte no desampara a Belano y Lima, sino que los desata para que

cada uno emprenda su camino. Como sefiala Grinor Rojo:
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“Mas que causa de una muerte, al balazo que le quita la vida [a
Cesarea] tenemos que interpretarlo nosotros como el dispositivo eficaz
de un ritual exorcistico. Lima/Belano/Bolafio quedan desde ahora en
adelante libres para realizar su propia obra” *

Algo similar sucede en Amuleto, donde Auxilio, quien se
autoproclama la Madre de los poetas mexicanos, viene a ser una
inversion de los antiguos oraculos griegos, donde las sacerdotisas
cantaban las verdades de los dioses. Auxilio es una version
degradada de ellas: es una indigente desdentada que alucina con el
futuro de la literatura y pretende profetizar a partir de ello. Ni una
verdad, ni una certeza, ni un conjuro salen de su boca. Auxilio,

paraddjicamente, no puede ayudar a nadie, ni siquiera a si misma.

En La literatura nazi en Ameérica, Estrella distante, Nocturno de
Chile y Llamadas telefonicas (en particular el relato “Sensini”), la
divinizacién de la madre viene a revertirse al estar personificada en la
nacion como Madre Patria. Y al hablar de una nacién desgarrada por
las luchas internas y el asesinato colectivo, lo que tenemos aqui es el
motivo de la madre ausente y desvalida, que por estar moribunda no

puede alimentar a sus hijos. Leemos en Nocturno de Chile:

“Chile entero se habia convertido en el arbol de Judas, un arbol sin
hojas, aparentemente muerto, pero bien enraizado todavia en la tierra
negra, nuestra fértil tierra negra donde los gusanos miden cuarenta
centimetros.” (138)

Asimismo, en el relato “El gaucho insufrible”, del libro homdénimo,
el protagonista se retira a la pampa, activando el motivo modernista
de la naturaleza como reflejo de lo femenino. Pero la tierra pampina
le es hostil y no lo acoge; sus cdédigos le permanecen ocultos vy
vedados. Héctor Pereda es incapaz de integrarse a la vida rural y

sentirse conectado con la naturaleza que anhelé en algin momento.

4 G. Rojo: “Sobre los detectives salvajes” en P. Espinosa: Op.cit, pp.65-75,
cita en p.72.
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Su relacion con ella se remite a la lucha, el sometimiento y la

productividad.

En La pista de hielo, Carmen (la pareja de El Recluta) actualiza una
madre errante, casi fantasmagodrica, que termina asesinada,
anuldndose asi sus posibilidades de trasmitir algun valor. Su imagen
es débil, vulnerable, precaria: no cobija, debe ser protegida o
eliminada. La misma figura de madre ausente e incapaz de guiar a
sus hijos por el camino de la vida aparece en “Prefiguracidon de Lalo
Cura (Putas asesinas). En este relato, Connie Sanchez es una actriz
porno sofiadora y disparatada, que confia la crianza de su hijo a los
camardgrafos y asistentes de direccion. Y la ausencia total de figura
femenina la tenemos en Monsieur Pain, donde ni siquiera la Patria
actla en este sentido (Pain es un retirado de guerra sin honores y
luego sin pension: ni siquiera el pais ha valorado sus servicios), vy
toda visién femenina resulta una entelequia para el protagonista. Lo
mismo que En una novelita lumpen, donde la madre es una figura
muerta literalmente, lo que segun la narradora (su hija), justifica su

propio desvario por el mundo.

El hecho de que este mitologema no encuentre eco en la obra
bolafiiana habla no sélo de una pérdida del sentido del cobijo y la
proteccion del sujeto postmoderno. Es sintomatico, ademas, que
cuando la figura femenina/materna aparece, lo hace en términos
invertidos, mostrando una potencialidad negativa y amenazante, o
bien dejandose ir en una languidez fragil que precisa contencién

externa para no sucumbir.

La mujer como tentacidén y/o derrota

Una de la pruebas del héroe mitolégico consiste en superar lo

meramente humano para asi acceder a la trascendentalidad. Una
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variante de esto es evitar el contacto con los pares, pero de los
mitologemas mas recurrentes de esta serie de obstaculos es el
rechazo de la mujer, en cuanto objeto de la tentacién y hasta del
pecado, el que goza de mayor popularidad en las narraciones de
todos los tiempos. Desde el episodio de Adan arrojado del paraiso por
culpa de Eva, hasta el Ulises de la Odisea que pide a sus tripulantes
gue lo amarren a la embarcacion para no sucumbir al canto de las
sirenas, la mujer es vista en esta etapa — a diferencia de la anterior

— como simbolo del mal que aleja al héroe de su cometido.

En la narrativa de Bolafio este mitologema se encuentra presente,
pero con una desviacion: a la fragilidad femenina que vya
apuntaramos se suma el hecho de que en los tiempos de la
postmodernidad el Otro y el Si Mismo se diluyen, cancelandose asi
cualquier encuentro real y emocionalmente significativo. Al no poder
reconocerse en el otro, el amor en la literatura de Bolano es sexo,
arrebato, aburrimiento, ejercicio de evasidn o mera gimnastica. La
mujer, entonces, no es simbolo de perdicidn, sino que ella misma se

encuentra perdida, al igual que el varéon, en un mundo de fantasmas.

En Monsieur Pain esto se ve plasmado en la imposibilidad de
cualquier acercamiento romantico entre el protagonista y su amor
secreto, Madame Reynaud. Mas alla del trato formalmente cortés,
Pain apenas logra el agradecimiento de su amada como modo de
retribucion a sus atenciones. Tal vez porque Pierre ve a Mme.
Reynaud como oportunidad de redencién y felicidad, sabiendo que la
felicidad es una quimera, es que la figura de la mujer aparece tan

inalcanzable como inofensiva.

En La pista de hielo el contacto con la mujer siempre es vago y

casual, incluso en el sexo: la complicidad, el sentido de pareja vy la
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comunidon son inexistentes. Un encuentro intimo entre Caridad y

Gaspar se retrata en esta novela en los siguientes términos:

“[Caridad] entré a la tienda, se desnudd e hicimos el amor. (...) Como si
el asunto no fuera con nosotros y los amantes de verdad estuvieran
muertos y enterrados.” (161)

En Los detectives salvajes los sintomas del amor se confunden con
los arrebatos hormonales de la juventud y con la curiosidad que
provoca la primera vez. Luego, saciado este impetu inicial, el sexo se

revela como una doble ausencia:

“Después hicimos el amor pero fue como hacerlo con alguien que esta y
no estda, alguien que se estd yendo muy despacio y cuyos gestos de
despedida somos incapaces de descifrar.” (352-353)

En Putas asesinas, en el relato del mismo nombre, al no ser
correspondido ni poder concretizarse, el amor se torna maldad y
enajenacion. Es importante recalcar que la voz narrativa aqui es
femenina: es una mujer la que siente y padece el amor, mientras que
su objeto del deseo permanece ajeno a todo ese escandalo de
sentimientos encontrados. En Llamadas telefénicas, en el cuento
homonimo, el motivo del amor imposible es central. De hecho, el
relato parte asi: "B estda enamorado de X. Por supuesto, se trata de

un amor desdichado.” (63)

Este mitologema cristaliza como alejamiento de los pares en el
resto de la obra bolaniana. En Amuleto la mujer no es sino un espacio
en blanco o un divertimento; noviecitas de adolescencia que por lo
general no llegan a calar en las vidas de los protagonistas. Tal vez es
en esta novela donde mas se puede llegar a percibir la figura
femenina como amenaza, en tanto las amigas o novias de los jovenes
poetas mexicanos pueden apartarlos, segun la vision de Auxilio, de su

cometido. Sin embargo, las muchachas nunca actualizan la latencia
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del peligro que encarnan, y los futuros poetas quedan libres para
crear. En La literatura nazi en Ameérica, Nocturno de Chile, Estrella
distante y El gaucho insufrible, la mujer como motivo de desviacion
no esta presente ya que no tiene cabida dentro de la linea narrativa:
en estas obras los protagonistas van en pos de lo suyo en linea recta
(un proyecto de vida o de literatura, que en Bolafio viene a ser lo

mismo), sin desviarse de su camino.

Notese que en estos ultimos casos no necesariamente cabe hablar
de superacion de pruebas, ya que al ser inexistente o un personaje
demasiado marginal, la mujer no alcanza a prefigurarse como
amenaza real. Por ello, y en nombre de la meta que buscan, los
personajes de estas obras optaran por el retiro voluntario del mundo
de los "mortales” para concentrarse en sus objetivos, sin tentaciones

de por medio.

Una excepcidon que confirma la regla es el caso de Una novelita
lumpen. Aqui, ya que la protagonista es mujer, el desafio se plantea
en términos de no ceder a la sexualidad con un hombre. Sin embargo
Bianca cumple esta imposicién sélo a medias: a la vez que mantiene
relaciones anodnimas con los amigos de su hermano (siempre a
oscuras, negandose a saber la identidad de su amante), cede al

peligro del amor, o a su ilusién, con Dellacroce.

La reconciliacion con el padre

Este episodio es equivalente, en términos de simbologia, con el
encuentro con el dragéon. Aqui el héroe asume al padre como figura
humana y acepta el sufrimiento como parte constitutiva de su ser.
Situados en la obra de Bolafo, la paternidad puede ser entendida
como una filiacion narrativa, como los antecesores de una generacion

o los iconos de ésta. En este sentido, y dado el ejercicio parddico que
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leemos en esta literatura, la relacidon sera ambigua y movil: asi como
se reconocen ciertas figuras emblematicas/paternas, se puede
rechazar su legado o su carga historica en los escritores que les

sucedieron.

Asi, aunque en Putas asesinas se ensalza la figura del poeta chileno
Enrique Lihn (en “Encuentro con Enrique Lihn”), en el relato “Carnet
de baile” también se reniega del peso de los antepasados en tanto
figuras literarias canonicas: “hay que matar a los padres, el poeta es

un huérfano nato.” (210), afirma el narrador.

En Estrella distante y La literatura nazi en América también se
intenta volver a fojas cero en términos de creacion artistica. Se
quiere inventar la nueva poesia, inaugurar una nueva forma de
practicarla y de entenderla. En otros términos: generar una nueva
aurora en el panorama literario americano, tal como el nazismo quiso
refundar una raza y una nacion. La diferencia estriba en que mientras
los autores de La literatura nazi en América vuelven al pasado para
rescatar la herencia de sus ancestros y legitimar su proyecto desde
alli, en Estrella distante se opta por la creacion de un nuevo pais al
que le corresponde una nueva poesia, lo que supone generar una

amnesia colectiva mediante el terror.

Aunque en Los detectives salvajes también se busca remecer la
cultura con nuevas formas poéticas, aqui existe un claro tributo a la
figura del padre en cuanto pasado. Desempolvar el realvisceralismo
de comienzos de siglo para intentar revivirlo a fines del milenio es un
homenaje y una reconciliaciéon con las vertientes artisticas ya idas. En
Amuleto, en cambio, hay un énfasis en el poder de negacion y

destruccion de los nuevos poetas:
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“(...) lo que los poetas jovenes o la nueva generacién pretendia era
mover el piso y llegado el momento destruir esas estatuas, salvo la de
Pacheco, el Unico que parecia escribir de verdad, el Unico que no parecia
funcionario. Pero en el fondo ellos también estaban contra Pacheco. En
el fondo ellos tenian necesariamente que estar contra todos.” (56)

Solo en el relato “Sensini” (Llamadas telefénicas) se da cuenta de
una admiracién sin peros hacia un viejo icono de la literatura: Antonio
di Benedetto. Quizas porque su alter ego, Sensini, aparece como un
hombre mayor y acabado, entristecido por el recuerdo de su hijo
muerto, que se gana la vida participando en concursos literarios de
tercer orden. La nostalgia e incluso hasta la lastima ganan terreno y
se cumple a cabalidad este mitologema: el autor de este relato es
capaz de reconocerse, efectivamente, a si mismo en Sensini. Y en
“Fotos” (Putas asesinas), Arturo Belano rinde un solitario y solapado
homenaje a los poetas franceses surrealistas, todos ya muertos. Pero
a diferencia de Sensini en el relato anterior, ninguno puede legarle

nada a Belano: son sélo fotografias y palabras impresas en el papel.

En El gaucho insufrible la religidn como supraconciencia
institucional se ve resquebrajada en “Dos cuentos catdlicos”; el trono
del Padre redentor y universal se agita sobre las aguas del fanatismo.
Algo similar sucede en La pista de hielo, Nocturno de Chile y Monsieur
Pain, salvo que en estas obras es el Super Yo, la conciencia personal
ultima, la que se exhibe en su rol de padre normativizador y espejo
ante los cuales los protagonistas deben expiar sus culpas y/o
confesar sus pecados. Enric Rosquelles, Sebastian Urrutia Lacroix y
Pierre Pain dialogan consigo mismos a falta de un interlocutor que los
escuche y los redima. El didlogo no es facil: como se sabe, el Super
Ego suele ser feroz. Finalmente, en Una novelita lumpen, al igual
como sucedia con la imagen materna, el arquetipo del padre no es ni
una presencia tangible ni un recuerdo evocado, sino una ausencia

fehaciente.
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La apoteosis y La gracia ultima

Hemos puesto juntos los Ultimos dos mitologemas de este trazo ya
que ninguno de los dos se cumple, en ninguna obra de Bolafo. Por
esto, evidentemente su analisis no amerita mayor extensién. La
apoteosis, indicamos, es el estadio donde gracias a sus actos
heroicos, mas alld de la hazafa concreta, el protagonista puede
comprender que el mundo de las dualidades no existe: los contrarios,
pues, desaparecen en un tercer término que los implica a ambos
(idéntico a la logica del simbolo). Nada de esto ocurre en los textos

analizados. Como indica Maria Antonieta Flores:

“Ulises Lima remite a un degradado Odiseo, sin acciones heroicas salvo
la defensa de una prostituta como un hecho circunstancial, sin Penélope
que lo espere, tras un amor imposible que lo lleva a Israel (tierra
prometida que se equipara a la fantasia del amor logrado). Y,
finalmente, su Itaca sera la ciudad de México, y sus viajes seran el
olvido y los recorridos por el parque hundido” >

Por lo demas, la Itaca de Arturo Belano no puede ser sino su
muerte casi segura. Soldado de guerras floridas, el alter ego del autor
se pierde por la geografia africana para encontrar la muerte, o para
que la muerte lo alcance a él: lo que suceda primero. Con ello el

paralelismo entre Ulises Lima y Belano queda sellado:

“Por esta razdén, uno regresa, el otro no: cumplen, de alguna manera, la
ruta de los arquetipos con los cuales se pueden asociar (Odisea y el rey
Arturo). Las pruebas enfrentadas no han traido la victoria sino el
escepticismo y el engafio existencial, el cansancio, el tedio” ®

En la obra de Bolafio, reiteramos, cualquier heroicidad esta

cancelada casi de antemano. El caso mas claro es el de Pierre Pain

> M. A. Flores: “Notas sobre los detectives salvajes” en C. Manzoni: Op.cit,
pp. 91.96, cita en p. 93.

6 Op.cit, p.94.
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(Monsieur Pain), que alguna vez tuvo su oportunidad de demostrar
valor en la guerra, y saliéd de ella herido por una casualidad, no por
arriesgar la vida en pos de la bandera o la patria. Es por tanto un
héroe degradado, un pobre diablo en un laberinto demasiado grande

para él,” que cede a las circunstancias y finalmente se rinde:

“El laberinto, el gusto por el laberinto, se apoderé de mi: cada pasillo
que surgia, cada escalera y ascensor eran una tentacién a la que
claudicaba, afiebrado, caminando a ciegas bajo la luz inconstante de las
galerias.” (Monsieur Pain, 145)

La gracia ultima corresponde a la etapa en que el alma del sujeto
se encuentra a salvo en un lugar apartado de lo mundano. Una
superacion de los limites de lo terrestre, aunque el cuerpo siga aqui.
Pero, écdmo ha de darse esto en la literatura de Bolafio, que nos
habla precisamente de un deambular constante en un mundo
fosilizado? Ejemplo de ello es Africa, espacio terminal en Los
detectives salvajes y “Fotos” (Putas asesinas). En ambos textos el
continente negro es descrito como “una copia fiel del fin del mundo,
de la locura de los hombres, del mal que anida en todos los

corazones” (Los detectives salvajes, 532).

Los personajes siguen en la tierra, en cuerpo y alma, siempre
concientes del Yo y de su circunstancia. Y esa es quizds su peor

condena, el saber que:

“la felicidad desaparecido en algun lugar de la tierra y sdlo queda el
asombro. Un asombro constante, hecho de cadaveres y de personas
comunes y corrientes” (Prefiguracién de Lalo Cura, Putas asesinas, 112)

(Y después? “Después solo resta el vacio”, asegura el narrador de
Amberes (17) O como escribié Nicanor Parra, a modo de necroldgica

para Bolafo: “el resto es silencio”.

7 Es sintomatico que los pasillos de la Clinica Arago, donde estd internado Vallejo,
sean circulares.
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I1l. Retorno e integracion a la sociedad

Continuamos con nuestra comparativa de los motivos de Campbell
ya que la no concrecién de los ultimos dos mitologemas no indica, en
modo alguno, que los que siguen tampoco han de actualizarse.
Recordamos: son trazos de la narrativa mitica los que veremos
reflejados en la literatura de Roberto Bolafio, no una repeticién de

ellos ni tampoco una transduccidon de sus motivos principales.

Este tercer estadio supone una reinsercion del personaje/héroe en
la sociedad que lo vio partir, para asentarse en una forma de vida
mas o menos establecida. Podemos observar este movimiento en un
sentido estrictamente narratoldgico: personajes que vuelven a su
ciudad de origen, pero en ultima instancia esto no es sino un traslado
geografico, que no se asocia necesariamente al sentido dado por

Campbell al retorno.

Negativa al regreso

Los héroes miticos no siempre quieren regresar al mundo terreno
una vez que han paladeado lo trascendente del mundo de los dioses.
En este sentido, la primera reaccién es quedarse ahi. En la narrativa
moderna, y particularmente en la de Bolano, este motivo es
equiparable al de la locura o enajenacion en la que muchos

personajes permanecen.
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En La literatura nazi en América, los autores siempre se mueven
dentro de su propia ldgica, trastocada o alucinada. Dentro de la
diégesis se pueden identificar dos marcos de referencia: por un lado
esta “otra dimension”, autonoma e intocable, donde se mueven los
escritores reseflados. Por otro, el “mundo real”, habitado por
“personas normales”. Este Ultimo espacio es constantemente
resemantizado y esquivado por los escritores nazis, ya que no se
ajusta a su ideologia ni a su sensibilidad. A su vez, estos literatos
suscitan, desde el segundo marco de referencia, comentarios como

los siguientes:

“paleonazi, tarado, abanderado de la burguesia, titere del capitalismo,
agente de la CIA, poetastro de intenciones cretinizantes, plagiario de
Eguren (...), esbirro de las cloacas, profeta de baratillo, violador de la
lengua espafiola, versificador de intenciones satanicas, producto de la
educacion de provincia, rastacuero, cholo alucinado, etc., etc.” (72)

La alucinacién también es caracteristica de la narradora de
Amuleto, que desvaria sobre los mas diversos temas mezclando
espacios y tiempos, realidad y ficcidon, indistintamente. La pintora
Remedios Varo y Arturo Belano; septiembre del ‘68 y los poetas Ledn
Felipe y Pedro Garfias; un inmenso territorio nevado y las baldosas
del lavabo; la poetisa Lilian Serpas y la mitologia griega. Todo se
funde en un relato acelerado y poco congruente. Asimismo, Urrutia
Lacroix, narrador de Nocturno de Chile, enuncia desde el delirio de la
fiebre, en las que cree seran las Ultimas horas de su vida. Su
posicion, como la de Auxilio, estd mas alla del mundo banal y
cotidiano; su interpretacion de la realidad lo mantiene eternamente
del otro lado de la frontera de la normalidad. Cree ver a sus
fantasmas y a sus demonios, todos ellos personificados en la figura
del “joven envejecido”, que también es su propio reflejo en la

conciencia.
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En “Fotos” (Putas asesinas) vemos a Arturo Belano solitario en un
pueblo abandonado de Africa, hojeando un &lbum donde la poesia en
lengua francesa se conmemora a si misma. Posible continuacién del
episodio final de Los detectives salvajes, donde Belano iba a una
muerte segura junto a un grupo de guerrilleros, ambos pasajes nos
muestran la negativa de Arturo a reincorporarse a las formas de vida
cotidiana. Tampoco quiere regresar a México, ni a Chile. Prefiere
guedarse alli donde la racionalidad no lo encuentre, como ultimo

intento de resistencia.

En Estrella distante Carlos Wieder es el astro que nunca baja;
guien nunca estuvo del lado de los humanos y nunca aceptara ese
lugar. El policia Abel Romero lo mata (suponemos) antes de que eso
llegue a plantearse siquiera como posibilidad. Carlos Wieder no puede
regresar al mundo de las personas comunes y corrientes porque
nunca fue parte de él. En un plano mas concreto, ya desde su titulo
Una novelita lumpen nos anuncia una marginalidad respecto a lo
social y a lo normal. La precariedad y la orfandad son aqui
conducentes a la exclusion de lo publico y a la reclusién en estrechos
recintos privados. Salvo Dellacroce y Bianca, los personajes nunca
toman contacto con nadie del mundo exterior. No se cruzan fronteras
ni de ida ni de vuelta; no hay otra dimension posible sino la de la

estrecha morada de los hermanos huérfanos.

Huida vy cruce del umbral de vuelta

La huida marca el camino de retorno, el paso de la estadia en el
mundo de lo desconocido para volver al mundo de lo cotidiano. Como
hemos visto, en la obra de Bolaho ambas circunstancias se
entrelazan: en los marcos de referencia creados la légica racional y el
arbitrio del azar corren paralelos, ligdndose en movimientos cuya

expresion mas visible es la maldad y la catastrofe. Por ser una
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condicion generalizada en estos mundos narrativos, no entraremos a
detallar obra por obra, ya que este ejercicio implicaria repetir ideas y
citas del capitulo anterior. S6lo remarcaremos aqui que la existencia
misma en esta narrativa es un constante cruce de umbrales entre lo
conocido y lo desconocido. Por supuesto, este ultimo ambito nunca se
llega a vislumbrar del todo, al menos desde nuestra condicién de
lectores, pero se prefigura a través de los vacios y lagunas de

indeterminacion.

Vuelta al mundo

|\\

Este proceso implica dar en el lenguaje del “mundo de la luz” los
mensajes que vienen de las profundidades (del mundo, de la psique).
Esto no siempre es posible en la literatura que analizamos: primero
porque no hay ensefianza valida mas alla de las fronteras que se han
cruzado, y segundo porque en medio de la fragmentacion y la
dispersién, tanto de las identidades como de los discursos, la
comunicacién epifanica que este momento supone se hace imposible.
“El lenguaje de los otros se hace ininteligible para mi”, se lamenta el
narrador de Amberes (22). Nos encontramos, nuevamente, con un
mitologema invertido. En Una novelita lumpen esta imposibilidad se
adivina en el rechazo de la sociedad y del contacto con los otros que

caracteriza a los hermanos protagonistas. Dice la narradora:

“Ahora sé que la cercania no existe. Siempre alguien tiene los ojos
cerrados. Uno ve cuando el otro no ve. El otro ve cuando uno no ve.
So6lo una madre puede estar cerca, pero eso entonces era lo
desconocido. Inexistente. Sdlo existia el espejismo de la cercania.” (36)

En Amuleto las profecias de Auxilio Lacouture son torcidas,
producto del delirio, y resultan validas sélo dentro de su propio marco
de referencia. Porque aunque tuviera acceso a una verdad profunda y

trascendente, ella es incapaz de actuar en el mundo siguiendo un
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criterio de realidad comun. Constituye, como diria Dolezel, una voz
narrativa no autentificada, pues carece de credibilidad. Asimismo, la
enunciacién de la verdad del padre Urrutia Lacroix (“la historia, la
verdadera historia — asegura — solo yo la conozco”, 124) no tiene
oyentes ni espectadores: cae en el vacio. Al no tener eco ni sustento
en hechos ni en otros personajes, la voz del sacerdote tampoco goza

de autentificacion.

En este mismo sentido operan los criptogramas indescifrables de
“Enrique Martin” (Llamadas telefénicas), Monsieur Pain, Estrella
distante y Los detectives salvajes (los poemas de Cesarea Tinajero):
como claves de la realidad oculta, del azar subterraneo que los
personajes son incapaces de descifrar. La narradora del relato “Putas
asesinas” hace notar la diferencia capital que existe entre percibir
estas claves y comprenderlas: “Tu no escuchaste mis palabras no
supiste discernir de mis gemidos aquellas palabras, las ultimas, que

acaso te hubieran salvado”. (125)

En conclusién: aunque tengamos indicios para interpretar lo que
existe mas alla de las fronteras de lo real y de lo evidente; aunque se
tengan huellas de ese orden otro que descontrola lo légico y lo
racional, no podemos entenderlo. Ningln personaje que regrese del
“otro lado” es capaz de hacerse comprender en el lenguaje de los
humanos. La prueba mas rotunda de ello es también una parodia. En
el relato “El retorno” (Putas asesinas) establecemos el vinculo con el
“otro lado” mediante el protagonista, quien regresa tras la muerte a
cohabitar con los vivos. Particularmente con uno, Jean Claude
Villeneuve, famoso disefiador de modas y necréfilo. Pero el retorno no
trae consigo ensefianza alguna: es movimiento hueco, sin ningun
sentido mas que el de la anécdota y la hilaridad que provoca la

escena de un muerto que se sienta a conversar con su cuasi violador.
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La posesidon de los dos mundos

Este estadio se produce cuando el héroe ya ha traspasado la
materialidad del mundo mundano y es capaz de reconocer en él los
signos de lo trascendente. Lo que sabe, al final, es que ambos
mundos son uno solo. Si bien no podemos encontrar huellas certeras
de esta “anagndrisis” en la narrativa bolafiana, si identificamos con
facilidad sus efectos: el individuo pasa a ser un personaje anénimo,
como el poeta, el vagabundo, el loco o el ermitano. Y estos son los
personajes que pueblan todas y cada una de las obras de nuestro
autor. Aungque no se han abandonado a los vaivenes del mundo y de
la vida precisamente por ser iluminados o elegidos de los dioses, se
experimentan a si mismos como distintos al comun de la gente, en un
afuera que les permite observar la realidad a la vez que son parte de
ella. Poseen, segun la terminologia de Jinger, una segunda

conciencia.

La tipologia del poeta aparece en Monsieur Pain asociada a un
César Vallejo moribundo y andénimo. La literatura nazi en América
esta llena de poetas, escritores y ensayistas desconocidos. El
narrador fantasma de Amberes también se nos presenta como un
juglar postmoderno y fragmentado. Alvaro Rousselot, en El gaucho
insufrible, ve cdmo su obra literaria alcanza la fama mientras él se
mantiene en las sombras. En Amuleto, Auxilio Lacouture escribe
versos en papel higiénico, que resultan tan desechables como su
soporte material. El sacerdote Urrutia Lacroix, en Nocturno de Chile,
es incapaz de sacar a la luz publica sus creaciones liricas. Carlos
Wieder, en Estrella distante, permanece oculto tras su propio mito.
En Putas asesinas, un timido muchacho campesino es capaz de dejar
helado al narrador con sus textos (“Dentista”). Henri Simon Leprince,

en el cuento homdénimo de Llamadas telefénicas, se queda fuera del
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inventario de poetas relevantes, y debe ocultar sus poemas para que
no reflejen su rostro. Y, cdmo no, Arturo Belano y Ulises Lima en Los
detectives salvajes, quienes por mas que lo intentan no logran ni
revolucionar la poesia mexicana ni posicionarse entre sus hijos

ilustres.

Indigentes, vagabundos, genios incomprendidos, solitarios, locos,
kamikazes, desesperados por vivir aunque no sea empresa facil. Todo
eso son los personajes de Bolafio, que parecen venir de vuelta del
otro mundo; pero lo que en realidad sucede es que se han

desenganado de éste.

Libertad para vivir

Este Ultimo estadio de la tercera etapa, y cierre del ciclo del héroe,
lo vemos plasmado también en toda la obra bolafiiana. Producto del
estadio anterior, donde el individuo se refugia en el anonimato y la
soledad, es que estos personajes tienen la libertad para vivir a su
manera, “sin timén y en el delirio”, como reza el epigrafe de La pista
de hielo. Son caracteres que no se aferran a nada, que no poseen
nada, que se vinculan en relaciones transitorias y que siempre dejan
ir. Que el viaje sea motivo central de esta narrativa es ya sintomatico
de esta condicion. No hay cddigos de ética ni imperativos morales; no
hay institucionalidad que coarte los pasos de nuestros protagonistas,
gue quieren “Ser beatniks, no estar atados a ningun lugar, hacer de
nuestras vidas un arte.” (Amuleto, 122). El mundo puede ser un lugar
hostil y extrano, pero estos personajes lo resemantizan para poder
seguir viviendo a su manera: “lo raro es lo normal, la fiebre es la
salud, el veneno es la comida”, dice Pepe el Tira en “El policia de la

ratas” (El gaucho insufrible, 70).
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Resulta paradéjico que el final del camino, la consecucién del fin
ultimo, sea también condicién sine qua non de los personajes de esta
narrativa. Pero si no han atravesado por toda la elipse del héroe
mitico écomo han llegado hasta la meta, y quizas antes que aquél? La
respuesta radica en las nuevas concepciones ontoldgicas y de
socializacion, al alero de las cuales surge esta literatura. A diferencia
de la nociéon mitoldgica tradicional, en la postmodernidad la libertad
para vivir es concebida como un derecho, no como un premio que se
gana. En un mundo que se ensalza a si mismo a través del
hedonismo, las formas particulares de vida y de expresién del otro no
suscitan interés, salvo que me atafian también a mi. Se vive y se
deja vivir, sin mas. Uno de los realvisceralistas de Los detectives
salvajes asume que el tiempo los ha borrado del mapa, porque la

busqueda frenética de un fin comun ya no es factor aglutinante:

“en México ya no nos conoce nadie y los que nos conocen se rien de
nosotros (somos el ejemplo de lo que no se debe hacer) y tal vez no les
falte razon” (345)

Resultado de todos los procesos que analizamos en el capitulo 3, si
hay algo garantizado en la postmodernidad es esta libertad para vivir,
independientemente del juicio o la aprobacion de los demas; sean
éstos terrenos o inmortales. Y la narrativa de Bolafio da buena cuenta

de ello.

k X Xk

Como hemos visto en detalle, el trayecto del héroe se reproduce en
la obra de Roberto Bolafio sélo en trazos, y muchas veces de forma
invertida. Esto, sin embargo, no quiere decir que las estructuras
mitoldgicas se excluyan de su narrativa. De forma apartada
gueremos situar aqui la atencién en un curioso e importante
fendomeno que se produce en la caracterizacion de los personajes

bolafiianos: muchos de ellos son elevados a categoria de mito en la
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propia narraciéon. En el caso de algunos, como Carlos Wieder en
Estrella distante, este efecto se genera al ocultar parte de su
biografia o su accionar.® Jdvenes poetas salen en su busca, para darle

rostro humano a su leyenda:

“Los afos y las noticias adversas o la falta de noticias, contra lo que
suele suceder, afirman la estatura mitica de Wieder, fortalecen sus
pretendidas propuestas” (116)

Lo crucial en este punto es que lo “mitico”, la condicion de tal, se
da gracias al emborronamiento de las sefas y/o a la

incomprensibilidad de los hechos realizados, no a las gestas heroicas.

En otras ocasiones, el movimiento mitologizador es autogenerado.
Muchos personajes sufren de lo que Chénetier llama “mitopsicosis”,

que no es sino:

“esa necesidad aterradora de mitologizar la propia existencia, en
detrimento de todo lo demas. Quien sufre de mitopsicosis busca relatos
en todas partes, en el interior como en el exterior de si mismo. No
puede hacer un gesto sin transformarlo en narracién.” °

Los mejores ejemplos de ello son Belano y Lima (Los detectives
salvajes), Auxilio Lacouture (Amuleto) y Urrutia Lacroix (Nocturno de
Chile). Los primeros son los dementes que quisieron hacer una
revolucidn poética e intentaron secuestrar a Octavio Paz. La segunda
es la mujer que se quedd encerrada en el lavabo de la facultad, para
cuando los militares entraron en la universidad: un mito urbano que
recorre el DF. Y Urrutia Lacroix desplaza poco a poco a su maestro
Farewell para convertirse en el nuevo faro de la critica literaria

chilena.

8 El mismo Bolafio, desde hace algunos afios, se convirtid para los lectores chilenos
en un mito literario, cuya muerte no hizo sino acrecentar aun mas su porte.
9 M. Chénetier. Op.cit, pp. 201-202.
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Podemos identificar dos estrategias basicas que son caracteristicas

de esta narrativa mitica corrompida:

El recurso a lo onirico, que es constante en todas las obras. Sin

embargo, el lenguaje del subconsciente no tiene conexidon con su
sentido udltimo: no deja huellas factibles de interpretar en Ila
conciencia. Es clara y significativa la presencia del mesmerismo como
recurso narrativo en Monsieur Pain: la doctrina del magnetismo
animal no ayuda a despejar dudas, sino que empafa aun mas la
realidad. Como sugiere Eco, en un universo laico y moderno, donde el
simbolo ya no debe relevar y esconder el absoluto de las religiones,

éste se convierte en un efecto de sentido producido por el texto. 1°

De lo anterior se deriva una simbologia vacua, por la cual tampoco

tenemos acceso a significado alguno. Abundan en esta narrativa los
desiertos, las navajas, la luz de la luna, la noche cerrada, los
laberintos, los espejos, los bosques. Por cierto que en una primera
lectura estos elementos nos remitiran a su significado psicoanalitico,
pero si analizamos con mas detalle notaremos que no
necesariamente se conectan con él. De hecho: nunca se conectan con

él, a no ser que sea para parodiarlo.

En Amuleto el sacrificio del nifio Juan de Dios a manos del Rey de
los Putos aparece como un acto gratuito, tan torcido como
degradado. Un episodio similar, en “El ojo Silva” (Putas asesinas),
también nos habla de una pérdida del sentido sacro: la castracién de
los infantes es otro rito vacio, desligado de lo trascendente. Algo
parecido a lo que sucede en Nocturno de Chile: para conservar de

mejor forma las iglesias, las palomas — simbolos terrenales del

10'U. Eco: Sobre literatura. Barcelona, RqueR, 2002.
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Espiritu Santo — son ahuyentadas o eliminadas. Con ello se preserva

la construccién humana, pero se espanta su valor simbdlico.

Los ritos de iniciacion también se relativizan y son cuestionados. En
Los detectives salvajes, uno de los personajes testigo asegura que las
proezas de los realvisceralistas no eran mas que “unas pruebas de
valor ridiculas, unas pruebas de iniciacion a la vida aterrizadoras,
inatiles” (167). En esta misma novela, la primera experiencia sexual
no es sino una satisfaccién de la curiosidad: Juan Garcia Madero no
deja de sentirse un muchacho tras perder su virginidad. Del mismo
modo para Bianca, la protagonista de Una novelita lumpen, la
iniciacion sexual es un tramite ni doloroso ni placentero, que se

realiza a escondidas y con la luz apagada.

Las referencias a la mitologia griega tampoco logran hacernos
percibir la revelacion asociada a sus historias. En Amuleto, el extenso
relato que Carlos Coffeen realiza de la historia de Erigone no remite a
nada, se hace anécdota o modo de pasar el tiempo. Ninguna
significacién emana de ella, no encontramos alli ninguna razén capaz
de explicar el presente o enrielar el futuro. Las hazafas de la
mitologia griega se presentan degradadas. “Sacrificio ritual, acto
gratuito, aburrimiento”, como dice el narrador de “Vagabundo en
Francia y Bélgica” (Putas asesinas, 81). Todos los términos, como se

ve, son homologables.

Podemos entender estas estrategias como una parodizacion del
discurso mitoldogico — en su vertiente antropoldgica y también
psicoanalitica — que se hace cargo de sus estructuras pero no de sus
significados explicitos ni latentes. Como leemos en el relato

“Encuentro con Enrique Lihn":
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“mis ojos fueron a encontrarse con los ojos de Lihn que parecian
decirme: sin comentarios, ya bastante tengo con tragarme este
menjunje cada tres horas, no busque simbolismos, el agua, la cebolla, la
lenta marcha de las estrellas.” (Putas asesinas, 221)

Cuando no se parodia, la simbologia (y con ella la narracién mitica)
se ponen al servicio de ese orden subterraneo y desconocido al que
nos hemos referido a lo largo de todo este trabajo. Con ellas se trata
de nominar lo innombrable, de levantar escudos invisibles, de
conjurar “el miedo de oir aquello que no se puede oir, las palabras
esenciales que no podemos escuchar y que con casi toda probabilidad

no se pueden pronunciar” (Nocturno de Chile, 43).

Por ello el laberinto, construccion recurrente de esta narrativa (El
palacio de Benvingut en La pista de hielo; la clinica Arago en
Monsieur Pain, la casa de Maria Canales en Nocturno de Chile, etc) no
cumple la funcion de obstaculizar un sentido que se esconde, sino
que lo encierra herméticamente en si mismo, cancelando toda
posibilidad de hallazgo. Donde mejor vemos esta imagen es en el DF,
gue por cierto sigue siendo “la regidon mas transparente”, un laberinto
de espejos y sombras. Pero mientras en Fuentes nos llevaba a la
esencia de la mexicanidad, en Bolano la ciudad es un escenario
desconocido y amenazante, donde se representan trazos de Ilo
incomprensible y lo horroroso del azar. La ciudad es aqui la
encrucijada de calles oscuras, “como rios condenados del infierno”
(Amuleto, 78); la interseccion de espectros y de muchos caminos que

se perderan, mas tarde, en el desierto.

Otro motivo que remite a la maldad en términos de simbologia es
el agua. Esta siempre aparece oscura, turbia y/o contaminada: estd
en las alcantarillas de "“El detective de las ratas” (EI gaucho
insufrible); en el rio negro que bordea un cementerio en “El gusano”
(Llamadas telefénicas); es escenario de catastrofes de juguete en

Monsieur Pain; rio contaminado en Amberes, y también es agua
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congelada que se bebe la sangre de un cadaver en La pista de hielo.
El agua ya no es elemento purificador sino sintoma de ese mal que
late bajo la superficie. El mal, al fin de cuentas, siempre es en esta
narrativa una presencia innominada, que se materializa en distintas
personas, situaciones y lugares. Frente a ello, la evaluacion de Abel
Romero — uno de los personajes de Estrella distante resucitado en

Los detectives salvajes — parece ser la mas certera:

“el meollo de la cuestion es saber si el mal (o el delito o el crimen o
como usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es causal, podemos
luchar contra él, es dificil de derrotar pero hay una posibilidad, mas o
menos como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual, por el
contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille confesados. Y a
eso se resume todo.” (Los detectives salvajes, 397)

Y a eso que se resume todo es de lo que da cuenta esta suerte de
mitologia degradada, observable desde la primera obra de Bolafo
hasta la postuma 2666. Quizas por ello criticos como Alvaro Bisama
contraponen Macondo, mito del origen latinoamericano, a Santa
Teresa (donde ocurren los crimenes en 2666) como mito del final. Al

respecto, Gonzalo Garcés agrega:

“Macondo no es sélo mito del origen, sino de la totalidad. Su autor toma
al pueblo pobre latinoamericano y, de simple momento en la historia, lo
convierte en sentido, en morfologia histérica: de barro y cafiabrava
fuimos en el comienzo, de barro y cafiabrava somos cuando al ultimo
Buendia se lo comen las hormigas; nuestra verdad es, ella misma, de
barro y cafiabrava... Bolafio rehuye esa totalizacion. Santa Teresa no es
una forma del destino; es un final que vuelve inteligible a una pluralidad
infinita de destinos, y su campo de accién abarca todo el planeta.”

6.2. Esquemas y estructuras miticas
Utilizaremos para este andlisis, basado en la metodologia

mitocritica de Durand, los siguientes términos:*?

11 wE| mito del final”, en diario “El Mercurio”, Artes & Letras, Santiago de
Chile, 21/11/2004, p. 7.

12 Ver capitulo 4. Ver ademas la tabla clasificatoria isotdpica de las imagenes, en G.

Durand: Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario. Madrid, Taurus, 1981,
pp.414-415.
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REGIMENES

DIURNO

NOCTURNO

Principios Exclusién, contradiccidn e identificacion Causalidad, analogia y similitud
rectores
Esquema Distinguir Unir Confundir
preponderante separar # mezclar madurar—progresar descender, poseer,
subir # caer volver«recontar penetrar
Arquetipos puro # mancillado hacia delante (futuro)
epitetos claro # sombrio hacia atras (pasado)
alto # bajo profundo, calmo, intimo, oculto, caliente
Arquetipos luz # tinieblas, aire # miasma, arma | fuego, hijo, arbol, germen, rueda, cruz, luna,

sustantivos

heroica # lazo, bautismo # mancilla,
cima # abismo, cielo # infierno, jefe #
inferior, héroe # monstruo, angel #
animal, ala # reptil

andrégino, microcosmos, color, noche,
madre, recipiente, morada, centro, flor,
mujer, alimento, sustancia

Simbolos

sol, azul, ojo del padre, runas, armas,
mantra, tapia, escala, campanario,
aguila, gaviota, paloma, etc.

iniciacion, orgia, el Mesias, piedra filosofal,
musica, sacrificio, dragdn, espiral, caracol,
0s0, rueca, vientre, gemas, velo, capa, copa,
tumba, cuna, crisdlida, isla, caverna,
mandala, barca, laberinto, espejo, leche,
miel, vino, oro, etc.

Dentro de este esquema relacionaremos los tépicos/mitologemas

detectados en la obra de Roberto Bolafo (la desesperanza y la
derrota; la busqueda y la huida, el mal y el doble), situandolos en

nucleos narrativos especificos.

El gaucho insufrible

Aqui observamos una preponderancia del régimen nocturno de la

imagen, aunque en algunas variables (como los arquetipos

sustantivos y los simbolos) aparezcan mezclados con elementos

propios de su régimen contrario.

Relato Esquema Arquetipos Simbolos

epitetos

Arquetipos
sustantivos
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Jim Madurar—progresar Hacia atras El fuego, la rueda, Las runas, el
(pasado) la madre mandala
El gaucho Separar/mezclar Hacia atras La noche, la luna, Las armas, la
insufrible (pasado) la morada biblioteca, el
vientre.
El policia de las Descender Puro/mancillado, La luz/las El sacrificio, la
ratas Claro/sombrio tinieblas, el caverna
microcosmos
El viaje de Volver «recontar Hacia atras El fuego, el hijo, el El espejo, la
Alvaro (pasado) alimento tumba
Rousselot

Dos cuentos
catolicos

Separar/mezclar

Puro/mancillado
Claro/sombrio

La cruz, el Dios, el
centro

Las armas, la
torre, la escalera

Amberes

Aqui también subyace un imperativo del régimen nocturno de la

imagen, con la misma precisidn del analisis anterior.

Nucleo Esquema Arguetipos Arquetipos Simbolos
Narrativo/ epitetos sustantivos
Personajes
El errar del Descender Profundo, oculto El aire/el miasma El tren, la musica
policia
Pelirroja Poseer Profundo, oculto El recipiente, el La carretera,

misteriosa

velo, la rueca

Vagabundo del Separar/mezclar Hacia atras El arbol, la luz/las La biblioteca, el
bosque (pasado) tinieblas mandala
Asesinato Descender, Profundo, calmo, La noche, la Las armas, el
penetrar oculto madre, la morada sacrificio

Putas asesinas

Aunque en esta obra predomina igualmente el régimen nocturno de la

imagen, es de notar que sus simbolos se encuentran muy ligados a

los del régimen diurno, explicando asi que la presencia de este ultimo
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es mayor que en las obras anteriores (notar sus arquetipos
sustantivos).
Relato Esquema Arguetipos Arquetipos Simbolos
epitetos sustantivos
El Ojo Silva La luz/las tinieblas, | El laberinto, el ojo
Subir/caer Puro/mancillado el andrdgino, la del padre, el
madre sacrificio, la espiral
Gbémez Palacio Madurar— Hacia atras El aire/el miasma, El desierto, , la
Progresar (pasado) la noche tumba
Ultimos Madurar— Hacia atras La luz/las tinieblas, | El ojo del padre, el
atardeceres de la progresar (pasado) el hijo velo, la tumba
tierra
Dias de 1978 Volver « Hacia atras El arma heroica/el
recontar (pasado) lazo, el arbol El tren, el espejo,
el campanario
Vagabundo en Descender Hacia atras El héroe/el El tren, el espejo
Francia y Bélgica (pasado) monstruo
Prefiguracion de Subir/caer Puro/mancillado El cielo/el infierno La iniciacion, la
Lalo Cura barca
Putas asesinas Subir/caer Puro/mancillado El bautismo/la Las armas, el
mancilla sacrificio
El retorno Descender, Hacia atras El recipiente El segundo
poseer (pasado) nacimiento
Buba Descender Profundo, oculto La luz/las tinieblas | La sangre, la copa
Dentista Descender Hacia atras La luz/las tinieblas El velo, el
(pasado) sacrificio, la espiral
Fotos Madurar —» Hacia atras El Dios plural, el La biblioteca, el
progresar (pasado) microcosmos desierto

Carnet de baile

Separar/mezclar

Puro/mancillado

El bautismo/la
mancilla, El jefe/el
inferior

El dragon, la
iniciacion, la
caverna

Encuentro con
Enrique Lihn

Madurar —
progresar

Hacia atras
(pasado)

El hijo, el arbol

El ojo del padre, la
piedra filosofal
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Nocturno de Chile

Por el contrario, aqui vemos una preponderancia del régimen
diurno de la imagen, que hace explicito a su contrario sélo en la
variable de la simbologia. Esta preponderancia la relacionamos con el
hecho de que esta obra descansa sobre las articulaciones del mal
institucionalizado, como obra de un Padre normativo superior, y todos
sus resortes narrativos se mueven en torno a este eje. Las
manifestaciones del régimen nocturno, sin embargo, son potentisimos
en tanto arquetipos sustantivos, y operan como contrapunto latente
del régimen imperante. Tal y como lo ha indicado el profesor
Fernando Moreno:

“la confesidon de Urrutia Lacroix, no sdlo se desarrolla en la nocturnidad
temporal, sino que de ella surgen, ella representa y ella pone en escena
zonas de oscuridad, de indefinicion, ademas de un conglomerado de
sombras que son, en definitiva, elementos determinantes, cuando no
motores, de gestos, palabras y silencios, de acontecimientos, de actos y

decisiones.” 13
Nucleo Esquema Arquetipos Arguetipos Simbolos
narrativo epitetos sustantivos
Iniciacion Madurar —» Hacia atras La noche, la luna La iniciacion, la
literaria progresar (pasado) musica

Viaje a Europa

Separar/mezclar

Puro/mancillado

El hijo, el
angel/el animal

La paloma, el espiral

Odeim y Oido

Subir/caer

Puro/mancillado

El cielo/el infierno

El ojo del padre, la
biblioteca, la musica

Tertulias Volver « recontar Hacia atras La luz/las Las armas, la
literarias (pasado) tinieblas escalera, el sacrificio
Final Subir/caer Alto/bajo La cima/el La tormenta
abismo

13 Fernando Moreno: “Sombras... y algo mas. En torno a Nocturno de Chile”, en
Fernando Moreno (comp): Roberto Bolafio. Una literatura infinita. Poitiers, Centre
de Recherches Latino-américaines/Archivos, 2005, pp. 199-210, cita p. 205.
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Amuleto

Domina el

régimen nocturno de

imagen,

aungque en

los

arquetipos sustantivos encontramos también una fuerte presencia del

régimen diurno.

Nucleo
narrativo

Esquema

Arquetipos
epitetos

Arquetipos
sustantivos

Simbolos

La narracién
misma

Volver « recontar

Hacia delante
(futuro) y hacia
atras (pasado)

El aire/el miasma,
la noche, la madre,
la luna

La espiral, el
espejo

Ocultamiento en Descender Puro/mancillado La morada, el El sacrificio, la
el lavabo centro, la luna caverna
Lilian Volver « recontar Hacia atras El héroe/el El sol, las armas
Serpas/Carlos (pasado) monstruo
Coffeen
Descenso Descender, poseer Alto/bajo La cima/el abismo, El sacrificio
la madre
Monsieur Pain
Encontramos en esta obra una equivalencia entre ambos

regimenes. El texto oscila entre las manifestaciones de cada uno,

dejando en claro con esto un equilibrio — al menos en su estructura

interna — entre luz y sombra, entre ocultar y develar.

Nucleo Esquema Arguetipos Arquetipos Simbolos
Narrativo/ epitetos sustantivos
Personajes
Madame Separar/mezclar Puro/mancillado La mujer, la flor, el | La piedra filosofal,
Reynaud centro el mandala
Hipo de Vallejo Descender Claro/sombrio La luz/las tinieblas La escala, el
laberinto
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Bar verde y
catastrofes
submarinas

Descender

Profundo, oculto

La noche, el agua,
el color

El pez, la tumba

Ocultamiento en
el burdel

Descender

Claro/sombrio

La luz/las tinieblas

La tumba, la cuna

Plemeur-Bodou

Separar/mezclar

Puro/mancillado

La luz/las tinieblas

El renacimiento, el
dragdn

Mesmerismo

Descender,
penetrar

Profundo, intimo,
oculto

La luz/las tinieblas

Las runas, el
mantra, el mandala

Los detectives salvajes

Por una estrecha diferencia, aqui el que se impone es el régimen

diurno de la imagen, aunque los simbolos de su opuesto tienen gran

predominancia en la obra.

Nudcleo Esquema Arguetipos Arquetipos Simbolos
Narrativo/ epitetos sustantivos
Personajes
Ingreso al real Separar/mezclar Hacia adelante El poeta, el hijo La iniciacion
visceralismo (futuro)
Vagabundeos por Descender Claro/sombrio La luz/las tinieblas, La tumba, el
el DF la noche, la luna laberinto, el
espejo.
Amadeo y Quim | Volver « recontar Hacia atras La rueda, el La tapia, el
(pasado) germen laberinto
Busqueda de Subir/caer Alto/bajo La luz/las tinieblas, | Las armas, el velo,
Cesarea la madre, el centro el laberinto, el
desierto
Periplo por Madurar — Hacia delante La cima/el abismo Las armas, el
Europa progresar (futuro) sacrificio, el espiral
Retorno de Ulises Subir/caer Alto/bajo La cima/el abismo Las armas, el
Lima laberinto, el espejo
Belano suicida en Descender Profundo, oculto El cielo/el infierno | El sol, las armas, el

Africa

sacrificio
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Llamadas telefénicas

Aqui ambos regimenes estan casi aparejados, lo que se evidencia

en la combinacién y mezcla impresionante de sus simbolos.

Relato Esquema Arquetipos Arquetipos Simbolos
epitetos Sustantivos
Sensini Subir/caer Hacia atras El hijo, el germen, La iniciacion, el
(pasado) la luna sacrificio

Henri Simon Descender Alto/bajo El jefe/el inferior La tumba, el
Leprince espejo, la barca
Enrique Martin Descender Claro/sombrio La luz/las La escala, las
tinieblas, la noche, runas, la cueva

la luna

Una aventura
literaria

Separar/mezclar

Puro/mancillado

El jefe/el inferior

Las armas, el
espejo, el espiral

Llamadas
telefonicas

Separar/mezclar

Claro/sombrio

La luna, la noche,
la mujer

El sacrificio

Las armas, el rio

El Gusano Volver « recontar Hacia atras El hijo, el centro
(pasado)
La nieve Volver « recontar Alto/bajo La mujer, la luna, Las armas, la
el hielo barca, la iniciacion

Otro cuento ruso | Volver « recontar Hacia atras El jefe/el inferior El sacrificio, el

(pasado) mantra

Volver « recontar Hacia atras El héroe/el

William Burns (pasado) monstruo Las armas, la

espiral

Detectives

Separar/mezclar

Puro/mancillado

El arma heroica /el

El ojo del padre,

lazo las armas
Hacia atras
Comparieros de Descender (pasado) La mujer, el La tumba, el
celda alimento espejo, el espiral
Clara Subir/caer Alto/bajo La cima/el abismo La crisalida
Joanna Silvestri Descender Hacia atras La rueda, la El vientre, la
(pasado) noche, la mujer tumba
Vida de Anne Madurar — Hacia atras El cielo/el infierno La iniciacion, la
Moore progresar (pasado) orgia
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Estrella distante

La preponderancia del régimen diurno de la imagen la explicamos

en términos similares al caso de Nocturno de Chile: la tematica y el

estilo de un terror que emana de la institucionalidad y que se hace

eco en las personas y situaciones particulares.

Nucleo Esquema Arquetipos Arquetipos Simbolos
Narrativo epitetos sustantivos
Asesinato Separar/mezclar Claro/sombrio La luz/las tinieblas Las armas, el
hermanas sacrificio
Garmendia
Poesia aérea Subir/caer Alto/bajo La cima/el abismo El azul, el
campanario
Exposicion de Descender Profundo, oculto La noche, la mujer El sacrificio, el
fotos espejo
Mitificacion Subir/caer Alto/bajo El héroe/el El renacimiento, el
monstruo Mesias
Reencuentro Madurar — Profundo, oculto El héroe/el El sacrificio, el
progresar monstruo espejo
La literatura nazi en América
Posiblemente por la misma tematica ligada al horror y al

fanatismo, encontramos aqui una preponderancia casi rotunda del

régimen diurno de la imagen.
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Simbolos
Nudcleo Esquema Arquetipos Arquetipos
Narrativo epitetos sustantivos
Proyecto Separar/mezclar Puro/mancillado El cielo/el El ojo del padre, el
narrativo infierno, la cruz, la aguila, las runas
sustancia
La multiplicacion Descender Intimo, oculto El héroe/el El renacimiento, la
del si mismo monstruo espiral, el espejo
Mistificacion Subir/caer Alto/bajo El héroe/el El renacimiento, el
monstruo Mesias

La pista de hielo

Una leve supremacia para el régimen diurno de la imagen, que se

contrarresta hasta cierto

punto con la cantidad de simbolos
provenientes de su opuesto.
Nucleo Esquema Arguetipos Arquetipos Simbolos
Narrativo/ epitetos sustantivos
Personajes
Vida en el Volver « recontar Alto/bajo La noche, la luna, | La cuna, laisla, la
camping la morada caverna
Caridad, Nuria Subir/caer Alto/bajo La noche, la luna, La tumba, el
la mujer sacrificio
Reconstruccion Subir/caer Alto/bajo El cielo/el infierno

de Benvingut

La espiral, el
laberinto, el espejo

Asesinato de
Carmen

Separar/mezclar

Profundo, oculto

La cruz, la luna, la
madre

La tumba, el
laberinto

Encarcelamiento
de Enric

Subir/caer

Alto/bajo

El jefe/el inferior

El campanario, la
caverna, el vientre

Regreso a Z

Volver « recontar

Claro/sombrio

La morada, el
centro

La tapia, el espiral,

la cuna.
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Una novelita lumpen

Aqui tenemos un leve predominio del régimen nocturno de la

imagen, derivado posiblemente de la orfandad como motivo y la

recurrencia a los simbolos de contencidon asociados a la maternidad.

Nucleo Esquema Arquetipos Arquetipos Simbolos
Narrativo epitetos sustantivos
Orfandad Separar/mezclar Claro/sombrio La madre, la La tumba, la cuna,

morada, el centro,
la noche

la crisalida

Iniciacién sexual

Separar/mezclar

Puro/mancillado

El bautismo/la

La iniciacion, el

mancilla sacrificio
Busqueda del Subir/caer Hacia delante La cima/el abismo El dragén, la
tesoro (futuro) tumba
Abandono Descender Profundo La noche, la luna El sacrificio, la

caverna
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Resumen

Régimen preponderante
Obra de la imagen Equivalencia entre
ambos regimenes
Diurno Nocturno
Putas asesinas X
Nocturno de Chile X
Los detectives salvajes X
Estrella distante X
La literatura nazi en X
América
La pista de hielo X
Nocturno de Chile X
Amberes X
El gaucho insufrible X
Amuleto X
Una novelita lumpen X
Monsieur Pain X
Llamadas telefénicas X

Resulta interesante notar cdbmo en la obra narrativa de Roberto
Bolafio existe una oscilacién entre ambos regimenes de la imagen.
Incluso cuando hay una preponderancia clara del régimen diurno (La
pista de hielo, Los detectives salvajes, Nocturno de Chile, Estrella
distante y La literatura nazi en América), los simbolos del régimen

nocturno siempre estdn presentes de modo casi rotundo. En una
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primera instancia, esto se explica con el hecho de que, por definicidn,
el régimen diurno es un régimen de la antitesis, y como tal necesita
de su contrario para constituirse. En segundo término, encontramos
que la narrativa de Bolafio hace una referencia directa a los

contenidos éstos no

mitoldgicos/simbdlicos/oniricos, aunque

necesariamente estén conectados con su sentido ultimo. Incluso
hemos hablado de una posibilidad de interpretacion parédica de estos

elementos, lo que sin embargo no los anula: su presencia sigue

tangible en cada texto.

En términos generales, tomando las obras como totalidad, la

narrativa de Bolaino se entiende en los siguientes términos dentro de

los esquemas de la mitocritica:

Obra Esquema Arquetipos | Arquetipos | Simbolos
epitetos sustantivos
El gaucho insufrible Separar/mezclar Puro/mancillado El jefe/ el La cuna, la
(ciudad/campo, Claro/sombrio inferior cabafia, la
alcantarillas/mundo tumba
exterior, etc)

Amberes Volver « recontar Profundo, El aire/ el El bosque, la
(historia que gira Oculto miasma luz, la tapia
sobre si misma)

Putas asesinas Descender (como Puro/mancillado El angel/el Las armas, el
experiencia vital Claro/sombrio animal sacrificio, la
comun) iniciacion
Nocturno de Chile Volver « recontar Hacia atras La luz/ las El ojo del
(el racconto) (pasado) tinieblas Padre, el
dragon, la
paloma

Amuleto Descender (la Alto/bajo La cima/el La luna, el
caida suavizada) abismo Sacrificio

Monsieur Pain Descender (la Profundo, El aire/el La escalera,
inmersion en lo Oculto miasma la espiral, el
desconocido) velo
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Los detectives salvajes Subir/caer (trayecto Alto/bajo El héroe/el Las armas, la
y ciclos de vida) monstruo iniciacion, la
piedra filoso-
fal
Llamadas telefénicas Volver « recontar Hacia atras El jefe/el La tapia, la
(reduplicacion de (pasado) Inferior iniciacion, el
narradores) vientre
Estrella distante Volver « recontar Alto/bajo La luz/las El ojo del
(el texto vampiri- tinieblas padre, el
zado) Mesias, el
aguila
La literatura nazi en Separar/mezclar Puro/mancillado El cielo/el El sol, el
América (nosotros y el resto) Claro/sombrio infierno mantra, el
mandala
La pista de hielo Subir/caer (como Puro/mancillado La cima/el La escalera,
trayecto vital) Claro/sombrio Abismo el sacrificio,
la caverna
Una novelita lumpen Subir/caer Puro/mancillado El cielo/el La madre,
Infierno el sacrificio

A diferencia del analisis que podria resultar de la suma de sus

obras particulares, la totalidad de este proyecto narrativo nos habla

de una supremacia del

régimen diurno de

la imagen.

Esta

preponderancia resulta comprensible por el hecho de que, al ser un

régimen de la antitesis, necesita a su contrario para constituirse

como tal. El régimen nocturno de la imagen esta, por cierto, siempre

presente ya sea a través de su negacion (lo que permite la concrecién

de elementos propios del régimen diurno) o de su evocacion. Es

sintomatico a este

respecto que el

espejo sea uno de

los

elementos/simbolos mas recurrentes en las novelas y relatos de

Bolafio, y que el doble sea un motivo que se repite. Lo “otro” que se

esta

intentando excluir a través del

régimen diurno,

regresa

reduplicado; su presencia de por si estd no soélo asegurada sino

también remarcada.
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Son estas contradicciones (el Yo y el TU, Lo mismo y lo Otro, La
Realidad y la Alucinacion, el Mundo real y el Mundo de las sombras, el
Bien y el Mal), las que dan al corpus analizado su pertenencia basal a
este régimen. Al moverse en polaridades los principios de exclusidn,
contradiccion e identificacién actlan a tope. La significativa presencia
del régimen nocturno de la imagen la comprendemos ahi donde los
personajes comienzan a vislumbrar la presencia de algo innominado,
la l6gica del azar que guia sus caminos y cuya expresiéon ultima y mas
pura es el mal. De ahi también que encontremos tanta simbologia
asociada a este régimen: son solo las manifestaciones esporadicas
del horror, la punta del iceberg, el que se asoma por sobre la
normalidad y que tiende a ratos a solaparse con el régimen diurno
gue predomina. Porgque, como hemos visto con detencidén, los
personajes de esta narrativa sélo se asoman a esa realidad otra,
nunca llegan a contemplarla del todo. La sienten como alteraciones
corporales, como aire enrarecido; la ven en imagenes como la cueva
que aulla en Los detectives salvajes; como el palacio de Benvingut en
La pista de hielo; como el arbol de Judas en Nocturno de Chile.
Incluso en Una novelita lumpen la narradora es conciente de que “el
término real sélo designa otra irrealidad, una irrealidad al menos
accidental, mas armada.” (84) Pero nunca llegan a distinguir. Por eso
ademas la trayectoria del héroe se hace tan erratica y abunda en
mitologemas vacios o torcidos. El esquema que rige esta realidad
otra, subyacente, es en esta narrativa el de la confusion: de ahi que
ni los personajes ni el lector logren hacer calzar las piezas del puzzle
para dar cumplimiento cabal al mundo ficcional trazado. De ahi que el
héroe y su periplo no sean ni todo lo heroico — salvando las
diferencias, por supuesto, con el héroe canénico — ni todo lo feliz que
la tradicién nos ha ensefiado. El critico Dario Osses lo plantea en los

siguientes términos, a propdsito de Monsieur Pain:
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“Monsieur Pain tiene la estructura mitica del viaje del héroe solar, aun
cuando hace tiempo dejo de ser héroe, y en el presente de la narracion
es sbélo un veterano (..) De todas formas emprende un viaje hacia
parajes y atmdsferas extranas, subterraneas, y luego vuelve a emerger
a la realidad reconocible de todos los dias. Al parecer este periplo por
submundos no alcanza a convertirse en una experiencia que transforme
de manera importante al personaje. Tampoco le entrega grandes
revelaciones. La peregrinacion de Pain es dolorosa, agotadora e
inatil”
Roger Caillois identific6 una mitologia de las situaciones (histérica)
y una mitologia de los héroes (psicoldgica).’> Ambas estan
imbricadas, ya que por lo general el individuo es presa de los
conflictos psicoldgicos que varian segun el tipo de sociedad a la que
pertenece. En el caso de la narrativa bolafiiana no cabria hablar sino
de un héroe vencido y exhausto, al que no le queda sino la dignidad
de la derrota. Y que se inscribe, por supuesto, en un contexto

sociohistérico que no ayuda en nada a sanar las heridas de guerra.

14D, Osses: “El viaje de Pain” en P. Espinosa: Op.cit, pp. 249-254, cita en p. 250.
15 Cfr. R. Caillois: El mito y el hombre. México, FCE, 1988.
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7. Bolano en la tradicion literaria chilena

Antes de pasar a un estudio comparativo de la narrativa de
Bolaio con la de Jaime Collyer, Carlos Franz y Gonzalo
Contreras, indagaremos brevemente en los elementos de
conjuncion y disyuncion de la obra bolafiiana con la literatura
que se desarrollé en la época dictatorial en Chile, y con la de sus

congéneres.

7.1. Elementos comunes con la narrativa bajo la

dictadura

Aunque sus personajes sostengan lo contrario, mucha de la
literatura de Bolafio se asienta en el legado de sus antecesores.
Aunque no sea en la obra de un autor especifico; nos referimos
a una herencia literaria signada por las particularidades de la
historia anterior y reciente.! Esto es relevante de mencionar, ya
que Bolafo permanecié la mayor parte de su vida fuera de
Chile, y no participd desde dentro en ese proceso de
reconstruccion del tejido simbdlico nacional que se autoadjudicé
la Nueva Narrativa. Las constantes y similitudes, que pueden
verse reflejadas en unas temaéticas recurrentes, se explican
entonces a partir de la irrupcibn de arquetipos y simbolos
arraigados en el inconsciente colectivo, que aparecen bajo

distintos ropajes en determinados momentos historicos.

Asi comprendemos que el ambiente de sordidez y maldad
retratado por Bolafio no es nuevo dentro de la literatura chilena
reciente. Bolafo lo plasma de forma distinta a sus congéneres,

pero la irrupciéon dramatica del horror en lo cotidiano se hizo

! Ver Capitulo 2.
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comin y generalizado desde 1973. Hernan Vidal® sefiala que
una de las -caracteristicas predominantes de la literatura
producida durante el régimen militar fue lo grotesco. En tanto

género, indica Vidal, lo grotesco se caracteriza como:

“una agudizacibn maxima de la paranoia melodramatica, de

manera que la persona percibe la realidad social absolutamente

distorsionada por fuerzas que no puede explicar cabalmente”.?

Por supuesto, esta atmoésfera nos remite a las narraciones de
Bolafio, donde la cotidianidad es frecuentemente violada por
situaciones limite o0 traumadaticas, aunque no siempre
comprensibles. Sin embargo, existe una diferencia sustancial. En
la literatura contestataria la naturaleza de la incomprension era
de caracter moral y ético: se entiende que si un hombre va por
cigarrillos a la esquina y no regresa es porque lo detuvo la
policia; lo que no se comprende es como el prdojimo puede
dafarnos de esa manera. En cambio en la obra de Bolafo la
incertidumbre, el asombro y la perplejidad apuntan a la
mecénica de una realidad que permite que esas cosas sucedan,
no al sujeto especifico que causa el dafo. A la literatura
contestataria le interesa la concrecidon especifica, historica y
mimética del mal. La literatura de Bolafio, en cambio, bordea los
limites de la perversibn como concepto y como estética. Asi, en
abstracto, aunque no por ello menos reconocible ni asociable a

ciertas situaciones historicas.

En ambos casos la represién es vista como una alteracion del
balance entre las dimensiones racionales (disciplinarias) e

irracionales (contestatarias), de lo cual resulta una liberacion

2 Hernan Vidal (ed): Fascismo y experiencia literaria: reflexiones para una
recanonizacion. Minnesota, Institute for the study of ideologies and literature,
1985.

3 Op.cit, p.40.
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por la violencia: la perversidad. La literatura que se escribio
durante el régimen militar se ocupd, preferentemente, de las
encarnaciones concretas de ese mal; mientras que Bolafo el
mal nunca termina de personificarse. Es demasiado abismante
para caber en una sola persona, en un solo objeto. El mal, en

Bolano, es indecible.

Puesta al servicio de la reconstruccion de la realidad y del
tejido social, el mismo Vidal sefiala que en la literatura
contestataria chilena el motivo de la travesia tuvo una
importancia capital. Los personajes emprendian extensos viajes
a través del territorio nacional, aparentemente con el Unico
motivo de observar la propia idiosincrasia. Pero mediante ese
movimiento lo que en realidad hacian era unir zonas y certificar
lo “verdadero” de acuerdo a sus sentimientos y emociones. La
budsqueda de seres queridos, la peregrinacion a lugares de
importancia sentimental y los contactos entre clases sociales

distantes fueron las tramas favor