
 

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 
 
 

FACULTAD DE FILOLOGÍA 
Departamento de Filología Española II (Literatura Española) 

 
 

 
 

LA OBRA LITERARIA DE EDUARDO ZAMACOIS 
 

 
MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR 

PRESENTADA POR 

 
José Ignacio Cordero Gómez 

 
 

Bajo la dirección del doctor 
Andrés Amorós Guardiola 

 
 

 
 

Madrid, 2007 
 
 
 
 
 
 
 

• ISBN: 978-84-669-3161-8 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA OBRA LITERARIA  

          DE EDUARDO ZAMACOIS  

 
              JOSÉ IGNACIO CORDERO GÓMEZ 

 

 

                 TESIS DOCTORAL  

                 DIRIGIDA POR D. ANDRÉS AMORÓS GUARDIOLA 

 

                 UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 

                 FACULTAD DE FILOLOGÍA 

 

                                       CURSO 2006-2007 

                               

 

 

                      

 1



ÍNDICE 
 
 INTRODUCCIÓN.......................................................................................7 

I. VIDA Y LITERATURA EN ZAMACOIS....................................  15  
      1.   Confesiones de un niño decente........................................................... 18  

2.   Años de miseria y risa........................................................................... 22  

3. Un hombre que se va............................................................................. 37  

Notas........................................................................................................ 40 

II. LA OBRA LITERARIA DE EDUARDO ZAMACOIS........... 42 
      1.  Un escritor en el cambio de siglo........................................................... 43 

            Notas........................................................................................................ 56 

2. Zamacois, un profesional de la literatura............................................ 58 

Notas........................................................................................................ 70 

3. Primeros escritos: del Costumbrismo 
      y el ensayo filosófico-científico a la novela galante............................  71 
 
      Majaderías psicológicas..........................................................................  72 

            Tipos de café............................................................................................ 73 
            El misticismo y las perturbaciones del espíritu.......................................  74 

Amar a oscuras......................................................................................... 79 
Humoradas en prosa................................................................................  86 

            La enferma...............................................................................................  99 
 
            Notas....................................................................................................... 120 
 

4. Novelas de la “Primera época”............................................................ 121 

Punto-Negro........................................................................................... 132 
Vértigos.................................................................................................. 149 
Tick-Nay, el payaso inimitable............................................................... 163 
De carne y hueso..................................................................................... 171 
Incesto..................................................................................................... 185 
Horas crueles........................................................................................... 190 
Loca de amor........................................................................................... 195 
La Quimera.............................................................................................. 203 
El seductor............................................................................................... 207 
Duelo a muerte........................................................................................ 215 
Noche de bodas....................................................................................... 230 
El lacayo.................................................................................................. 234 

 2



Bodas trágicas............................................................................................ 239 
Memorias de una cortesana....................................................................... 244 
Desde el arroyo.......................................................................................... 267 
De mi vida.................................................................................................. 272 
Semana de amor......................................................................................... 276 
La estatua................................................................................................... 280 
Impresiones de arte.................................................................................... 285 
Sobre el abismo.......................................................................................... 292 
 
Notas.......................................................................................................... 304 
 

5. Novelas de la “Segunda época”.............................................................. 306 

El otro......................................................................................................... 310 
Vicente Blasco Ibáñez................................................................................ 326 
Crimen sin rastro........................................................................................ 330 

            La opinión ajena........................................................................................ 336   
Europa se va............................................................................................... 353 
Para ti..........................................................................................................366 
El misterio de un hombre pequeñito.......................................................... 370 
Equivocación.............................................................................................. 381 
Historia de artistas..................................................................................... 382 
Memorias de un vagón de ferrocarril........................................................ 384 
Una vida extraordinaria............................................................................. 395 
Traición por traición.................................................................................. 405 
 
Notas.......................................................................................................... 412 
 

      6.  Novelas de la “Tercera época”................................................................. 415 

            Las raíces................................................................................................... 417 
            Los vivos muertos...................................................................................... 436 
            La risa, la carne y la muerte....................................................................... 447 
            El delito de todos....................................................................................... 458 
            La antorcha apagada.................................................................................. 469 
            Tipos de café (Siluetas contemporáneas)..................................................  478 
            Don Juan hace economías.......................................................................... 489 
            El asedio de Madrid................................................................................... 492 
 
            Notas.......................................................................................................... 504 
 

7. Zamacois y las colecciones de novela corta............................................ 506 

El Cuento Semanal...................................................................................510 
  La cita........................................................................................................512 
  El collar.................................................................................................... 517 
  El paralítico.............................................................................................. 521 
 

 3



Los Contemporáneos............................................................................... 526 
  Rick.......................................................................................................... 527 
  Los ojos fríos............................................................................................ 529 
  La caída.................................................................................................... 533 
  El hijo....................................................................................................... 536 
  Manojo de cuentos................................................................................... 540 
  Rebeldía................................................................................................... 541 
  Cara-Triste............................................................................................... 541 
  Una interviú con Guerrita. Su opinión acerca de los toreros actuales..... 543 
  Mirando hacia atrás. Páginas autobiográficas de una vida en que sólo 
  hubo erratas............................................................................................. 544 
  La señorita Luisa. De mi vida y milagros...............................................  544 
  El secreto................................................................................................. 545 
Los Cuentistas......................................................................................... 546 
  Invierno de vidas..................................................................................... 547 

            El Libro Popular..................................................................................... 551 
              El aderezo................................................................................................ 552 
              A los treinta años. Fragmentos de las “memorias” del elegante pícaro 
              Jacinto San Félix..................................................................................... 552 
              La señorita Baby..................................................................................... 552 
            El Cuento Galante................................................................................... 556 
               Los reyes pasan......................................................................................  556 
            La Novela Corta....................................................................................... 557 
              Los últimos capítulo. Fragmentos de unas memorias inéditas................ 558 
              Europa se va... ......................................................................................... 558 
            La Novela con regalo................................................................................559 
              Amparito...................................................................................................559 
              La virtud se paga...................................................................................... 560 
            La Novela Semanal.................................................................................. 565 
              Memorias de un vagón de ferrocarril....................................................... 566 
              Una buena acción..................................................................................... 566 
              Horas locas (fragmentos de unas memorias que nadie se atrevería  
              a publicar completas)............................................................................... 568 
              El marido no quiere.................................................................................. 569 
              Sobre el mar............................................................................................. 572 
             La Novela de Hoy.................................................................................... 575 
              Una mujer espiritual................................................................................. 576 
              La divina pirueta....................................................................................... 577 
              Odios salvajes........................................................................................... 577 
              El vacío absoluto...................................................................................... 579 
              Historia de un drama que no gustó..........................................................  580 
              El maleficio amarillo................................................................................ 581 
              El emigrante............................................................................................  582 
              Obra de amor, obra de arte....................................................................... 585 
              Viaje pintoresco....................................................................................... 586 
              Los eslabones........................................................................................... 587 
              El hotel vacío........................................................................................... 592 

 4



              Don Paco el temerario............................................................................ 594 
              La tragedia de un hombre que no sabía a dónde ir................................. 597 
              Lo horrible..............................................................................................  602 
              La suerte.................................................................................................. 604 
              El amo del mundo................................................................................... 607 
              Del diario de un marido infiel................................................................. 609 
              Los oídos del alma................................................................................... 609 
              Entre gente bien educada........................................................................  613 
            La Novela de Noche................................................................................  617 
              Astucias de mujer.....................................................................................617 
              Una pobre vida........................................................................................ 621 
            La Novela Mundial.................................................................................. 622 
               Vicente Blasco Ibáñez............................................................................ 623 
               El marido no quiere................................................................................ 623 
               Los ojos fríos.......................................................................................... 623 
               Astucias de mujer................................................................................... 623 
             Los Novelistas......................................................................................... 624 
               El folletín................................................................................................ 624 
             Los Trece................................................................................................. 627 
               Más fuerte que el ridículo....................................................................... 627 
             La Novela de una Hora.......................................................................... 632 
                Los que se van piden perdón................................................................. 632 
  

Colecciones de novela corta....................................................................... 635 
 
Notas.......................................................................................................... 641 

 

8. Zamacois y el teatro: obras dramáticas y libros  
       de temática teatral................................................................................  642 
 
         Lo pasado.............................................................................................. 644 
         Nochebuena............................................................................................647 
         El pasado vuelve.....................................................................................651 
         Frío..........................................................................................................655 
         Los reyes pasan.......................................................................................658 
         El aderezo.............................................................................................. 660 
         Rebeldía................................................................................................. 662 
         Presentimiento........................................................................................ 663 
         Isabel Brú. Memorias íntimas del teatro................................................ 670 
         Desde mi butaca. Apuntes para una sicología de nuestros actores........ 671 
         El teatro por dentro (autores, comediantes, escenas de la vida  
         de bastidores, etc.).................................................................................. 673 
         La carreta de Thespis (autores, comediantes, costumbres  

de la farándula)....................................................................................... 674 
 

            Notas......................................................................................................... 676 

 5



 
9. Libros de viajes........................................................................................ 677 

Dos años en América.Impresiones de un viaje por Buenos Aires,    
Montevideo, New York y Cuba.............................................................. 677 

               La alegría de andar (croquis de un viaje por por tierras de Puerto Rico 
               y Cuba, Estados Unidos, Centro-América y América del Sur)............... 682 
               De Córdoba a Alcazarquivir (Tipos y paisajes de Andalucía y de  

Marruecos..............................................................................................  684 
 
      10. Crónicas periodísticas............................................................................. 688 
 
               Río abajo (Almas, paisajes, perfiles perdidos)....................................... 688 
               Del camino.............................................................................................. 689 
               Cuenta, caminante................................................................................... 690 
               Al remo.................................................................................................... 690 
               La ola de plomo. (Episodios de la guerra europea 1.914-1915). ............ 691    
               A cuchillo. (Episodios de la guerra europea. Francia-Suiza-Italia)......... 692 
               De la batalla............................................................................................. 693 
               Crónicas de la guerra. (recopilación de artículos periodísticos)............. 694 
               Por las trincheras (crónicas de la guerra)................................................ 695 
 
      11. Autobiografías.......................................................................................... 696 

               Años de miseria y risa (escenas de una vida en que sólo hubo erratas).. 696 
               Confesiones de un niño decente (autobiografía)..................................... 696 
               Un hombre que se va... Memorias........................................................... 697 
 

Notas.......................................................................................................... 701 
 

III.  CONCLUSIÓN...................................................................................... 702 

 

IV.   BIBLIOGRAFÍA.................................................................................. 709 

1. Obras de Eduardo Zamacois............................................................. 709 

2. Estudios sobre la obra de Zamacois.................................................. 720 

3. Estudios generales.............................................................................. 723 

 

V.  APÉNDICE GRÁFICO....................................................................... 727 

 

 

 

 6



 
 
 

  INTRODUCCIÓN 
 

 

 

  El objeto de esta tesis es estudiar, de forma exhaustiva, la obra literaria 

de Eduardo Zamacois, autor de 120 obras entre novelas largas, novelas 

cortas, cuentos, obras teatrales, obras autobiográficas, libros de viajes y 

de crónicas, escritas entre 1893 y 1938, además de más de mil artículos. 

Zamacois, puede ser considerado, a día de hoy, un escritor poco o mal 

conocido, cuando no olvidado del todo. Aunque razones ajenas a sus 

méritos literarios, y otras no tan ajenas, puedan hacernos comprensible 

ese olvido, éste resulta injusto tras un conocimiento detallado de su 

extensa obra y su intensa labor de promotor cultural. 

  Poco espacio, y no siempre el más acertado, ha concedido la crítica 

literaria a esta obra. Desde que, en 1916, Rafael Cansinos-Assens, en su 

estudio La nueva literatura, le coloca en el apartado de novelistas 

eróticos, como introductor de la literatura galante en España –cuando ya 

Zamacois había superado esa etapa-, pocas veces ha encontrado un 

hueco en los manuales e historias de la literatura, fuera de esa categoría. 

Se da la circunstancia de que lo mejor de la producción de nuestro autor 

no pertenece a esa etapa de escritor galante. Si a esto sumamos el hecho 

de que, en los textos dedicados a su obra y a su vida, aparecen frecuentes 

errores, fruto de un estudio que no parte del conocimiento directo de la 

obra, parece más que justo retomar el estudio de ésta  desde la  fijación y 
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el análisis de todos y cada uno de los libros del autor. Esta es la principal 

aportación de este trabajo. 

 

 

  Si hemos hablado de los olvidos y las imprecisiones a la hora de 

enjuiciar la labor de Zamacois, tampoco está de más recordar los intentos 

por rescatar su obra del olvido en el que cayó tras la guerra civil. 

 En este sentido, hay que destacar la labor de Federico Carlos Sainz de 

Robles, quien, en la década de los cincuenta, inició una campaña de 

recuperación de la que él llamó la “Promoción de El Cuento Semanal”. 

En ella situaba a un nutrido grupo de escritores -a los que más adelante 

calificará de “raros y olvidados”- que no encajaban en las generaciones 

admitidas habitualmente por los historiadores de la literatura, la del 98 y 

la del 14, y de las que, sin embargo, eran contemporáneos. Sainz de 

Robles sitúa a Zamacois, como su principal mentor, a la cabeza de esta 

Promoción. La campaña se saldó con tres estudios sobre ésta y, por lo 

que a nuestro autor se refiere, supuso la reedición de algunas de sus 

mejores novelas en ediciones de lujo. A mediados de los setenta, estas 

ediciones dejaron de publicarse y, poco tiempo después, volvía a ser un 

escritor “raro y olvidado”, cuyos libros había que buscar en las librerías 

de viejo. Paralelamente a esta campaña, Joaquín de Entrambasaguas 

realizó la edición de lo que él llamó Las mejores novelas 

contemporáneas, en doce volúmenes. La selección se iniciaba en 1895 y 

acababa en 1954. Junto a muchos de los escritores de la “Promoción de 

El Cuento Semanal”, Entrambasaguas incluyó a Zamacois, en el tomo 

VI, editando una de sus novelas más conocidas: Memorias de un vagón 

de ferrocarril. Acompaña a la novela un extenso estudio, que cuenta con 

 8



la ayuda de la correspondencia que mantuvieron Zamacois y 

Entrambasaguas. A él recurriremos con frecuencia en esta tesis, ya que 

es el primero que intenta fijar la lista completa de sus obras. 

  A esta labor de recuperación, hay que sumar los breves, pero precisos, 

estudios del doctor Luis Sánchez Granjel: Vida y literatura en Eduardo 

Zamacois, aparecido en la revista Cuadernos Hispanoamericanos en 

1976 y el libro Eduardo Zamacois y la novela corta, publicado por la 

Universidad de Salamanca en 1980, que incluye una breve semblanza 

biográfica y literaria del autor  y un repaso a las numerosas colecciones 

de novela corta que surgieron a raíz del éxito de El Cuento Semanal, 

fundado por Zamacois. En este último libro, precisamente, Granjel 

lamenta el olvido y la falta de atención que ha sufrido por parte de 

críticos e historiadores de la literatura: 

 

  “El desconocimiento que hoy existe sobre la obra literaria de 

Eduardo Zamacois hace que no se le mencione en obras tan 

prestigiosas como el Panorama de la Literatura Española 

Contemporánea de Torrente Ballester y la Historia de la Literatura 

Española Contemporánea de Ángel Valbuena Prat; en el primer 

volumen de La Novela Española Contemporánea de Eugenio de 

Nora, la referencia a Zamacois se limita a su mención en una nota 

incorporada al capítulo donde examina el tránsito de la literatura 

“galante” a la novela erótica.”  (Eduardo Zamacois y la novela 

corta, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 1980, pág. 

43) 

 

  También, en el mismo libro, demanda un estudio sobre la obra de 

Zamacois: 
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“La crítica literaria no ha hecho todavía de la obra novelesca de 

Eduardo Zamacois el estudio que ésta exige, ni tampoco ha 

sometido a examen el influjo cierto que ejerció en el quehacer 

literario de otros escritores hasta los años treinta” (pág. 42) 

 

En la medida de lo posible, nos gustaría satisfacer esa demanda con la 

presente tesis. 

  Más cercana en el tiempo y al estudio solicitado por Granjel, nos 

encontramos con la tesis inédita de Hwang Sang Joo: Vida y obra de 

Eduardo Zamacois, leída en 1996 en la Universidad Complutense de 

Madrid. Este trabajo incluye un extenso estudio biográfico del autor,  

aportando interesantes documentos facilitados por la familia del autor, y 

un acercamiento a su mundo literario, al que aplica la siguiente 

metodología: 

 

  “En cuanto a la metodología del análisis del mundo literario de un 

escritor, son habituales dos procedimientos: uno, el análisis 

particular sobre cada obra y otro, el análisis de un factor común en 

algunas obras o durante una temporada de actividad literaria. En 

este trabajo hemos de aplicar la segunda opción por ser la primera 

excesivamente vasta y no adecuada para un estudio global como el 

presente.” (Hwang Sang Joo, Vida y obra de Eduardo Zamacois, 

pág. 188) 

  

   Las obras que incluye en ese análisis son sólo las novelas largas, y no 

todas. El planteamiento de esta tesis nos lleva a aplicar la primera opción 

de la que habla Hwang Sang Joo: el estudio particular de todas las obras 
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del autor, incluyendo, no sólo las novelas largas, sino el amplio corpus 

de novelas cortas y cuentos del autor, sus obras teatrales, sus libros  

misceláneos, libros de viajes, de crónicas, y sus obras autobiográficas; en 

definitiva, su obra literaria completa. Como dije, queda fuera de este 

estudio su obra periodística, aunque nos acercamos a ésta al revisar los 

libros en los que reunió algunas de sus crónicas periodísticas. 

  El trabajo se ha organizado de la siguiente manera: el primer capítulo, 

“Vida y literatura en Eduardo Zamacois”, es una breve biografía del 

autor, insistiendo en la estrecha relación que lo biográfico y lo literario 

tienen en él. Aprovechando los títulos de sus tres libros autobiográficos 

más importantes, este capítulo se ha dividido en tres apartados: 

- Confesiones de un niño decente: infancia y adolescencia. 

- Años de miseria y de risa: juventud y madurez del autor. 

- Un hombre que se va: su vida en el exilio. 

   En el capítulo II se aborda el estudio de la obra literaria. Empezamos 

con dos apartados de carácter general. En el primero, “Un escritor en el 

cambio de siglo”, se sitúa la obra y la figura del autor en el contexto 

literario de su época; su grado de implicación en los movimientos 

literarios más significativos del momento, su papel en la vida literaria, 

sus aportaciones, sus opiniones sobre algunos autores contemporáneos... 

  En el segundo, “Zamacois, un profesional de la literatura”, se exponen 

algunas consideraciones generales sobre su forma de escribir, sus ideas 

sobre la labor del escritor, los géneros literarios y los aspectos más 

significativos de su técnica narrativa.  

  A continuación, viene el estudio detallado, y por orden cronológico, de 

todas sus obras. Tras dedicar un apartado a sus primeros escritos, el 
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estudio sigue  la división en tres épocas que el propio autor  aplicó a su 

obra. 

  Se estudian en apartados diferentes sus aportaciones a las colecciones 

de novela corta, lo que nos permite un acercamiento al estudio de ese 

fenómeno que supuso algo así como el renacimiento de la novela corta a 

raíz de la  fundación de El Cuento Semanal por Zamacois.  

 A su obra teatral también se le dedica otro apartado, que incluye, no 

sólo sus dramas y comedias, sino también sus libros de crítica teatral. 

  Por último, en este capítulo, se dedica un apartado a sus libros de 

viajes, otro a las crónicas periodísticas y otro a los libros autobiográficos. 

  El estudio de cada obra se ha hecho atendiendo a los siguientes 

aspectos: se exponen, en primer lugar, las circunstancias que rodean a la 

aparición de la obra, desde los motivos o hechos que llevaron a su 

creación, cuando de ellos tenemos noticia, hasta todo lo relacionado con 

su aparición en el mercado editorial. A continuación se da cuenta del 

desarrollo argumental de la obra, en  las obras narrativas y teatrales, o 

bien de su contenido, en los libros en los que no podamos hablar de un 

argumento, propiamente dicho. Conocido el contenido, se procede al 

análisis de su universo temático, paisaje, ambiente, personajes... tratando 

de fijar hasta qué punto se ha creado, o no, un universo propio. De ahí 

pasamos a todo lo relacionado con la forma o el estilo: técnica narrativa, 

o teatral, uso del lenguaje... Dejamos para el final las ediciones de las 

que tenemos noticia de cada obra. 

  Al seguir un orden cronológico, se pondrá especial interés en las 

aportaciones más significativas que cada libro hace a la obra literaria del 

autor; esto nos llevará a dedicar especial atención a aquellas obras en las 

que dicha aportación sea mayor. 
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  En la conclusión, nos planteamos lo que aporta la obra estudiada al 

panorama literario español, sus valores más destacados, su posible 

trascendencia, su originalidad. 

  Tras la bibliografía, en la que se incluyen todas las obras del autor, los 

estudios a él dedicados y obras de carácter general, de ayuda para su 

estudio, se añade un apéndice gráfico en el que se recoge una amplia 

selección de las cubiertas de los libros de Zamacois. 

 

  Este trabajo tiene como punto de partida la memoria de licenciatura, 

dirigida por don José Simón Díaz, que, con el título Bibliografía de 

Eduardo Zamacois, leí en la Universidad Complutense de Madrid en 

1986. Se trataba de un estudio bibliográfico en el que se daba cuenta de 

la práctica totalidad de las obras de Zamacois. Revisada y completada 

esa bibliografía, a la hora de iniciar la presente tesis, estamos en 

disposición de afirmar que se estudia aquí la obra literaria completa de 

nuestro autor. En los dos únicos casos de libros cuya localización me ha 

sido imposible, se da cuenta de su existencia, aportando la información 

que, sobre ellos, he podido conseguir.  

 

  Quisiera expresar mi agradecimiento a todos aquellos que me han 

prestado ayuda. En primer lugar, al doctor Andrés Amorós, que, con 

amabilidad y buen saber, dirigió esta tesis. A Ángel Cordero, que se puso 

a mi disposición cuando me hizo falta. A José Burgoa, que puso a mi 

alcance todas las bibliotecas que necesité. A mi madre, que se empeñó 

en que estudiara... 
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  Esta tesis está dedicada a mis hijos, Diego y Jimena, que, cumpliendo 

con su obligación de niños, hicieron todo lo posible para que no la 

acabara, y a mi mujer, Alicia, que, sin cumplir con ninguna obligación, 

hizo todo lo posible, y más, para que se llevara a buen fin. 
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  Cuando, a sus ochenta años, Zamacois se decide a aceptar su primer y 

último empleo extraliterario en el Ministerio de Salud Pública argentino, 

echa la vista atrás y se muestra orgulloso de haber sido “el único escritor 

de su generación que vivió exclusivamente de la pluma” (1). “Vivir de la 

pluma”, a finales del siglo XIX y principios del XX, no era fácil. Cuenta 

Hipólito Escolar que, de los maestros del XIX, sólo vivía de la pluma 

Galdós; ni Valera, ni Clarín, ni la Pardo Bazán podían comer 

decentemente con lo que sacaban de sus libros (2). La infraestructura 

editorial y cultural española no era, en esa época, la más apropiada para 

que los escritores se dedicaran, exclusivamente, a la literatura.      

  Durante las tres primeras décadas del siglo XX, este panorama 

experimentará una sensible mejoría, pero,  aún así, “vivir de la pluma” 

exigiría escribir prácticamente a diario, colaborar en el mayor número de 

periódicos posible, publicar varias novelas al año; dicho de otra forma, 

era preciso estar buscando continuamente argumentos o temas sobre los 

que escribir. Es comprensible que muchos escritores, en esta tesitura, no 

vayan a buscar los argumentos para sus obras más allá de sus propias 

vidas, lo que, de alguna forma, les obligará a llevar unas vidas dignas de 

ser pasadas a la literatura; por lo menos lo intentarán. Se crea así un 

círculo cerrado en el que se vive para escribir y se escribe para vivir. De 

la ya citada “Promoción del Cuento Semanal”, se ha dicho que es una 

promoción enferma de literatura y que “escribe en nombre de la Vida” 

(3). En muchos de estos escritores nunca se sabe muy bien dónde acaba 

la literatura en sus vidas y dónde empieza su auténtica biografía; muchos 

de ellos no harán demasiados distingos entre la una y la otra. Como 
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anécdota,  recordemos el caso de Fernández y González, muy aficionado 

a la gastronomía, que logra su mayor éxito literario con su novela El 

cocinero de su majestad, o el más extremo de Vidal y Planas, que no 

duda en trasladar a sus novelas su trágica historia, en la que los celos y la 

envidia le llevaron a acabar con la vida de Antón del Olmet... 

  Quizá fue Zamacois el escritor que más se vio obligado a recurrir a su 

propia vida para llenar páginas de las que comer y, si, con su obra, logró 

la admiración y el respeto de muchos de sus contemporáneos,  no es 

menos cierto que su vida, llena de lances pintorescos, aventuras 

amorosas, bohemia a rajatabla... despertaba igual o mayor admiración en 

los escritores de su época, como recordaba Sainz de Robles (4). Era fácil 

seguirle la pista. Varios  libros de memorias, un elevado número de 

novelas declaradas autobiográficas y otras en las que, aunque no lo 

declara, incluyen episodios similares o idénticos a los que encontramos 

en sus memorias; artículos y crónicas en los que nos repite, una y otra 

vez, anécdotas de su vida hacen que ésta nos sea conocida con todo 

detalle. 
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1. CONFESIONES DE UN NIÑO  DECENTE 

 

  Eduardo Zamacois y Quintana nació en una finca, llamada “La Ceiba”, 

que sus padres tenían muy cerca de Pinar del Río (Cuba), el 17 de 

febrero de 1873. Tanto la fecha como el lugar de nacimiento aparecen 

equivocados con frecuencia en manuales, enciclopedias y demás libros 

en los que se habla de nuestro escritor, el cual, por su parte, también 

jugueteó con el lugar de su nacimiento, haciéndose pasar, en ocasiones, 

por sevillano, al no parecerle lo suficientemente importante o conocida 

su ciudad natal. En sus memorias, Zamacois pide perdón a Pinar del Río  

por esto y llega a sentirse orgulloso de haber nacido en lugar tan original. 

En la actualidad, la ciudad de Pinar del Río convoca, todos los años, un 

concurso literario que lleva el nombre de nuestro escritor. 

  Hijo único de don Pantaleón Zamacois y Urrutia, un vasco que, tras 

estudiar piano y composición, emigró a América, y de doña Victoria 

Quintana, oriunda de Cuba. De sus padres nos dice Zamacois:  

“Cuando analizo los temperamentos radicalmente enemigos de mis 

coautores, hallo perfectamente disculpables las contradicciones que 

bullen en mí. Mi padre tenía el pelo rubio y los ojos azules; era 

alegre y tolerante, le gustaba comer bien y vivir despacio; todos los 

dolores ajenos los hacía suyos y a los mayores errores les hallaba 

disculpa. Adoraba la vida sencilla, placíale andar a pie y a los 

ochenta años hubiese sido capaz de madrugar para asistir al orto del 
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sol. En sus labios siempre había una amabilidad y una sonrisa,  en 

sus manos una limosna. Era galante, risueño, ecuánime y de una 

cortesía perfecta. A don Pantaleón “todo le parecía bien”. Mi 

madre, por el contrario, era impetuosa, diligente, activísima, 

irreductible, desasosegada. Sus cabellos y sus ojos negrísimos, 

pregonaban el tropical ardimiento de su corazón. Simbolizaba la 

Ley. Mi padre era imprevisor, al revés de mi madre, que sólo sabía 

conjugar el verbo ser “en futuro”. A él le gustaba gastar y a ella 

ahorrar... Se querían y no obstante vivieron de espaldas el uno al 

otro. A ser periodistas, él hubiera fundado “La Tolerancia” y ella,  

“La Protesta”... De ambos heredé mucho. De joven el 

temperamento prevaleciente era el materno... Desde hace muchos 

años es a mi padre, a quien me parezco.” (5) 

  

  Zamacois, que con tanto detalle nos narra episodios de su más tierna 

infancia -incluyendo una meticulosa descripción de su primer 

cumpleaños-, dedica poco espacio, en sus primeros libros de memorias, a 

hablarnos de la profesión de sus progenitores: parece que su padre se 

dedicaba a la música: 

 

 “... las pesetas que mi padre ganaba dando lecciones de piano, a 

domicilio  no bastaban a sufragar nuestros gastos”. (6) 

 

  Él también recibió lecciones de piano de su padre y su madre, por la 

información que él nos proporciona, era una perfecta ama de casa. Lo 

que queda claro es la enorme influencia que hereda, no sólo de sus 

padres, sino de sus tíos por parte paterna. De los veintiún hermanos que 
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tuvo don Pantaleón, la mayoría se decidió, en contra de los deseos de su 

padre, don Miguel, por el arte como medio de vida. Así, entre los tíos de 

nuestro escritor, se encuentran Ricardo Zamacois, uno de los actores más 

importantes de su época; Eduardo y Leonardo, pintores de renombre; 

Elisa, cantante que hizo famosa más de una zarzuela; Niceto, historiador; 

Adolfo, artista de circo... Zamacois añadirá un novelista a tan ilustre 

tradición de artistas. 

  A los dos años, su familia se traslada a Marianao, pequeña población 

cercana a la Habana. Un año después, sus padres se trasladan a Europa y 

nuestro autor cumple los cinco años en Bruselas. Los cuatro siguientes 

los pasa en París. En estos años, aparte de empezar a manejarse en 

francés, idioma que dominará a la perfección, Zamacois comienza a 

manifestar su pasión por la literatura. Su padre estímuló esta pasión, 

leyéndole fábulas y haciéndole memorizarlas desde muy niño y, ya en 

París, durmiéndole, todas las noches, con lecturas como Don Quijote de 

la Mancha, La Historia de Gil Blas de Santillana o Las aventuras del 

joven Telémaco. También de estos años recuerda Zamacois su pasión por 

Julio Verne, por Robinson Crusoe, por la lectura de Le petit Journal y el 

día de invierno de 1882 en que su padre le llevó a ver, desde lejos, a 

Víctor Hugo. 

  Sus padres, con sus continuos traslados, han iniciado al joven Zamacois 

en lo que él llama “una vida de wagons lits”, una vida de continuos 

viajes que él no abandonará nunca. 

  En 1883 toda la familia se traslada a Sevilla. Allí cursa  la segunda 

enseñanza en el Instituto Provincial, por el que pasaron los hermanos 

Álvarez Quintero; sus primeros amigos, a los que recuerda con todo lujo 

 20



de detalles en sus memorias, son sevillanos. Sus maestros del instituto 

también son objeto de detalladísimas semblanzas en su autobiografía. 

 

 “Las dos ciudades, París y Sevilla –norte y sur- en que corrieron 

mis quince años, hicieron de mi un hispano francés con silueta de 

novillero y aspiraciones de escritor, y, por lo mismo, recargado de 

contradicciones. Andalucía influyó en mi carácter –acaso también 

en mi figura- imponiéndome rasgos que posteriormente reafirmó 

Madrid con lo mucho que tiene de andaluz”. (7) 

 

  A los quince años ya está en Madrid.  

 

“Habituado a la estridente policromía de Sevilla, Madrid me 

desagradó. Lo encontré gris... Esta mala impresión la disiparon 

pronto mis preocupaciones de estudiante.”. (8)  

 

Sus “preocupaciones de estudiante” las irá abandonando poco a poco en 

favor de su vocación literaria. Con diecisiete años escribe un artículo 

titulado “Inteligencia e instinto”. Su padre lo encuentra excelente y le 

aconseja llevarlo a la redacción de El Globo, el periódico que él leía. El 

artículo, escrito como regalo para su madre en el día de su santo, fue 

publicado  con una errata en el apellido de su joven autor. Zamacois ve 

en este detalle un aviso, que él no quiso seguir. Su libro de memorias 

Años de miseria y risa llevará el subtítulo de “escenas de una vida en que 

sólo hubo erratas”. 

 

 21



   

 

2. AÑOS DE MISERIA Y RISA 

 

  En Madrid, se matriculó en Filosofía y Letras, estudios que abandonó al 

año. El curso siguiente se matricula en Medicina, carrera que tampoco 

termina, aunque le dedicó tres años. 

  

“Las novelas, las obras de teatro, los libros de poesía  o de viajes 

iban siendo para mí letra muerta. Los textos que no se me caían de 

las manos eran la Fisiología de Bèclard, la Anatomía topográfica 

de Tillaux, la de Jamín, el Tratado de Química de Dumas... Los tres 

primeros años de la carrera me encantaron. Luego, contra lo que mi 

aplicación prometía, estos fervores se desvanecieron apenas me 

enfrenté a la Clínica. El lúgubre Convento de San Carlos, 

convertido en Hospital, me repugnó; era viejo, oscuro, feo, frío, 

sucio, con una suciedad de siglos; olía mal, olía a cadaverina... Y 

automáticamente desistí de ser médico. Otra vez en mi condición 

versátil, curiosa, prevalecía el artista y, arrepentido de mis 

veleidades, ya sólo pensé en ser autor: escribiría novelas, comedias, 

cuentos, ensayos filosóficos...”. (9) 

 

Parece que las cosas no habían cambiado mucho desde que Pío Baroja, 

que también abandonará la medicina por la literatura, pasó por el mismo 

Hospital de San Carlos. 
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  Poco a poco, abandonará las aulas y se dedicará de lleno a la literatura, 

si bien sus primeros escritos, artículos fundamentalmente, serán más 

filosóficos y médicos que literarios. 

  

“Mis primeros artículos aparecieron en “Los Dominicales del Libre 

Pensamiento”,  publicación anticatólica que dirigía Ramón Chíes...  

Entonces yo no escribía cuentos. Prefería divagar por los campos –

tantas veces violados y siempre vírgenes- de la Filosofía. Cuanto 

aprendía en los libros de Draper, de Buchner, de Max Nordau –los 

autores entonces más leídos- lo utilizaba en mis artículos”. (10)  

 

  Lleva tres años colaborando en Los dominicales del Libre pensamiento, 

además de en la revistilla Demi-Monde (en la que ganó su primer duro) y 

en El Motín (semanario anticlerical), cuando, en febrero de 1893, da a las 

prensas su primer libro, Tipos de café, y, dos meses después,  su segunda 

obra, El misticismo y las perturbaciones del espíritu, trabajo escrito para 

ser leído en el Congreso librepensador. Su temprano espíritu 

emprendedor, que será a lo largo de su vida una “marca de la casa”, le 

lleva a montar una imprenta que sólo le traerá disgustos, impagos, 

secuestro de las revistas publicadas... 

  De 1894 son sus primeros tanteos novelísticos, Amar a oscuras, novela 

corta, y Humoradas en prosa (crónicas y cuentos). En 1986 aparece su 

primera novela, Consuelo, que, poco después, reeditará cambiando el 

título por el de La enferma: son los inicios de la literatura galante. Para 

entonces Zamacois ya es un hombre casado. El siete de noviembre de 

1895, y, a instancias de su madre, contrae matrimonio con una joven de 
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su misma edad llamada Cándida Díaz Sánchez, una modistilla, hija de un 

zapatero de origen andaluz: 

 

“...sin llegar a quererla, Cándida me atraía. La deseaba. Era dócil, 

cómoda... y nos casamos.” (11) 

 

Este matrimonio no supuso ningún obstáculo para que  Zamacois 

continuara con esa vida, llena de aventuras amorosas, que inició 

tempranamente y que no abandonará hasta muy avanzada edad. Tras la 

boda, continúa con la misma amante que tenía antes de casarse, Matilde 

Lázaro, la cual le inspiró su segunda novela, Punto-Negro. Con el dinero 

que obtiene al publicar esta novela en 1897, marcha a París para explorar 

el terreno y, una vez establecido, hacer venir a su amante. Pero ésta 

morirá en Madrid mientras Zamacois lleva en París una vida bohemia, 

alegre y mísera, vida que no abandonará con su regreso a Madrid.  Ese 

vivir bohemio, andariego y repleto de lances amorosos se convertirá en 

el rasgo definitorio por excelencia de su persona. Él mismo se encargó 

de difundir sus “hazañas” amorosas, así como todos sus viajes. Recuerda 

Sainz de Robles que Zamacois, junto con Rufino Blanco Fombona, 

Enrique Gómez Carrillo y Felipe Sassone eran envidiados: 

 

“... por sus existencias pasadas sobre el filo de lo imprevisto, 

inquietas y sobresaltadas, audaces y diversas, afortunadas en lances 

de amor y estupendas en trances de “vida literaturizada”, por todo 

lo cual estos cuatro escritores eran llamados “los tres mosqueteros”. 

(12) 
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En las memorias del editor Federico Torres Yagüe leemos:  

 

“Con Eduardo Zamacois tuve amistad hasta que sobrevino el 

Alzamiento. Nos reuníamos muchas tardes en el Café Regina, que 

estaba en la calle Alcalá, se traía un trajín tremendo, pues a veces 

había dejado a una muchacha en un cine y a otra en un teatro y 

quería complacer a ambas durante parte de la función y además 

estar con nosotros.”. (13) 

 

  Zamacois se tomó la bohemia casi como un requisito necesario para 

ejercer luego como escritor. Hoy, esta bohemia puede parecernos tan 

exagerada como innecesaria y un tanto extraña, si tenemos en cuenta 

que, en las diferentes casas que tuvo nuestro autor, casi nunca faltaba 

una criada que abriera a los numerosos acreedores que le visitaban.   

  En París nuestro escritor, como muchos otros españoles, vivió, más 

bien malvivió, al amparo de la editorial Garnier, realizando para ella una 

serie de traducciones que, en palabras de don Joaquín de 

Entrambasaguas, “merecen un piadoso silencio” (14).  Sus pintorescos 

lances de esta época se pueden leer en su libro Años de miseria y de risa, 

título con el que acotó un corto periodo de su vida y que yo creo 

aplicable a toda ella. 

   Zamacois regresa a Madrid en 1898. Su familia, por entonces, se 

compone de sus padres, su mujer Cándida y su hija Gloria, nacida el 27 

de septiembre de 1897. Cándida se hallaba nuevamente encinta y, a 

finales de 1898, dará a luz a la segunda hija del matrimonio, Elisa. En 
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ese mismo año, Zamacois regresa a París, en donde permanecerá pocos 

meses. A su regreso, se establece en Barcelona, en donde, junto con 

Ramón Sopena, dueño de una pequeña imprenta en Villanueva y Geltrú, 

emprende una aventura que había de durar cinco años: la publicación de 

la revista La Vida Galante. Zamacois fue el “socio industrial”, director 

literario, redactor… y Sopena el “socio capitalista”, editor e impresor, en 

otras palabras, el dueño. La revista tuvo  un relativo éxito, sobre todo 

para Sopena. 

  Paralelamente a la revista, publicarán la "Colección Regente", con 

novelas escritas por Zamacois o seleccionadas por él. 

  Las relaciones de Zamacois con Sopena, que empezaron siendo 

fraternales, acabaron siendo de jefe a empleado; evidentemente el 

empleado era Zamacois, quien, derrochador como siempre, quedó bajo 

las "garras editoriales" de Sopena más años de los que él hubiera 

deseado. 

  En 1902 Zamacois es retirado de la dirección de La Vida Galante, pero 

sigue colaborando en ella hasta su último número, en 1905. Muchas de 

estas colaboraciones las manda desde París, ciudad a la que sigue 

viajando con frecuencia. Entretanto, ha sido padre por tercera vez, en 

esta ocasión de un niño, Fernando. 

  Después de la aventura de La Vida Galante, Zamacois emprenderá dos 

nuevas empresas editoriales: la creación de la editorial Cosmópolis y la 

fundación de El Cuento Semanal; una constituirá un ruinoso fracaso y la 

otra será uno de los mayores éxitos editoriales de su época. Con la 

editorial Cosmópolis, Zamacois pretendió difundir la literatura española 

en Francia, editando traducciones de Galdós y suyas, para empezar. 
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Zamacois consiguió el dinero para montar la imprenta, el permiso de don 

Benito para editar gratis Doña Perfecta; los traductores los consiguió en 

París, éstos fueron Xavier Ricard y Charles Docteur; también consiguió 

tipógrafos franceses y un corrector de pruebas. Todo iba bien hasta que 

el dinero dejó de llegar. El hijo del mecenas de la empresa empezó a 

dilapidar el dinero de su padre en diversiones que poco tenían de 

literarias y lo mismo empezaron a hacer los tipógrafos, traductores... El 

resultado es que Zamacois se encontró con la editorial cerrada y con 

quince mil volúmenes de Doña Perfecta, Punto-Negro y de El seductor, 

sin saber qué hacer con ellos. Después de malvender la mayoría, los 

ejemplares que le quedaron acabaron sirviéndole de colchón en una de 

las pensiones en que vivió en París; al parecer, la cama de dicha pensión 

carecía de tal componente. 

  Zamacois se resarcirá de este fracaso con su siguiente aventura: la 

fundación de El Cuento Semanal.  

  Desde que dejó de publicarse La Vida Galante, Zamacois venía dándole 

vueltas a la idea de crear una revista exclusivamente literaria que 

publicase, semanalmente, una novela corta de un autor consagrado. La 

revista estaría ilustrada, editada en papel couché y costaría treinta 

céntimos. En su mente Zamacois tenía ya vendida  la revista. 

  En 1906 ofrece el proyecto a Sopena y a Gregorio Pueyo; ambos 

pensaron que una revista exclusivamente literaria, sin noticias de 

actualidad no tendría éxito, porque, según ellos, a la masa no le gusta 

leer. 

  Sin embargo, el proyecto se llevó a buen término,  merced a una de esas 

piruetas del destino que tanto abundan en la vida de Zamacois. 
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  Un año antes de empezar a ir de editor en editor con su proyecto, 

nuestro escritor recibió la visita de un extraño señor que iba a pedirle 

unas palabras de recomendación para trabajar en un periódico 

barcelonés. Zamacois, al cual palabras era precisamente lo que le 

sobraba, no así dinero, le escribió una carta para Félix Limendoux, 

redactor de La Publicidad. La carta resultó efectiva y Antonio Galiardo, 

que así se llamaba el extraño señor, quedó colocado como reportero de 

La Publicidad. Al año siguiente, cuando Zamacois ya empezaba a 

desesperar de que su revista viera la luz, recibió de nuevo la visita de 

Antonio Galiardo, quien, en esta ocasión, no venía a pedir nada, sino a 

ofrecer unos miles de pesetas que había recibido en herencia y que, 

agradecido por la carta que un año atrás le escribiera Zamacois, ponía a 

su disposición para emprender cualquier negocio. Nuestro autor vio el 

cielo abierto. Le habló de su revista y Galiardo se entusiasmó con el 

proyecto porque, según Zamacois, estaba un poco loco. Esto hizo posible 

que, el 1 de enero de 1907, se pusiera a la venta el número uno de El 

Cuento Semanal, incluyendo la novela Desencanto, del académico 

Jacinto Octavio Picón. 

 La revista no fue sólo un éxito editorial, sino que marca un hito en la 

historia de la vida literaria española. Supone la resurrección de la novela 

corta, género que, desde el siglo XVIII, apenas se había cultivado. 

  Después de El Cuento Semanal aparecen más de un centenar de 

colecciones de novela corta, tratando de emular el éxito conseguido por 

aquél; ninguna alcanzará las cotas de calidad que, a todos los niveles, 

alcanzó El Cuento Semanal. 

  La revista de Zamacois fue una mano tendida a los escritores, se puede 

decir que hizo aumentar el número de éstos y, sobre todo, aumentó el 
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número de lectores; fue un eficaz vehículo para unir a ambos, ya que 

ofrecía para el escritor otra alternativa a la publicación de su obra, aparte 

de la del libro, que, generalmente, resultaba difícil de vender y, sobre 

todo, difícil de comprar por lectores de escasos medios económicos, los 

cuales podrán acceder a la lectura de los autores más famosos y los 

menos famosos, al reducido precio de treinta céntimos. En este sentido, 

se puede afirmar que El Cuento Semanal es uno de los elementos más 

importantes en lo que Hipólito Escolar llama “el paso de la literatura oral 

a la literatura escrita”, que se produce entre los últimos años del siglo 

XIX y las tres primeras décadas del siglo XX (15). 

  El dos de mayo de 1908 Antonio Galiardo, socio de Zamacois en la 

empresa de El Cuento Semanal -que, además de estar un poco loco, era, 

en palabras de Zamacois, un "neurasténico sin voluntad"- realizó su 

tercer intento de suicidio, intento que, esta vez, se vio tristemente 

coronado por el éxito. Su viuda, Rita Segret, una mujer dominante por la 

que Zamacois nunca sintió la más mínima simpatía, puso un pleito a 

nuestro escritor sobre la propiedad de la revista. Zamacois no hizo 

mucho caso a este pleito y acabó siendo desposeído de El Cuento 

Semanal, lo que, evidentemente, no le sentó nada bien. Buscando 

venganza, fundó otra revista, en todo semejante a la perdida. La nueva 

revista se llamó Los Contemporáneos.  Apareció en 1909 y llegó a ser 

una de las colecciones de más larga existencia, si bien perdió en la 

competencia que Zamacois trató de crear con El Cuento Semanal. 

  En 1908 Zamacois se inicia en el teatro como autor, también  conoce  a 

la actriz Ramona Valdivia, que le estrenó sus primeras obras teatrales y 

con la que entabla unas relaciones que durarán más de tres años.  
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  Desde que, en 1905,  publicara su novela Sobre el abismo, el quehacer 

literario de Zamacois durante los cinco años siguientes se limita a las 

novelas cortas destinadas a El Cuento Semanal o a Los Contemporáneos 

y a las obras teatrales, también cortas, estrenadas en 1908 y 1909. 

  En 1910 volverá a la novela larga, obteniendo un importante éxito con 

la publicación de El otro. Dos ediciones de la novela se agotaron en 

pocos meses, y su autor se encontró con una cantidad de dinero que no 

esperaba. Zamacois en cuanto tenía dinero se volvía como un niño, y no 

estaba contento hasta que no lo gastaba. Decide hacer un viaje a 

América. ¿Por qué? Quizá porque en aquellos días se hablaba mucho del 

regreso de Blasco Ibáñez, tras su gira triunfal por Buenos Aires; el 

propio Blasco Ibáñez animó a Zamacois a hacer el viaje. Pero ¿para qué? 

Ni él mismo lo sabía muy bien. Cuando desembarcó en Buenos Aires, 

los periodistas le hicieron esta misma pregunta; Zamacois usó el nombre 

del barco en el que había llegado para responderles. El barco se llamaba 

"Paraná". 

  En este primer viaje a tierras americanas, Zamacois visitará Buenos 

Aires, Santiago de Chile, Montevideo, Nueva York y Cuba. 

Colaboraciones en alguna que otra revista, reestrenos de algunas de sus 

obras de teatro, anécdotas de todo tipo, la misma falta de dinero de 

siempre, una amante distinta en cada ciudad y una visita a la finca en la 

que nació es el balance del viaje.  

  A su regreso a Madrid, Zamacois se establece en la calle Carranza. 

Mete en su vida a otra mujer, María Torres, y, una vez recobrado su 

habitual ritmo de vida, se preguntará: "¿Para qué he vuelto?". 

 Para salvarle del aburrimiento que parece perseguirle, sin alcanzarle, 

durante toda su vida, vino en su salvación la Primera Guerra Mundial. 
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Tras escribir dos de sus mejores novelas, La opinión ajena, en 1913, y El 

misterio de un hombre pequeñito en 1914, Zamacois se ofrece como 

voluntario para ser corresponsal de guerra del diario madrileño La 

Tribuna, en el que colaboraba habitualmente. No es que la guerra le 

interesase demasiado, lo que le interesaba, en realidad, era la idea de un 

nuevo viaje. Cánovas Cervantes, director de La Tribuna, le dio mil 

pesetas y le prometió que cada mes recibiría la misma cantidad.  

  Contento con el dinero y con la promesa, Zamacois reparte el dinero 

entre Cándida y María Torres y se marcha a París. Allí conoce a una 

bella actriz llamada Bianca Valoris, a la que también hará un hueco en su 

vida durante diez años. 

   Su profesión de corresponsal de guerra la ejerce desde París y, más 

tarde, desde Berna, pero los meses iban pasando y las mil pesetas 

prometidas no hicieron acto de presencia ni un sólo mes. Zamacois tuvo 

que huir de Berna, dejando en el Hotel Jura una cuenta de más de dos 

mil francos suizos, que "pagó" con un cheque falso: hizo que el cheque 

llegara en día festivo, el banco estaba cerrado y nuestro corresponsal de 

guerra tenía que irse, así que éste, "depositando toda su confianza" en el 

dueño del hotel, le encargó a éste el cobro del cheque, que era de una 

cantidad muy superior a la adeudada, y el dueño, sintiéndose honrado 

por la confianza depositada en él, le despidió con todos los honores de 

un huésped cumplidor. Zamacois encargó al dueño que diera elevadas 

propinas al servicio del hotel. 

    Después de una desafortunada vuelta a los escenarios en 1916, con su 

drama Presentimiento, se embarca en una nueva aventura. En esta 

ocasión se trataba de lo que él llamó "Charlas Familiares", conferencias 

sobre los escritores, científicos y pintores españoles contemporáneos más 
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importantes, ilustradas con proyecciones cinematográficas rodadas por él 

mismo, en las que aparecían los personajes objeto de sus conferencias. 

La selección hecha por Zamacois fue la siguiente: Pérez Galdós, Azorín, 

Baroja, Blasco Ibáñez, los hermanos Alvarez Quintero, Fernández 

Flores, Villaespesa, Hoyos y Vinent, Linares Rivas, Mariano Benlliure, 

Ramón y Cajal, Emilio Carrere, Romero de Torres, Santiago Rusiñol, 

Jacinto Benavente, Valle Inclán y Felipe Trigo. La Editorial 

Renacimiento, que tenía en su catálogo a todos los autores incluidos en 

las "Charlas", financió esta aventura que Zamacois quiso correr en 

América. 

  Tras mejorar su dicción, y con un pasaporte que le declaraba viudo, lo 

cual le hacía sentirse más libre y propenso a la aventura, embarcó en 

Valencia con rumbo a Puerto Rico el 11 de diciembre de 1916, esta vez 

el barco se llamaba "Montevideo". 

 Zamacois hizo lo que hoy llamaríamos una "gira triunfal" por América; 

sus conferencias, según cuenta él, interesaron en alto grado al público 

americano, lo cual repercutió positivamente en la venta de libros 

españoles por aquellas tierras; éste fue un favor que nuestro  autor hizo a 

la literatura española y que ésta aún no le ha devuelto. 

  En este segundo viaje a América tuvo algo más que amantes, esta vez 

raptó a una mujer y se casó con ella, sin decirle que ya estaba casado. La 

mujer era una joven nicaragüense, llamada Tulia Avilés. La boda se 

celebró en abril de 1918. Este fue un penoso episodio en su vida 

amorosa; un nuevo capricho con el que, sin querer, por supuesto, hizo 

mucho daño a una inocente joven. Cuando Zamacois se dio cuenta del 

lío en que estaba metido -podía ir a la cárcel por bígamo- optó por una 
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huida vergonzosa y consiguió, más tarde, un divorcio que la engañada 

Tulia Avilés no merecía ni esperaba. 

   Ya en España, Bianca, que vive en Barcelona, le sorprende gratamente 

con la noticia de que su novela El otro iba a ser llevada al cine y de que 

contaban con él para interpretar el papel protagonista. Bianca sería su 

oponente femenina en la película. Tal y como estaba proyectado se hizo. 

La película la dirigió José María Codina en 1919 y ha quedado en la 

historia del cine mudo español, como un pequeño hito por lo insólito del 

tema. 

  Con el dinero que la venta de unas copias de El otro le produjo y el que 

aún le quedaba del obtenido en su "gira americana", Zamacois se regaló 

con un nuevo viaje por Europa en compañía de Bianca. Marsella, 

Génova, Nápoles, Roma, Milán, Venecia, Viena, Nüremberg, Munich,  

Berlín y de regreso a Madrid, en donde, según sus propias palabras, 

"resucitó mi deseo de visitar Sudamérica". 

  Nos cuenta César González Ruano en sus memorias que, cuando visitó 

en una ocasión a Zamacois, le sorprendió ver que tenía la casa llena de 

maletas sin deshacer, como si fueran parte del mobiliario (16). Es muy 

probable que no deshiciera nunca esas maletas, casi se podría decir que 

estuvo toda su vida "de viaje". 

  Tras el "paseo" por Europa, vuelve a cruzar el charco y vuelve a sus 

"Charlas familiares", a las cuales añade ahora la proyección de la 

película El otro. Cuba, Venezuela, Perú, Chile y Argentina fueron los 

testigos de estas charlas que tan cansado y decepcionado le dejaron en 

esta ocasión. Nuevas anécdotas y nuevos amores, a destacar Irene G. de 

Huergo, escritora argentina. 
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  Un telegrama, anunciándole la enfermedad de su padre, puso punto 

final a este tercer viaje por tierras americanas. Cuando Zamacois llega a 

España, su padre ya ha fallecido. Surge una nueva preocupación en su 

vida, la soledad de su madre. 

  Como doña Victoria no se llevó nunca bien con su nuera, Cándida, su 

hijo tuvo que recurrir  a sus amantes para aliviar la soledad de su madre, 

pero éstas irán fracasando, una tras otra, ante el difícil carácter de doña 

Victoria. 

    En febrero de 1922, nuevamente en compañía de Bianca, Zamacois 

visitó las islas Canarias, en donde dio nuevas conferencias en el teatro 

Guimerá. A su regreso "se le ocurrió" su novela Memorias de un vagón 

de ferrocarril, y para vivir la novela, antes de escribirla, inició una serie 

de viajes en tren como fogonero, adquiriendo la documentación y la 

experiencia suficiente para escribir uno de sus mejores libros, quizá su 

obra más conocida. 

  En 1923 su hija  Gloria  se casa y, diez meses más tarde, Zamacois es 

ya abuelo. Por estas fechas  asiste a la ejecución de los participantes en el 

crimen del Expreso de Andalucía, en calidad de "vecino de Madrid" y 

movido, dice él, por la curiosidad literaria que le permitiría conocer 

mejor los entresijos del mundo carcelario, en el que se desarrollaría su 

novela Los vivos muertos. 

  Poco después, Zamacois emprende su cuarto viaje a América. Vuelve a 

sus conferencias y una nueva mujer entra en su vida: Matilde, la cual no 

se separará ya nunca de él. Con ella, y, aburrido definitivamente de sus 

"Charlas", regresa a España, en donde tendrá que repartir su tiempo entre 

cuatro mujeres: Cándida, su esposa, María Torres, Bianca, que sigue en 

Barcelona, y Matilde, sin olvidar a su madre, que se va a encargar de 
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reducir el número de mujeres en la vida de su hijo al hablarle a Bianca de 

Matilde. Bianca decidió romper definitivamente con Zamacois. El hueco 

que dejó Bianca lo ocupó pronto una joven gallega educada en Nueva 

York, Aurora Lombardero. Pese a esta complicada situación vital, es en 

esta etapa de su vida cuando se dedica más de lleno a su obra literaria, 

dando sus mejores frutos: el ciclo novelesco de Las raíces. Estamos en 

1927. 

   Tras publicar con notable éxito la primera novela del ciclo, Zamacois, 

que pensaba situar la acción de la segunda, Los vivos muertos, en la 

cárcel, realiza una expedición por distintas cárceles españolas, viviendo 

en ellas como un preso más. Son los años de la dictadura de Primo de 

Rivera. 

  Nuestro escritor ha llevado a su mujer y a su hija a Francia, ya que el 

matrimonio de esta última ha resultado un completo fracaso. Mientras 

tanto, él vive en Madrid en un piso de la calle Velázquez en donde, nada 

más terminar su expedición carcelaria, con los recuerdos aún frescos en 

su memoria, escribe Los vivos muertos. 

  Al regresar de Francia su familia, todos se trasladan a un hotelito en 

Chamartín de la Rosa. Doña Victoria le aconseja que venda "La Ceiba", 

la finca en la que nació. Zamacois realiza su quinto viaje a América. A 

su regreso a España trae nueva amante: Lupe Damiana, que, más tarde, 

se dedicará al baile con cierto éxito. 

  En un hotel que Zamacois alquiló en la colonia Cruz del Rayo por 

complacer a Matilde, firma la tercera novela del ciclo, El delito de todos, 

en abril de 1933. 
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  El 30 de noviembre de ese mismo año, pierde a su mujer. Cándida 

falleció de cáncer. Dos años más tarde es su madre la que fallece, 

librándose así de los horrores de la guerra. 
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3. UN HOMBRE QUE SE VA 

 

 Al iniciarse la Guerra Civil, Zamacois tiene a su cargo cuatro personas: 

su hija Gloria, su nieto Enrique, Matilde y María Torres, ésta última 

abandona el grupo para reunirse con un hermano suyo. El resto del grupo 

huye de Madrid, primero a Valencia, luego a Barcelona, y, finalmente, 

con grandes dificultades, atravesará la frontera francesa en 1939.  

Nuevas y mayores dificultades se les presentan para conseguir el dinero 

y los pasaportes necesarios para embarcar con destino a Cuba. Las 

dificultades serán salvadas gracias a las amistades de Zamacois. 

  En Cuba empieza nuestro escritor su vida de exilado, que será una 

continua lucha por la supervivencia, trabajando en las cosas más 

variopintas: en la radio, para la que escribirá numerosas radionovelas y 

creará un "Confesionario de amor" que alcanzará un notable éxito; 

también trabajará en el doblaje de películas para la Metro Goldwin 

Mayer y colaborará en las más diversas revistas. 

  Cuba, México, Nueva York y, finalmente, Buenos Aires, son los 

lugares en los que transcurrirá la última etapa de su vida. Mientras, en 

España, empieza a olvidársele... 

  Zamacois se iba quedando solo poco a poco. Su hija murió en 1946. En 

sus memorias, se lamenta de no tener amigos con los que compartir 

recuerdos. A su lado sólo seguía Matilde y amistades nuevas. 

    En 1953 pasa a formar parte de la plantilla del Ministerio de Salud 

Pública argentino, para el que realizará trabajos de carácter publicitario. 
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Es el primer y último empleo fijo, ajeno a la literatura, que tiene 

Zamacois. Acaba de cumplir ochenta años. Pasaba cinco horas en una 

oficina y dedicaba tres o cuatro de esas horas a redactar sus últimas 

memorias. 

  Por esta época,  le llegan noticias de que su obra literaria está siendo 

rescatada del olvido, gracias a una campaña iniciada por Federico Carlos 

Sainz de Robles. 

  Zamacois ve cómo sus novelas, tan mal tratadas en otro tiempo por 

Sopena, son ahora editadas en ediciones de lujo por la editorial AHR. 

  Asimismo empiezan los homenajes. Es invitado a visitar España, con 

todos los gastos pagados, en 1963. Declina la invitación, haciendo gala 

de un amor propio y de una dignidad que, en otro tiempo, hubieran sido 

extrañas en él. Los periódicos, en España, hablaban más de su avanzada 

edad que de sus obras. Sin embargo visitará España por última vez en la 

primavera de 1969. 

  En el prólogo a su novela El otro Zamacois había escrito:  

 

"Hermanos míos, en las rutas de la infinita curiosidad: ¿El "más 

allá" no os atormenta? ¿No meditáis nunca en que todos los días 

pasamos por la hora y todos los años pasamos por el día en que 

hemos de morir?...” (17) 

 

  Y, en un pasaje de sus memorias, podemos leer: 

 

 "No odio la gente, pero procuro no acercarme a ella demasiado. Su 

empeño en hallarse siempre de acuerdo, su miedo al "qué dirán, su 

hipocresía, su egoísmo, me aburren. Sus fiestas son intolerables. 

Particularmente la del 31 de diciembre. En esa fecha, la mesa 
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dispone de mí, me acapara, me anula y la detesto. Nadie ha podido 

explicarme por qué en la hora veinticuatro de ese día tanto los ricos 

como "los sin pan" se muestran felices. ¿Será porque temen no 

escapar vivos del año que concluye?" (18). 

    

  Eduardo Zamacois falleció el 31 de diciembre de 1971 en Buenos 

Aires, el último día del último mes del año, como queriendo apurar hasta 

el último segundo de esa vida que había vivido de forma tan intensa. 
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1. UN ESCRITOR EN EL CAMBIO DE   SIGLO 

 

  La obra literaria de Zamacois se desarrolla en los años que van de 1893 

a 1938. Nuestro autor convive con los maestros de la novela realista del 

siglo XIX, con la generación del 98, con el modernismo, la generación 

del 14, las vanguardias, el grupo del 27 y con numerosos escritores al 

margen de esos grupos o movimientos. Fruto, quizá, de esa falta de 

carácter propio, de la que se acusa en sus memorias (1), se mostrará 

permeable a todo tipo de influencias, españolas y extranjeras. La singular 

mezcla que de estas hace, y sus evidentes dotes como escritor, dan como 

fruto una obra más precursora que seguidora de movimientos literarios.       

Zamacois, Felipe Trigo y Blasco Ibáñez han sido considerados como 

“escritores frontera” o “escritores bisagra”, sin los cuales no puede 

entenderse el paso de la novelística del siglo XIX a la novela posterior. 

Los límites entre una y otra, como señala E. García  de Nora, a veces no 

están tan claros: 

 

“Los límites entre la novela del siglo XIX y la del siglo actual, o, 

más exactamente, entre la liquidación del realismo “clásico” y el 

naturalismo, de una parte, y de otras las nuevas tendencias que 

caracterizan la literatura inequívocamente contemporánea, son a 

veces tan vagos e imprecisos que la atribución de determinados 

autores a cualquiera de ambos grupos tiene por fuerza un margen 

considerable de arbitrariedad.”  (2)  
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  En el caso de Zamacois, nos encontramos ante un novelista con una 

trayectoria muy personal y difícil de encajar en las generaciones o 

movimientos más representativos de estos años. Tanto es así que, en su 

momento, Sainz de Robles juzgó conveniente establecer esa nueva 

generación o promoción de escritores, prácticamente contemporánea de 

la del 98, a la que llamó “Promoción de El Cuento Semanal”. Hay, en 

esta promoción, un poco de todo, aunque con un claro predominio de 

cultivadores de la literatura galante, que Zamacois puso de moda. 

  Lo cierto es que nuestro autor se mostró, a lo largo de su carrera, 

bastante ajeno a los círculos literarios oficiales. En sus memorias acata el 

juicio que, de él, hizo Julio Cejador:  

 

“El polígrafo don Julio Cejador –que nunca habló conmigo- dice de 

mí en su Historia de la lengua y literatura Castellana. “Genio 

independiente y solitario, y aun adusto, alejado de los corros 

literarios donde se reparten patentes de valor y nacen envidias; 

descuidado en darse a conocer en los periódicos...” 

Soy, exactamente, según me describe, y la razón básica de cuantas 

cualidades me adornan o me afean, creo hallarla en mi amor a la 

libertad, o sea la soledad, pues únicamente pueden considerarse 

libres los que viven solos. De mi afición a callar proviene el 

desagrado que me causan las personas –se cuentan por millares- que 

sin tener nada que  decir, siempre están hablando. Esto me apartó de 

esas “peñas de café”, con ínfulas de cátedra, a donde acuden los 

artistas jóvenes ganosos de renombre, y me impidió buscar el favor 

de la crítica. Aunque enamorado de la gloria, nunca concurrí a 

ningún certamen, ni pensé jamás en alcanzar el Premio Nobel, ni 

solicité el honor de figurar en las Enciclopedias. Retraimiento que 
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no achaco a timidez, ni a orgullo, sino al intocable respeto que me 

debo a mí mismo.”  (3)  

 

El juicio crítico al que alude, lo recoge Entrambasaguas en la 

introducción a Memorias de un vagón de ferrocarril, aunque afirma no 

compartir su opinión: 

 

“...de genio independiente y solitario y aun adusto, alejado de los 

corros literarios donde se reparten patentes de valer y nacen las 

envidias, descuidado en darse a conocer en los periódicos, llevó 

vida de bohemio, viajó mucho y vivió más, observando 

perspicazmente, escribiendo sin descanso, trabajando fondo y forma 

hasta llegar a ser uno de nuestros más recios novelistas, de los de 

más enjundia psicológica, y que con mayor propiedad y brío 

manejan el castellano. Puede decirse que fue el primero que trajo de 

Francia y cultivó aquí la novela artística erótica. Antes de él se 

escribieron muchas y verdosas obscenidades, pero sin el menor 

conato de arte. Zamacois puso en las suyas algo de psicología y 

algo de estilo. Incesto, Tik-Nay, etc., sus primeras novelas, fueron 

pasto para la lujuria popular; para la lujuria aristocrática lo son no 

menos las Memorias de una cortesana y el periódico alegre La Vida 

Galante. El seductor es novela de romántico apasionamiento y muy 

psicológica. En la segunda serie de novelas es a veces descriptivo, 

buen pintor, demasiado al menudeo, deteniéndose en muchas 

pequeñeces que no hacen al caso y entorpecen el curso de la obra y 

la poca unidad de acción que, al estilo de hoy, suele darles. El 

lenguaje, primero algo descuidado, ha ido ganando mucho en 

corrección y castidad, de suerte que lo maneja ya con gran soltura y 
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maestría. Tiene grandes dotes novelísticas porque es gran 

observador y psicólogo.”  (4)  

 

Aunque por su fecha de nacimiento habría encajado perfectamente en la 

generación del 98 -Zamacois nace el mismo año que Azorín y es sólo un 

año más joven que Baroja-, hay muy poco, o nada, de las inquietudes 

noventayochistas en sus escritos. Cuando se publican las obras más 

significativas de esta generación, en busca de una ruptura con el realismo 

decimonónico, Zamacois está acabando de aclimatar en nuestro país esa 

literatura galante, de origen francés y con vocación naturalista. Sólo en 

un cuento publicado en Germinal (nº 21, 24 de noviembre de 1897), 

encontramos una referencia explícita al desastre colonial. En esta revista, 

dirigida por Joaquín Dicenta de 1897 a 1899 y de la que Zamacois fue 

miembro fundador, escriben también Trigo, Blasco Ibáñez, Valle Inclán, 

Benavente, Baroja y Maeztu, entre otros. También encontraremos el 

nombre de Zamacois unido al de los noventayochistas en la revista La 

Vida Literaria, dirigida por Jacinto Benavente en 1899. Pero, si en la 

primera encontrábamos artículos de Zamacois sobre la suerte de España, 

en ésta última sus colaboraciones son cuentos ajenos a cualquier 

preocupación política o social. En la semblanza que, de Zamacois, 

escribieron González- Ruano y Carmona Nenclares para la editorial 

Renacimiento, tas aceptar las coincidencias de Zamacois con la 

generación del 98, no pueden menos que señalar lo que de ella le separa: 

 

“La fisonomía de nuestro autor es eminentemente literaria. 

Apresurémonos a decirlo. El porvenir de España, el papel de 

España entre las naciones europeas no le preocupa. Zamacois es un 

literato. Nada más que un literato; es decir, un hombre que escribe 
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siempre por necesidad de equilibrio espiritual. Todo lo que no se 

refiera a ese equilibrio entre el espíritu y la vida –satisfecho en el 

acto de entregarse a la literatura -no le preocupa. Esta postura es el 

imperio de la serenidad. Así lo concibe Zamacois. En ciertos 

momentos la literatura se parece a las lágrimas: trae una especia de 

serenidad, de azul célico al espíritu. Estos momentos literarios son 

los que Zamacois ama. A ellos se entrega. Y cuando lo hace olvida 

la conciencia de la patria, de los intereses creados, de todo. 

Manteniéndose en el frenesí literario no es sino un alma que se pone 

en armonía con el alma eterna de las cosas.”  (5)  

 

Ese equilibrio entre el espíritu y la “vida que se satisface con la entrega a 

la literatura” es lo que marca la diferencia entre Zamacois y  escritores a 

los que, por otra parte, admiraba como literatos, no tanto como personas. 

En los comentarios sobre autores como Galdós, Baroja o Unamuno, que 

encontramos en sus memorias y en algunos artículos, no oculta cierta 

decepción ante lo gris o anodino de sus vidas. En el libro Del camino, 

nos cuenta una de sus entrevistas con Galdós, al que fue a pedir una 

colaboración para una de sus revistas. El espíritu vitalista de Zamacois,  

que se confiesa rendido admirador del maestro, choca con la “grave 

melancolía” del autor de los Episodios Nacionales: 

 

“Ante mí, el maestro, distraído, fuma y mira al espacio. Es 

hercúleo, es solemne en medio de su aislamiento, como un viejo 

roble. Y yo pienso en la vida solitaria de aquel hombre que tan 

bellos y tan intensos amores ha descrito, y siento que en todo su 

hogar, un poco frío quizás, de solterón, hay como una nostalgia de 

mujer. 
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  Al marcharse señalo con un gesto el estante donde el maestro va 

alineando sus libros. ¡Son tantos y tan hermosos! 

   -¡Qué orgulloso –exclamo- estará usted de verlos ahí reunidos! 

¡Y, entre ellos, qué ufano, qué acompañado, se hallará usted!... 

  Pérez Galdós sigue mi ademán y luego se encoge de hombros; por 

su rostro impasible, una grave melancolía ha resbalado. 
Y este último gesto amargo del maestro, ha bajado conmigo las 

escaleras del hotel.”  (6)  

 

Algo parecido le ocurre con Baroja, al que encuentra pusilánime, pero 

poseedor de una prosa a la que considera acusada, injustamente, de 

incorrecta:  

 

“Cada novela significaba para él una huida, un disfraz, un “no ser lo 

que era”, y así fue viviendo en ellas la vida borrascosa que hubiera 

querido vivir. Terminado el libro, reaparecía el don Pío auténtico; el 

observador pacífico, laborioso y metódico, poco inclinado a 

desplazarse, porque viajar es ir al encuentro   de      lo inesperado, y 

él no estaba gustoso como no fuera en su casa o entre personas 

conocidas.” (7) 

 

 “Mucho se ha hablado de “lo mal que escribía”. No comparto esa 

opinión, casi unánime: porque si, a ratos, andaba a bofetadas con la 

sintaxis, en cambio decía “cosas”, y las decía con el desenfado y la 

cruda sencillez propias del genio díscolo de su raza.” (8)  

 

De Unamuno traza Zamacois un retrato espiritual que influye 

negativamente en su obra como novelista: 
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“Fue don Miguel de Unamuno un gran pensador torturado por la 

idea de morir. También era un orgulloso y absorbente 

homocentrista. “Ego, Unamuno”, fue su divisa. “Salamanca –dice 

en una carta dirigida a Ramiro de Maetzu- está llena de mí.” Y esta 

egolatría, este altísimo concepto que tenía de su Yo, le 

incapacitaban para crear tipos que no actuasen y hablasen como él; 

y así, aunque escribió novelas, nunca fue un verdadero novelista.”  

(9) 

 

  De todas formas, las primeras influencias literarias en la obra de 

Zamacois, aparte de sus lecturas filosóficas, vendrán de autores que, con 

el tiempo, caerán en un olvido semejante, o mayor, a  aquel en el que 

cayó su obra. Autores como Jacinto Octavio Picón, José Zahonero o 

Eduardo López Bago, en cuyas obras aparecen los primeros apuntes del 

naturalismo erótico -con pequeñas o grandes dosis de crítica social-, que, 

mezclados convenientemente con influencias de autores franceses, como 

Catule Mendes o Gautier, darán como resultado la literatura galante de 

Zamacois. Este género lo cultiva, con total dedicación, hasta 1910. La 

popularidad que, con él, alcanzó hace que, a la hora de establecer 

clasificaciones, su categoría de novelista galante o erótico predomine por 

encima de los otros géneros novelísticos que cultivó, y en los que dio lo 

mejor de sí: la novela de misterio y la novela social. 

  En 1916 R. Cansinos Assens hace un repaso de “las escuelas literarias”, 

incluido en su obra La nueva literatura. Los grupos que establece son:  

 

“Los intelectuales.- Preciosistas y arcaizantes.- Los castellanistas.- 

Los madrileñistas.- Los orientalistas.- Los eróticos.- Los 
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nacionalistas.- Los cantores de la provincia..- La literatura 

femenina.” (10) 

 

Nuestro autor aparece incluido entre los escritores eróticos, como 

iniciador de esa escuela. Se define allí el concepto de novela galante: 

 

“La novela galante era una novela ligera, llena de chispeante 

ingenio francés o florentino, con seducciones fáciles, bailes de 

máscaras, cenas en los reservados y champagne. Hubo un tiempo –

hasta 1900- en que este género literario estuvo muy en boga entre 

nosotros; y raro será el escritor de aquella época que no lo haya 

cultivado al menos con amor efímero e incidental. Escritores 

galantes fueron a veces D. Juan Valera y D. Jacinto Octavio Picón. 

Pero el cultivador sistemático de este género novelesco, el que 

afirmó la intención galante en mayor número de obras y fue alma de 

la más notoria de aquellas revistas galantes que florecieron por la 

misma época con la lozanía efímera de las bellezas que ilustraban 

sus páginas, fue Eduardo Zamacois, el autor de Seducción, Punto 

negro y tantas otras obras de esta clase, que marcan la primera 

manera de este escritor, orientado luego hacia más serios temas-, 

Véase Tick-Nay  o El payaso inimitable.”  (10)   

 

Cansino Assens, que equivoca el título de algunas de las novelas de 

Zamacois, habla de Seducción, imaginamos que para referirse a El 

seductor y habla de Tik-Nay y El payaso inimitable como de dos 

novelas, cuando es una sola; que sólo cita a Catule Mendes y a Gautier 

como los referentes de esta literatura galante y que insiste en lo frívolo y 

ameno de estas novelas, parece olvidar su clara raíz naturalista y una de 
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las influencias más decisivas en la obra de Zamacois: nos referimos al 

padre del naturalismo, Emile Zola. Recordemos que la mencionada 

revista Germinal, en cuyo editorial inicial figuraba la firma de nuestro 

autor -quien fue administrador de la misma-, tomaba su nombre de la 

novela zolesca; el mismo título lo utilizaba Zamacois en una sección de 

la revista La Vida Galante para presentar a escritores jóvenes, 

considerados rebeldes sociales o políticos. Hay también una defensa para 

el autor francés, a raíz del famoso “Affaire Dreyfuss”, en las memorias 

de Zamacois. Pero no es sólo su credo político lo que defiende y practica 

nuestro autor. Ya desde su primera novela larga, Consuelo, hace una 

encendida defensa del naturalismo, que pone en boca de uno de sus 

protagonistas: 

 

“El naturalismo -decía Gabriel- es la forma literaria más hermosa, 

la que más en armonía se halla con el espíritu de nuestro siglo, la 

que no pasará nunca. El realismo es la nota culminante del gusto 

literario de nuestra época, puesto que en todos los géneros se 

impone. Dudo mucho de que en estos tiempos haya una persona 

medianamente ilustrada que pueda soportar la lectura de aquellas 

famosísimas invenciones con que Eugenio Sué y Alejandro Dumas 

entretuvieron a la humanidad durante medio siglo (...) Ahora se 

quieren héroes y heroínas de carne y hueso, pasiones verdaderas, 

caracteres verdaderos, enredos fáciles, realidades, en fin. (…) 

 Yo también soy defensor entusiasta del naturalismo, -decía 

Sandoval dando rienda suelta a sus pensamientos algo libres; el 

empirismo en medicina, el positivismo en filosofía, el realismo en 

literatura y en artes, esas son las grandes conquistas del espíritu 

moderno.”  (11)  
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  Aunque, a la hora de llevar a la práctica este naturalismo, no llega a los 

extremos del “naturalismo radical” de Eduardo López Bago, escritor al 

que confiesa que leía asiduamente (12), es justo señalar que los apuntes 

naturalistas de  sus primeras obras hacen que, algunas de estas, sean algo 

más que meros relatos frívolos y amenos. Cuando, poco a poco, 

Zamacois va dejando los temas galantes y derivando al realismo social 

de sus últimas novelas, los presupuestos naturalistas, tales como la 

influencia de la herencia o el medio ambiente en el individuo, siguen 

guiando la pluma de nuestro escritor. 

  Influencias aparte, la figura de Zamacois, en el panorama literario de 

esos casi cincuenta años en los que  desarrolla su labor, se caracteriza 

por dos aspectos fundamentales: ser un autor de éxito –lo que hoy 

llamaríamos un escritor de masas o autor de “best sellers”- y por realizar 

una importante labor de promotor cultural, con iniciativas de todo tipo, 

algunas de una gran repercusión y trascendencia en la literatura española. 

  Desde la publicación de su segunda novela larga, Punto negro, el éxito 

popular de sus libros acompañó al autor prácticamente a lo largo de toda 

su carrera literaria. Hay que recalcar lo de “popular”, porque ese éxito 

tuvo como contrapartida el rechazo u olvido que el autor sufrió por gran 

parte de la crítica literaria del momento, especialmente en su primera 

época. De la mano, primero, del editor Ramón Sopena y, posteriormente, 

de la editorial Renacimiento, las ventas de sus novelas le convirtieron en 

un autor muy rentable para sus editores. De sus obras, en la editorial 

Renacimiento, llegaron a hacerse tiradas de diez mil ejemplares, cifra 

muy elevada para la época, como observa Luis Fernández Cifuentes 

(13), y algunas de esas primeras ediciones se agotaban rápidamente. 

Sopena continuó publicando, en contra de los deseos de su autor, las 

 52



primeras novelas hasta bien entrada la década de los veinte, en ediciones 

de “kiosko” y a precios irrisorios. 

  Zamacois convivió con la doble cualidad  de “autor de prestigio”, 

incluido en la nómina de autores de la editorial Renacimiento, y la de 

“autor de kiosko”, que tanto lo molestaba, pero que no dejaba de ser una 

muestra más de su popularidad. 

  Su nombre empezó a aparecer, no sólo entre los  de los autores más 

vendidos, sino al lado de “mejores y más  importantes”, en encuestas, 

como la de Nuevo Mundo. El 23 de marzo de 1928 esa revista pregunta a 

varios novelistas: “Muerto Blasco Ibáñez  ¿Quién es a su juicio el primer 

novelista español?”. De los diez autores que responden con nombres a la 

pregunta, dos se decantan categóricamente por Eduardo Zamacois. Sólo 

un voto le separa de los vencedores, Pío Baroja y Armando Palacios 

Valdés.  

  César González Ruano, casi entonando un “mea culpa”, reconoce en 

sus memorias: 

 

“...yo ni Cervantes, ni Quevedo, ni Gracián, ni Góngora, sino 

Zamacois, Insúa, Hoyos y Vinent y Felipe Trigo.” (14) 

 

  El mencionado Hoyos y Vinent también hablando de sus lecturas 

confesaba:      

                                                                                                                                      

“Me encanta el estilo de Valle-Inclán la pausada serenidad de 

Azorín, y la energía de Baroja; pero sobre todo me gustan 

extraordinariamente las novelas de Zamacois. El Otro es la novela 

que más huella ha dejado en mi espíritu.” (15) 
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  José Francés, en una entrevista con José María Carretero, “el caballero 

audaz”, también se decanta por Zamacois, como su autor preferido. (16) 

  El mismo Ruano reconoce que, pese a la fama de escritor superficial 

que, para muchos, tenía, en la obra de Zamacois late el pulso fuerte de 

los grandes novelistas.  

  

“Había recorrido el mundo y traído a la literatura española el 

naturalismo francés y la fórmula de la novela erótica que ellos 

llamaban “psicológica”. Aún con todos sus fallos, su obra es tensa y 

tiene el aliento de los grandes novelistas, entendido, quizá, no de un 

modo muy diferente a como lo estudió Blasco Ibáñez.” (17) 

 

  La relación de Zamacois con la literatura no se limita a su labor de 

escritor. Desde muy joven le vemos empeñado en iniciativas culturales, 

que en la mayoría de los casos, se saldaron con estrepitosos fracasos, 

como esa primera aventura, en la que se embarcó en 1894, con su amigo 

Carlos Chíes: el semanario ultra izquierdista El Libre Examen. Zamacois 

acaba de comprar una máquina de imprimir y, junto con Chíes, se 

convirtió en impresor y editor de una revista que tuvo pocos beneficios y 

muchas visitas de la policía y de acreedores. Este fracaso no le desanima 

y su firma aparece en la mayoría de las revistas de la época como 

fundador, redactor o administrador: así sucede en la mencionada 

Germinal, La Vida Intelectual, El Motín, Vida Nueva...   

  Proyectos parecidos al de El Libre Examen -algunos de los cuales 

tuvieron mejor fortuna-, éxitos relativos, como la fundación de la revista  

La Vida Galante, con Sopena  -y las diferentes colecciones de libros que 

publicaron-, la creación de la editorial Cosmópolis -con traducciones 

 54



francesas de obras españolas-, de cuyo fracaso ya dimos cuenta, hasta 

llegar a la que, sin duda, es su mayor aportación en esta labor de 

promotor cultural, la fundación de El Cuento Semanal y su sucesora Los 

Contemporáneos, dan fe de esa actividad desplegada por nuestro autor 

en los primeros años del siglo XX.  

  A todo lo cual habría que añadir su experiencia pionera en el campo de 

la publicidad literaria: las ya comentadas “Charlas familiares”, 

conferencias ilustradas con proyecciones cinematográficas sobre 

escritores y artistas españoles, rodadas por él mismo. 

  En definitiva, estamos ante una figura que, junto a su decidida entrega a 

sus otras pasiones –las mujeres y los viajes-, también mostró una entrega 

total a la literatura. 

  A Zamacois se le ha considerado introductor de la novela galante y 

precursor del realismo mágico. También podemos considerarle, aunque 

sin muchos seguidores, introductor de la novela de misterio psicológico 

en España y precursor del tremendismo.  Es además autor de una extensa 

e intensa obra periodística. Pese a todo, su nombre, en la actualidad, es 

uno más en la larga lista de ilustres olvidados de la literatura española. 
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2. ZAMACOIS, UN PROFESIONAL DE LA LITERATURA 

 

Un acercamiento superficial y apresurado a la vida y la obra de 

Zamacois  puede transmitir la impresión de que estamos ante un 

elegante, pícaro y bohemio, que hizo un poco de todo, entre otras cosas 

escribir. En muchas de las referencias a nuestro autor, su peripecia 

biográfica, interesante donde las haya, ha dejado en un segundo plano su 

labor literaria, o se le ha dado parecida importancia. Incluso, en los 

textos de Sainz de Robles, su mayor valedor en el campo de la crítica 

literaria, la admiración por el hombre, bohemio y aventurero, corre 

pareja a la admiración por el escritor:  

 

“Hasta 1936 la fama popular de Eduardo Zamacois fue grande y 

segura. Fama que debió tanto a sus novelas como a su personalidad. 

Era alto, guapo, fuerte, audaz, aleando bien el orgullo señor con el 

respingo tunante, y el gozo de vivir con el derroche de su vida. La 

historia y la leyenda se “compinchaban” para acrecentar y desvelar 

sus amores y amoríos. Fue el más cierto don Juan que ganó con su 

apostura viril y su descaro muchas ciudades de Europa y América. 

Posiblemente Zamacois hubiese hecho mucho mejor “papel” que 

don Luis Mejía en la obra de Zorrilla, pues que inclusive habría 

presentado una lista mucho más nutrida de mujeres rendidas que el 

mismo Don Juan Tenorio. Y, además, sin  los ripios de éste. 

  Cuantos empezamos a escribir entre 1915 y1920 envidiábamos 

sinceramente a Eduardo Zamacois: su planta, su desplante, su 

atuendo, su risa, su garbo, sus novelas, su popularidad, que era de 

“írsele comiendo las mujeres” a su paso por las calles. Los jóvenes 
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sabíamos muy bien que aun cuando otros excelentes novelistas, de 

talla y plante sobresalientes –Iglesia Hermida, Manolo Bueno, 

Hoyos y Vinent, Sassone, Alejandro Sawa, Alberto Insúa- 

presumían de París y de Londres, y de “líos femeninos 

sensacionales en varios idiomas”, ninguno de ellos podía competir 

con Zamacois, ni en mujeres ni en viajes. Sólo éste presentaba una 

tan impresionante lista de conquistas auténticamente  gratis et 

amore. 

   Si se me pidiera juicio acerca de los escritores españoles que más 

han influido, entre 1907 y 1936, sobre las promociones siguientes, 

afirmaría sin vacilar que Eduardo Zamacois...” (1) 

 

  Ya comentamos en el apartado biográfico, la estrecha relación entre 

vida y literatura que se observa en Zamacois y algunos de sus 

contemporáneos, incluso, citábamos algunos comentarios en los que 

Zamacois, de alguna forma, se extrañaba por las diferencias que 

encontraba entre la vida y la obra de autores como Baroja o Galdós. 

Cabría preguntarse si, a lo intenso e interesante de la vida de nuestro 

autor, corresponde una obra igual de interesante e intensa. Algo hemos 

dicho ya sobre el interés que ésta despertó en su tiempo y cómo, poco a 

poco, fue cayendo en el olvido. En este apartado nos ocupamos de la 

forma en la que Zamacois aborda su obra literaria. 

  Estamos, sin duda, ante un auténtico profesional de la escritura. Como 

ya dijimos, utilizando sus palabras, Zamacois “vivió de su pluma”. Su 

dedicación, diaria, a este trabajo le convierte en uno de los autores más 

prolíficos de su época. Como buen profesional, Zamacois analiza con 

frecuencia su trabajo y, en muchos textos, repartidos a lo largo de toda su 

carrera como escritor, nos informa sobre su forma de escribir. Ya en su 
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primera novela larga, Consuelo, incluye un capítulo, suprimido en la 

reedición de la novela con el título de La enferma, en el que, tras un 

somero repaso a los gustos literarios del momento, nos avanza, por boca 

de uno de sus personajes, la cualidad que considera fundamental en un 

escritor: 

 

“... la primera cualidad de todo buen escritor es la de pensar y sentir 

humanamente; sintiendo y pensando así, los cuadros que trace su 

pluma serán verdaderos y lo verdadero, es decir, lo humano, es 

eterno. La fábula mejor es la más verosímil, porque la novela es la 

historia de los hombres y de las familias, como la historia es la 

novela de los pueblos.” (2) 

 

  En los inicios de su obra literaria, Zamacois se decanta ya por lo 

real, lo humano. La fantasía no parece entrar en sus planes. 

  Poco después, en el prólogo a su libro Vértigos, de 1899, 

encontramos un texto en el que pretende informarnos sobre su 

forma de enfrentarse a la creación periodística o literaria. Los 

excesos literarios de este texto acaban restándole valor informativo, 

pero la intención es lo que cuenta: 

 

“¡Necesito un artículo, un argumento!... ¿Cuál?... ¿De dónde lo 

saco?... 

 Todas las fases por que pasa mi cerebro, sometido a la tortura de 

pensar, me son familiares, y hasta puedo establecer entre ellas cierta 

gradación. 

   Al principio la imaginación, acuciada por la voluntad que la grita 

imperiosamente: “¡Busca, trabaja!...” empieza a saltar de un punto a 
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otro, sacando ideas diversas, relacionándolas, evocando recuerdos 

dormidos, hechos pretéritos que acaso guardan ciertas conexiones 

con el presente, revoloteando sobre ellos sin detenerse en ninguno: 

todos la seducen, todos la distraen, y va de aquí para allá, como una 

mariposuela jugueteando sobre un ramillete de flores, como un 

gatito travieso que enredase con una madeja de hilo... De pronto 

surge una idea que eclipsa momentáneamente a las demás: la 

imaginación la coge, la examina por todas partes, la vuelve del 

revés... ¡Bah!... no vale gran cosa, y la desecha por inútil y sigue 

revolviendo la intrincada maraña del pensamiento. 

  Pero aquella idea vuelve a presentarse más grande, más robusta, 

mejor definida, entronizándose e imponiéndose a las otras; y la 

fantasía inconstante la toma y la deja para volver a tomarla, 

zarandeándola, como el mono a quien le dan un huevo caliente y 

fluctúa entre el hambre que siente y su temor a quemarse las manos. 

Al fin, se encariña con aquella idea: allí hay un argumento, un 

artículo... 

  Allanada aquella dificultad inicial, surgen otras. Aquel concepto 

matriz no puede ofrecerse escueto; hay que vestirlo, no ya con un 

estilo ameno, sino con episodios interesantes, con reflexiones 

nuevas, peregrinas, que presten realce y valimiento al fondo, dando 

apariencias de perlas y diamantes de buena ley, a las que tal vez, 

vistas de cerca, resulten falsas, muestras sin valor.” (3) 

 

  En 1903, y dentro del libro De mi vida, Zamacois incluye un 

capítulo titulado precisamente “Cómo trabajo”. 

 

“Lo primero que esclaviza mi atención es la fábula y su interesante 

y lógico desenvolvimiento, pues el novelista no sólo debe ser 
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narrador ameno, intencionado en el diálogo, vigoroso en el 

colorido, sutil y agudo en el estudio y rebusca de los peor 

insinuados deseos, inquietudes o matices del espíritu y fabricador 

pródigo de figuras y situaciones, sino que también dedicará 

preferente atención al argumento donde aquellos episodios y 

personajes irán engarzados, dándole la originalidad y mayor interés 

dramático posible dentro de los moldes inamovibles de lo verosímil 

y escrupulosamente razonado. 

 Ya elegido el asunto, comienzo a estudiar sus episodios y el 

nombre, edad y carácter de las personas que en ellos tendrán 

intervención, y todo voy apuntándolo en un cuaderno que más 

tarde, cuando empiece a escribir la novela, tendré siempre delante, 

sobre mi mesa de trabajo. Como soy enemigo de inventar, aún 

cuando para ello tengo gran facilidad, la mayor parte de los 

incidentes de mis libros están basados en hechos reales de que fui 

protagonista o espectador, y que luego trueco y desfiguro según las 

necesidades o exigencias de mi obra.” 

 La corrección de pruebas también me atormenta horriblemente: la 

preocupación de que los párrafos que voy leyendo en galeradas, 

serán muy pronto, no bien empiezan a pasar bajo el cilindro de las 

máquinas, irrevocables y definitivos, me obliga a examinarlos 

minuciosamente; todo me parece mediano, en todas partes creo 

hallar asonancias, solecismos o repeticiones; estas torturas íntimas, 

casi inconfesables por lo ridículas que suelen parecer a los 

indiferentes, me recuerdan las de Flaubert, levantándose a media 

noche para corregir una errata... 

   Todos estos cuidados son necesarios: los escritores, si no pueden 

dejar que sus obras cumplan el prudente precepto de Horacio, 

deben hacer con ellas lo que las madres con sus hijos; que luego de 
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darles a luz, los amamantan, limpian y educan, siendo tales 

cuidados y agasajos como ratificación o confirmación del parto. 

Otro tanto hago yo: por esto las segundas ediciones de mis libros 

van siempre notablemente corregidas.” (4) 

 

   En el mismo libro encontramos, también,  una sección que titula 

“Historia de mis libros”, cuyos textos serán utilizados como prólogos de 

esos libros de los que habla, en ediciones posteriores. Se nos cuenta, 

aquí, la historia de cómo surgieron obras como Memorias de una 

cortesana o El seductor, insistiendo en la estrecha relación que los 

mismos guardan con la realidad, no sólo antes y durante su gestación, 

sino con posteridad, como lo prueban las anécdotas referidas por el autor 

en las que da noticias de sucesos semejantes a los narrados, ocurridos 

después de la publicación del libro. Volveremos a estos textos al hablar 

de esas novelas. 

  Es frecuente, también, que algunas de las numerosas digresiones que 

encontramos en sus novelas, las dedique Zamacois a la técnica del 

novelista: 

 

“El novelista es autor único de su obra y puede maniobrar a su 

antojo dentro del marco que a sí mismo se impone; de su capricho 

depende la posición social de los personajes, su temperamento, su 

edad, sus costumbres, sus mutuas relaciones. Estos que podrían 

llamarse elementos protoplásmicos de toda narración, los prepara el 

autor escogiendo en la serie interminable de los sentimientos 

humanos aquellos que le parecen de más fácil, emotiva y amena 

explicación: puede elegir pasiones grandes, intensas, sin matices, 

como las que dictaron a Shakespeare sus tragedias, o afectos 
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inciertos, traidores, relamidos por la educación o el hábito de fingir, 

como los de las complicadas heroínas de Prévost y de Bourget: 

nadie le impide, si así le conviene, casar a una mujer dominadora 

con un hombre tímido, permitir que el amante sea hermano del 

esposo, interpolar dos o más figuras que oportunamente faciliten el 

desenlace de la trama, ni mover, en suma, a su capricho todos los 

engranajes de aquel mundo fantástico: lo único que el público y la 

crítica le exigen es que sea consecuente consigo mismo, que ponga 

ilación lógica entre los primeros episodios y los últimos, entre el 

temperamento de los personajes y los lances que resulten de la 

concurrencia o acoplamiento de sus diversos caracteres... Nada, por 

tanto, escudará ni disimulará las torpezas que el novelista o el 

dramaturgo cometan en el desarrollo de sus obras: si una vez 

trazado el camino no supieron llegar al fin derechamente y por los 

verdaderos derroteros estéticos, suya es la culpa.” (5) 

 

Se insiste, de nuevo, en la verosimilitud como único límite a la facultad 

creadora del novelista o a la omnisciencia que Zamacois llevará a la 

práctica en muchas de sus novelas. También nos encontraremos con 

novelas en las que esa verosimilitud o lógica en el desarrollo de la trama, 

parece provenir del comportamiento de esos personajes, escogidos por el 

autor, el cual les “deja hacer”. Declaraciones del autor, en este sentido, 

las encontramos en una entrevista, que aparece como prólogo a su novela 

Los dos, nos habla sobre la selección y caracterización de sus personajes, 

hecho lo cual, hay que proceder a darles vida: 

 

“...Y luego, cuando se trata de dar en las cuartillas carne y alma al 

tipo, me valgo, para cerciorarme de su humanidad, de una “piedra 
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de toque” que me ha dado siempre excelentes resultados: cuando ya 

va avanzada la novela y digo al personaje: “Vas a hacer esto, vas a 

casarte, vas a marchar por aquí”, y él me obedece, el personaje es 

de trapo, de madera, de cartón... Es un autómata, un muñeco, y no 

me sirve. ¡Fuera!... Lo tiro, lo deshago... El que yo pueda llevarlo 

sin dificultad por un sitio o por otro, me indica que el tipo no tiene 

vida propia. Por el contrario, cuando le hago los mismos mandatos 

o las mismas indicaciones, y se resiste a ello, y se rebela, es que es 

de carne y hueso, que tiene vida propia, que no es un simple 

autómata... “No quiero ir por ahí –me dice-, no quiero hacer esto, 

no puedo moverme por tal sitio.” 

  El personaje entonces sirve, piensa tiene alma y humanidad... Es 

como un hijo que se pone a discutir con su padre –el padre, en este 

caso, es el novelista- porque es ya mayor, y tiene criterio propio y 

responsabilidad moral.” (6)  

  

La fecha de estas declaraciones nos habla ya de un estado muy avanzado 

en la técnica narrativa de nuestro autor. Esa vida propia, que exige a sus 

personajes, le ha costado conseguirla. Hay una evolución clara, que va 

de unos personajes muy “de cartón piedra”, muy literarios, en sus 

primeras novelas, hasta esos tipos “de carne y hueso” que nos 

encontramos en las últimas obras de Zamacois. Una evolución, además, 

paralela a la que se observa en la elaboración de la trama novelesca, más 

simple y descuidada en sus primeras obras y más elaborada y mejor 

organizada en novelas como las del ciclo de Las raíces. En la entrevista 

citada, ante la pregunta “¿Cómo prepara sus novelas?”, Zamacois 

demuestra ser bastante metódico: 
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“Escribo, por una parte, el asunto...  En otras cuartillas detallo los 

capítulos. Y en otras, finalmente, describo los tipos, en su parte 

moral y física. “Fulano, tantos años, alto o bajo, este rostro, estas 

cualidades...” Además, me ayudo muy bien, en estas cuartillas que 

forman el plan, con dibujos que hago yo mismo de los personajes; 

dibujos imperfectos, naturalmente, pero que a mí me sirven a las 

mil maravillas... Y luego, puesto ya a escribir, la tarea es 

dificultosa. Nunca quedo contento con lo que trazo. Usted conoce 

mis cuartillas, llenas de tachaduras, de enmiendas, de enrejados.” 

(7)  

 

  Escritor “de pluma fácil” para algunos críticos, no es menos cierto que 

estamos ante un trabajador incansable de la escritura, que demuestra, con 

su evolución como escritor, un decidido afán por superarse en su 

profesión. Es ese sentido, hay que recordar uno de los rasgos más 

característicos de su labor como novelista: Zamacois es un autor que 

“vive sus novelas”. Ya en la historia del libro Memorias de una 

cortesana, nos contaba cómo, para escribir los capítulos en los que la 

protagonista pasaba hambre, estuvo varios días sin comer; sus viajes en 

barco para escribir su novela marinera Sobre el abismo; sus viajes en 

tren, como fogonero, para documentarse de cara a la escritura de 

Memorias de un vagón de ferrocarril; sus viajes a Castilla para 

ambientar Las raíces; su residencia en diferentes penales españoles para 

la documentación de Los vivos muertos o sus visitas al frente de 

Guadarrama transcritas en las páginas de El asedio de Madrid son 

algunas muestras de ese “vivir las novelas” antes de escribirlas. Se trata 

de algo más que la mera recopilación de información, no busca en los 

penales sólo datos precisos sobre el lugar, que podría haber conseguido 
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sin necesidad de vivir como un preso  más; se busca sentir lo que siente 

el personaje, incluso, aunque éste sea un vagón de ferrocarril. Parte de 

presupuestos naturalistas, enunciados en el siglo XIX, pero, en sus 

novelas, observamos ese paso de la descripción a la narración y, de ahí, a 

la “presentación” o “representación” de la realidad, con una importante 

carga subjetiva, que, en gran medida, marca el cambio de la novela 

decimonónica a la novela contemporánea. Así, nos encontraremos con 

descripciones en las que el paisaje cobra vida, ya sea porque lo vemos a 

través de los ojos de un personaje y aquel se contagia de los sentimientos 

de éste, o, simplemente, porque el paisaje seleccionado es reflejo del 

estado espiritual del autor ante determinados conflictos. También 

veremos cómo la mayoría de los personajes de sus novelas se dan a 

conocer por lo que dicen, hacen, o por las informaciones que, sobre 

ellos, nos proporcionan otros personajes. En definitiva, está poniendo en 

práctica su máxima de llevar la vida a las páginas de sus novelas. 

  De acuerdo con esa máxima, los temas deberían limitarse a lo 

observado o experimentado y, en general, así será. Esto influye, sin 

duda, en el hecho de que la acción de todas sus novelas y obras teatrales 

se situe en un espacio temporal contemporáneo al del autor; incluso, 

novelas como Memorias de una cortesana, que se acerca al género 

histórico, no va más alla del reinado de Alfonso XII en la cronología de 

la trama. Pero Zamacois es también un ávido lector y sus numerosas 

lecturas influirán  decisivamente en la creación de su universo novelesco. 

Así, por ejemplo, cuando se adentra en el terreno del terror psicológico, 

utilizará referentes reales y literarios a partes iguales. Hablando de su 

novela El otro, en su prólogo, nos refiere una noticia real que utilizará 

como base de la trama de la novela, pero tampoco oculta la influencia de 
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Teophile Gautier y su novela Espirita. Menos claros están los referentes 

reales de sus novelas galantes, a pesar de que Zamacois, contando la 

historia de la creación de Memorias de una cortesana, insiste en que 

todo lo narrado lo ha visto, oído o vivido, y, a pesar de que conoció 

personalmente a algunas de las cortesanas más famosas, ese mundo de 

vizcondes, marqueses y personajes de la alta burguesía poco tiene en 

común con el ambiente en el que se movió el escritor. Es su experiencia 

literaria la que más aporta en estas obras, independientemente de que los 

sentimientos y algunos elementos de la trama de esas novelas, estén 

tomados directamente de su experiencia personal. 

  A medida que su mundo novelesco se va haciendo más personal, 

priorizando sus observaciones frente a sus lecturas, su obra irá ganando 

en calidad; nunca ocultará, sin embargo, sus deudas o referentes 

literarios. Cuando pone en marcha la que será una de sus mejores obras, 

el ciclo de Las raíces, no tiene reparos en señalar que se inspira en el 

ciclo de Les Rougeon-Macquart de Zola, aunque de él sólo toma la idea 

de contar la historia de una familia a lo largo de varias novelas; los 

personajes, la historia, el ambiente... son fruto de su observación y de su 

imaginación. 

  La obra literaria de Zamacois es fundamentalmente novelística. Su 

interés por el teatro le lleva a escribir y a estrenar algunas comedias y 

algún drama, además de algún libro de crítica teatral, pero el número de 

estos libros, en comparación con su extensa obra novelística -novelas 

cortas, dialogadas, cuentos o novelas largas-, no deja lugar a dudas de 

que estamos, esencialmente, ante un novelista. Incapaz de escribir más 

de cuatro versos seguidos, según confesión propia (8), Zamacois se nos 
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muestra como un hábil prosista, tanto en su labor periodística -que aquí 

sólo comentaremos brevemente-, como en su labor literaria. 

  Exigente y muy crítico con su obra, someterá ésta a una continua 

revisión. Refunde y corrige todas sus primeras novelas cuando abandona 

a Sopena y entra en la editorial Renacimiento; rechaza algunas de sus 

novelas por haber sido escritas de forma descuidada y con ánimo de 

lucro. Con frecuencia, veremos que algunas de sus novelas son 

ampliaciones de relatos breves o incluye algunos de éstos como capítulos 

de novelas largas. Él mismo, en sus memorias, establece una 

clasificación de sus novelas por épocas y temas; las juzga y no se 

muestra satisfecho de su obra. Confiesa que podría haberlo hecho mejor: 

 

“Ahora comprendo que, si no he realizado la obra que prometía un 

abundante y multiforme vena de escritor, lo debo a mi pobreza.” (9)  

 

  En una carta a Entrambasaguas, confesaba:  

 

“En mí, el Hombre hizo mucho daño al Artista.” (10) 

 

 Cierto que esa frivolidad que él predicaba como conducta vital, ese “no 

tomarse las cosas en serio”, en ocasiones, afectó a su obra. Max Aub 

llegó a afirmar que un autor como Zamacois tiene muy poco que hacer 

en una historia de la literatura española  (11). Pero, como ya dijimos, no 

faltan quienes le consideran un autor fundamental para entender la 

novela española contemporánea, incluyéndole, junto con Blasco Ibáñez y 

Felipe Trigo, en la lista de los “autores bisagra” de la novela española 

del siglo XX. 
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3. PRIMEROS ESCRITOS: del costumbrismo y el ensayo filosófico- 

científico a la novela galante 

 

  Desde que en 1890 Zamacois publica su primer artículo, “Inteligencia e 

instinto”, en El Globo hasta que en 1897 aparece Punto-Negro, la novela 

con la que el autor inicia lo que él llama su “primera época”, su labor en 

el mundo de las letras se centra en el periodismo. Colaboraciones en 

periódicos y revistas, algunos fundados por él mismo, como Los 

dominicales del Libre Pensamiento, Germinal, El Libre Examen, Nuevo 

Mundo, Demi monde, El motín... en las que el aprendiz de escritor 

consiguió “airear su firma”, le permitirán ir publicando sus primeros 

libros, tanteos literarios que van del costumbrismo de su primera obra 

publicada, Tipos de café (1893), a la que podría considerarse su primera 

novela galante, Consuelo (1896), pasando por un ensayo filosófico-

científico como El misticismo y las perturbaciones del sistema nervioso 

(1.893), un esbozo de novela cercana a lo galante, Amar a oscuras 

(1.894) y una desafortunada reunión de cuentos y artículos titulada 

Humoradas en prosa (1896). 

  Lo importante de estos primeros escritos es que entre ellos se van 

deslizando algunos de los temas principales de la posterior obra de 

Zamacois: el tema amoroso, y el del misterio de tipo psicológico, sin 

olvidar ese costumbrismo que estará en la base de sus mejores novelas 

realistas. 
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MAJADERÍAS PSICOLÓGICAS 
 

 

  La revista Los dominicales del Libre Pensamiento en su número 515 de 

fecha 5 de agosto de 1892 (pág. 4) hace el siguiente anuncio: 

 

“Majaderías psicológicas. 

En los primeros días del próximo mes de septiembre se pondrá a la 

venta esta interesante obra de nuestro compañero Eduardo 

Zamacois. Formará un tomo de 300 páginas aproximadamente, de 

agradable lectura y elegante impresión; lo que hacemos constar 

gustosos, para que nuestros lectores que deseen adquirir dicho libro 

puedan formular oportunamente sus pedidos. Dirigir estos a casa de 

su autor, Calle de las Pozas 7 y 9  3º izda. Madrid.” 

 

  Según mis investigaciones, este libro nunca llegó a publicarse y, 

probablemente, no estaba escrito  o terminado para la fecha de ese 

anuncio que, por su redacción ( “300 páginas aproximadamente”, “dirigir 

pedidos al autor”), nos hace sospechar que Zamacois estaba tanteando la 

existencia o no de futuros lectores; de ser esto cierto, nuestro autor se 

convertiría en uno de los pioneros de esa práctica consistente en anunciar 

un libro, que sólo se escribirá si el número de pedidos recibidos 

demuestra que será rentable su publicación; lo que no deja de ser una 

suposición razonable si tenemos en cuenta el carácter emprendedor e 

innovador de nuestro autor, en lo que a aventuras y experimentos 

literarios y editoriales se refiere. Pero lo cierto es que, por lo que a esta 

obra se refiere, la única referencia real es el mencionado anuncio. 
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TIPOS DE CAFÉ  

 

  Cuando en 1893 aparece el primer libro de Zamacois, éste  lleva ya tres 

años colaborando en el semanario anticatólico Los Dominicales del Libre 

Pensamiento. En  febrero de 1893 dicho semanario anuncia que acaba de 

ponerse a la venta el libro Tipos de café, 130 páginas, ilustrado con más 

de cuarenta figuras, asimismo pone en conocimiento de sus lectores que 

dicho libro se vende en las librerías y en la administración de Los 

dominicales... al precio de 1 peseta. Según don Joaquín de 

Entrambasaguas esta obra incluía “alusiones a los cafés y las gentes de 

su tiempo, tratadas éstas con cierta desenvoltura” (1) 

  Cuarenta y tres años más tarde, la Editorial Resurrección de Madrid 

publica un libro firmado por Zamacois en diciembre de 1935 también 

titulado Tipos de café, con el añadido de "Siluetas contemporáneas". 

Este último es un libro de crónicas centrado en el mundillo de los cafés 

madrileños de la época y se describen en él los tipos que desfilan a diario 

por dicho mundillo: "El hombre del mostrador”, "Los camareros" "Los 

que buscan" "Contemplativos”... Se habla en este libro de personajes y 

obras pertenecientes a las primeras décadas del siglo XX, cuya presencia 

en el libro de 1893 resulta de todo punto imposible; al no haber 

encontrado la edición de 1893, no puedo precisar las semejanzas entre 

una y otra edición; lo más probable es que, en 1936,  Zamacois 

recurriese al tema de su primer libro, repitiendo algunos capítulos, y 

añadiendo y actualizando otros. 
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EL MISTICISMO Y LAS PERTURBACIONES  

 DEL SISTEMA NERVIOSO  

 

  El 21 de abril de 1893, nuevamente desde las páginas de Los 

dominicales del libre pensamiento, se anuncia la aparición del segundo 

libro de Eduardo Zamacois. El libro, más bien un folleto de 100 páginas 

lleno de erratas, era  un trabajo, escrito para ser leído en el Congreso 

librepensador, anticipo de un libro o estudio más extenso que con el 

título de Patología del alma, nos dice el autor, piensa publicar en breve. 

Según la publicidad de Los dominicales..., en el libro se habla de 

“alucinaciones, éxtasis y demás fenómenos místicos. Termina con una 

breve biografía de Pedro el ermitaño, Juana de Arco y otros célebres 

alucinados…” 

  En una “Advertencia preliminar”, se expresa el tema de fondo de esta 

memoria: 

 “...la terrible lucha entablada entre la vieja filosofía espiritualista 

que muere y el positivismo moderno” (El misticismo y las 

perturbaciones del sistema nervioso. Madrid, Imprenta Popular, 

1893, pág. V)        

  Pese a cierta nostalgia que se aprecia en el autor, al hablar de la ingenua 

credulidad del hombre antiguo por lo sobrenatural, el libro pretende ser 

una demostración de que todos los fenómenos sobrenaturales, más 

concretamente, los fenómenos místicos de los que la historia del ser 

humano está llena, tienen una explicación científica: 
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“Debemos atender, por consiguiente, a lo que la razón nos diga, y 

no dejarnos llevar por nuestra fantasía, procurando encontrar en la 

psicología y en la fisiología, sobre todo, la explicación racional de 

ese sinfín de misterios que hasta aquí se han atribuido a Dios, o a 

secretas inspiraciones del Diablo.” (pág. 13) 

 

 El alma, al igual que el cuerpo, tiene su propia Patología y las 

enfermedades de aquel traen consigo perturbaciones psíquicas más o 

menos graves, Zamacois apoya esta teoría en autores como Griessinger, 

Mandsley, Carpenter, James Sully, Calmeit, Ribot y otros desconocidos 

para quien esto escribe. En la “Introducción” del libro, se afirma que los 

místicos o alucinados son enfermos, la causa de su enfermedad puede 

estar en su educación o en la soledad; tras reseñar algunos casos de 

asesinos visionarios, como miembros de una “antropología aparte”, 

Zamacois propone un estudio de ésta articulado en tres grupos de 

fenómenos atribuidos al misticismo: 

- Las alucinaciones 

-  Los éxtasis. 

-  Las llagas, calambres, don de profecías... 

  En los tres apartados, el autor sigue un esquema parecido, definición o 

explicación de los fenómenos,  ejemplos y casos célebres, en gran 

cantidad, como también abundantes son las citas de eminentes 

científicos, filósofos o historiadores, demostrando una preparación 

cultural nada desdeñable en un estudiante de 20 años, a la vez que una 

cierta inseguridad en su discurso propio y la misma y, un poco obsesiva 

tesis, repetida en los tres apartados: todos los fenómenos místicos tienen 
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una explicación científica, el misticismo, en cualquiera de sus 

manifestaciones es una forma de histerismo y la hipnosis, como método 

científico, puede provocar fenómenos semejantes a los que, en otros 

tiempos, se les daba un origen sobrenatural. 

  El libro acaba con una “Conclusión” en la que, por si el lector hubiera 

tenido pocos ejemplos de alucinados, visionarios, extáticos, etc. se nos 

cuenta la historia de los que el autor considera más célebres, Pedro el 

Ermitaño, Juana de Arco, Lutero, San Ignacio de Loyola y un último 

apartado dedicado a las brujas, a todos los cuales se les aplica el mismo 

tratamiento y el mismo análisis, con idénticos resultados, que a los casos 

anteriormente expuestos: 

 

“Sí, no nos cansaremos nunca de repetirlo: los místicos son 

verdaderos enfermos, como los criminales de nacimiento lo son 

también, y por tanto creemos, con todos los que al estudio de la 

psicología patológica se dedican, que el misticismo debe ocupar un 

capítulo importantísimo en esa gran ciencia que trata de las 

enfermedades del alma.”(pág. 100) 

 

  Dejando aparte el grado que de rigor científico pueda tener el libro, 

sobre el que, como profano en la materia, poco podría decir, me parece 

que esta obra podríamos considerarla como una muestra más del 

anticlericalismo finisecular, no olvidemos que el libro lo edita  el 

semanario Los dominicales del libre pensamiento, confesadamente 

anticatólico; aunque, en El misticismo y las perturbaciones del sistema 

nervioso,  no hay ningún ataque directo a la Iglesia, esa obsesión del 

autor por rechazar cualquier explicación sobrenatural es pariente muy 

 76



cercana de ese anticlericalismo, como lo era el positivismo científico al 

que Zamacois se suma fervientemente. La también insistente mención de 

la influencia del medio, de lo físico, de la educación... sobre el 

comportamiento del individuo, nos recuerda, inevitablemente, al 

naturalismo literario que nuestro autor no tardará en poner en práctica. 

  No estamos ante una obra literaria propiamente dicha, sino más bien 

ante un trabajo,  de tipo académico, que podría haber sido el germen de 

la tesis doctoral que Zamacois no hizo; como dijimos, no acabó sus 

estudios de medicina. Lo que aquí nos interesa de esta obra es que, en 

ella, nuestro autor se acerca por primera vez a temas que van a ser 

recurrentes en obras posteriores como La enferma, El Otro, El misterio 

de un hombre pequeñito o Presentimiento; temas como la hipnosis, las 

alucinaciones o apariciones, el mundo de los sueños, los sueños 

proféticos... El autor, sin saberlo, se está documentando para algunas de 

sus novelas y obras teatrales, algo que, posteriormente, y, ya con 

decidida intención literaria, será una práctica habitual en su labor como 

escritor. Tres años más tarde, otro estudiante de medicina llamado Pío 

Baroja acababa y leía su tesis doctoral “El dolor, estudio psíquico-

físico”, un tema que tampoco resultará extraño en algunas de sus novelas 

más importantes. 

  Hay en El misticismo y las perturbaciones del sistema nervioso una 

importante presencia de lo literario frente a lo científico. Walter Scott, 

Lord Byron, Flaubert, Lamartine, Santa Teresa o el mismo Cervantes, 

aparecen en el libro como víctimas de algunos de los fenómenos 

estudiados o son citados, en igualdad de condiciones, que científicos  e 

historiadores. Incluso nos atreveríamos a decir que, en su conclusión, al 
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“narrar” la vida de los célebres místicos, Zamacois se acerca más al 

discurso literario que al científico. El novelista estaba ya muy cerca. 

  La edición mencionada es la única que se hizo de esta obra. 
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AMAR A OSCURAS  

 

  En la contraportada de la única edición de El misticismo y las 

perturbaciones del espíritu, se anunciaba, como “en preparación”,  un 

libro titulado Historietas y fantasías; libro que, por lo menos con ese 

título, jamás llego a publicarse. Pero parece evidente que en los planes 

de Zamacois ya estaban incluidas la novela  y la ficción, lo que no le 

impedía dedicarse también a la traducción de obras como Clasificación 

de las Ciencias de Herbert Spencer (también anunciada en la 

contraportada de El misticismo..., como a la venta) o Sistema del 

idealismo trascendental de Schelling. 

  De alguien que está preparando una “Patología de alma” y traduciendo 

obras como las mencionadas, cabría esperar una primera obra de ficción 

de una profundidad o seriedad más acorde con esos trabajos; nada más 

lejos de la realidad. 

  En 1894, el impresor José Rodríguez de Madrid publica Amar a 

oscuras  (juguete novelesco) de Eduardo Zamacois, el libro, de 82 

páginas,  incluye “Prosa ligera” (prosas y cuentos), con los siguientes 

textos, “El primer amor”, “Las caricias”, “Los narcóticos”, “Un cuento 

aragonés” y “Las caídas”.   

  Amar a oscuras puede ser considerada una novela corta, género que 

Zamacois cultivará con asiduidad a lo largo de toda su carrera literaria, 

de tema galante, con un argumento tan frívolo como ingenuo.  

  El relato empieza con la llegada a Madrid de Juanito Tolosa, joven 

extremeño, para estudiar la carrera de Derecho.  Se hospeda en casa de 

“una viuda joven y guapa”, Lola, amiga de su madre. La viuda vive en 
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compañía de otra viuda, también joven y guapa, Luisa. El estudiante 

acabará acostándose con las dos (por turno), si bien creerá seducir a 

Luisa cuando está con Lola y viceversa, ya que la seducción se ha 

llevado a cabo a oscuras. Cuando se descubre el engaño, el estudiante 

prometerá no volver a amar a oscuras. 

  En la reedición de esta obra, Zamacois cambió el subtítulo de “juguete 

novelesco” por el de “capullo de novela”. No sabemos si el autor pensó 

que esta historia podía dar más de sí en algún momento, que es lo que 

parece decirnos con el subtítulo. En cualquier caso, el “capullo” no 

floreció, cosa que no ocurrirá con otras novelas cortas, que sí acabaron 

convirtiéndose en novelas largas. No obstante,  sí “sufrió” una 

ampliación cuando Sopena publicó años después esta obra; en la 

ampliación, la novela sólo aumenta diez páginas, que no sólo no 

mejoran, sino que empeoran -lo que ya era difícil- este primer intento 

novelístico de Zamacois. Amar a oscuras es un relato sin más 

pretensiones que la de buscar una sonrisa cómplice en el lector por lo 

“picante” del tema. El equívoco que desencadena el conflicto de la 

novela resulta bastante inverosímil y endeble. Juanito Tolosa, que lleva 

semanas viviendo en compañía de las dos viudas, nunca se ha fijado en 

qué habitación duerme cada una y, tras pasar muchas noches con la 

primera seducida, sigue creyendo que es la otra porque “no le ha visto la 

cara”. Lo mismo ocurrirá con la segunda. Aparte de la oscuridad total de 

esa casa, la acústica también debe ser bastante mala porque el pícaro 

estudiante tampoco reconoce, de noche, la voz de aquellas con las que 

desayuna, come y cena a diario. En el texto ampliado de la edición de 

Sopena, Zamacois aprovecha una de esas ampliaciones para intentar 

justificar esta situación: 
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  “Lolita Rúa no contestó recordando, sorprendida, que, en efecto, 

la posición del gabinete ocupado por Joaquín y los quehaceres 

universitarios que retenían al estudiante fuera de casa todo el día, le 

impidieron conocer pormenores de su propio hogar, y, por tanto, no 

había nada de inverosímil, extraordinario o novelesco, en aquel 

trueque de habitaciones.” (Amar a oscuras. Barcelona, Ed. Sopena, 

s.a. pág. 75). 

 

  La ambientación de la novela no supone ninguna dificultad para el 

autor que vive una situación semejante a la de Juanito por esa época: 

estudiante de medicina en Madrid. Incluso,  la peripecia que vive Juanito 

es bastante similar a un episodio que Zamacois cuenta en sus memorias, 

Años de miseria y risa, el titulado “La señora del Tranvía”: el autor 

también vivió en una casa de huéspedes cuya dueña era una “viuda joven 

y guapa”, llamada Dolores, a la que, prácticamente, se vio obligado a 

seducir para, posteriormente, engañarla con la peinadora y la 

planchadora en la misma casa. Este recurrir a episodios biográficos 

personales, para incluirlos en sus novelas, como ya dijimos,  nos lo 

encontraremos con mucha frecuencia en este trabajo. Ya ha empezado a 

llevar la vida a las páginas de una novela. Está claro quién sirvió de 

modelo para la Lola de Amar a oscuras y quién para Juanito Tolosa. En 

cualquier caso, tanto la moraleja final, -expresada por el protagonista, al 

modo de antiguas comedias, que acababan con el título de la misma-, 

como el hecho de que sea Luisa la que deshace el engaño y hace 

prometer al estudiante que sólo la querrá a ella,  carecen de interés: ni al 

lector ni al autor le quedan ganas de saber qué tiene que decir a todo esto 

Lola, que no aparece por las últimas páginas del libro.  
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  Quizá el mayor interés de esta obra sea el hecho de que, tras sus 

ensayos costumbristas y científicos, Zamacois tantea el terreno  para ver 

cómo  le iría con este tipo de literatura, y, con dos ediciones agotadas en 

poco tiempo y reimpreso en 1896 en la Biblioteca Festiva de Barcelona, 

no es extraño que se decantara por lo que acabará llamándose novela 

galante, en detrimento de esa Patología del alma que se quedó sin 

escribir, como libro al menos, porque con ese mismo título aparecieron 

hasta catorce artículos en Los dominicales del libre pensamiento en los 

números del 456 al 471 de julio de 1891 a octubre del mismo año. Es 

también muy probable que su carácter de mujeriego empedernido le 

hiciera sentirse cómodo en este género,  en el que la obsesión por el bello 

sexo está omnipresente; obsesión que, en la mayoría de las ocasiones, 

convierte a los personajes femeninos de Zamacois en meros objetos 

sexuales, cuya descripción no suele ir más allá de los rasgos físicos: 

 

“... a la luz de la mañana, la rolliza guapeza de las dos mujeres 

parecía cobrar atractivos nuevos: Lolita Rúa, gruesa y sensual, con 

su cuerpo redondeado por la experiencia del deleite, que da 

morbidez a los músculos y aquieta la mirada; su boca reidora, 

ilusionada por la miel de los primeros besos; su nariz recta, acaso 

un poco larga, pero delgada y de puro perfil; y sus ojos azules, con 

el azul pálido de las viejas turquesas, poetizados por la eterna 

sombra violácea de las ojeras y de los párpados... Y, a su lado, 

como rivalizando con aquella guapeza de la escuela de Amberes, 

Luisa Ibáñez, también rellena de carnes, morena, ojinegra y con el 

pelo de endrina, undivago y brillante, como las mujeres de la más 

genuina escuela tizianesca.” (pág. 29) 
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  Mientras que en la descripción del protagonista masculino lo 

físico ocupa bastante menos espacio: 

 

“Juanito Tolosa era un barbilindo de veinte años, ojimoreno, más 

bien alto que bajo, más guapo que feo, de imaginación fértil, verbo 

copioso y hasta elocuente y una audacia a prueba de zambras, 

peligros y arriscadas aventuras. Cuando niño fue desaplicado y 

vagabundo y mientras cursó el bachillerato también sobresalió por 

su poca afición a los libros...” (pág. 20) 

 

  Es pronto, quizá, para hablar de una técnica narrativa definida, pero se 

apuntan ya, en esta obra, algunas de las virtudes y algunos de los 

defectos de  esa técnica, que el autor irá depurando con los años. En el 

capítulo de las virtudes, tendríamos que hablar de esa amenidad del 

relato que más de un crítico ha alabado en nuestro autor. Pese al escaso 

interés de su trama Amar a oscuras es de lectura fácil y, ayudada por su 

brevedad, no aburre al lector; diálogos y descripciones están bien 

dosificados y manejados con eficacia, para el fin que pretende la obra, 

que en este caso es el mero entretenimiento. En el capítulo de defectos, 

yo hablaría de desafortunadas elecciones léxicas que hacen que muchas 

páginas de Zamacois resulten, hoy en día, muy desfasadas y de lectura 

ingrata; lo hemos visto en las descripciones anteriormente citadas 

“rolliza guapeza”, “pelo undivago”, “arriscadas aventuras”, en otra 

página se nos dice que “ambas se avizoraban”, “una emoción 

lancinante”, “Donosa pregunta”... No olvidamos que estamos a fines del 

siglo XIX y que puede que expresiones de ese tipo no resultaran 

entonces tan extrañas, pero tampoco olvidamos que la elección de un 
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léxico que resista, sin problemas, el paso del tiempo es una de las 

virtudes que se alaba en  los grandes escritores. 

  Desafortunadas resultan también comparaciones como “... en un sueño 

como hasta ahora sólo creí que pudiera dormirse en los ataúdes”  (pág. 25) 

que se agrava porque a esta le sigue una comparación poética que casa 

mal con lo que acabamos de oír: “... él, como las alondras, madrugaba con 

el sol.”(pág. 25).  Más adelante el protagonista le dice  a Lola “su 

hermosura me atrae como la luz al insecto” (pág. 58) 

 Y, por último, las citas literarias, que casi siempre suponen una salida 

del tono general del relato: 

 

“Y añadió melancólicamente, acordándose de Espronceda en un 

supremo arrebato de lirismo: 

“¡Ay! Que es la mujer ángel caído 

o mujer nada más y lodo inmundo...” (pág. 53) 

 

  Por lo que se refiere a la aparición del tema erótico, en esta primera 

incursión todo queda muy suavizado, utilizando, para los momentos en 

los que el clima erótico sube de temperatura, unas sugerentes elipsis, en 

las que unos puntos suspensivos dejan a la imaginación del lector lo 

obvio. 

 

“Ella quiso protestar; él, con sus labios, la cerraba la boca; fue una 

lucha muy corta; la joven se entregaba sin rudas protestas 

saboreando el placer femenino, exquisitamente dulce de ser 

vencida... 

 “Con la madrugada llegó la hora de separarse.” (pág. 59) 
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  Aparte de las ediciones mencionadas, este relato aparecerá en el libro 

Vértigos que la editorial Garnier publicó en 1899 y, a partir del año 

siguiente, se suceden las  ediciones de Sopena, que sigue publicando 

Amar a oscuras hasta 1919, junto con Horas crueles. En ese mismo año, 

la colección La Novela Picaresca de Buenos Aires publica también esta 

novela.  

  Zamacois ni siquiera se molestó en rechazar esta novela, como hará con 

muchas otras, al hablar de su obra, simplemente la ignora. 
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HUMORADAS EN PROSA   

 
  Publicada sin fecha por el establecimiento tipográfico Quintana de 

Madrid, el Boletín de la Librería M. Murillo de Madrid habla de  febrero 

de 1896. Humoradas en prosa, cuyo prólogo está firmado el 9 de 

noviembre de 1893, es,  probablemente, el libro que Zamacois venía 

anunciando, con diferentes títulos, en las contraportadas de sus libros 

anteriores, como “en preparación” (Historietas y Fantasías en El 

misticismo y las perturbaciones del sistema nervioso  e Historias y 

Fanfarrias en Amar a oscuras). Menos probable es que se trate del 

mismo contenido destinado al libro Majaderías psicológicas, si es que 

dicho libro llegó a tener algún contenido. Humoradas en prosa tiene 

poco de psicología y sí mucho de historietas y fanfarrias. Dedicado al 

“distinguido señor Don Eulogio Prieto en testimonio de sincera   

amistad”, del que hemos podido averiguar que era un destacado 

espiritista de la época y secretario del primer Congreso de espiritismo 

celebrado en Barcelona en 1888. El libro consta de una introducción y un 

total de veinticinco relatos (crónicas y cuentos) de poco grato recuerdo 

para el autor, como lo testimonia esta anécdota, que recogemos en una 

entrevista de 1935 al escritor Daniel de la Vega: 

 

“...Date cuenta, yo, con el hambre de lectura que se nos despierta 

muy tempranito a los que venimos al mundo destinados a llenar 

cuartillas, los atracones que me pegaba. Todos los escritores de la 

llamada "generación del 98", desfilaron ante mis ojos de niño. 

Acaso mi predilección por las crónicas nació entonces. Llegaban 
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muchos libros con recopilaciones de crónicas, artículos y cuentos 

de Blasco Ibáñez, Manuel Bueno, Eduardo Zamacois y otros. A 

Zamacois lo conocí naranjo. En un volumen que el insigne 

novelista intitulaba "Humoradas en prosa", venía un cuento suyo 

tan malo, tan malo, que no se halla otro semejante en la literatura 

mundial. 

-¡Cuéntamelo! A lo mejor resulta divertido. 

-Se llamaba "Malvas". Un garrido mozo de un lugarejo español, 

mantenía ocultas relaciones amorosas con una doncella campesina. 

La iba a visitar casi todas las noches. Una de ellas, yendo hacia la 

casa de la interfecta, divisa a la luz de la luna, botado en medio del 

camino, un ramo de malvas. Lo recoge. Más allá, otro ramo. Más, 

allá otro. Y así muchos. El mozo se escamó. ¿Qué significaban, qué 

querían decir esos ramos? Cerca ya de la casa lo comprendió: ¡Mal 

vas!, le advertía ella, no sigas adelante, un peligro te acecha. El 

mozo desanduvo el camino, en lo que hizo muy bien. Al otro día 

supo que el padre de su novia lo había estado esperando toda la 

noche para darle una paliza de no te muevas. Cuando vino 

Zamacois a Chile y yo le dije que había leído "Malvas" de niño, no 

salía de su asombro. ¿Cómo pudo llegar a sus manos -me decía- ese 

librejo que apenas circuló en España y que yo he borrado de mi 

lista de obras? ¿Lo conserva aún -me preguntó sobresaltado. Y al 

saber que sí, el celebrado autor de "El otro" se puso de pie y 

extendiendo el brazo con un gesto a la romana, sentenció: 

¡quémelo!”   (2) 

 

  Se podrá discutir el valor literario de las obras de Zamacois, pero lo que 

es indiscutible es que era un excelente crítico en lo que a sus obras se 

refiere, rechazando sin piedad, como ya comentamos, los libros que la 
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necesidad le obligó a escribir o aquellos en los que no estuvo a la altura 

de su capacidad como escritor. El rechazo a Humoradas en prosa es 

bastante comprensible. Empezando por lo inadecuado del título que, 

aunque escrito en prosa, tiene poco o nada de humor, más bien al 

contrario, todo él está presidido por un pesimismo bastante tópico y 

forzado, en la mayoría de las ocasiones. Si, a esto, sumamos la escasa 

conexión temática de los textos aquí reunidos, el resultado es una obra 

hecha a partir de retales: textos que el autor había publicado como 

artículos en Los dominicales del Libre Pensamiento, historias que 

seguramente oyó en su infancia o cuentos de su invención, que en esta 

ocasión no da sus mejores frutos. 

  Podemos dividir los textos de esta obra en cinco grupos: 

 

1.- Relatos con mínima (e insustancial) anécdota: 

- LA CAJA DE MÚSICA. Historia de la reconciliación amorosa de 

una pareja, propiciada por los recuerdos que, en el amante -

hastiado de la vida de pareja e infiel, para más señas-, despiertan 

las cancioncillas que oye en una caja de música. 

- UN BOHEMIO. Escrito a modo de monólogo, se nos describen 

las miserias de un artista, Pascual Martínez, que inserta un anuncio 

en un periódico ofreciéndose como pareja de una mujer, 

cualquiera que sea su condición, siempre y cuando le mantenga. El 

monólogo acaba cuando el artista sale en busca de la primera 

mujer que responde al anuncio. 

- LA PANACEA. A Ventura, un estudiante de medicina que no 

consigue aprobar la carrera, le ofrecen el título de médico a 

cambio de que prometa limitarse a recetar a sus pacientes agua de 
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limón, promesa que él cumplirá a rajatabla, obteniendo un gran 

éxito como médico; incluso, se verá obligado a aplicar el mismo 

remedio al profesor que le arrancó la promesa, cuando éste cae 

enfermo en el pueblo en el que ejerce Ventura. 

- NOSTALGIA. Tras recibir una carta con los recuerdos de su 

amante, que ha decidido romper con él, Luis desempolva todos sus 

recuerdos, los quema y cae enfermo. Muere a los tres días, los 

médicos no encuentran ninguna causa, por lo que diagnostican 

muerte natural. La enfermedad estaba en el alma: Luis había 

muerto de nostalgia del pasado. 

- LAS DOS ESTRELLAS. Historia de dos enamorados que, tras 

pasar una tarde de campo en la que han sido felices, identifican 

sus vidas con la de dos estrellas que ella ve en el cielo. Cuando la 

mujer muere y él ve que las dos estrellas siguen en el cielo, 

maldice esa creencia en la que se habían mantenido firmes, tras lo 

cual, muere también. 

- LAS MALVAS. El adúltero que es avisado mediante unos ramos 

de malvas para que no se acerque a la casa de su amante, cuyo 

marido le está esperando para darle un escarmiento. Aunque en la 

anécdota que citábamos al principio, se hablaba del padre de la 

novia, éste es en realidad el marido de la ingeniosa protagonista. 

 

2.-  Cuentos fantásticos. 

- EL CIPRÉS. Es, quizá, el mejor de los relatos incluidos en el 

libro. Nos cuenta la historia de una mujer, considerada bruja por 

sus vecinos, cuyo pasado encierra una desgraciada historia en la 
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que perdió a su gran amor, que acabó encarnándose en un ciprés y 

“hablándole” mediante el canto de un ruiseñor. 

- LA SOMBRA. Breve cuento con toques eróticos y de terror, a los 

que el autor no tardará en volver a recurrir: un hombre celoso mata 

a su prometida y, tras el crimen, se asusta de su sombra proyectada 

en una pared. La sombra continuará apareciendo en la misma 

pared año tras año. 

- LA MUERTE DE DON JUAN. De vuelta de una juerga, don Juan 

se encuentra en su portal con su Conciencia que le acusa de todas 

sus maldades y lucha con él,  venciéndole y matándole. Don Juan 

va a los infiernos, en donde un guía le conduce  a su castigo. Por 

el camino se describen otros castigos y se habla de famosos 

condenados por Dante en su Divina Comedia. Al fin llegan a una 

laguna serena, en cuyas orillas están todas las mujeres que don 

Juan ha burlado, llorando; sus lágrimas forman la laguna a la que 

es arrojado: su castigo será nadar eternamente, tratando de 

salvarse, en ese mar de lágrimas, que él ha provocado. 

Curiosamente los nombres de las burladas nos resultan familiares, 

Cándida, Luisa, Matilde, Amparo,... 

 

3.- Textos autobiográficos, con el subtítulo de “Hojas de una cartera”. 

- HUMO. Texto que, con algunas variaciones, Zamacois repetirá en 

libros posteriores (De mi vida, Años de miseria y risa). Recuerdos 

de su niñez, unidos a interesantes reflexiones sobre su labor 

profesional en sus primeros años.   

- REFLEJO. Historia muy literaturizada de sus amores con Matilde 

Lázaro, a la que, más tarde, Zamacois convertirá en personaje de 

 90



su novela Punto-Negro. El texto acaba con la ruptura de los 

enamorados, al casarse Matilde con su prometido. Por lo que 

sabemos, esa relación continuó hasta la muerte de Matilde, 

acaecida tres años más tarde. 

- EL JURAMENTO. Historia de su siguiente relación amorosa. La 

sucesora de Matilde -llamada “la otra” en el texto- fue María, una 

muchacha sencilla de veinte años, con la que el autor inicia una 

relación que va bien hasta que le invaden unos celos terribles por 

el pasado de ella, celos que tras una persistente indagación, le 

llevan a exigirle que jure, ante un cristo en una iglesia, que es pura 

y que nunca la ha besado otro hombre. Tras el juramento, los celos 

vuelven a aparecer y María acaba confesándole que han sido 

muchos los hombres que la han besado. Zamacois no la perdona y, 

aunque vuelve a salir con ella, por compasión, el amor no ha 

resistido la prueba. 

- EL LIBRE EXAMEN. Texto sobre la creación de la revista 

republicana El libre examen, que Zamacois quiso sacar adelante 

con su amigo Carlos Chíes y ayudado moralmente por su 

compañera de entonces, Luisa. Todo un cúmulo de penalidades 

que, tras la publicación de unos pocos números -la mayoría de 

ellos requisados por la autoridad- se saldó con un nuevo 

desengaño. El texto lo repetirá en el libro De mi vida. 

- CREPÚSCULO.  Reflexiones sobre el carácter y las aspiraciones 

del autor, junto con algunas consideraciones sobre Humoradas en 

prosa. Tras hablarnos de su falta de personalidad, como alguien 

que va asimilando características de las personas que le rodean, a 

las que imita, pasa al capítulo de su pasión por los libros, de los 
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que extrae nuevos modelos a imitar: don Juan Tenorio, don Félix 

de Montemar o el Fausto de Goethe fueron los principales, hasta 

tal punto que, según una anécdota que nos cuenta, a sus 

diecinueve años intentó, infructuosamente, convocar al diablo. 

Siguen unas reflexiones sobre sus escritos y su confesión de que 

considera la pereza una virtud y que su meta es vivir sin 

obligaciones. 

 

4.- Leyendas religiosas. 

- LA OPORTUNIDAD (cuento celestial). Una andaluza muy 

graciosa, llamada Soledad,  muere. Mientras, San Pedro ha salido 

del cielo, dejándose las llaves dentro, y se le cierra la puerta. 

Cuando llega Soledad, San Pedro, entusiasmado con la andaluza, 

está a punto de cometer una locura, que San Pablo interrumpe al 

salir a buscarle. 

- LA VENGANZA. La acción, en el siglo XVIII. Santa Bárbara, 

enfadada con los hombres, está hablando con San Silvestre; un 

angelillo se ríe de ella y la santa le da unos azotes. El angelillo 

jura vengarse. Meses después, en una reunión con todos los santos 

presidida por Dios, se acuerda mandar una legión de angelillos a la 

tierra, ante la alarmante disminución de la población terráquea. El 

angelillo azotado por Santa Bárbara es uno de los enviados y se 

encarna en el hijo de una mujer de Pensilvania, su nombre 

Benjamín Franklin. Su venganza será robar el rayo, cuyo poder 

ostentaba Santa Bárbara.  Cuando muere Franklin, en el cielo “le 

están esperando”; le acusan de robar cosas celestiales y dárselas a 
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los hombres. Al final Dios da la razón a Franklin, diciendo que los 

hombres están tratando de acercarse a él por otros medios. 

- SANTA RITA, ABOGADA DE LOS IMPOSIBLES. En el cielo, 

las diferentes causas o problemas que afligen a los mortales han 

sido encargadas a los santos abogados. Así, Santa Lucía se 

ocupará de los problemas de la vista, San Lázaro, de los 

problemas de la piel, San Roque, de las epidemias... Santa Rita 

observa que hay problemas gravísimos de los que no se ocupa 

nadie -padecimientos morales de difícil solución-  por lo que le 

pide a Dios que le deje ocuparse de ellos. En su visita a la tierra, 

se encarga de diferentes causas de ese tipo, sin obtener resultados 

positivos, por lo que ella será la abogada de los imposibles. 

 

5.- Artículos de tema diverso, con carácter moralizador o simplemente 

evocador. 

- DEGENERACIÓN. Zamacois arremete contra la sociedad actual, 

dominada por una aristocracia esclavizada por la moda, en la que 

los vestidos o trajes de París, la afición a la hípica, los patines o el 

juego de pelota, la preferencia por las obras de Zola o Daudet 

frente a novelistas españoles suponen para el autor una 

degeneración de la que el pueblo, al que arenga al final del 

artículo, debe escapar, mostrándose tal como es  “¡siempre sano y 

siempre niño”.  

- TITANES. Comparación entre los titanes de la mitología griega y 

lo que él considera titanes del mundo real: artistas o científicos 

cuya obra desafía los poderes celestiales, de una u otra forma. 
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- NOCHEBUENA. Evocación muy sentimental de esa fecha en la 

que todos volvemos un poco a la niñez. 

- TIC-TAC, TIC-TAC.  Reflexión sobre el paso del tiempo,  llena 

de obviedades y presidida por un fatalismo tópico (“el hombre se 

encamina hacia su muerte”). 

- LAS CUCAÑAS. Comparación entre el pueblo francés, el inglés y 

el español, mediante el símbolo de la cucaña. El pueblo francés 

apoya y aplaude al que intenta subirse a la cucaña, alegrándose de 

su triunfo; el pueblo inglés ignora, pero no estorba, al que lo 

intenta y al que lo consigue. El español estorba, cuando no impide, 

el ascenso del que se atreve con la cucaña. La crítica acaba siendo 

dirigida al clero, y al  poder que se ha aliado con él, para acabar 

con una defensa de la república, como la meta de la cucaña a la 

que algunos esforzados se empeñan en subir. 

- LA GRAN BATALLA. Artículo en el que, en un tono 

decididamente pesimista, por lo que a su visión de la vida se 

refiere, el autor propone que, a pesar de estar condenados a la 

muerte, luchemos con todas nuestras fuerzas para mejorar la 

existencia de los que vendrán después. 

 

  Pese al rechazo posterior de esta obra por parte de su autor en su 

introducción éste se muestra entusiasmado con ella: 

 

“Humoradas en prosa es para mí lo que Mireya para Federico 

Mistral: “Es mi alma y mi corazón, la flor de mis años”. 

  De todas las hijas de mi pluma, esta es la predilecta: la quiero 

como se quiere al fruto del primer amor, porque me recuerda las 

escenas que más impresión han dejado en mi alma, porque mi 
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corazón dictó muchas de sus páginas y cada una de ellas me trae a 

la memoria lo que fui y lo que soy, uniéndome con hilos de oro a 

los años que huyeron” (Humoradas en prosa. Madrid, 

establecimiento tipográfico Quintana, s. a. pág. 7) 

 

  Convendría recordar que estamos ante la obra de un joven con veintitrés 

años, recién cumplidos, que, pese a llevar ya algunos como periodista, está 

todavía velando sus armas literarias y escribiendo y trabajando a un ritmo 

frenético, de poca ayuda,  por lo que al cuidado de la obra literaria se 

refiere: 

 

“Seguí escribiendo, estudiaba sin descanso, y luego corría a la 

redacción a ofrecer gratuitamente el fruto de mis desvelos... Trabajé 

cuatro años, cultivando un día y otro aquella tierra insensible sobre 

la cual moría la semilla inmediatamente después de plantada, sin 

pensar en obtener por aquellos servicios ninguna recompensa... 

Tuve editores que aún cuando alabasen mis felices disposiciones no 

me pagaban o me pagaban muy poco y para que aceptasen mis 

artículos era necesario que se adaptaran a la índole del libro, 

periódico o revista a que estaban destinados; éste quería artículos 

pedagógicos, el otro científicos, éste un cuento, aquel una historieta 

pornográfica, determinándome el asunto y hasta la extensión que el 

trabajo había de tener...quería escribir sin descanso aún cuando mis 

trabajos no me agradasen, porque creía que eso era ser escritor, sin 

comprender que es muy difícil pensar noblemente, como dice 

Rousseau, cuando se vive de lo que se piensa; y entregado a este 

trabajo tan duro como inútil pasé mucho tiempo sin encontrar 

ninguna mano bastante fuerte que me apartase del mal camino” 

(“Humo” en op. Cit. Págs. 68-69) 

 95



  A pesar de que, como en la mayoría de las evocaciones del libro, el 

autor parece hablar de un tiempo muy lejano, este distanciamiento es, 

como en los demás casos, un recurso literario; el autor, evidentemente, 

está viviendo todavía esas circunstancias de las que habla en la cita y 

Humoradas en prosa es fruto de ellas. Es un libro con un poco de todo y 

mucho de nada, pese a tener páginas interesantes, por lo que tienen de 

revelador en cuanto a su forma de escribir: 
 

“Siempre que cojo la pluma es para decir algo mío, o referir alguna 

escena que tenga semejanza con cualquier episodio de mi vida, o 

intercalar algún pensamiento de esos que me asedian en mis horas 

de soledad” (“Crepúsculo” en op.cit. pág. 320) 

  

Su habilidad y su amenidad como narrador quedan ligeramente 

apuntadas en algunos de los cuentos del libro, “El ciprés”, “La 

sombra”...  Pero, en líneas generales, estamos ante un ejercicio de 

escritor en ciernes del que Zamacois no escapa con buena nota, aunque 

deje patente su cultura y una habilidad en el oficio que está esperando 

temas, ambientes y personajes más apropiados a su pluma. Su lenguaje 

literario se está haciendo, pero su análisis se hace complejo por la 

heterogeneidad del libro. En algunos de los cuentos aparece ese lenguaje 

recargado -cercano al modernismo, y no exento de algunos méritos- que 

veremos especialmente en sus obras galantes: 

 

“Él la quería, sí; la quería con un frenesí amoroso que en ocasiones 

le llenaba la boca de espuma y los ojos de fuego; algunas veces 

cegado por el demonio de los celos llegó a abofetearla sin motivo; 

otras extasiado ante su belleza abrumadora se complacía en 
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humillarse y la descalzaba sus zapatos para besarla los pies: su 

pasión tenía rugidos de tórtola, arrebatos de hombre y debilidades 

de niño mimado, energías gigantescas y enervamientos de opio; 

todo ello revuelto y confundido en espantosa amalgama” ( “La 

sombra” en op. Cit. Pág.164) 

 

  De su habilidad en la utilización del diálogo también hay alguna 

muestra, especialmente en el cuento “El ciprés”,  en el que la historia se 

nos cuenta primero a través del diálogo entre los vecinos del pueblo y, 

más tarde, a través de una conversación entre el médico y la 

protagonista, nos enteramos de los detalles principales y más importantes 

de la historia, resultando la forma de utilizar el diálogo eficaz para 

despertar el interés del lector, además de una de las primeras muestras de 

“representación” de la realidad, que comentamos en el apartado 

“Zamacois, escritor profesional”.  

  En los textos más periodísticos, cercanos muchas veces al sermón 

dominical bienintencionado, predomina un lenguaje de tono exagerado y 

algo grandilocuente que el autor consideraba eficaz por aquel entonces: 

 

“Varios de los artículos de este libro se publicaron por primera vez 

en “El libre examen” y tienen ese tono exagerado que tan bien 

sienta en las columnas de los periódicos avanzados...” 

(“Crepúsculo” en op. Cit. Pág 320) 

 

   Humoradas en prosa, del que sólo se hizo una edición, es el primero de 

una larga lista de libros que Zamacois escribirá siguiendo el mismo 

patrón: reunión bajo un mismo título de textos diversos, crónicas, 

cuentos, evocaciones, artículos... Textos que seguramente guardaba a 
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buen recaudo para echar mano de ellos cuando le hiciera falta y que 

repetirá con pocas o ninguna variación en obras como Vértigos, De mi 

vida, Desde el arroyo, Cuenta caminante, Al remo o en sus diferentes 

autobiografías. 
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LA ENFERMA  
 

 

   En la contraportada de Humoradas en prosa  se mencionan dos obras 

de Zamacois como “en prensa”, sus títulos son La histérica (novela) y La 

prensa española. Del último título, ésta es la única noticia que tenemos 

y, por lo que se refiere al primero, suponemos que se trata de la obra que, 

publicada en 1896 con el título de Consuelo, nombre de la protagonista, 

acabará llamándose, al reeditarse poco después, La enferma. Zamacois 

no explicó el por qué de ese cambio. Con el título de "Consuelo" existían 

ya una novela escrita por George Sand, que había sido editada, traducida, 

en España en 1842, una comedia en tres actos y en verso de Adelardo 

López de Ayala, estrenada en 1878, incluso, una canción habanera de 

éxito, publicada en 1874 y la novela de costumbres  Consuelo o el 

sacrificio de una madre de Don Álvaro Carrillo, publicada en 1878. No 

sé si estos datos pudieron influir en el cambio de título. 

  Nos cuenta Zamacois en sus memorias que esta novela se la inspiró su 

compañera Luisa Cornás, 

 

"...jovencita de carácter apacible, flaca, alta y anémica, que padecía 

de ataques epilépticos (...) Luisa Cornás tenia la boca triste y unos 

grandes ojos orientales, negros y sumisos. Puso fin a nuestros dos 

años de relaciones mi primer viaje a París. Cuando volvimos a 

encontrarnos ya éramos viejos los dos, y ella estaba ciega." (3) 

 

  La enferma es la primera novela larga de Zamacois y la primera que 

será objeto de esas “refundiciones” de las que ya hablamos. Para su 
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estudio nos parece más correcto ceñirnos a la obra refundida, aunque 

dedicaremos unas líneas a estudiar los cambios fundamentales entre 

ambas ediciones. Procederemos de igual forma con todas las obras 

refundidas.  

  Cuando se inicia el relato, Consuelo Mendoza, una joven enferma de 

los nervios a causa de una fuerte impresión recibida en su infancia, está 

intranquila esperando a su marido que se retrasa. Para Consuelo no 

existe en el mundo nada más que su marido, Alfonso Sandoval. Al llegar 

éste, la intranquilidad desaparece. Ambos parecen vivir en una luna de 

miel continua, llena de mimos y ternezas por ambas partes.  Todo les 

sonríe, pero... Sandoval tiene un amigo, Gabriel Montánchez, un médico 

con un pasado borrascoso, lleno de misterios, de turbios romances. 

Sandoval insiste en que Gabriel atienda médicamente a su mujer. Pese a 

las reticencias de Consuelo- que odia, sin saber por qué, al médico- y a 

las de éste mismo, que insiste en permanecer aislado del mundo que 

tantas decepciones le causó, Gabriel acaba visitando casi a diario al feliz 

matrimonio y, poco a poco, el diabólico médico se enamora de la 

angelical enferma. 

  Gabriel, que tiene bajo su poder a Consuelo por medio de la hipnosis, 

trata de enamorarla por las buenas. Al no conseguirlo, se ve obligado a 

recurrir a la fuerza, de la que no anda escaso. La impresión recibida por 

la violación llevará a la enferma a la muerte en pocos meses, tiempo que 

su marido se pasa sospechando lo que ha podido pasar. Segundos antes 

de morir, Consuelo acusa de su desgracia a Gabriel, quien se halla junto 

con Sandoval asistiendo a los últimos momentos de la agonizante. Los 

dos amigos se enzarzan en una lucha a muerte. 

 100



  Algún tiempo después, los periódicos dan la noticia del suicidio de A. 

S., sujeto relacionado con un crimen ocurrido en una casa de la calle 

Arenal (donde vivió el matrimonio Sandoval). 

 

  Con esta obra nos adentramos por primera vez en ese universo  en el 

que se van a mover los personajes de la literatura galante de Zamacois. 

Un universo que, en la mayoría de las ocasiones, tiene al Madrid del 

cambio de siglo como paisaje de fondo y cuyo grado de lirismo variará 

considerablemente de unas novelas a otras -igual que variará la 

adscripción social de los protagonistas- entre esa burguesía y una 

aristocracia, venida a menos, cuyos títulos nos parecerán más 

decorativos que efectivos. Este primer acercamiento a ese universo es 

tímido; quizá el autor duda de su capacidad como creador de universos y 

la novela, en muy contadas ocasiones, va más allá del ambiente cerrado 

en el que se mueven los tres protagonistas, más concretamente el 

domicilio de los Sandoval. En este sentido, es significativo que una de 

las primeras purgas que sufrió la novela fue la supresión del primer 

capítulo -incluido en la primera edición con el título de Consuelo- en el 

que, a través de la asistencia de la pareja protagonista a un estreno 

teatral, muy al estilo del inicio de  Naná de Zola, se da un ligero repaso a 

esa sociedad que tenía el teatro como uno de los principales medios de 

diversión. Suprimido este capítulo, la acción, en la siguiente edición -ya 

con el título de La enferma- se inicia en la habitación de la protagonista. 

Estamos, pues, ante un universo cerrado por el que, prácticamente, sólo 

vemos aparecer a los tres personajes principales, más cercano por 

momentos a lo que sería un desarrollo teatral que novelístico. Si a esto le 

sumamos el tono “declamatorio” de los diálogos de los personajes -con 
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sus respectivos monólogos y apartes que luego comentaremos- y los 

efectos dramáticos que salpican algunas de las escenas fundamentales de 

la novela ( las ventanas que se abren en momentos clave, los truenos que, 

a modo de banda sonora, intensifican la violencia de algunos 

episodios...), no podemos menos que preguntarnos si esta trama no 

hubiera funcionado mejor sobre un escenario que sobre las páginas de 

una novela. 

  Desde ese universo claustrofóbico del domicilio de la pareja 

protagonista, un entresuelo situado en la calle del Arenal, pleno centro de 

Madrid, se nos informa de todos los datos necesarios para seguir la 

trama, fundamentalmente la progresión de la enfermedad de Consuelo y 

la pasión que ésta va despertando en Gabriel. El domicilio de éste 

último, que vive en un laboratorio cerrado a cal y canto a toda injerencia 

externa, y alguna salida esporádica, como la del baile del Carnaval al que 

asisten los Sandoval, son las únicas apariciones de un mundo exterior en 

ese universo que nos permite la novela. Curiosamente, cuando Alfonso y 

Consuelo deciden hacer un viaje que les llevará por toda Europa, la tarde 

anterior a su partida se desencadena la tragedia con la violación de 

Consuelo y el viaje no se lleva a efecto. 

  De igual forma que se prescindirá de algunos escenarios cuando la 

novela sufre los cambios a los que hemos aludido, ocurrirá lo mismo con 

algunos personajes; así, don Serafín González, espiritista y bibliófilo, 

amigo del matrimonio Sandoval, al que se le dedica un capítulo entero en 

la primera edición, desaparece por completo en ediciones posteriores, 

con lo que, aparte de las doncellas de la casa, de fugaz aparición, y las 

necesarias menciones a personajes del pasado de los protagonistas, el 

autor reduce el número de habitantes de ese universo a tres. Un par de 
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páginas nos bastan para conocer la historia de Alfonso y Consuelo: ella, 

hija de un militar y cuya madre murió en el parto, pasó de ser la niña 

mimada de su padre a serlo de su marido, con el único sobresalto de ese 

episodio en el que se originó su enfermedad: 

 

“Una tarde yendo con su padre, varios granujillas intentaron 

prenderla en el abrigo una obscena figura de papel; don Felipe 

justamente irritado contra el atrevimiento de los chicuelos, quiso 

aplicarles una buena mano de azotes que, sin romperles hueso, les 

escociese, cuando se vio detenido por un hombre que, luego de  

insultarle groseramente por lo que llamó “cobardía y barbaridad”, 

intentó agredirle con un cuchillo. Afortunadamente varias de las 

personas allí reunidas mediaron en la cuestión, evitando que esta 

acabase mal; pero Consuelo, que desde los primeros momentos 

comenzó a sentirse muy excitada, al ver brillar el arma dio un grito 

espantoso y cayó al suelo sin conocimiento. Este accidente, 

complicándose  con las manifestaciones de la pubertad, provocó 

una violentísima fiebre que la hizo delirar varias noches 

consecutivas y de la cual tardó mucho tiempo en reponerse. Desde 

entonces su naturaleza quedó resentida.” (La enferma. Madrid, ed. 

Cosmópolis, s.a., págs. 13-14) 

 

  Alfonso Sandoval, de buena familia, no tenía necesidad de sus estudios 

para vivir -y de hecho a lo largo de la novela su única ocupación parece 

ser ir al Casino a diario-; tras su boda con Consuelo, se dedica a ella en 

cuerpo y alma. Celoso, aunque sin motivos, y preocupado por la salud de 

su mujer, insistirá en que ésta no salga de casa cuando se trasladan  a la 

calle Arenal, viviendo en una luna de miel continua, sólo enturbiada por 
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los ataques que de vez en cuando sufre Consuelo. El autor parece haber 

forzado la descripción llena de cursilerías y excesivamente “ñoña” de 

esta relación para que la aparición del tercer protagonista sorprenda, 

extrañe e intrigue desde el primer momento. La historia de Gabriel 

Montánchez  ocupa casi un capítulo entero de la novela y podría haber 

dado origen a otra, centrada en su azarosa existencia. Estamos ante el 

personaje más interesante de la novela. Un hombre que abandona a su 

familia y sus estudios de medicina para fugarse a París con una mujer 

con la que llega a caer en lo más bajo al quedarse sin dinero; que 

mantiene diferentes relaciones con mujeres casadas que le mantienen; 

que se bate en duelo; que participa como soldado en la guerra de Argel; 

traductor y finalmente médico cientificista  (“el método científico puede 

resolver todos los problemas del ser humano”). Establecido en Madrid, 

en donde se encierra en un laboratorio, decidido a luchar contra el 

tiempo, “el único enemigo que le inspira miedo”, se dedica a 

experimentos para detenerlo o a experimentos para comprobar la 

posibilidad de contener la vida psíquica en una cabeza separada del 

tronco (experimento que realiza con gatos),... Zamacois ha realizado una 

extraña mezcla entre el doctor Jeckyll, el doctor Frankenstein y Dorian 

Gray, para dar vida a este médico, que, seguramente, habría dado más 

juego como personaje de estar involucrado en una trama más compleja, 

mientras que en esta novela se limita a realizar su papel de malvado muy 

dignamente, eso sí; de sus labios oímos, cuando está a punto de violar a 

Consuelo: 

 

“¿Qué importa? Aquí tiene que haber una víctima... y esa víctima 

serás tú, pues si yo llevase mi abnegación hasta el punto de 
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inmolarme por ti, mi sacrificio sería una de esas heroicidades 

anónimas que nadie agradece y que pronto se olvidan. Tú o yo, es 

el dilema; pero como me disputas la felicidad me incitas a seguir tu 

ejemplo y el triunfo, por tanto, será del que más pueda; ven...” (pág. 

114) 

 

Y después de la violación: 

 

“Calla pobrecita -dijo sujetándole las manos para evitar que se 

lastimase- soy malo, es cierto, soy criminal... pero este crimen no 

quedará así, pues pienso unir mi vida a la tuya... y con el tiempo 

conquistaré tu cariño y serás mía en cuerpo y alma...” (pág.116) 

 

Pero es, sobre todo, tras la confesión y muerte de Consuelo, cuando 

muestra esa frialdad de “malvado con principios” que se enfrenta a su 

destino en la persona de su amigo íntimo, al que ha traicionado: 

  

 “- Gabriel, uno de nosotros morirá. 

  - Sí, es preciso –repuso el médico con arrebato-; yo lo quiero 

también: no creas que soy como aquel parricida que trató de 

conmover a sus jueces recordándoles su orfandad. Cuando me 

decidí a traicionarte sabía que en este lance me jugaba la vida; él o 

yo, dije entonces; y ahora que ha llegado el momento de resolver 

aquel dilema quiero agregar al crimen de Consuelo el tuyo, o morir 

a tus manos. (...) 
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- No eres despreciable del todo -murmuró Alfonso- me debes tu 

sangre y me la traes. 

- Sí, te la debo y te la traigo; pero para cobrarte has de venir a por 

ella, porque yo no te la doy.” (pág.155) 

 

  Fumador de opio, ateo convencido, atractivo y misterioso... la imagen 

que Zamacois nos da de él, tras uno de sus experimentos, nos hace 

pensar en personajes de Poe o en los ya citados anteriormente: 

 

“En aquella posición, con el gorro tunecino echado sobre las cejas, 

embozado en su capa, la pipa entre los dientes, la mirada inmóvil y 

más bien encogido  que sentado en su butaca, parecía un mercader 

judío tomando el sol a la entrada de la sinagoga.” (pág. 90.) 

 

  La novela tiene un desarrollo lineal, que sólo se ve interrumpido 

cuando el autor nos cuenta la historia de sus protagonistas. Ya en el 

primer capítulo, el matrimonio recibe la visita del médico y a partir de 

ahí, sólo queda esperar lo que esa visita deparará a la existencia de la 

feliz pareja. Zamacois, a pesar de que parece querer crear un clima de 

intriga, al modo de las novelas policíacas, y de misterio, no consigue un 

final sorpresa, ya que abusa de la técnica de anticipación, utilizando, 

para ello, los sueños y las reflexiones de Consuelo. En las primeras 

páginas, justo antes de la visita del médico, Consuelo cuenta a su marido 

una pesadilla: 
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“Soñaba que un hombre... cuya cara no recuerdo... extendía los 

brazos para cogerme; yo huía y aquellos brazos se alargaban detrás 

de mí; eran negros... parecían dos cuerdas llenas de nudos.” (pág. 8) 

 

  En un sueño posterior, el que la persiga será un fantasma que, al 

acercársele, tendrá el rostro de Gabriel Montánchez. Continuamente la 

enferma insiste en que el médico le inspira miedo y no deja de suplicar a 

su marido que le aleje de ella; el marido le hará caso cuando ya es 

demasiado tarde y Montánchez ya ha decidido que Consuelo ha de ser 

suya. En el capítulo inicial de la primera edición, suprimido como 

dijimos, la obra a la que asisten los Sandoval tiene una trama paralela a 

la que vamos a leer en la novela y el autor de la obra era nada más y 

nada menos que Gabriel Montánchez. Las dudas sobre la identidad del 

violador,  que torturan a Alfonso durante los meses que transcurren entre 

la violación de la enferma y su confesión y muerte,  resultan poco menos 

que ridículas y dejan la inteligencia y la perspicacia del marido de 

Consuelo a la altura del betún. Esto empaña también la tensión buscada, 

y no del todo fallida, en la identificación del violador, que tantos 

esfuerzos le cuesta conseguir al marido, por parte de su esposa 

agonizante. 

  Zamacois se muestra, en esta novela, muy detallista, en lo que a las 

descripciones se refiere, lo que será una de sus señas de identidad como 

novelista. En esta ocasión, los escenarios, fundamentalmente la 

habitación de Consuelo y el despacho de la casa, son objeto de 

minuciosas y nada gratuitas, descripciones: 
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“Por la mañana su refugio favorito era el despacho; un cuarto 

grande y bien empapelado, con dos ventanas a un patio espacioso; a 

un lado de la habitación había un retrato de Víctor Hugo, ya viejo 

con sus dulces ojos azules y su melena blanca; debajo estaba la 

mesa de escribir adornada por un tintero de plata que Sandoval 

conservaba como recuerdo de familia; los demás testeros los 

ocupaba una rica estantería de caoba repleta de libros 

cuidadosamente colocados; los grandes a un lado, los chicos a otro, 

los encuadernados ocupaban sitios preferentes, los en rústica, los 

lugares menos visibles. Sobre aquellos estantes varios bustos de 

hombres célebres levantaban sus escorzos inmóviles. Cervantes y 

Calderón, junto a Demóstenes y Esquilo; Byron y Shakespeare, 

frente a Confucio y a Marco Aurelio; así todos revueltos, como 

celebrando desde lo alto de los armarios un congreso misterioso a 

despecho de los siglos y de la muerte.” (pág. 11) 

 

Algunas páginas más adelante, en uno de los sueños de Consuelo, esos 

bustos cobran vida y se convierten en partícipes de sus miedos; de igual 

forma, prácticamente todos los elementos que el autor hace aparecer en 

sus descripciones tendrán su pequeño papel en episodios posteriores. No 

estamos, pues, ante descripciones prolijas, detallistas, para lucimiento 

del escritor, sino ante un paso más en la creación de ese universo al que 

aludíamos al principio. Por razones lógicas, derivadas del tema y las 

circunstancias de la protagonista, encontramos en la novela muchas y 

extensas descripciones de carácter científico. Zamacois, con los estudios 

de medicina muy recientes todavía, pero sin olvidar que está manejando 

un discurso literario, dedica páginas enteras a hablar de sistemas 
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curativos, a describir experimentos, como los realizados por 

Montánchez, o a describir los síntomas de la histeria: 

 

“Entonces lanzaba un grito horrible, como si el rayo la hubiese 

herido en la frente y al pavoroso  fragor del trueno respondía con 

salvajes alaridos; su boca se llenaba de grandes espumarajos 

pegajosos que no podía escupir, y su semblante, tan pronto 

contraído por el gesto del miedo como por el de la ira, manifestaba 

síntomas de asfixia. Dejaba de alentar, sus mejillas se coloreaban 

de sangre, sus pupilas se dilataban sobre sus párpados cerrados, 

hinchábanse las venas de su cuello, inclinaba la cabeza sobre el 

pecho apretándose furiosamente la garganta con la mandíbula 

inferior, y de su pecho salía un ruido ronco, inarticulado, como el 

último estertor de los moribundos. Los efectos de la asfixia 

aumentaban rápidamente  y su cuerpo se doblaba como el arco de 

un violín; hincaba la nuca sobre la almohada y los talones en el 

colchón e iba arqueándose poco a poco hacia arriba, formando con 

el cuerpo un puente, mientras sus brazos permanecían fuertemente 

unidos a los costados; después cuando la contracción histérica 

alcanzaba su mayor intensidad daba un grito formidable seguido de 

grandes silbidos causados por el aire al penetrar violentamente en 

sus pulmones y caía desmadejada sobre el lecho, como si careciese 

de coyunturas y sus brazos y piernas pudieran doblegarse lo mismo 

en un sentido que en otro. Luego suspiraba profundamente, 

entreabría los párpados, bebía algunos sorbos de agua y quedaba 

tranquila.”(pág. 63) 
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Independientemente de que Zamacois echara mano de alguno de sus 

manuales de medicina para algunos de estos pasajes y de que, en 

ocasiones, parece regodearse en aspectos que producen más rechazo que 

interés, tenemos que decir que, por lo menos en esta novela, estas 

descripciones científico-médicas están convenientemente dosificadas, 

por lo que a su relación con la trama de la novela se refiere (no en vano 

el autor cambió el título de Consuelo a La enferma) y, en la mayoría de 

los casos, no carecen de cierto valor literario.  

  Algo parecido podríamos decir de las abundantes y repetitivas 

descripciones de tipo psicológico con las que el autor retrata de manera 

certera el alma de sus personajes, alejándose, por este camino, del interés 

por lo erótico que, bien mirado, en esta novela es escaso. Aunque en su 

momento ésta y otras novelas de Zamacois se leyeran buscando en ellas 

sabrosas dosis de erotismo, lo cierto es que este ingrediente, presente en 

todas ellas, no es, por lo general, el más importante en el desarrollo de la 

novela. Concretamente en La enferma, la aparición de “lo erótico” oscila 

entre la descripción de la relación amorosa del matrimonio, llena de 

diálogos tópicos, cursis y bastante ñoños: 

 

“Y añadió: 

- ¿Quién te quiere a ti? 

Sandoval, que ya sabía la forma de esos interrogatorios, repuso: 

- Mi burra. 

- ¿Tu burra chiquitina?... 

- Ella solita. 

- Y tú ¿a quién quieres? 
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-  A ti y a dos niñas que tengo en los ojos y que son tan guapas y 

tan monísimas como tú.” (pág.39) 

  

y  la brutal violación de Consuelo por parte del médico, que tampoco 

llega a ser muy explícita: 

 

“Hizo otro esfuerzo supremo para librarse, pero no lo consiguió; no 

podía respirar ni defenderse; tenía una pierna colgando fuera del 

sofá y la otra rígida, inmóvil, bajo una rodilla de Gabriel que, ebrio 

de pasión, la sofocaba besándola los ojos, la boca, detrás de las 

orejas; ella sentía repugnancia y desmadejamiento invencibles y 

unas manos que la acariciaban bajo las faldas, causándola un 

sentimiento de asco que helaba su corazón. Después resonó un 

trueno, y Consuelo, como si acabase de recibir una descarga 

eléctrica, dio un bote tan violento que Montánchez perdió el 

equilibrio y ambos cayeron al suelo. Pero la joven, privada de 

conocimiento, ya no se defendía y únicamente tremaba  presa de 

una crisis nerviosa que la hacía prorrumpir en exclamaciones y 

frases incoherentes, en tanto que Montánchez la estrujaba entre sus 

brazos... 

  Luego se levantó, colocando a Consuelo sobre el sofá a su lado; 

también a él le faltaba el aliento y lanzó un suspiro profundo, 

aspirando con regocijo el aire de aquella habitación que parecía oler 

a adulterio y a cuerpo de mujer gozada.” (pág. 116) 

 

  Como ya hemos visto en un episodio de Amar a oscuras y como 

veremos en muchas ocasiones, Zamacois esquiva, mediante el uso de los 
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puntos suspensivos, los detalles más escabrosos de estos episodios 

eróticos. El lector estaba servido, su imaginación haría el resto.          

Mencionemos también un episodio en el que el matrimonio Sandoval se 

acerca a prácticas sadomasoquistas, que no serán extrañas a la 

producción posterior del autor: 

 

“- ¡Pégame, Alfonso, pégame! 

Ella misma se puso boca abajo, con la cara sobre la almohada, 

esperando impaciente. Toda aquella flagelación envolvía una 

voluptuosidad extraña. Sandoval, sin otros ambages, sofaldó a la 

joven y cogiendo una chinela levantó el brazo sobre aquellas carnes 

turgentes que parecían vibrar de placer bajo la fina tela de la 

camisa. Consuelo permanecía inmóvil, suspirando dulcemente, 

esperando el castigo, deleitándose con él; al fin recibió el primer 

golpe y su cuerpo tembló más de sensualidad que de dolor; luego 

recibió otro y seguidamente cinco o seis más, muy fuertes... 

Después Sandoval, condolido, acarició la parte azotada. Consuelito 

Mendoza le abrazó diciendo: 

-¡Esposo mío, piedad para mi, no me pegues más!” (págs. 20-21) 

 

La flagelación continúa y Consuelo acaba confesando que, después del 

castigo, le quiere más y que los últimos azotes fueron los que más le 

gustaron. 

  A pesar de estos episodios, que probablemente fueron los que más 

llamaron la atención en su momento, y del evidente clima de tensión 

amorosa, esencial en la trama, creo que hay que insistir en el predominio 

del análisis psicológico sobre la descripción de la relación amorosa, lo 
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que dejaría a ésta y a otras novelas de Zamacois, habitualmente 

consideradas como eróticas o galantes, fuera de ese grupo. En La 

enferma  son más numerosas las páginas que el autor dedica a analizar 

las pasiones, los miedos o las creencias de sus personajes que las que 

dedica a “lo erótico”. Especialmente interesante resulta la evolución del 

médico que, de ser un desengañado del mundo y sus placeres, se deja 

llevar por una pasión que no esperaba volver a sentir y de la que, al final, 

reniega: 

 

“Montánchez se había engañado respecto de sí mismo una vez más, 

pues tomando por verdadera pasión lo que sólo fue un arrebato de 

su sensualidad, creyó que el amor hacia Consuelo era el mayor 

cariño de su vida, pero cuando satisfizo aquel deseo, la indiferencia 

consiguiente a la posesión le demostró que su corazón estaba frío y 

que la cabeza era demasiado dueña de sí para consentirle nuevas 

locuras, y lo único que deploró fue haberse expuesto tanto por lo 

que interesaba tan de soslayo.” (pág. 139) 

 

Tampoco está de más señalar que este triángulo amoroso que aparece en 

la novela (marido, esposa y amigo del marido) y que Zamacois repetirá 

hasta la saciedad  en cuentos y novelas posteriores, no incluye, en esta 

ocasión, la entrega o el enamoramiento de la esposa al amante: Consuelo 

es violada a la fuerza, no hay el más mínimo deseo ni la más mínima 

concesión por su parte, antes bien al contrario, en todo momento siente 

un rechazo hacia la figura de su futuro violador que no sabe explicar. 

Tampoco aparece aquí el desgaste o cansancio que la vida matrimonial 

suele acarrear en otras novelas o cuentos del autor, y que, 
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inevitablemente, desembocan en el adulterio; la vida del matrimonio 

Sandoval transcurre entre continuas muestras de cariño mutuo, propias 

de dos seres que no saben vivir el uno sin el otro. 

  Primerizo, como es, en esto de la novela, el autor incurre en algunos 

defectos de los que tardará en verse libre, como los señalados por 

Entrambasaguas al hablar de estas primeras novelas: 

 

 “... la afectación culta, más que extranjerizante o el retoricismo 

abrumador con sus diminutivos cursilones, sus metáforas y sus 

imágenes –a veces bellas, aunque en escaso número- de derivación 

modernista que no siempre conciertan con el tono del relato y o 

destacan con llamativo colorido o truncan por completo el clima 

emocional de la novela.” (4) 

 

Estos defectos que, atinadamente, señala el ilustre crítico se dan, 

especialmente, en los relatos cortos, como vimos en Amar a oscuras y en 

Humoradas en prosa y como veremos en posteriores obras en las que 

Zamacois escribió con prisa y descuido. Pero en una obra tan corregida 

como La enferma se dan en menor medida y resultan especialmente 

nocivos cuando los personajes, afectados por un exceso de literatura, 

hablan con ese  retoricismo culto, salpicando su conversación con 

metáforas que, acertadas o no, nos alejan, generalmente, del tono de la 

novela. Alfonso, hablando con su esposa sobre el amor: 

 

“Yo, que conozco los lazos que los hombres viciosos enlazan a los 

pies de las mujeres, ¿cómo no he de celarte ni consentir que ande 
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libremente por el arroyo la joya que yo desearía guardar en un fanal 

para que el aire no la tocase?... Eso equivaldría a poner una perla en 

el regajo, al alcance de la codicia pública.” (pág. 131) 

 

  Tras la violación, Consuelo reflexiona sobre su persona: 

 

“- Yo no soy la misma mujer -murmuraba ella en sus largos 

soliloquios- que hace dos años llevó al altar; ya no soy un ángel 

custodio, porque el demonio me cortó las alas...” (pág. 132) 

 

Y, en la escena final, mientras los dos hombres pelean a muerte, el autor 

dirige su mirada a la muerta y pinta un cuadro con una metáfora  quizá 

tan impactante como inadecuada: 

 

“La cabeza de Consuelo colgaba fuera del lecho, el quinqué, falto 

de petróleo, parpadeaba como la rojiza pupila de un cíclope 

borracho, y entre los muebles destrozados y sobre un charco de 

sangre, aquellos dos hombres seguían ahogándose en un postrer 

abrazo...” (pág. 157) 

 

De todas formas y para ser justos, hay que decir que el tono de la novela 

no es el de un relato especialmente preocupado por el realismo, sino que, 

en él, ese grado de lirismo del que hablábamos al principio, potenciado 

por los toques de misterio, -que, a la larga, también le alejan del 

realismo- hace más llevaderos esos excesos literarios. 
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 Encontramos también en la novela las citas cultas, insertadas en 

diálogos,  que restan verosimilitud al mismo, cuando no resultan de todo 

punto ridículas. Tratando de justificar su necesidad de asistir al Casino, 

de la que le alejan las súplicas de Consuelo, oímos de labios de Alfonso: 

 

“...Pero el hombre es débil y Hércules, hilando a los pies de Onfala, 

es el ejemplo que mejor demuestra cuán grandes son el imperio y 

poderío que las faldas tienen sobre los pantalones...” (pág. 17) 

 

  Aparte de en estas injerencias cultas del autor, éste también se hace 

notar en las disquisiciones sobre diferentes temas, sean a modo 

monólogo reflexivo por parte de algún personaje o insertadas en algún 

diálogo, con grave perjuicio de éste. De estas disquisiciones, que se 

acercan para bien o para mal a la prosa poética, tenemos algunos 

ejemplos, no muchos,  en la novela que no reproduciremos por su 

extensión: tras su experimento con el gato, al que ha cortado la cabeza, 

Gabriel Montánchez, en la soledad de su laboratorio, nos deleita con un 

monólogo sobre los misterios de la vida y la muerte con el tema del “ubi 

sunt” como fondo, pero afirmándose en su agnosticismo y en su absoluta 

fe en la ciencia: “El gran secreto de la vida está en la sangre”. 

   En una de las últimas conversaciones del matrimonio Sandoval, 

Alfonso -más bien el autor- aprovecha una de sus intervenciones para 

una extensa disquisición sobre el amor y los celos. Algunas de estas 

disquisiciones las volveremos a encontrar, con las variantes necesarias, 

en otras obras de Zamacois. 
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  De los diminutivos cursilones de los que hablaba Entrambasaguas ya 

hemos dado algún ejemplo y, en este caso, hemos de decir que,  aquí, sí 

que se ha excedido el autor: la pareja protagonista llega a ser empalagosa 

y algunas expresiones utilizadas por Consuelo -como “Concho”, a modo 

de interjección, que seguramente pretendía ser algo simpático- se repiten 

de un modo abusivo y cargante.  

  Por lo que se refiere a los cambios sufridos por la novela en su 

“refundición”, hay que decir que fueron muchos y que, como dice el 

propio Zamacois, casi “volvió a escribirla”. Ya hemos mencionado la 

supresión de algunos capítulos y algunos personajes. Esto, 

evidentemente, conlleva la supresión de cualquier página en la que se 

hiciera referencia a los episodios o personajes suprimidos en capítulos 

anteriores; así, por ejemplo, la desaparición del personaje de don Serafín 

González, el espiritista y bibliófilo, junto con la supresión del primer 

capítulo en el que asistíamos al estreno de una obra de Montánchez, 

obliga a la supresión de un interesante capítulo en el que estos dos 

personajes, en compañía del matrimonio Sandoval, un cura y unas 

amigas de Consuelo, hablan acerca de la literatura del momento, 

partiendo de la defensa del realismo que hace Montánchez; episodio que 

recuerda, de lejos, a la quema de libros del Quijote, a lo que ayuda la 

presencia, en este capítulo suprimido, de un cura y un médico. Pero su 

supresión está más que justificada porque no añade nada a la trama 

novelesca sino que la frena, por más que para nosotros resulten 

interesantes las opiniones allí vertidas. El médico, en la refundición, no 

sólo deja de ser un autor dramático, sino que también pierde uno de los 

oficios que desempeñó en sus años locos, guitarrista de flamenco, 
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supresión que también aprobamos por completo por cuadrar muy poco 

con ese aire misterioso que el personaje tiene. 

  La refundición prescinde de los detalles finales sobre la muerte del 

médico, que en la primera edición se nos contaba a través de las noticias 

de los periódicos en los que se decía que el cuerpo del médico: 

 

“...se hallaba tendido en el suelo, con la garganta destrozada a 

mordidas; la ruptura de una yugular le produjo la muerte; su 

aspecto era horrible y demostraba que sucumbió después de una 

agonía espantosa.” (Consuelo. Madrid, establecimiento tipográfico 

de Quintana, 1896, pág. 414) 

 

También han desaparecido algunas frases que potenciaban ese “hierro 

erótico” del que hablaba Sainz de Robles (5), -aunque, como vimos, en 

este sentido, había poco que quitar-; en el episodio de la violación, la 

primera edición era un poco más explícita: 

 

“Pero la joven, privada de conocimiento, ya no se defendía y 

únicamente tremaba  presa de una crisis nerviosa que la hacía 

prorrumpir en exclamaciones y frases incoherentes, en tanto que 

Montánchez  poseído de un vértigo amoroso espantable, se 

arrastraba con ella por la alfombra en un supremo espasmo de 

deleite que hacía crujir sus huesos y escandecía sus entrañas; 

besándola, mordiéndola, estrujándola entre sus brazos, muriendo 

de placer. Luego se levantó...” (Consuelo. Op. Cit.  Pág. 337) 
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  Las frases en cursiva son las de la primera edición; no había puntos 

suspensivos. En definitiva podemos hablar de una refundición acertada, 

que  suprime elementos prescindibles para el desarrollo de la trama 

central de la novela. 

  Leída hoy en día, La enferma no carece de cierto interés, a pesar de lo 

cual, pienso que su argumento hubiera lucido más en una novela corta, 

en las que Zamacois demostrará, con el tiempo, ser un maestro o, quizá, 

como insinuábamos al principio, en una obra de teatro. 

  En sus memorias Zamacois recuerda que, cuando estaba tratando de 

publicar esta novela, conoció a Julio Romero de Torres, que estaba 

empezando a pintar, y le pidió una portada para su libro. La portada le 

costó a Zamacois un duro (6). 

   De La enferma tenemos recogidas nueve ediciones y una traducción al 

francés; en la edición de 1907 (Sopena) ya se incluye una advertencia en 

la que autor afirma haber corregido la obra, corrección que no sería la 

última ya que esta obra aparece entre las “novelas de la primera época 

refundidas por el autor” que la Editorial Renacimiento incluyó entre las 

obras completas de su autor. 
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4. NOVELAS DE LA “PRIMERA ÉPOCA” 

 

  En su último libro de memorias, Zamacois propone la siguiente 

agrupación de sus obras: 

 

“Mi producción, de la que sólo citaré aquí las obras en que puse 

mayor esfuerzo, ofrece tres momentos perfectamente definidos. El 

pasional, que agrupa siete novelas, se inicia con Punto negro 

(1897), sigue con El seductor (1902) y Memorias de una cortesana 

(1903) y termina en 1905 con Sobre el abismo. A este periodo 

sucede otro, que llamaré de “indecisión o transición”, en que el 

sentimiento amoroso me preocupa menos, y me aventuré por los 

pagos del misterio y la ironía. Comienza con El otro (1910), al que 

siguen cinco novelas, de muy diverso linaje: Europa se va... (1913), 

La opinión ajena (1913), El misterio de un hombre pequeñito 

(1914), Memorias de un vagón de ferrocarril (1922), y acaba con 

Una vida extraordinaria (1923). Vienen luego mis novelas de 

ambiente social: Las raíces (1927), Los vivos muertos (1929) y El 

delito de todos (1933), que son las tres primeras novelas de un ciclo 

de siete volúmenes que la guerra me impidió escribir. La antorcha 

apagada apareció en 1935.” (1) 
 

  Quedan fuera de este repaso esos primeros escritos que acabamos de 

estudiar, incluida su primera novela larga, La enferma, aunque ésta, 

refundida, aparecerá en algunos catálogos de la editorial Renacimiento 

incluida entre las novelas de la primera época. 
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  Respetando esa clasificación del autor, se estudiarán en este apartado 

las obras escritas entre 1897 y 1910, fecha de publicación de la novela 

que inicia la segunda época, con la excepción de las obras teatrales 

escritas entre estas fechas, cuyo estudio se incluirá en el capítulo “El 

teatro de Zamacois”, y de las primeras aportaciones a las colecciones de 

novela corta, que estudiaremos en el capítulo “Zamacois y las 

colecciones de novela corta”. 

  Podemos agrupar las obras de esta “primera época” en dos apartados: 

novelas galantes y libros misceláneos de cuentos y crónicas. El bloque 

más importante es el constituido por esas novelas, en las que el autor 

configura el  universo de su literatura galante, con “lo pasional” como 

eje temático central; aderezado con escenas de subido tono erótico, un 

acusado interés por la psicología del personaje y una voluntad de estilo 

que busca, a su modo, dotar de calidad artística a un género, a priori, 

destinado a un público más interesado en buscar “obscenidades y 

truculencias” que alardes estilísticos. Serán estas “novelas galantes” las 

que conseguirán, para su autor, un notable éxito popular y el inicio del 

desprecio con el que la crítica hablaba, si lo hacía, de Zamacois.  

 

 “Con estas obras primerizas, Eduardo Zamacois contribuyó, y de 

modo decisivo, a la aclimatación en España de la literatura 

“galante” francesa; con ella se hizo popular su firma y ganó para sí 

un calificativo que la crítica no ha querido modificar al enjuiciar 

etapas ulteriores de su labor de escritor.” (2)  
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  Con el tiempo, los juicios críticos hacia esta literatura fueron poniendo 

las cosas en su sitio. En este sentido hay que recordar las palabras de 

Cansinos Assens: 

 

“Lo que hoy se llama erótico entre nosotros fue lo galante en otros 

tiempos. Zamacois, el más antiguo cultivador de la novela erótica 

entre los modernos, era llamado un escritor galante. Tal 

denominación habíasele aplicado a algunos escritores franceses de 

la época del segundo imperio, que, como Catule Mendes y Gautier, 

habían cultivado a ratos, como para descanso de más altas tareas, la 

novela ligera y alegre, que no llega a lo pornográfico y licencioso. 

Un tenue matiz de discreción, un tenue velo púdico, separa la 

novela galante de la pornográfica. Pero separábala también de ella 

la ausencia de misión social que, casi siempre, se han atribuido las 

obras pornográficas para justificar su acritud y dar a su desnudez un 

convincente y casto sentido anatómico. La novela galante era una 

novela ligera, llena de chispeante ingenio francés o florentino, con 

seducciones fáciles, bailes de  máscaras, cenas en los reservados y 

champagne (...) el cultivador sistemático de este género novelesco, 

el que afirmó la intención galante en mayor número de obras y fue 

alma de la más notoria de aquellas revistas galantes, fue Eduardo 

Zamacois, el autor de Seducción, Punto Negro,... que marcan la 

primera manera de este escritor orientado luego hacia más serios 

temas.” (3)  

 

De Julio Cejador:   

  

“Puede decirse que fue el primero que trajo de Francia y cultivó 

aquí la novela artística erótica. Antes de él se escribieron muchas y 
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verdosas obscenidades, pero sin el menor conato de arte. Zamacois 

puso en las suyas algo de psicología y algo de estilo. Incesto, Tik-

Nay, etc., sus primeras novelas, fueron pasto para la lujuria popular; 

para la lujuria aristocrática lo son no menos las Memorias de una 

cortesana y el periódico alegre La Vida Galante. El seductor es 

novela de romántico apasionamiento y muy psicológica. En la 

segunda serie de novelas es a veces descriptivo, buen pintor, 

demasiado dado al menudeo, deteniéndose en muchas pequeñeces 

que no hacen al caso y entorpecen el curso de la obra y la poca 

unidad de acción que, al estilo de hoy, suele darles. El lenguaje, 

primero algo descuidado, ha ido ganando mucho en corrección y 

castidad, de suerte que lo maneja ya con gran soltura y maestría. 

Tiene grandes dotes novelísticas porque es gran observador y 

psicólogo.” (4)  
 

  En repasos críticos posteriores a estas obras, se aportan comentarios 

que, en realidad,  sólo son aplicables a algunas de las trece novelas que 

componen este bloque. Sainz de Robles, hablando de la técnica narrativa, 

señala aspectos como: 

 

“Sus novelas de la primera época, con un concepto muy francés del 

género, pretendieron –acaso con miras excesivamente económicas- 

amoldarse a los  no muy selectos gustos de los más entre los 

lectores de obras de ameno esparcimiento: mucha acción, pocas y 

breves descripciones, diálogos muy vivos y sostenidos en un 

lenguaje crudo, temas preferentemente amorosos tratados a fondo 

de su materialismo y sin pudibundeces, contadas pinceladas 

psicológicas, personajes tan corrientes que les pudiéramos 

encontrar a la vuelta de la primera esquina, escenarios muy realistas 
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con “atmósferas” muy cargadas, mucho patetismo entre sentimental 

y temperamental, conceptos de la vida cotidiana muy propensos, 

dicho queda, a unos matices  y a unas consideraciones elaborados 

en Francia.” (5)  

 

Lo que es cierto sólo en parte, como tendremos ocasión de ver. En 

algunas de esas novelas, esas pinceladas psicológicas ocupan muchas 

páginas y llegan a ser parte esencial de la trama novelesca. Lo mismo 

podríamos decir de las descripciones, muy reducidas en las novelas 

cortas de este período, pero muy generosas en las más extensas; y por lo 

que se refiere a los personajes, un pintor obsesionado por la belleza que 

acaba loco, un payaso atormentado por su pasado, una cortesana que ha 

mantenido relaciones con un rey, un psiquiatra enamorado de una loca,... 

no nos parecen personajes con los que nos crucemos a diario. 

  El juicio de Sánchez Granjel, al generalizar, también olvida aspectos 

importantes de estas novelas; 

 

“Por sus temas y la traza de las criaturas que ideó para ser sus 

protagonistas, todas estas novelas de Eduardo Zamacois resultan 

muy parecidas y también se asemejan a ellas los relatos breves, 

narraciones y cuentos que en aquellos años publicó, en toda su 

producción literaria anterior a 1905 el ingrediente erótico es 

componente obligado, y en sus figuraciones hombres y mujeres son 

seres a los que únicamente mueve la satisfacción de su sensualidad; 

impone esta conformidad no tanto las personales convicciones de 

su creados como la índole comercial de aquella producción 

libresca, producto destinado a satisfacer la demanda de un mercado 
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que consumía sucesivas ediciones de aquellas obras para beneficio 

exclusivo del editor.” (6)  

 

Hay más de una honrosa excepción en cuanto a esos personajes movidos 

exclusivamente por su sensualidad: al pintor de Punto-Negro le mueve 

su búsqueda de la belleza artística; al de Duelo a muerte la venganza y el 

deseo de reconocimiento social; al protagonista de Incesto, el miedo a la 

influencia de la “mala literatura”... Independientemente de que el 

componente sensual, galante o erótico, esté presente en todas estas 

novelas, juicios como el anterior podrían hacernos pensar que en la 

mente de los personajes de Zamacois,  sólo hay lugar para el sexo, lo 

que, como veremos, no es cierto. Entrambasaguas nos da una visión 

bastante acertada del tema galante en estas novelas:  

 

“Sin embargo debemos ser justos al tratar el aspecto galante –

derivado del modernismo en su deformación y común a casi todos 

los novelistas de este periodo- que siempre halla lugar en las 

novelas principales de Eduardo Zamacois. 

  “Hay en él algo más profundo que en los otros novelistas galantes: 

el planteamiento de problemas eróticos en determinados ambientes 

–una mujer entre los hombres de un barco; la sexualidad dominada 

por la vesania o la enfermedad- sobre los cuales medita, 

apoyándose en ciertos conocimientos científicos para intentar 

resolverlos además con la experiencia de la vida humana. 

  “Y en estos casos, o cuando nos relata episodios condenables por 

sus temas, lo hace con tal arte narrativo, con tan profunda 

humanidad, que descubrimos en ellos indudables bellezas literarias. 

(7)  
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  Un estudio más detallado de la técnica narrativa en su literatura galante 

nos revela aspectos muy interesantes, que la crítica ha pasado por alto. 

Zamacois ambienta la mayoría de estas novelas en el Madrid más o 

menos contemporáneo al del autor, por el que desfilan artistas, 

aristócratas, cortesanas, miembros del clero, médicos... muchos de los 

cuales aparecen en varias novelas. Hay, pues, una voluntad de crear un 

universo literario propio, de forma parecida a lo que había hecho Galdós 

-quien, a su vez, podría haber tomado la idea de Balzac-  en las “novelas 

españolas contemporáneas”, con las que comparte, además, el espíritu 

crítico hacia la clase aristocrática. Es probable que la creación de ese 

universo, novela tras novela, no obedeciera a un plan prefijado y que 

surgiera de un modo similar a lo ocurrido con la obra de Balzac que, allá 

por 1833, intuye que sus novelas pueden constituirse en el conjunto 

unitario que acabará siendo La comedia humana, utilizando el recurso de 

hacer aparecer a los mismos personajes en novelas distintas. 

Evidentemente el universo de estas novelas galantes de Zamacois está 

muy lejos, en lo creativo y en los resultados literarios, del que nos 

ofrecen La comedia humana o las “novelas españolas contemporáneas” 

de Galdós. Pero también parece probable que Zamacois no se planteara 

un proyecto tan ambicioso y, simplemente, tomara prestada de sus 

maestros esa idea de conjunto unitario. No hemos encontrado ninguna 

declaración de Zamacois al respecto. Lo cierto es que ese universo se 

crea. Su autor se mueve en él con soltura, actuando como autor 

omnisciente, que aprovecha cualquier ocasión para exponer su opinión 

sobre temas muy diversos, bien sea mediante disquisiciones puras y 

duras, que interrumpen, sin muchos miramientos, el discurso narrativo, 

bien utilizando el estilo libre directo, poniendo en la mente del personaje 
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reflexiones del autor o poniendo en boca de los mismos personajes sus 

opiniones. La tercera persona, predominante en estas novelas, (sólo en 

dos de ellas se utiliza la primera) actúa a modo de recurso para buscar un 

distanciamiento entre el autor y la peripecia de sus personajes, lo que 

lleva a Zamacois a aplicar esa omnisciencia sobre su propia 

autobiografía o sobre la realidad que ha visto o le han contado, ya que, 

como él mismo confiesa, algunas de estas novelas parten de experiencias 

autobiográficas o de historias reales a las que ha tenido acceso. 

  Si hemos hablado de la influencia de maestros como Balzac o Galdós, 

nos parece justo señalar las deudas de estas novelas con autores que han 

caído en un olvido parecido al de Zamacois, es el caso de Jacinto 

Octavio Picón (1852-1923), en quien algunos ven el origen de la novela 

de tono erótico, con novelas como Dulce y sabrosa (1892) y La honrada 

(1890), que, junto a una clara finalidad moral, con alegatos a favor de la 

tolerancia y la autenticidad, criticando la hipocresía y los 

convencionalismos, aparece un tratamiento de “lo erótico”. Picón se 

muestra indulgente hacia los pecados de la carne, tanto como Zamacois 

en sus novelas, muchas de las cuales incluyen también esa finalidad 

moral y esa crítica de la intolerancia. Planteamientos como el de La 

honrada, en la que se aborda el tema de la mujer separada y su derecho a 

rehacer su vida lejos de su infiel marido, se repetirán en alguna de las 

novelas que estudiamos a continuación (Duelo a muerte). 

  Los títulos que conforman este bloque son: Punto negro de 1897, Tik-

Nay e Incesto de 1900, Loca de amor, La quimera, El seductor, Duelo a 

muerte y Noche de bodas de 1902, El lacayo, Bodas trágicas, Memorias 

de una cortesana de 1903, Semana de amor y La estatua sin fecha y 

Sobre el abismo de 1905, esta última bastante alejada del mundo galante 
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de las anteriores. La mayoría de estas novelas fueron objeto de una 

refundición, cuando Zamacois entró en la nómina de autores de la 

editorial Renacimiento. Consciente de sus carencias y, sobre todo, de sus 

excesos, el autor, como él mismo confiesa, prácticamente volvió a 

escribirlas.  A partir de febrero de 1923, aparece en todas las ediciones 

de sus obras esta “Declaración indispensable”: 

 

“Mis doce o quince primeros libros: La enferma, Punto negro, El 

seductor, Duelo a muerte, etc., fueros escritos a vuela pluma, bajo 

presión de la Necesidad, y vendidos a precios irrisorios a la Casa 

Editorial Sopena; la cual, después de veinte años, continúa 

publicándolos con los mismos errores, y envueltos en los mismos 

deplorables andrajos con que aparecieron. 

  Pero yo, persuadido de que no merecían tan mal trato, acudí a 

corregirlos, y tan honrada y perseverante aplicación puse en ello, 

que casi “he vuelto a escribirlos”. 

  Por consiguiente, la única edición que me atrevo a recomendar a 

mis lectores es la de RENACIMIENTO. Todas las anteriores –

especialmente aquellas de la Casa Editorial Sopena- son execrables 

y únicamente merecen olvido. Yo no las reconozco, no las autorizo; 

yo no escribiré jamás sobre la primera página de tales libros una 

dedicatoria... 

  Por rescatar los millares de ejemplares que de esas ediciones se 

han vendido, daría el autor su mano derecha...” 

 

No es Zamacois el primer escritor que practica esto de la “reescritura” de 

sus libros. Independientemente de esos cambios puntuales, lo más 

interesante de estas refundiciones es lo que nos revela acerca de la 
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actitud del autor ante su obra, sobre la cual leemos estas palabras 

recogidas por Joaquín de Entrambasaguas: 

 

“Nadie extrañe, por consiguiente, las diferencias entre aquellos 

quince volúmenes que llamo de “la primera época”, y estos que 

aparecen ahora en el mediodía de mi vida, como Obras Completas. 

Escritos deprisa y vendidos luego a precios irrisorios, el autor no 

reconoce que, con harto quebranto y luto de su corazón, los echó al 

mundo vestidos de andrajos. Realmente no merecían tan mal trato, 

y así, quiero con la edición presente remediar en algo el daño que 

les hice. Ni la fábula, ni la arquitectura o distribución de los 

capítulos, fueron alteradas; no creí necesario meter el escalpelo 

hasta tan hondo. Sólo he intentado aliviar, en lo posible, su estilo de 

solecismos, repeticiones y demás vergüenzas gramaticales que lo 

manchaban. También procuré tranquilizarlo, simplificarlo, 

aligerarlo de frondosidades retóricas...” (8)  

 

  Práctica habitual, como hemos ido señalando, en el autor será el recurrir 

con frecuencia a sus escritos anteriores, bien sea para compilar esos 

libros misceláneos, de los que hemos hablado,  bien para insertarlos 

como capítulos en un libro de nueva creación. En muchos casos, este 

recurso de “copiar y pegar” también someterá los textos utilizados a un 

proceso de depuración similar al de esa refundición general que hizo de 

sus  primeras  novelas. Pese al componente de “necesidad económica” 

que, en muchas ocasiones, motivará este recurso, podríamos hablar 

igualmente de que estamos ante un autor en continua revisión de su obra.  

  Las pautas generales en la “refundición” de estas primeras novelas son: 

- correcciones ortográficas y tipográficas (erratas). 
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- sustituciones léxicas 

- supresión de episodios secundarios 

  Gran parte de los cambios se encaminan a suavizar el tono erótico del 

relato. 

  Los libros misceláneos que aparecen en esta primera época son, 

básicamente, colecciones de cuentos y crónicas que Zamacois escribía 

para las revistas en las que colaboraba y que, llegada la ocasión, reunía 

bajo un mismo título y daba a las prensas en forma de libro, como lo 

había hecho en su libro Humoradas en prosa. Vértigos, De carne y 

hueso, Horas crueles, Desde el arroyo, De mi vida e  Impresiones de 

arte  son los libros publicados siguiendo esta fórmula, que el autor no 

dejará de utilizar a lo largo de toda su carrera literaria. 

  Tras la publicación de Sobre el abismo en 1905, Zamacois se entrega a 

empresas editoriales que le apartan brevemente de la creación 

novelística; la más exitosa de esas empresas, como ya se señaló, fue la 

creación de El Cuento Semanal, primera de una larga lista de colecciones 

de novela corta para las que Zamacois hará frecuentes aportaciones, las 

primeras de las cuales entran también en este periodo,  La cita, El collar 

y El paralítico para El Cuento Semanal y Rick para Los 

Contemporáneos. Estudiaremos estas novelas en el apartado “Zamacois 

y las colecciones de novela corta”. 
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PUNTO-NEGRO  

   

 

 En 1897 Zamacois, que acaba de ser padre por primera vez, mantiene 

una relación, iniciada antes de su boda, con  Matilde Lázaro: 

 

“Era una madrileña menuda, inteligente y bonita; sus atractivos 

prevalecientes, la risa y la voz. Había sido esposa de Antonio 

Bolado y Peinado, y, a poco de enviudar matrimonió, por poder, 

con un comerciante vecino de la Habana al que esperaba no bien 

liquidase los negocios que le mantenían en la Habana.” (9) 

 

  Todo marchaba relativamente bien hasta que Matilde se quedó 

embarazada y su marido anunció su llegada en pocos meses. Había que 

hacer algo. Deciden fugarse juntos a París. Para el viaje necesitan dinero.  

Matilde se pone a trabajar en un almacén y Zamacois, por su parte, decide 

escribir una novela; la mitad del dinero que ganen, a propuesta de  Matilde, 

será para Cándida, sufrida esposa del autor. 

 

“Nuestra evasión exigía una suma de dinero. Para reunirla se me 

ocurrió escribir una novela que sería la historia de nuestros amores y 

se titularía Punto-Negro. El marido de Matilde prometía llegar a 

fines de diciembre por lo cual yo necesitaba publicar mi libro mucho 

antes de esa fecha. De no hacerlo estábamos perdidos. Seguro de 

triunfar me senté a escribir, trabajaba diariamente ocho y más horas 

y lo escrito en el decurso de la semana se lo leía a Matilde los 

domingos... Acabé mi novela a los tres meses de comenzada... (10) 
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   La trasposición de esos amores reales a la novela sufre, lógicamente, un 

proceso de “literaturización” o el paso por lo que González Ruano y 

Carmona Nenclares llamaban la “Realidad imaginativa” de Zamacois: 

 

“Realidad imaginativa hay en Zamacois. Construye sus novelas, 

por tanto sirviéndose de la vida; pero antes de escribirlas, pasa esa 

vida exterior por el cauce de su vida interior, espiritual, afectiva, 

sentimental. Se verifica entonces una confrontación de valores. Y 

de esa confrontación surge la literatura que ha dado frutos como 

Punto-Negro...” (11) 

 

  Pasada esta novela por esa realidad imaginativa, el resultado es que, al 

final, lo tomado de la realidad resulta puramente anecdótico y lo esencial, la 

pasión destructiva de esa relación, estaba más en la imaginación del 

novelista que en la realidad: 

 

“No creo que Matilde Lázaro me amase tanto como ella decía; lo 

concluyo de que no se opuso a mi boda, como parecía natural: 

Tampoco creo haberla querido, tan ciegamente como yo pensaba...” 

(12) 

 

Matilde Lázaro pasará a llamarse Matilde Landaluce en la novela y, como 

la Matilde real, es una viuda que se ha casado por poderes  con un amigo de 

su difunto marido; en la novela el nuevo marido ya vive con Matilde.  

Zamacois, por su parte, se esconderá en la figura de Claudio Antúnez, 

pintor andaluz que marchó a Madrid a conquistar la gloria. 
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   La novela  se inicia en el momento  en que Claudio ve a Matilde 

fugazmente y, al poco, coincide con ella en un tranvía. Tras las 

presentaciones, llega la primera cita. 

  Claudio tiene entre manos un cuadro que será su obra maestra, también 

tiene una prometida, Amparo Guillén, que no le distrae apenas de sus tareas 

artísticas. 

  Matilde, que no ama a su marido, no tardará en ceder ante el acoso de que 

viene siendo objeto por parte de Claudio. Ambos inician una 

apasionadísima relación de amantes a escondidas. La pasión de Claudio por 

Matilde, a la que llama  “Punto-negro”, porque es bajita y morena, llega a 

ser tan grande que el pintor acaba perdiendo el juicio y ha de ser ingresado 

en el manicomio de Leganés justo cuando Matilde está a punto de dar a luz 

a su hijo, fruto de tan destructiva pasión. Tras uno de los partos que 

seguramente más páginas ha llenado en una novela, Matilde muere a poco 

de dar a luz un hijo que encomienda a su marido. 

  La muerte de Matilde, que, en el momento de ser publicada la novela, 

pertenecía sólo al mundo literario, pasó a ser realidad al año siguiente.  

Zamacois estaba ya en París y confiesa en sus memorias que la noticia de 

su muerte le causó un dolor relativo. 

 

  El autor no pierde el tiempo en el planteamiento de la trama. Ya en el 

primer capítulo conocemos a los protagonistas, que se ven por primera 

vez en la Puerta del Sol y, con ellos, hacemos un recorrido en tranvía 

hasta el barrio de Cuatro Caminos, donde vive Matilde, con una 

detallada descripción de ese paseo que, a partir de ese momento, los 

protagonistas harán una y otra vez. Ya fuera del tranvía, Claudio declara 

a Matilde su edad,  su profesión y su amor y ella le responde con su 
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estado civil (casada) y una cita para el día siguiente: una cita en un lugar 

situado en medio del paseo que acaban de hacer. 

  Volvemos a encontrarnos ante un universo reducido, muy limitado: 

pocos personajes, poca variación de escenario y un único tema, obsesivo, 

que deja poco hueco para todo lo que no sea el amor y la pasión artística. 

Resulta, cuando menos, curioso que un autor, que hará de los viajes una 

de sus aficiones favoritas y al que le costaba permanecer en un domicilio 

fijo largos períodos, se resista a dar “más aire” a sus personajes. 

Independientemente de que podamos hablar de cierta  incapacidad como 

creador de universos en los que quepa de todo -nada extraño en un 

principiante, como lo era por estas fechas-, lo cierto es que, al igual que 

los personajes de la novela, no echamos muchas cosas de menos. Todo 

resulta bastante equilibrado. Matilde tiene su hotelito, su marido y su 

madre, como cárcel y carceleros, y sus hermanas para sus escapadas. 

Claudio tiene su estudio, su casera y su novia formal, para sus escapadas 

tiene a sus amigos del Casino. Estos dos mundos se encuentran y 

resultan ser más compatibles de lo esperado. Claudio llegará a hacer 

amistad con el esposo de Matilde y ésta, aunque no lo desea, acaba 

aconsejando a Claudio que se case con su novia. Incluso las citas de los 

amantes se llevan  a cabo, alternativamente, en el domicilio de cada uno 

de los protagonistas. En ningún momento se plantean una huida, como 

hubiera sido de esperar en pareja tan apasionada -un planteamiento que 

sí se hizo en la historia real, como vimos-; no, el autor insiste en ese 

universo cerrado, quizá para no distraernos del tema central o, quizá, 

para hacer más verosímiles los desarreglos emocionales del protagonista; 

desarreglos que parten de ese mundo que él se ha creado y en el que sólo 

hay sitio para la pasión por el arte y, luego, para la pasión por el amor. 
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Este abandono de una pasión en favor de otra es el tema central de la 

novela. El pintor habla de ello con frecuencia y con resignación: 

 

“Ya conoces mi sed de gloria; pues bien: la Humanidad batiendo 

palmas delante de un cuadro mío, no me conmovería tanto como tú, 

perdigón, enlazándome los brazos al cuello. Tu cariño me ha vuelto 

del revés: he dejado de ser pintor para ser amante; paréceme que 

también voy a conquistar la inmortalidad queriéndote mucho.” 

(Punto-Negro. Buenos Aires, ed. Tor, s.a., pág. 85) 

 

  El autor también insiste en el tema con palabras menos cariñosas: 

 

“De estas raras cualidades (las de Matilde) iba apasionándose el 

pintor y la musa dominadora surgía insensiblemente de la hembra 

vulgar.” (pág. 61) 

 

  Los personajes secundarios, meros comparsas de la peripecia de los 

protagonistas, actúan a modo de fondo gris sobre el que destaca la pasión 

de los enamorados, empujados a una huida no en el espacio físico, sino 

en el espiritual, huida de la vulgaridad, de la mediocridad. Las 

descripciones de Pablo Estrada, el marido de Matilde, no pueden ser más 

explícitas en ese sentido: 

 

“Pablo Estrada el individuo prosaico dedicado a todo lo vulgar... 

Una existencia de comerciante metalizado y aburrido que 

concluye... Sancho Panza mofándose de Don Quijote y tirándole al 

rostro su grosería.” (pág. 79) 
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La novia de Claudio, Amparo Guillén, no sale mejor parada: 

 

“Amparo Guillén, única sombra que entenebrecía el alegre 

panorama de su vida diaria... Amparo con sus ñoñeces le ponía de 

mal humor, siempre le decía lo mismo y con idénticas inflexiones 

de voz... Amparo, no obstante su lozana juventud, tenía lo que el 

pueblo llama “el ángel espantado”; le faltaba la divinidad, la gracia 

que cautiva, el imán seductor de los ingenios despiertos; era un 

baile sin música, una ensalada sin aliño.” (pág. 101) 

 

  Frente a este universo real de la novela, va a aparecer el mundo del arte, 

el mundo de Claudio, quien, hasta que su pasión por Matilde se 

desborda, vive entregado a la creación artística en cuerpo y alma. Realiza 

algún que otro trabajo de encargo para subsistir, pero está 

completamente obsesionado con la creación de la que él considera su 

obra maestra: 

 

“Claudio Antúnez soñaba un cuadro que compendiase el cielo y el 

infierno, lo metafísico y lo real y el secreto de esta fusión creyó 

hallarlo en la figura de Dante...” (pág. 54) 

 

  Sigue una larguísima descripción de cómo será el cuadro, que incluirá 

la figura de Dante recibiendo la inspiración para escribir la Divina 

Comedia de Beatriz: 

 

“...la mujer impalpable cuya pureza se reflejaba en la rubicundez de 

sus cabellos y en sus frescas mejillas de joven aldeana montañesa; 

era el amor ideal que quiere sin besos ni abrazos, la Gloria 
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ofreciéndose seductora ante el poeta... junto al poeta la airosa 

pantera, símbolo de la lujuria... a la derecha Caronte, el barquero 

siniestro y a su lado  las sombras ensangrentadas de Pablo y 

Francesca de Rímini, prolongaban entre tormentos su beso 

criminal... y otros muchos fantasmas descoyuntados por la tortura, 

cuyo horrible conjunto hacía pensar en la utilidad de la virtud.” 

(pág. 54) 

 

  En la descripción de la labor creativa del pintor, Zamacois derrocha 

conocimientos técnicos e históricos sobre el mundo de la pintura, lo que 

hace pensar que se preparó a conciencia el personaje del pintor y su 

mundo. Al  sobrino del famoso pintor Eduardo Zamacois (1.840-1.870), 

con premio en la exposición Universal de Paris,  no debió resultarle 

difícil. Este derroche de conocimientos culmina cuando Claudio lleva a 

Matilde y a su marido al Museo de Pinturas, el Prado. Allí, Claudio se 

convierte en un excelente guía, ocupando esa “visita guiada” todo un 

capítulo, en el que se aprovecha cualquier ocasión para buscar 

paralelismos entre las historias de los cuadros y las de los visitantes. Es 

importante que Zamacois dé consistencia a ese mundo del arte porque es 

ése el que va a ser derrotado por la protagonista, que entra tímidamente 

en él cuando el pintor, desesperado por no saber pintar los pies de la 

Beatriz de su cuadro,  pide a Matilde que le enseñe un pie como modelo; 

al parecerle perfecto, el pintor pone a su Beatriz los pies de Matilde, 

episodio que ésta remata con una inteligente ocurrencia: 

“Ahora sí puedo vanagloriarme de haber impreso en una obra de 

arte la huella de mi hermosura...” (pág. 67) 
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  Una vez que Matilde ha puesto su huella en el mundo del arte ya no se 

detiene, podríamos decir que, después del pie, viene todo lo demás. Si la 

escena que acabamos de comentar ya estaba cargada de tensión erótica, 

con las reticencias iniciales de ella, que hacen aumentar los deseos del 

pintor, el clímax erótico de la novela llega pocas páginas después: 

 

“Obsesionado por su arte, Claudio solía tener extraños caprichos. 

Una tarde quiso ver a Matilde enteramente desnuda. Nunca había 

logrado satisfacer este deseo, porque los reparos que ella oponía 

ladinamente, o el excesivo frío, o la conversación les distrajeron.” 

(pág. 69) 

 

Tras hacerse mucho de rogar, Matilde realiza un striptease digno de las 

mejores artistas del género. Esta escena, que al autor le lleva varias 

páginas, justifica la inclusión de la novela en el género erótico, sin 

obscenidades ni detalles de mal gusto, por el momento. Estamos,  

además, ante un momento clave para la trama. Cuando el pintor ve a su 

amada completamente desnuda, todo cambia para él: 

 

 “Insensiblemente Claudio fue sobreponiéndose a su primera 

impresión, y al recordar las emociones que dio a sus manos aquel 

cuerpo, cálido y suave, sintió que, de súbito, sus apetitos se 

desataban... miraba embelesado, vencido y como adormecido, bajo 

un hechizo sensual. Matilde aparecía ante sus ojos de enamorado y 

de pintor como un supremo ideal artístico... 

Nada hay comparable a una mujer desnuda: es la manifestación 

suprema de lo bello, lo que asegura la perpetuidad del arte y el 

triunfo de la especie...” (pág. 72)  
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  Su mundo se ha derrumbado, su pasión por la creación artística deja 

paso a la pasión por algo ya creado: la belleza de la mujer. Una creación 

que él no puede superar, sólo admirar y gozar. Está perdido. 

  Zamacois, que por estas fechas ya cuenta con una dilatada experiencia 

amorosa  -matrimonio incluido-, salpica toda la novela con apuntes de lo 

que podríamos llamar una filosofía del amor, -más concretamente del 

comportamiento amoroso de la mujer-, con la que, de alguna forma, 

justificará el comportamiento de sus personajes. Algunas máximas de 

esta filosofía: 

 

“Las mujeres prefieren ser tocadas a ser vistas...” (pág. 69) 

 

“Para las mujeres sólo hay un dolor comparable al placer de 

rendirse al amante que quieren: el de entregarse a un hombre 

aborrecido...” (pág. 85) 

 

“En las relaciones amorosas el respeto del hombre suele agradar a 

la mujer; pero pronto la fastidia, pues comprende que sus atractivos 

no le enloquecen...” (pág. 103)  

 

“Se ha dicho que el primer amor de una mujer es, con frecuencia su 

última muñeca; o en términos diferentes que la primera pasión es 

siempre el postrer estertor de la juventud... seguramente era épico 

morir despedazada por la lujuria, en un sacrificio  monstruoso de su 
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cuerpo rendido simultáneamente al loco apetito de  muchos machos 

encelados...” (pág. 104) 

 

  Evidentemente con esta filosofía no se está apelando a lo más elevado 

del espíritu femenino, sino a sus más bajos instintos,  que,  por otro lado, 

no suelen estar de más en una novela erótica. En este sentido cabría 

preguntarse si el final de la novela, la muerte de Matilde, por hemorragia 

tras el parto, no encierra un castigo para la causante de la desgracia del 

hombre,  lo que no cuadraría mucho con la imagen del Zamacois galante 

y su decidida afición a la mujer. Lo cierto es que de haber un “malo” en 

esta historia, todo apuntaría a Matilde, la cual, en un momento de la 

novela, llega casi al “vampirismo”. Claudio decide casarse con su novia. 

Matilde apoya esta postura con palabras, pero sus hechos actúan en 

sentido contrario y, de forma maquiavélica, decide redoblar sus 

atractivos, mostrarse más cariñosa: 

 

“Tantas exquisitas atenciones reforzaron la enfermiza pasión del 

pintor... estas sensaciones diversas acrecían y refinaban el 

voluptuoso abandono de Punto-Negro: manteníase silenciosa, 

quietecita los ojos fijos en las pupilas de su amante; después le echó 

al cuello los brazos y le atrajo hacia sí, dándole en los labios 

aquellos besos largos, sórbidos, que tanto le exaltaban. 

-No me beses así -murmuró él-  me enloqueces. 

  Pero ella continuó: era una succión diabólica que Matilde 

realizaba con un refinamiento cruel, tanto más grande cuanto mayor 

era el desfallecimiento de Claudio.” (pág. 151) 
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  Estamos, salvando todas las distancias, ante esa maldad de la mujer de 

la que ya hablaba la Biblia en el Eclesiatés y que recorre gran parte de la 

literatura, fundamentalmente escrita por hombres, lo que, por otra parte, 

no restó público femenino a esta novela, sino que, probablemente, lo 

aumentó. Nos cuenta Zamacois en la “Historia de mis libros”, incluida 

en las últimas ediciones de esta obra, que muchas mujeres adoptaron el 

seudónimo de Punto-Negro. No estamos ante una novela erótica 

destinada a un público concreto, masculino o femenino, estamos ante 

una novela con el amor como eje central, cuyas dosis de erotismo 

seguramente satisfacían por  igual el morbo de hombres y mujeres. 

  De desarrollo lineal, la novela, que empieza entrando en materia 

directamente, se ve obstaculizada continuamente, aparte de por las 

necesarias explicaciones de la historia de los protagonistas, con esas 

prolijas descripciones que, en la mayoría de las ocasiones, llegan a ser 

fastidiosas e inoportunas, como por ejemplo, la larga y detallada 

descripción del barrio de Cuatro Caminos, precisamente, después de la 

escena del desnudo de Matilde. Si tenemos en cuenta que dicha 

descripción empieza diciendo “Cuatro Caminos es uno de los barrios 

más feos de Madrid” y luego se entra en detalles sobre esa fealdad, la 

sensación que le queda al lector, después de una escena tan sensual, es la 

de recibir un jarro de agua fría. De todas formas, también es justo decir 

que si, en sus descripciones, a Zamacois se le puede acusar de ser 

detallista en exceso y de abusar de ellas,  no es menos cierto que algunas 

de esas descripciones están entre las mejores páginas de su autor. 

Independientemente del uso que hiciera de él, tenía un claro dominio del 

arte de la descripción. Encontramos algunas de un lirismo más que 

aceptable: 
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“El sol estaba muy bajo y sus postreros rayos sólo iluminaban los 

puntos más altos del paisaje; la brisa frescachona disipaba la grave 

galbana diurna; la menuda hierba que tapizaba el campo parecía 

más oscura, como si aquel hálito frío, heraldo bienhechor de la 

noche, la enverdeciese; las hojas de los arbolitos plantados delante 

del hotel murmuraban inacabables cuchicheos; en Oriente 

venciendo los resplandores del sol moribundo, Venus suspendía 

sobre la inmensidad azulina una majestad de lámpara claustral; a lo 

lejos resonaban voces de arrieros, ladridos y alegres relinchos de 

caballos que volvían del trabajo.” (pág. 94) 

 

 “La campiña ofrecía un triste aspecto: a la izquierda, y en un 

extenso declive, aparecían varias casitas de arcilla y ladrillos; más 

allá el barrio de Cuatro Caminos se perfilaba sobre el cielo 

blanquecino; a la derecha extendíase un terreno inculto y yermo, y, 

cerrando el horizonte, el Canal de Lozoya recortaba una larga curva 

ondulante entre dos filas de árboles escuetos. Los dos enamorados 

caminaban a lo largo del canal. La tarde declinaba rápidamente; de 

los campos desiertos ascendía una oleada de tristeza que 

acrecentaba los tintes melancólicos del cielo encapotado; aquella 

Naturaleza muerta, sin ruidos y sin luces, bajo las flotantes gasas de 

una neblina naciente, parecía un paréntesis de la vida, un inmenso 

templo abandonado.” (pág. 35) 

 

  Son también muchas las páginas en las que recurre a sus conocimientos 

médicos para hablarnos del progresivo empeoramiento de Claudio y, en 

este caso, las descripciones no son gratuitas, puesto que la locura del 

protagonista es parte esencial en la trama y el autor resulta equilibrado 

en el uso del lenguaje científico y el literario: 
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“El desarreglo mental de Claudio llegó a ofrecer caracteres 

patológicos evidentes. La locura tarda mucho en manifestarse; pero 

ya iniciada, crece y destruye rápidamente los complejos resortes 

que regulan la actividad de la red nerviosa; es una especie de tela de 

araña que aprisiona el encéfalo, dificultando o paralizando sus 

movimientos, deformándolos atrofiándolos, cual si el demonio del 

vértigo babease sobre la razón hasta perturbarla y arrastrarla fuera 

de sí.” (pág. 137) 

 

  Pero donde el frustrado médico se explaya, para mal de la novela, es en 

las más de diez páginas que dedica al desastroso parto de Matilde, 

realizado de forma inexperta por el doctor Tarazona. Con una detallada 

exploración vaginal incluida, estas páginas rebajan hasta casi hacer 

desaparecer el romanticismo y el erotismo de que la novela venía 

haciendo gala. 

  Especialmente molestas resultan también las numerosas repeticiones, 

bien sea en frases, como la muletilla que el autor pone continuamente en 

boca de Matilde: “¡Chico! Que bien”, o bien sea en los recuerdos de los 

personajes, que nos repiten, una y otra vez, situaciones que ya 

conocemos. 

 

“Claudio continuó su marcha por el paseo  de Santa Engracia. En la 

Plaza de Chamberí, la iglesia y el paseo del cisne trajeron a su 

memoria aquellas impresiones que pusieron a su cariño novelesco y 

regocijado prefacio. Recordó su primera entrevista con Matilde...” 

(pág. 124) 
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  Y se nos vuelve a contar aquella primera cita con todo lujo de detalles. 

  No faltan en la novela las disquisiciones a las que tan aficionado será 

Zamacois, bien colocadas, en este caso, y no exentas de interés, aunque 

no resulten de mucha ayuda para la marcha del relato, como aquella en la 

que compara la pintura y la fotografía. 

 

“En mi opinión la fotografía sirve únicamente para fijar la imagen 

de una estatua, de un paisaje o de un edificio... La fotografía es la 

pintura muerta, la pintura sin alma...” (pág. 91) 

 

O la dedicada a comparar medicina y psicología con la pintura: 

 

“El médico y el psicólogo escudriñan los ocultos repliegues del 

cuerpo y los fingimientos morales... La anatomía y la psicología 

son ciencias enemigas de la forma; la primera destroza los cuerpos 

para conocerlos, y la segunda diseca el espíritu. Pero el pintor se 

detiene en la línea y en el color, sin preocuparse de lo que aquellas 

falaces apariencias  tapan o encubren...” (pág. 86) 

 

Volvemos a encontrarnos ese retoricismo culto, del que le acusaba 

Entrambasaguas,  en diálogos con metáforas tan inesperadas como 

inadecuadas. En pleno ataque de llanto, Matilde exclama: 

 

“Porque soy casada y el matrimonio es una errata incorregible en el 

poema de la vida...” (pág. 32) 

 

 En otro momento Claudio a Matilde: 
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“Tú me has metamorfoseado, no sé cómo empezó esta evolución, 

porque en el alma no hay linderos y de unos pensamientos vamos a 

otros insensiblemente. Yo, Punto-Negro, empecé contigo riendo y 

lentamente parece que mi hilaridad va haciéndose dolor ¡Si esto 

pudiera evitarse! Pero no, la vida es un libro terrible que no tiene fe 

de erratas...” (pág. 120) 

 

Por ese camino también llega el autor a metáforas de extraña belleza: 

 

“El ave fénix, que renace de sus cenizas, es la imagen más perfecta 

del corazón humano, esa víscera traidora que se arranca el fúnebre 

crespón de sus recuerdos para vestirse la máscara de la locura y 

volver a reír.” (pág. 41) 

 

Encontramos en el lenguaje de la novela muchas expresiones a las que el 

tiempo no ha ayudado y que, por muy buena voluntad que le pongamos, 

hoy nos resultan difíciles de encajar, como cuando a Matilde se la 

califica cariñosamente como la “querida viciosa”, “picaresca y 

soboncita”, “jamona”,  epítetos muy de la época y que tenían 

connotaciones distintas a las actuales; palabras que han desaparecido del 

diccionario (“Alborak”) o cuya búsqueda en el mismo resulta 

aconsejable (“ludibrio”, “sobajañí”),... 

 Después de todo lo dicho, parece lógico preguntarse cuáles fueron las 

razones que convirtieron a esta novela en lo que hoy llamaríamos un 

“best seller”. Quizá uno de los mayores méritos, si no el más importante, 

sea la forma en que el autor acerca un romanticismo de “folletín”, del 

que había renegado en alguna ocasión, a una realidad cotidiana, tan 
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cotidiana y tan real que, como él decía, prácticamente estaba escribiendo 

un diario. Tampoco es extraño que, leída hoy, defraude tanto a los que 

buscan romanticismo como a los amantes del realismo. Pero lo cierto es 

que esta fórmula funcionó y Punto-Negro no sólo se vendió muy bien, 

sino que algún crítico la consideró una “obra maestra” (13) 

  Todavía hoy encontramos algún ferviente admirador de esta novela, 

como leemos en este artículo de El día digital de 26 de mayo de 2001 

firmado por Alfonso Morales y Morales: 

“DEL AYER AL HOY DE UNA PUBLICACIÓN ANHELADA: 

«BIBLIOTECA CANARIA» 

CUANDO pensaba cuál sería el tema de nuestro próximo artículo, 

dos estuvieron presentes; si dedicarlo en recuerdo de mi entrañable 

amigo Óscar Zurita, por mor de haber recibido un libro desde una 

de las librerías de viejo, de la que el dilecto amigo sabía recibíamos 

puntualmente sus catálogos «els gnoms», de la popular calle 

Avinyó, 18 y el interés que él tenía por volver a leer uno de los 

libros más populares del amigo Eduardo Zamacois: «Punto Negro», 

que según nos dijera tenía su padre y le había desaparecido de los 

anaqueles de su biblioteca; pues era conocedor de nuestra pasión 

por el escritor a quien tuvimos la dicha de conocer y tratar durante 

los últimos años de su existencia y tras su primera estancia en 

Madrid, traído por la Editora Nacional y la «Estafeta Literaria», por 

lo que indefectiblemente siempre que nos encontrábamos, la 

pregunta obligada era: - ¡Alfonso, te han ofrecido «Punto Negro»!... 

¡no! o, en cierta ocasión ¡sí! pero... al escribir y pedirlo, ya había 

sido vendido; hoy, sin embargo, le hubiéramos podido decir 

¡Óscar!... ¡ya le tenemos! desde que recibimos el catálogo nº 122 y 

vimos que le tenían, telefoneamos a ver si aún no lo habían vendido 
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y efectivamente, en esta ocasión sí que llegamos a tiempo de 

adquirir el nº 449, del que fuera el benjamín de la generación del 

27, fallecido en Buenos Aires en 1972 y del que ahora se han 

cumplido los 125 años de su nacimiento, pero de ello nos 

ocuparemos, Dios mediante, en un próximo trabajo.” 

  Las frases publicitarias de la editorial Renacimiento decían de esta 

novela: 

 

“Durante muchos años, Zamacois fue, por antonomasia, “el autor 

de Punto-Negro” y más de un artista adoptó este nombre como 

seudónimo: Este libro romántico, ardiente y sensual, como Werther, 

como Manón, como Safo... será siempre “la novela que leemos a 

los veinte años y nos hace llorar”...porque siempre hallaremos algo 

“nuestro”. Con Punto-Negro dio Zamacois “el primer paso” hacia 

la victoria.” 

 

  La editorial argentina TOR la presentaba como: 

 “La obra de más alto sentido emocional de toda su producción.” 

 

  Incluso el diario “Ya”, al dar la noticia del fallecimiento de Zamacois, 

mencionaba Punto-Negro como su mejor novela.  

  Independientemente de que no comparta algunas de estas afirmaciones, 

las once ediciones que tenemos recogidas, su traducción al portugués, al 

francés  y el ser  una de las tres obras de Zamacois disponibles, en la 

actualidad, en sistema Braille en la Biblioteca argentina para ciegos, dan 

fe del éxito de esta novela. 
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VÉRTIGOS 
 

 

  Una vez conseguido el dinero para pagarse su viaje a París, gracias a la 

publicación de Punto-Negro, Zamacois se presenta en la capital francesa 

con una carta de recomendación, que el olvidado intelectual don Rafael 

Balsa de la Vega le da  para Luis Bonafoux. Después de pasar los 

primeros días recorriendo la ciudad -de la que vuelve a enamorarse-  y 

gastándose  el poco dinero que llevaba, encuentra a Bonafoux. Éste le 

desanima y le aconseja volver a España. Sin hacer caso del consejo, 

Zamacois  recurre a la Editorial Garnier, refugio y apoyo de tantos 

escritores españoles en su estancia parisina, para que le den trabajo. En 

su segunda visita a la editorial, es recibido por el director de la editorial, 

don Elías Zerolo: 

 

“Otro día saludé a Elías Zerolo. Me recibió bondadosamente, me 

dio a traducir un Tratado de pintura y me compró un libro de 

cuentos y crónicas –muy mediocres- titulado Vértigos. Para ser 

feliz no necesitaba más... Creía haber hallado mi camino. Me sentía 

fuerte, libre. Empezaba a tener amigos. Enrique Gómez Carrillo, 

Alejandro Sawa, Constantino Román y Salamero... Y, de pronto, 

Madrid me pareció algo antiguo y distante, extraño a las horas de 

juventud que yo estaba empezando a vivir.” (14) 

 

  Nuestro entusiasmado escritor se puso a traducir, a un franco la página, 

el tratado de pintura que Garnier publicará en 1899, con el título de El 

pintor. Manual de pintura al alcance de todo el mundo y, en ese mismo 
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año, le publican el libro Vértigos en una edición de lujo. Está firmado en 

París, marzo de 1898. 

 De lo que leemos en sus memorias, parece deducirse que Zamacois 

llevaba el libro en su maleta, si no el libro entero, sí la mayoría de textos 

que en él incluyó; lo cierto es que esta maleta -o lo que fuera que 

utilizara para guardar artículos, cuentos o crónicas de los que echar mano 

cuando la necesidad le acuciara-, debió de acompañarle toda su vida, 

porque, como ya dijimos al comentar Humoradas en prosa, serán 

muchas las ocasiones en las que Zamacois abra esa maleta, reúna unos 

cuantos textos, les ponga un título y publique un nuevo libro. En el caso 

de Vértigos tenemos que dar la razón al autor: se trata, en general, de 

textos mediocres, algunos de ínfima o ninguna calidad, con alguna 

honrosa excepción. Se incluye también en esta selección la novela Amar 

a oscuras, con el subtítulo de “capullo de novela”. 

  El libro empieza con un prólogo que trata de justificar lo injustificable: 

la adecuada selección de los textos que conforman la obra: 

 

“El título de este libro no es caprichoso; expresa un fenómeno 

psicológico extraño que me acomete siempre que empiezo a 

escribir. Muy pocos  de los artículos incluidos en esta colección 

fueron escritos para solaz de mi espíritu: casi todos se concibieron 

deprisa, para salvar un compromiso urgente o una necesidad 

inaplazable; y madurados en algunas horas de reflexión febril, 

instantes de alumbramiento doloroso, de dislocación intelectual; y 

luego escritos a vuela pluma de un tirón... Por eso hay entre ellos 

desigualdades enormes: unos son alegres, otros trágicos, muchos 

pesimistas, escépticos, irónicos, según el estado de la mente en el 
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momento de la concepción.” (Vértigos. París, Ed. Garnier, 1899, 

pág. 1) 

 

Resumiendo todo el prólogo, lo que tienen en común todos estos textos 

es que, con todos ellos, sintió el clásico terror -él lo llama “vértigo”- a la 

hoja en blanco. Algo había que decir. 

  Los cuentos y crónicas son un total de treinta y nueve. 

 

- EL IDEAL. Cándido Melquíades, pintor, y  Felisa, bailarina, 

deciden unir sus vidas en una existencia bohemia que, con el 

tiempo, decepciona a Felisa, por lo que abandona al pintor. 

Superado el mal momento, Cándido decide presentar un cuadro 

suyo a una exposición concurso, pero el personaje femenino de su 

pintura se parece en exceso a Felisa y él quiere pintar a la mujer 

ideal. Un cliente suyo le da la solución: “píntela sin cabeza, la 

mujer ideal debería ser sólo corazón”. El cuadro titulado “La 

mujer perfecta”, con una imagen femenina acéfala, ganó el primer 

premio de la exposición. 

- EL PRIMER RELOJ.  La Muerte pide ayuda al Diablo para hacer 

que los hombres la teman desde el principio de sus vidas. El 

Diablo conseguirá que un chino invente el reloj, con lo que el 

Hombre será más consciente de lo breve de su existencia y su 

miedo a la muerte aumenta. 

- UNA BODA. En la boda de Felicidad y Manuel, tras desear el 

novio que ocurra algo con lo que pueda demostrar su valentía y su 

amor por la novia, aparece un toro que ataca a la novia mientras  
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Manuel se sube a un árbol. La novia escapa de milagro y se 

avergüenza de su marido, a lo que él responde: “haberte casado 

con Mazantini”. 

- OLA DE LÁGRIMAS.  Reflexión sobre la escasez de vis cómica 

en la literatura y el periodismo de la época, motivada por la 

muerte de Demócrito, seudónimo de un famoso periodista. 

- NIEBLAS.  Glosa al poema popular: “Yo no sé madre qué tienen 

las flores del camposanto, que cuando las mueve el viento parece 

que están llorando”. El autor divaga primero sobre la lucha por la 

vida y, luego, sobre la creación literaria, que del desengaño hará 

brotar cantares como gemidos, como las flores del camposanto. 

- EL HIJO DE LA LOCURA.  La Locura conversa con el Amor a la 

cabecera de un hombre dormido, lamentándose de no haber 

engendrado ningún hijo. Con la ayuda del Amor, en el cerebro del 

hombre dormido, engendrarán al hijo de la Locura: el Genio. 

- BORRACHERAS. Texto en el que se describen los distintos tipos 

de borracheras: la borrachera muda, la filosófica y la altruista o 

humanitaria, fundamentalmente. Texto elogioso a la Borrachera, 

hermana de la locura, y al vino. 

- ¿PROGRESAMOS? Crítica a la situación social actual del 

momento, dominada por lo puramente mercantil; incluso el amor 

se ha visto contaminado por esta moda: 

 

“el amor fin de siglo usa gafas pero tampoco ve porque ha   

sustituido los cristales con dos monedas de cinco duros”. (pág. 

68) 
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 De ahí se pasa a una revisión sobre la nueva moda, el feminismo, 

ante la que Zamacois se muestra reacio: 

 

 “La mujer que monta en bicicleta, doma caballos, discute en los 

ateneos, frecuenta los hospitales, habla en los congresos y rueda por 

tabernas y redacciones de periódicos, no es la redención de la 

humanidad, es el abismo”. (pág. 73) 

 

- PARTIDA SERRANA. A la Venta de la “señá” Eusebia llegan 

tres estudiantes, apodados Hipócrates, Demóstenes y Rocinante. 

Su alegría y buen vestir hacen concebir a la ventera buenos 

beneficios. Tras comer y beber, en abundante cantidad, discuten 

sobre quién ha de pagar la comida. Se la juegan a una carrera fuera 

de la venta. La “señá” Eusebia da la salida para la carrera. 

Ninguno de los estudiantes regresa. 

- JUANÍN (Episodios de la guerra). Artículo, dice el autor, escrito 

en plena guerra de Cuba (1896), publicado por primera vez en Los 

dominicales del Libre Pensamiento. Se trata de una novela corta o 

cuento que narra la historia de Juanín, al que su madre deposita, 

recién nacido, en la puerta del Hospicio. A medida que Juanín 

crece, aumenta también el amor por lo único que él conoce, tras 

haberse escapado del Hospicio: el Madrid que recorre a diario, 

haciendo un poco de todo,  y en el que ha encontrado a la 

“ojillos”, su compañera. Cuando Juanín comprende que Madrid es 

parte de España, la cual está siendo atacada en Cuba, decide partir 

a defenderla. Juanín muere en Cuba, en un acto heroico que los 

periódicos recogen y que la “ojillos” pregona por las calles. Uno 

de los escasos textos en los que Zamacois aborda, aunque muy de 
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pasada, el desastre colonial. El hecho de que sea un personaje 

pobre y tan simple el que va a defender a la patria podría verse 

como una crítica a los responsables políticos del momento y 

también como una muestra de patriotismo. 

- LA APUESTA. Pedro Fernández, despedido de su trabajo, con 

una mujer inválida y cuatro hijos, sube desesperado a la Giralda. 

Allí, se topa con unos turistas americanos con los que se apuesta 

20.000 duros a que baja al suelo antes que uno de ellos. 

Formalizada la apuesta Pedro entrega su testamento a otro de los 

americanos y se tira desde lo alto de la Giralda mientras el turista 

baja las escaleras. Pedro gana la apuesta y salva a su familia. 

- EXPOSICIÓN DE PINTURAS. Texto, más o menos alegórico, en 

el que, mediante una subasta de cuadros con títulos como “El 

Hambre”, “La Justicia”; “La Paz”, “La Felicidad”..., los posibles 

compradores van dando su opinión sobre los temas expuestos en 

los cuadros, en relación con el momento actual. 

- CRÍMENES OCULTOS. Tras realizar un “travelling” literario por 

las diferentes dependencias de un café, el autor se detiene en un 

rincón. Allí, una araña ha tejido una red mortal en la que cae todo 

tipo de insectos. Crímenes ocultos que quedan sin castigo, 

mientras la vida sigue en el café. 

- LA “SEÑÁ”  MANUELA. Retrato de la portera de un edificio, al 

que va todas las tardes un novio a esperar a su novia.  En las 

esperas, la portera cuenta al novio su historia y miserias. Mujer 

fría en los asuntos de amor, cumplió con su marido dándole cuatro 

hijos, todos muertos, como el marido. Ahora mantiene su genio 

vivo gracias a la bebida. 
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- LA IMAGINACIÓN.  Francisco y Juanito han sido amigos de  

toda la vida. Francisco se casa con Fermina que, en realidad, 

quería a Juanito; éste, con el tiempo, acaba teniendo relaciones 

con la mujer de su amigo. Informado Francisco del asunto, 

irrumpe en el domicilio de Juanito, acusándolo de infame. Juanito 

dice estar con otra mujer cuya identidad no puede revelar, pero le 

hace una propuesta: “¿Reconocerías el cuerpo desnudo de tu 

mujer sin verle la cara?” Ante la afirmación del marido, Juanito 

convence a Fermina de que se deje ver desnuda con el rostro 

tapado. Tras lo cual, el ofendido marido pide disculpas: “Mi mujer 

no es tan bella”. 

- ALELUYA. Tras una larguísima descripción del pueblo de Alcalá 

de Guadaira, uno de los escenarios de su próxima novela, se nos 

cuenta la historia del “Aleluya”, un gitano que ha viajado y vivido 

mucho y que dice estar en el secreto de la religión, por lo cual 

nunca va a misa; pero se niega a revelar ese secreto. Una semana 

santa, el Aleluya asiste a un sermón y, mientras todos están 

emocionadísimos con los sufrimientos de Jesucristo, el Aleluya 

sigue impasible. Cuando le sacan a empujones de la iglesia por 

insensible y blasfemo, confiesa el secreto: “él sabe que después de 

tanto sufrimiento Jesucristo resucitó al tercer día.” 

- CÓMO ESCRIBEN LOS AUTORES. Un aspirante a escritor 

visita al eminente crítico literario Rinconete para que le dé 

consejos. El crítico repite lo que Zamacois ya había escrito en el 

artículo “Humo”, incluido en Humoradas en prosa, sobre la poco 

o nada lucrativa profesión de escritor, sujeta al capricho de 

editores y directores de periódicos. 
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- CUATRO HOJAS DE LA CARTERA DE A. O. Unas hojas del 

diario de un tal Arturo Ortiz, escritor bastante parecido al autor, en 

las que los conceptos de gloria, moral, amor, amistad y Dios son 

puestos en tela de juicio, en función de las situaciones a las que se 

va enfrentando el escritor: una discusión entre escritores, una 

visita de un “amante de la virtud”, un escarceo amoroso con la 

querida de un amigo... 

- LOS GENIOS. Reflexión sobre el genio artístico y su principal 

cualidad, según el autor: la fecundidad.  

 

“El genio es activo,  inquieto y agresivo por antonomasia y sus 

producciones dan el reactivo que prueba los quilates de su oro”. 

(pág. 74) 

 

- MUNDANA. Un guía conduce a don Jerónimo, por las calles de 

París, hasta un suntuoso palacio, en el que se ha dedicado un salón 

a cada pasión del ser humano: la locura, el amor, la codicia, y la 

gloria. Cada pasión implica sufrimiento y don Jerónimo se niega a 

sufrir. A la salida del palacio, hay un fresco en la pared 

representando un cerdo. El guía le dice: hay que sufrir o ser “eso”, 

señalando al cerdo. 

- TORMENTO. “El caballero misterioso”, como llaman sus vecinos 

a Antonio Figueroa, despierta la curiosidad de todos por su 

silencio impenetrable. Vividor y calavera en su juventud, se casó y 

su mujer murió al dar a luz una hija. Antonio se entregará en 

cuerpo y alma a su cuidado, procurando que no caiga en manos de 

hombres como él. En una ausencia forzosa del padre sucede lo 

inevitable. Al volver y descubrir “la desgracia”, Antonio abofetea 
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a su hija y ésta se suicida. El dolor por esta muerte, que él ha 

provocado, le deja sin habla, sin poder expresar su dolor. Por eso 

“el caballero misterioso” es mudo. 

- METAMORFOSIS. Dámaso Subirán, un bohemio escritor, vive 

totalmente descuidado del aseo y del buen vestir hasta que recibe 

una invitación  de un amigo a una velada, en la que todo es lujo. 

Arrinconado, se duerme; un niño, asistente a la reunión, al verlo, 

dice a todos que está muerto porque “no se mueve y huele mal”. 

Despertado por las risas generales, el bohemio sufrirá una 

metamorfosis radical y, desde aquel día, el cuidado y 

acicalamiento de su persona serán su tarea principal. 

- LA MORRITOS (Silueta). Retrato, mediante una escena en un 

tranvía, de una joven desenvuelta y pizpireta, que ha visitado la 

cárcel en tres ocasiones por robar, pelear y dar una cuchillada a un 

novio que intentaba  propasarse. Un angelito de la calle. 

- ECOS PARISINOS. Texto dividido en cuatro apartados: 

“Impresiones”, descripción de sus sentimientos hacia París; 

“Amores fin de siglo”, un repaso a la situación de la pareja en la 

capital francesa; “Íntima”, el autor describe el pequeñísimo cuarto 

en el que vive en París, presidido por un espejo que despierta en él 

un odio exacerbado y una ventana que le permite ejercer de 

“voyeur” y reflexionar sobre las tristes vidas que por ella ve. 

Acaba con una defensa del suicidio por hastío o indiferencia; 

“Neurosis”, las diferentes reacciones nerviosas que provocan, en 

el individuo, ciudades como París, en las que el hastío por todo 

degenera en neurosis y una descripción de algunos de los locales 
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creados al calor de esa neurosis, en el Boulevard de Clichy, el café 

de la muerte, el café del cielo, el café del infierno... 

- NIÑERÍAS  (Filosofías “fin de siglo”) Abelardo y Luisita, dos 

niños mimados de clase alta, encuentran una peseta y se ponen a 

pelear por su posesión. Su abuela tercia en la pelea preguntándoles 

qué piensan hacer con la peseta. El niño responde que se comprará 

un hombre para que vaya a la guerra por él, la chica dice que 

también se comprará un hombre, porque lo va a necesitar. La 

abuela ríe, pero el autor dice que hay motivos para llorar. 

- MARINA. Marina Ledesma, una joven bella dominada por sus 

lecturas, encuentra el amor de su vida en Javier Bustamante. Con 

él despliega Marina todos sus desvaríos literarios y acaba 

cansando a su amante. Marina pide a Javier que, si la abandona, le 

regale un veneno con el que darse muerte. Y así será. Con la carta 

de despedida, Marina recibe un frasquito con píldoras y otra carta 

para abrir un cuarto de hora después de haber tomado las píldoras. 

Marina sigue las instrucciones y, tras tomar las píldoras, lee la 

carta en la que se le informa de que todo era una broma porque 

nadie muere de amor; a Marina se le quitan las ganas de morir de 

nuevo. 

- DE MADRID A CADIZ (Rápidas). Tras un viaje de Madrid a 

Cádiz, en el que el autor y un amigo hacen amistad con dos 

andaluzas,  se hace una breve y bella semblanza de la ciudad de 

Cádiz. Primer apunte en la línea de los libros de viajes que 

escribirá Zamacois. 
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- EL SOCIALISMO EN EL TEATRO. Reseña sobre el estreno del 

drama Los malos pastores de Octave Mirbeau, representado por 

Sara Bernhardt y comparación de éste con el Juan José de Joaquín 

Dicenta: dos obras, con el socialismo como telón de fondo, en la 

línea de la novela Germinal de Zola.  

- CÓMO SE LUCHA. Interesante texto sobre la utilidad de la 

literatura en la lucha política o social. Concluye el autor que, por 

muy buena que sea una obra literaria, no puede vencer por sí 

misma. Es con razones, con realidades con lo que se lucha, lo 

demás son ensueños, humo, palabras... 

- ARTÍCULOS.  Texto sobre la labor periodística, en el que 

Zamacois describe los diferentes tipos de artículos y sus 

posibilidades: artículos de fondo, de costumbres, de oposición, de 

primera necesidad, artículos raros, artículos sueltos, artículos 

denunciables... 

- LIBROS NUEVOS. Repaso a los últimos libros recibidos y 

publicados por “esta editorial” (no sabemos a cuál se refiere). Los 

libros son: Origen de los disgustos matrimoniales, Arte del 

perfecto cocinero, Curso completo de Gramática parda, Tratado 

de urbanidad y el interesante folleto Reflexiones acerca de un 

bolsillo vacío. Ni que decir tiene que los títulos seleccionados 

resultan bastante significativos. Puede tratarse de una invención 

del autor, como crítica a los intereses editoriales, o de una especie 

de broma, pero, por lo menos, dos de los títulos mencionados sí 

responden a libros reales, el Curso de Gramática parda y el 

Tratado de urbanidad. 
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- ¿CUÁL DE LOS TRES? Un viejo chiste que todavía se cuenta en 

la actualidad y al que Zamacois dedica doce páginas. Tras contar 

la historia de un desigual matrimonio, ella, atractiva y joven, él 

rico, mayor y sin ningún atractivo físico. Estos dos personajes se 

montan en un tren para hacer su viaje de novios. En su vagón 

viajan un inglés, un español y un cura. El español aprovecha un 

apagón para besar a la mujer y dar una bofetada al cura. Al 

encenderse la luz, nadie sabe muy bien a qué atenerse. ¿Fue 

Zamacois el inventor del chiste? 

- TODOS CIEGOS. El autor acompaña a un ciego hasta su casa, 

oyendo por el camino sus pesares y alegrías. Tras la separación, 

reflexiona y concluye que todos somos ciegos porque, aunque 

veamos, no sabemos en realidad a dónde vamos y caminamos a 

tientas por la vida. 

- PUNTOS DE VISTA. Texto en la línea de su segunda obra El 

misticismo y las perturbaciones del sistema nervioso, con un buen 

resumen histórico del paso de las creencias antiguas, basadas en la 

imaginación y la fantasía, a las ciencias positivas. En un segundo 

apartado, Zamacois divide las escuelas filosóficas en 

espiritualistas y materialistas. Analiza sus métodos y trayectorias, 

que han desembocado en corrientes filosóficas basadas en las 

ciencias experimentales, cuyo influjo trasciende a las artes -en 

literatura su fruto es el naturalismo- y cuya afirmación más 

novedosa es la negación de la existencia del alma. 
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- PROSA LIGERA. Ricardo Pasalodos se casa con Frasquita 

Candela, viuda que, el día antes de la boda, le pide que deje de 

fumar. Ricardo cede. La noche después de la boda y las siguientes, 

Ricardo se muestra indiferente con su mujer en la cama. A la 

tercera noche  le confiesa que tabaco y amor van unidos para él. 

Frasquita le permite volver a fumar y Ricardo cumple de manera 

admirable en la cama. La madre de Frasquita, al oír la historia, 

compra a su marido un cigarro puro de gran tamaño. 

- BURLA BURLANDO. Don Julián, párroco muy querido en 

Villatuerta, seduce a Joaquina, la hija del sacristán, en un 

momento de debilidad. Nueve meses después nace el hijo de 

Joaquina que acabará siendo monaguillo de don Julián. 

- LOCA DE AMOR. Tras una introducción, casi científica, sobre el 

amor, se nos cuenta la historia de Augustina Haller, cortesana de 

la clase media baja que acabó “loca de amor”, arrancándose un 

pecho en un café delante de sus antiguos clientes al sentirse 

despreciada por ellos. Nada que ver con la novela que, con el 

mismo título, publicará Zamacois años más tarde. 

- BACANAL.  En un baile de disfraces, el autor baila y se lo pasa  

muy bien con una mujer que lleva un antifaz del que no quiere 

desprenderse. Cuando, en la despedida, ella se descubre, resulta 

ser feísima. El autor reflexiona:  

 

“El mundo es una bacanal repugnante que no puede soportarse si se le 

arranca el disfraz”. (pág. 419) 
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De Vértigos sólo se hizo la edición de Garnier, aunque algunos de sus 

textos nos los volveremos a encontrar en obras posteriores. 
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TIK-NAY, EL PAYASO INIMITABLE 
 

 

   Zamacois empieza a escribir su tercera novela larga durante su segunda 

estancia en París. La Casa Bouret  le había prometido editarla en 1898, 

pero se publicará, dos años más tarde, en Barcelona. Mientras los 

franceses andaban preocupados con el “affaire Dreyfuss”, para nuestro 

autor la principal preocupación era la cuenta que debía en el Hotel de la 

Paix. 

  La novela se inicia cuando el protagonista, en una nostálgica visita a su 

pueblo natal, recuerda su historia. José Antonio Venegas, un payaso de 

éxito que actúa con el sobrenombre de “Tik-Nay, el payaso inimitable” 

en el circo, es un hombre que vive atormentado por unos hechos 

acaecidos en su juventud. Él y su primer amor, Rosarito, fueron 

sorprendidos por el padre de ella, Leandro, en unos “momentos de 

subidísimo deleite”. Leandro tuvo una reacción fatal, cayó al suelo con 

una carcajada que Venegas no logrará olvidar en toda su vida. Tras la 

sorpresa y la carcajada, el futuro payaso cayó enfermo, el padre de la 

novia fue ingresado en un manicomio sin remedio y Rosarito se fue a 

vivir con una tía suya en Mairena, donde morirá poco tiempo después, 

mientras Venegas ya triunfaba como Tik-Nay. 

  Algo cargado de años, el protagonista regresa a su pueblo para ver qué 

recuerdo queda de su historia. Desilusionado por  lo que le cuentan, 

regresa a su mundo de éxitos en el circo. En el tren conoce a una joven, 

Elena Santacruz, que ha huido de su casa para ingresar en un convento. 

El payaso la convence de que no debe desperdiciar su juventud, la 

seduce y, ya en Madrid, se casa con ella, sin confesarle su drama íntimo. 
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  Los éxitos de Tik-Nay permiten al matrimonio llevar una vida holgada. 

Los problemas vendrán con el paso de los años, que acentúa la diferencia 

de edad  entre Venegas y su mujer.  

  Cuando el tedio empieza a influir en la vida del matrimonio, aparece 

por Madrid Elisa Conde, una madura excortesana que había sido amante 

de Venegas y que había inspirado a grandes artistas franceses. Elisa crea 

una tertulia a la que asisten Venegas y su mujer, además de otros artistas 

madrileños y su nuevo amante, un estudiante joven, Juanito Romero (el 

nombre coincide con el de un amigo de Claudio de Punto-Negro). Este 

no tarda en fijarse en la joven y bella esposa del viejo payaso. 

  A medida que Elena y Venegas van haciendo de su relación algo más 

parecido a la de padre e hija que a la de auténticos esposos, Elena 

empieza a interesarse por Juanito Romero, sobre todo cuando Venegas le 

confiesa,  con ánimo de descargarse, su trágica historia. Elena 

comprende que su marido sigue buscando, inconscientemente, a su 

primer amor. 

  En la función de beneficio que ofrecen en el circo Price a Tik-Nay, éste 

tiene un accidente y desde entonces su salud se resquebraja por 

momentos. Mientras tanto, Elena consuma su adulterio. 

  Advertido por Elisa Conde de que su mujer le engaña, Venegas 

sorprende a los dos amantes y se repite la escena que atormentaba al 

payaso, sólo que los papeles ya no son los mismos. 

  José Antonio Venegas murió a los tres días, “del  corazón”, según la 

autopsia. Era  “lo que más había sufrido en él.” 

 

  Superficialmente, al menos, estamos ante una novela más elaborada que 

las anteriores, con más despliegue de medios argumentales, aunque, en el 
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fondo, el eje central de la novela es un drama de carácter íntimo. El 

protagonista es, de nuevo, un enfermo que, por su profesión, nos permite 

adentrarnos en universos diferentes:  el mundo de su infancia y juventud 

en su pueblo natal, sus padres, su primer amor, su tragedia..., un mundo 

al que regresa continuamente, no sólo en sus recuerdos, sino en la 

realidad (capítulo inicial) para descubrir que ya no queda nada de él, sólo 

lo que él mismo guarda en su interior: unos fantasmas que no le 

abandonarán hasta el final de sus días y esa carcajada terrible de 

Leandro, que él ve y oye por donde quiera que vaya.  

  Por otro lado, tenemos el mundo del circo de la época, al que el autor 

nos invita a asistir sólo como espectadores, en ningún momento se nos 

informa de los entresijos de dicho mundo, lo  que podría haber resultado 

interesante; seguramente, el conocimiento que el autor tenía de este 

mundo también era escaso, por eso nunca vemos los preparativos ni los 

ensayos de los números circenses, ni nada de lo que, hoy en día, se 

denomina el “backstage” del espectáculo. Sólo se nos presenta a algunos 

de los colegas circenses de Tik-Nay, con más detalle: al matrimonio 

formado por César Romero, de nombre artístico Sadi-Ali-Komar, y 

Renata Blaner, domadores de gatos. Esta pareja, que son vecinos de 

Venegas y Elena Santa Cruz, se verán implicados, a su pesar, en la trama 

pasional de los protagonistas. Asistimos también a los números de Miss 

Eldwer, “la emperatriz del alambre”, de Chi Laot, “el hombre serpiente”, 

que sumados a las actuaciones de Tik-Nay, en las que se mezclan las 

bufonadas típicas de los payasos junto con números acrobáticos, es todo 

lo que, del universo circense, nos muestra la novela. Lo que más importa 

al autor de este mundo, en relación con el tema central de la novela, es el 

hecho de que la labor del protagonista consiste en despertar unas risas 
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que para él suponen una continua tortura, por recordarle la risa final de 

aquel cuya muerte causó. Éste es uno de los aspectos más interesantes de 

la novela: estamos ante un personaje condenado, para bien o para mal, a 

provocar la risa.  

   Un poco “de pasada”, pero con importantes influencias en la trama 

novelesca, el autor se adentra en “el mundo galante”, ese mundo que 

Sopena y Zamacois importaron de Francia para la revista La Vida 

Galante y sus colecciones de libros. En una de sus giras europeas, Tik-

Nay recala en París y vive una aventura amorosa con Elisa Conde; a 

través de la historia de este personaje, que llena muchas de las páginas 

de la novela, conocemos ese mundo de las cortesanas, modelos o actrices 

que hacían del desprecio a la moral pública una forma de vida. Elisa 

Conde se casa en Valencia con un diplomático que ejerce en París y, al 

quedarse viuda, joven y hermosa aún, inicia esa vida de cortesana en 

aquella ciudad, cuyo modelo literario era la Naná de Zola. 

 

     “...como, según la docta opinión de Byron, ‘el talento, la belleza 

y la virtud son carga excesiva para una sola mujer’, no tardó Elisa 

Conde en romper las trabas con que la hipocresía entristece los 

labios de las viudas jóvenes, enamoradas de la risa.” (Tick-Nay, el 

payaso inimitable. Madrid, ed. Renacimiento, s. a., pág. 88) 

 

 

  Curiosamente, será con un escultor español, José Navarro, con quien la 

viuda inicie esa nueva vida, repitiendo muy de cerca la historia de Punto- 

Negro. El escultor, obsesionado con la belleza, cumple su objetivo al 

realizar la escultura de “La Venus loca”, para la que ha servido de 

modelo Elisa. En esta historia es donde Zamacois “carga más las tintas” 
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en lo que a erotismo se refiere, especialmente en el episodio en el que 

Navarro tiene el capricho de “retozar a su querida en la calle y sobre un 

coche lanzado a escape”, capricho que la querida satisface, para 

escándalo de los transeúntes parisinos. Tras su ruptura con Navarro, 

Elisa tendrá su breve aventura con el payaso,  de la que ambos guardarán 

siempre un buen recuerdo y que les convertirá en buenos amigos al final. 

A ésta seguirán otras aventuras y,  cuando el cansancio de esa vida y los 

años hacen desear a Elisa un poco de tranquilidad, se vuelve a España. 

Se instala  en Madrid, en una casa que, presidida por la escultura de “la 

Venus loca”, será punto de reunión de músicos, poetas y artistas en 

general, incluido el viejo payaso. No deja de ser curioso el que Zamacois 

saque de España a la cortesana para ejercer y que la haga regresar 

cuando “se ha jubilado”. Quizá aún era pronto para nosotros. De todas 

formas, lo importante de este universo galante, para la trama central, es 

que actúa como  referente para el comportamiento de Elena Santa Cruz, 

quien, al hacer amistad con Elisa, perderá los últimos lazos que la 

ligaban con ese pasado lleno de inquietudes de carácter religioso. 

        Estos tres universos actúan a modo de telón de fondo para que el 

drama final de la historia del viejo payaso adquiera verosimilitud. 

Zamacois sitúa de nuevo en ese Madrid, por el que tan bien se mueve, la 

historia central de la novela: el matrimonio con Elena y el posterior 

adulterio que acaba con la vida del payaso. 

   Decía Zamacois que Tik-Nay “es la historia de un remordimiento 

ineluctable creciendo a través de una vida llena de viajes y de risas” (15) 

y la publicidad de la Editorial Renacimiento la presentaba como “Estudio 

admirable al par que documentado, de un caso real de “ataxia locomotriz 

ascendente.” Tanto si lo llamamos remordimiento, como si lo llamamos 
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“ataxia locomotriz”, nos parece claro que el tema central de la novela es 

ese “querer y no poder” huir de un pasado que acaba siendo una 

enfermedad, que derrota y mata al pobre payaso. De nuevo “lo 

psicológico” predomina en la novela. 

   La estructura narrativa de la novela queda algo desequilibrada por la 

concentración de acontecimientos en las primeras páginas, todo el 

pasado del payaso, sus éxitos en el mundo del circo, la historia de Elisa 

Conde y su boda con Elena Santa Cruz, dejando, para las doscientas 

páginas restantes, el progresivo desgaste de la vida matrimonial y la 

consumación del adulterio. Se diría que esa estructura quiere incidir en el 

peso que el pasado de los protagonistas tiene en su comportamiento, 

porque esta segunda parte resulta de un desarrollo más lento y con 

continuas referencias a los acontecimientos de la primera parte. Si 

tenemos en cuenta, además, que la novela se inicia con el regreso del 

protagonista a su pueblo natal, en donde nos enteraremos de su historia, 

y que acaba con una escena semejante a la que fue el origen de su 

“enfermedad”, la novela da la sensación de estar echando la vista atrás 

continuamente. A pesar de este desequilibrio, Zamacois demuestra una 

maestría especial, como narrador, en el arranque de la novela: la imagen 

de Juan Antonio Venegas solo en la estación, viendo partir el tren y su 

posterior paseo por el pueblo en busca de su pasado,  resulta inquietante 

y funciona perfectamente como técnica para captar la atención del lector. 

   Más depurado y más acorde con personajes y ambiente en general, el 

lenguaje cae esporádicamente en expresiones que chocan, bien por su 

afectación culta: “cartas hebdomadarias”, “ginecomaníaco”, “lávaro 

divino”, “casto antiflogístico”... o por ser, decididamente, de mal gusto, 
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normalmente en escenas amorosas: “el amoroso jaropeo”, “la besaba 

glotonamente”, “elocuentes sobajeos”...  

  Tanto en los diálogos como, especialmente, en las descripciones,  

Zamacois se muestra más preciso y menos prolijo que en obras 

anteriores. Su técnica narrativa se está depurando.  

  Todavía encontramos algún diálogo con metáforas impropias del 

lenguaje coloquial:  

 

“Tú dirás que esta es la caricatura de aquella obra maestra que 

compusimos en nuestra juventud...” (pág. 181) 

 

y alguno cuya extensión y densidad resultan cargantes, como el que 

escuchamos en la escena en la que Venegas convence a Elena de que no 

se vaya a un convento -episodio que, según Zamacois, es una 

trascripción exacta de la historia que le contó el famoso anarquista Ferrer 

Guardia, al que conoció en una pensión parisina-. Pero, en general, el 

uso del diálogo  es acertado y  el autor demuestra el buen manejo del 

mismo cuando reproduce uno, a dos bandas, en un momento en el que 

pasean Venegas con Elisa Conde y Juanito Romero con Elena Santa 

Cruz, pasando con maestría de una pareja a la otra. 

   Las descripciones rara vez suponen un freno para el desarrollo de la 

novela, convirtiéndose en un apunte necesario para realzar el interés de 

los acontecimientos, como ocurre en las descripciones iniciales de la 

estación y del pueblo natal del protagonista. 

   Estamos aún lejos de las mejores producciones novelescas de 

Zamacois, pero Tik-Nay es una novela que no carece de interés ni de 

méritos, por más que no fuera un éxito editorial a la altura de Punto- 
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Negro. Las cinco ediciones que tenemos recogidas demuestran una 

carrera comercial aceptable para la época.                                                 

  El nombre de Tick-Nay fue utilizado, como seudónimo, por el escritor 

y crítico de arte José Francés, en su época como caricaturista político, y 

por el jurista y escritor dominicano Carlos Gatón Richiez. 
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DE CARNE Y HUESO  (cuentos) 
 

  Zamacois lleva casi dos años como director y principal redactor de la 

revista La Vida Galante cuando, en marzo de 1900, aparece De carne y 

Hueso, con el subtítulo de “cuentos”. Un nuevo libro, en el que nuestro 

autor incluye un total de veintinueve cuentos, la mayoría de los cuales 

habían aparecido o estaban por aparecer en La Vida Galante. No está de 

más recordar esa aventura que Ramón Sopena y Zamacois empezaron en 

1898: 

 

“Sopena quería publicar una revista titulada Vida Galante, que no 

fuese informativa como Nuevo Mundo ni tan rosa como Blanco y 

Negro, los dos grandes semanarios que entonces se disputaban las 

simpatías del público; una revista frívola que recogiese el aroma de 

alcoba que perfuma la literatura francesa del siglo XVIII; una 

publicación traviesa, con historietas de mujercitas locas y maridos 

de vodevil, aunque sin audacias de mal género. 

Vida Galante-explicaba- tendrá veinticuatro páginas, y como hasta 

que empecemos a cubrir gastos no podremos pagar a colaboradores, 

serás tú quien la escribas...” (16) 

 

Y así fue: Zamacois, como socio industrial, y Sopena, como socio 

capitalista, lograron, con mucho esfuerzo y no pocas penalidades, sacar 

adelante la revista. El primer número salió el 6 de noviembre de 1.898. 

Sin llegar a ser un gran éxito y, según Sopena, siempre con pérdidas, la 

revista se mantuvo hasta diciembre de 1905. 
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  Nuestro autor estaba sometido a una explotación, cuyos rendimientos 

económicos no bastaban a sufragar sus necesidades: Sopena, además de 

la redacción de la revista, le encargó la creación de la Biblioteca 

Regente, una colección de libros escritos o seleccionados por Zamacois. 

El número uno de esta colección fue, precisamente, De carne y hueso. 

No sabemos si la idea partió del editor o del autor, pero parece claro que 

se trataba de darle un mayor rendimiento a esos cuentos breves que 

Zamacois  escribía semana tras semana para La Vida Galante. No será 

éste el único libro que nuestro autor publique, tomando como base estos 

textos; la experiencia se repetirá en Horas crueles (1901) y en Desde el 

arroyo (1903). Algunos de los cuentos de De carne y hueso 

desaparecerán en segundas ediciones, sustituidos por otros, y pasarán a 

Horas crueles. 

  Se trata, en líneas generales, de una serie de textos muy breves -el 

calificativo de cuentos quizá les venga algo grande-, a modo de 

ilustraciones literarias de ese mundo del que quería hacerse eco La Vida 

Galante, en paralelo a las ilustraciones (fotograbados o dibujos) de la 

revista, en las que actrices y modelos del momento insinuaban, más que 

enseñaban, sus atractivos físicos. De igual forma, en estos cuentos, en los 

que el deseo erótico es el tema central, éste es abordado de forma más 

insinuante o sugerente que explícita. La Vida Galante tenía también una 

línea humorística, en la que se llegaba a veces un poco más lejos (“lo 

picante”). A Zamacois le correspondía el toque sensual, erótico, de 

carácter artístico. 

  Dada su limitada extensión y su finalidad original, hemos de reconocer 

el esfuerzo del autor por dar a estos cuentos un nivel literario que, en 

algunos casos, es más que aceptable, sobre todo en lo que a pasajes 
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descriptivos se refiere, así como su habilidad para condensar, en unas 

pocas páginas, algunas historias que podrían haber dado más de sí. A la 

larga,  estos textos pueden ser considerados como un ejercicio que dio 

sus frutos en esa maestría que, con el tiempo, demostraría Zamacois en 

la novela corta y el cuento. De hecho, algunos de ellos serán la base o el 

esqueleto de novelas posteriores, como es el caso de “Lo horrible”, que, 

ampliado, aparecerá como novela corta (dialogada) en La Novela de 

Hoy; otros son la primera incursión en ambientes o paisajes de 

posteriores obras y algún texto aparecerá repetido, con ligeras 

variaciones, formando parte de un artículo, una novela o una crónica, 

práctica ésta que ya hemos comentado.  

   De carne y hueso se abre con una introducción en la que, a modo de 

justificación de lo que va a venir después, se nos dice que ni los 

científicos, con sus experimentos, ni el autor, con sus múltiples 

indagaciones, han podido encontrar el alma del ser humano; lo único que 

han visto ha sido carne y huesos. 

 

“En estos cuentos, escritos al correr de la pluma en noches de 

trabajo mortal, he procurado describir matices diversos del 

complicado ramillete de las pasiones, y siempre, aún en el fondo de 

lo más metafísico y conceptuoso, encontré la huella de la sensación 

omnipotente, uniendo al espíritu y a la materia con cadena de 

eslabones irrompibles. Por todas partes vi lo mismo; huesos, 

sangre, carne y nervios... Pero el alma, la feliz mariposuela de la 

inmortalidad, no la he visto nunca...” (De carne y hueso. Barcelona, 

ed. Sopena,  s. a., pág. 9) 
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 Los cuentos incluidos en la edición que he manejado de la obra, la 

segunda, son los siguientes: 

 

- ODIO MORTAL. Daniel reprocha a su amante, Luisa, que utilice 

ceniza como secante de la tinta de sus cartas de amor. Luisa acaba 

confesando que esas cenizas son las de su difunto marido, al que 

odiaba por sus continuos malos tratos.  

  Pese a su brevedad, el cuento logra un interesante clima de misterio 

al que le sobran las referencias cultas:  

“Artemisa amó tanto a Mausoleo que se bebió sus cenizas”. 

(pág.17) 

 

- AGONÍA: Una mujer hermosa y de elevado espíritu, casada con un 

hombre débil y de poco atractivo, confiesa a su amigo que le ama y 

que va a deshacerse de su esposo, al que odia por débil, “matándolo 

de amor”. Su entrega amorosa será despiadada y sin descanso, el 

marido se debilita por momentos. El amigo pregunta al marido por su 

relación y éste le confiesa que, aunque agobiado por su entrega 

amorosa, no podría vivir sin su mujer. El amigo, al que repugna el 

crimen, sabe que no puede evitarlo, ya que el marido morirá si sigue 

con su mujer y si la pierde, también. El viejo tópico de “ni contigo ni 

sin ti” llevado a una cruda realidad. 

- AGUAFUERTE: En una embarcación reman, mar adentro, Daniel, 

Federico y la mujer de éste último. La mujer, que odia  a su marido 

“porque la ama”,  se entregó durante algún tiempo a Daniel, pero éste 

acabó sustituyéndola por otras amantes. La mujer, que también odia a 

Daniel “porque no la ama”, decide vengarse confesando el adulterio. 
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Los dos hombres pelean y caen al mar ahogándose. Ella rema hacia 

su libertad. 

- LA MUERTA. Historia de Martina, guardavías en una estación 

solitaria. Está casada con Juan, maquinista del ferrocarril, que 

prácticamente la tiene abandonada. Martina acaba siendo seducida 

por Pedro, fogonero del mismo tren que su marido. No tarda en ser 

abandonada por su amante y, desesperada, se arroja a la vía cuando 

llega el tren de su marido.  

     El interés del cuento más que en la historia, está en el ambiente de 

soledad y desesperación que Zamacois describe, en páginas dignas 

de algunos de sus mejores momentos: 

 

“Aquella caseta de peones camineros fue puesta por orden de la 

Compañía al borde de un torrente seco, especie de cicatriz negra y 

profunda, abierta por una convulsión geológica entre dos cerros 

graníticos muy altos. En verano las agrias laderas de los montes 

colindantes se cubrían de verdura, y en el fondo de la cañada, bajo 

los jarales, los grillos cantaban: arriba en la región azul, bañada por 

el sol, las águilas volaban pausadamente sumergiendo su mirada de 

zahorí en las resquebrajaduras del planeta; pero el invierno 

desnudaba los cerros de molleja y apagaba el canto de los grillos, y 

la nieve caía silenciosamente sobre el cauce del torrente; cauce 

demasiado profundo, donde las sonoras embestidas del viento no 

llegaban...” (pág. 37) 

 

- DISCRETEOS. Texto dialogado, en el que dos mujeres conversan, de 

forma tópica y con algo de picardía, sobre los hombres y su diferente 
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comportamiento: como maridos, como amantes y como novios. En la 

conversación,  acaban siendo  las mujeres las que salen peor paradas. 

- GLUCK EL INIMITABLE.  Gluck es un payaso que está enamorado 

de Adriana, la mujer forzuda del circo en el que trabaja. Adriana 

desprecia al payaso por su poca fuerza. En la función de beneficio 

para Adriana, Gluck se enfrenta a Nemo, el domador, y a Alsini, el 

trapecista, también enamorados de Adriana; les vence y, entonces, 

pregunta a Adriana si ahora le sirve, momento en el que acaba el 

cuento. 

- LA HERENCIA DE UN GRAN HOMBRE.  La muerte de un gran 

escritor,  al que todos admiraban, pero pobre de solemnidad, deja a su 

viuda en una miseria absoluta. Cuando ésta se decide a vender el 

último cuento escrito, y no publicado, por su marido, recibe,  más 

como limosna que como pago, cuarenta pesetas: “la herencia de un 

gran hombre”.  

  Por una vez y, sin que sirva de precedente, Zamacois se aleja del 

tema amoroso en este libro. 

- A OBSCURAS. Una cortesana se reencuentra con su primer amor, un 

poeta que ha envejecido mal y se ha vuelto más feo de lo que ella 

puede soportar. Pero su voz y sus palabras siguen enamorándola. En 

sus posteriores encuentros, ella cierra los ojos y apaga la luz para 

acercarse a él.  

    Ecos del Cyrano de Bergerac que volverán a aparecer en su 

novela El seductor. 

- LA OCASIÓN (Cuento representable). Casta, prácticamente 

abandonada por su marido, espera “la ocasión” en la que pueda 
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vengarse de ese abandono. Aconsejada por su amiga Susana y 

ayudada por su doncella, esa ocasión se presenta cuando llama a su 

puerta Ricardo, amigo de su esposo y enamorado de Casta. La 

representación acaba con la entrada de Ricardo. 

- LA HIJA DEL SOL. Carmen, una hermosa gitana apodada “la hija 

del sol” por haber nacido al aire libre y ser adoradora del astro rey, es 

violada por Antonio. Nace su hija y se casa con su violador, pero se 

siente apartada de todo lo que le era querido y, ayudada por su hija, 

asesina al marido. 

- ÍDOLOS CAÍDOS.  Historia de Baltasar, un antiguo burlador de 

mujeres y bravucón que conoció el presidio y que, ya anciano, deja 

que los niños del pueblo se burlen de él, porque muchos de esos niños 

podrían ser hijos suyos. 

- LA ABUELA.  Una anciana, al enterarse de la muerte de la célebre 

cortesana “Pelo rojo”, compara sus dos vidas y se lamenta de “no 

haber sido mala ni una sola vez”. 

- ENTRE ELLAS. Texto dialogado. Dos mujeres, una viuda y otra 

soltera a punto de casarse, conversan sobre las manifestaciones de la 

pasión amorosa en el hombre, antes y después del matrimonio. 

- GERMINAL.  Un seminarista, paseando por el campo en plena 

germinación, medita sobre la diferencia entre la vida contemplativa y 

ascética que propone el Kempis y lo que le ofrece la naturaleza, 

mujeres incluidas, especialmente estas últimas. Las lágrimas del 

seminarista cierran el cuento. 
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-  LA CADENA. Enrique anuncia a su amante, Gabriela, que va a 

romper con ella y va a iniciar una relación estable con otra mujer, por lo 

que le pide que le devuelva sus objetos personales. Ella promete 

enviárselos más tarde. Cuando Enrique se va, deambula sin sentido  y sin 

orientación, su “memoria sensitiva” le conduce, sin que él se dé cuenta, 

vuelve a la casa de Gabriela: la cadena que creía rota aún le mantiene 

atado a su amante. 

 -   POR UNA ERRATA. Julio Riego, enfermo de literatura, y con una 

decidida vocación suicida, vive una relación amorosa que, con el tiempo, 

cansa a su amante. Ésta decide acabar con dicha relación, pese a las 

amenazas suicidas de Julio. Tras la ruptura, el suicidio se consuma pero 

el periódico da la noticia con el nombre equivocado y su amante sigue su 

vida como si tal cosa. 

- CREPÚSCULO. Dos amantes se plantean consumar su pasión. Están 

en el campo y en medio de un lodazal. Ella pone pegas porque se le 

estropeará el vestido nuevo que lleva. Él la convence... Treinta años 

después, el amante recordará aquella tarde de amor, que le costó noventa 

duros. 

- LO HORRIBLE. Beltrán necesita comprar medicinas para curar a su 

padre; ni él ni su hermana tienen dinero. Para evitar que su hermana se 

venda, decide robar. Asalta a un hombre, al que mata, y consigue un 

duro. Cuando compra las medicinas el duro resulta ser falso. Zamacois 

afirma: 

 “En los momentos de supremo desamparo los hombres roban, las 

mujeres se venden”. (pág. 159) 
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- MARCELA. Juan Antonio desea a Marcela, la esposa del 

guardabosque, pero ésta le desprecia. Despechado, espera a que el 

guardabosque salga a hacer su ronda nocturna y, utilizando la llave que 

éste ha dejado en el quicio de la puerta, penetra en la casa y en la 

habitación de Marcela. Ésta  se da cuenta tarde de que no es su marido. 

Tras la confesión, el guardabosque mata a Juan Antonio. 

- EL BUEN PARECER. Felisa, “la loba”, una actriz de vida ligera, es 

asesinada, al parecer, por un estudiante al que había engañado. Tras ser 

comentado su asesinato en el Casino por algunos viejos aristócratas, 

éstos se encuentran luego en el depósito para dar su adiós a Felisa, a la 

que, según ellos, sólo conocían de vista. 

  Zamacois lanza frases como: 

 

  “A las mujeres los hombres de honor no deben pegarles más que 

una vez.” (pág. 177) 

 

- REMORDIMIENTO. Adolfo se va de juerga con sus amigos, tras una 

disputa con su amante, Matilde. Al volver a su casa, con algunas copas 

de más, se cae por accidente del balcón de su casa, matándose en el acto. 

Los periódicos hablaron de suicidio. Matilde se considerará culpable. 

Veinte años después, los guardas del cementerio hallan a Matilde muerta 

sobre la tumba de Adolfo, con un ramo de flores en la mano: “En amor 

hay silencios más ofensivos que una bofetada”. (pág. 185) 

- NOCHE. En una estación de tren coinciden dos ancianos que, en 

tiempos, fueron un famoso actor y una famosa modelo. Olvidados, 

 179



pobres y sin hijos, regresan a sus respectivos pueblos de origen, “dejando 

tras sí esa melancolía de todo lo que huye”. (pág. 191) 

- LO INCONFESABLE. Fernanda, casada y enamorada de su marido, 

Luis, le promete, ante las insistencias de éste, que, si algún día se viera 

envuelta en una situación de infidelidad, se lo confesaría. La ocasión se 

presenta cuando, ayudando a una amiga suya que tiene un amante, 

Fernanda conoce a un amigo de éste que la seduce. Sin embargo, no 

cumplirá su promesa: se ha encontrado con “lo inconfesable”. 

- EL AMIGO.  Norberto Brito es encarcelado por un violento artículo 

publicado en el “Terremoto”, periódico radical. Sus amigos y su mujer le 

visitan a diario. A medida que pasan los días, van fallando algunos 

amigos; al final sólo continúan con las visitas diarias su mujer, Paulina,  

y Pedro Rico,  que ama a Paulina  y es correspondido por ella. Después 

de la visita diaria, los amantes pasean... Cuando Norberto sale de la 

cárcel recordará a Pedro como el único amigo que no le falló. 

- EN PRESIDIO. Gerardo López es condenado a cadena perpetua por 

haber matado al hombre que trataba de violentar a su mujer. El fiscal que 

lo envió a prisión, retirado de la abogacía, vive feliz con su mujer hasta 

que, pasados unos años, la sorprende en brazos de su amante. Mata a su 

mujer y acaba en prisión, allí coincide con Gerardo López y, dándole la 

mano, le pide perdón. Reconoce que tenía razón cuando en el juicio 

afirmó que “antes que hombres civilizados somos hombres”. 

-  LA CARTA.  Teresa enseña a un amigo de su difunto marido una 

carta que éste le escribió desde París, a donde le habían llevado su alma 

calavera y el amor por una bailarina. La carta es una apasionada 

declaración de amor, que llevó a Teresa a perdonar a su marido. El 
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amigo recuerda que esa carta, que se escribió en su presencia, iba 

destinada a la bailarina y que la que, en realidad, había escrito para su 

esposa, la recibió la bailarina. Pero no dice nada. 

- DECLARACIÓN. Texto dialogado. En un gabinete, con vistas al 

mar, Claudio, cuarenta años, y Elisa, treinta años, oyendo las olas, 

hablan del amor. Tras una original y bella alegoría, en la que Claudio 

afirma que la mujer es como las olas del mar y ella afirma que él es 

como un náufrago que necesita un leño al que agarrarse en el mar de sus 

desengaños, Claudio le asegura haberlo encontrado en una mujer a la que 

ama sin que ella lo sepa. Ante la insistencia de Elisa por conocer a esa 

mujer, Claudio le dice que, al día siguiente, le enviará su retrato. Por la 

mañana Elisa recibe un paquete en el que, cuidadosamente envuelto, 

viene un espejo de mano. 

- UN CUENTO RARO.  A la redacción de un periódico llega un 

hombre extraño ofreciendo un cuento que ha de ser publicado al día 

siguiente. El cuento está inacabado, la cuartilla que falta llegará media 

hora después. En el cuento, un hombre amontona todos sus recuerdos 

amorosos en una arquilla para quemarlos, sólo quiere conservar los de la 

que fue su verdadero amor; la arquilla se cae y los recuerdos se 

confunden, no puede encontrar los recuerdos que busca. Media hora 

después, al periódico llega la noticia de un incendio en el domicilio del 

hombre extraño. 

-  LA COMEDIANTA. Claudio, enamorado de la actriz Matilde, le 

pide que le conceda una tarde para hablarle, insistiendo en que los 

artistas se deben a su público. Ella accede y, tras la cita, en la que 

Claudio le confiesa su amor mientras ella le sigue la corriente, la actriz 
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da por terminada la comedia, que es lo que esa cita era para ella. Ha 

representado el papel que su público, al que se debe, le ha pedido. 

 

       En la primera edición se incluían, además, otros cuentos como: 

- RUPTURA PACÍFICA. Un hombre cuya historia amorosa se limita a 

una amada que se le murió, otra que le abandonó y otra a la que ha 

dejado de querer, pero que siente por él un intenso amor, decide romper 

pacíficamente. Presenta a su enamorada a un amigo que, poco a poco, la 

enamora. Con el tiempo, ambos se casan por separado y, en una 

entrevista, se confiesan su mutua infelicidad. 

- LA VIUDA. Un hombre entabla relaciones con Enriqueta, viuda del 

célebre músico Almini, autor del vals “Ola de amor”. La presencia del 

difunto músico en la casa abruma al hombre, especialmente cuando la 

hija de Enriqueta interpreta al piano “Ola de amor”, mientras él está en la 

cama con la viuda. Sintiendo que traiciona al muerto, decide no volver. 

- BODA ETERNA (La nochebuena de Don Juan). Don Juan, sentado 

junto a la chimenea bebiendo jerez, desea ser feliz una vez más y morirse 

después. Recuerda sus amores, especialmente el de aquella a la que más 

amó y que murió. Desea volver a verla. Prepara un sillón para ella cerca 

de la chimenea, unas copas más y don Juan se duerme. Al despertar, ella 

está allí pero no queda nada de la carne que él amó. A su lado tiene un 

esqueleto que le invita a besarlo, cosa que él hace. De aquel sueño don 

Juan no despertó: se había acostado con la muerte. 

- MEMORIAS DE UN MÉDICO. Un médico recibe la visita de un 

caballero noble que se está muriendo de tristeza. Tras repasar todos los 

rincones de su vida para encontrar el origen del mal, al final, el único 
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medio que se le ocurre al médico para curarle es que el caballero intente 

conquistar a Catalina, una actriz, al parecer, inaccesible. El caballero le 

confiesa que Catalina es su amante y que las mujeres ideales no habitan 

en este mundo. 

- SANGRE AZUL. Federico Marchena, médico de la alta sociedad, y 

Daniel Arjona, antiguo mayordomo de más de una casa de aristócratas, 

coinciden en un vagón de tren. Al ver que comparten amistades y, 

después de trasegar varias botellas de vino, se cuentan todos los secretos 

que el uno, como médico, y el otro, como mayordomo, conocen. El 

resultado es un retrato de una aristocracia que es “un gran podridero”. 

- ÁNGELES CUSTODIOS.  Dos mineros se enfrentan a su capataz en  

una taberna por los descuentos en su sueldo; tras la reyerta se cruzan 

amenazas.  Por la noche, los dos mineros esperan al capataz, escondidos, 

para acabar con él. Cuando éste aparece, viene con sus dos hijas 

pequeñas, las voces alegres de las niñas desaniman a los mineros y el 

capataz salva la vida. 

- EL GESTO. Un actor tiene que sustituir al protagonista de una obra 

de teatro que se ha puesto enfermo. El actor, Hilario Montoya, comunica 

por carta a su amante, la esposa  del director de la compañía, que por 

tener que estudiar el papel, no podrán verse. En la obra hay un momento 

en el que el protagonista descubre el engaño de su mujer por una carta. 

Hilario no encuentra el gesto adecuado para representar ese momento, 

hasta que el director de la compañía, que ha leído la carta que le ha 

escrito a su mujer, se presenta en su casa y la realidad le da el gesto que 

necesita para la escena. 
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- DE TAL PALO. Don Miguel Gordillo, marqués de Fernani, lo ha 

perdido todo, sólo le queda una hija en la que cifra todas sus esperanzas, 

aunque teme que su herencia, su mala sangre, estropee su vida. La hija 

enferma y llega un momento en que  necesita una transfusión de sangre. 

El marqués se niega, no quiere que su hija reproduzca su mala vida. 

  De este libro se hicieron tres ediciones: la primera, en la mencionada 

Colección Regente, la segunda, en la Biblioteca Sopena (la sucesora de 

aquella colección), con una portada que no dejaba lugar a dudas sobre su 

contenido y la última, ya en 1904, también con Sopena, fuera de 

colección. 
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INCESTO 
 

  Firmada en abril de 1900 en Barcelona y publicada, el mismo año, en la 

colección Regente de la editorial Sopena,  Incesto es una novela en la 

que Zamacois se mueve entre el discurso moral en contra de los libros 

que excitan la imaginación de las jóvenes y el esfuerzo por escribir uno 

de esos libros. Se podría decir que  ambos intentos se saldan con un  

claro fracaso. 

Su argumento es el siguiente. 

  Don Pedro Gómez de Urquijo, “el narrador inimitable de los amores 

sensuales”, mantiene con su infatigable trabajo literario, del que sólo se 

dan a conocer dos títulos (Eva y Cabeza de mujer), a su sumisa esposa 

Balbina y a su hija Mercedes. El escritor está preocupado por la 

influencia que la lectura de libros, especialmente los suyos, puedan 

ejercer en su hija. Ordena a su mujer que controle y vigile a Mercedes, la 

cual ha leído, a escondidas, los libros de su padre y se ha dejado seducir 

por sus personajes femeninos, a los que no tardará en imitar con la ayuda 

de Roberto Alcalá, un actor amigo de don Pedro. 

  Mercedes y Roberto inician una relación en secreto en la que los 

deseos, poco espirituales, de él chocan continuamente con el rechazo de 

Mercedes que, aunque ama a Roberto, se resiste a caer en una relación 

sexual. Ésta se hace realidad en un palco del teatro. 

  Enterado el padre de la aventura de su hija,  considera que, al haber 

sido sus libros los que la han impulsado al pecado, se ha producido una 

especie de incesto. Mercedes abandona el domicilio paterno para 

“escribir su propia novela” como lo habían hecho los personajes de su 

padre. 
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  Ese universo, que Zamacois va creando en sus obras galantes, es el 

fondo  también de esta novela; estamos en el Madrid de La enferma, en 

el de Punto-Negro; Roberto Alcalá y Juanito Romero, amigos del pintor 

protagonista de esta última  obra, son aquí personajes importantes y, en 

un momento de esta  novela, se cuenta el triste caso de la locura del 

pintor; en el Madrid de Tick-Nay, a una de cuyas representaciones 

asisten los protagonistas, el mismo Juanito Romero coincide en nombre 

con uno de los protagonistas de Tick-Nay. A otro de los personajes, don 

Pablo Ardemiz, nos lo volveremos a encontrar en novelas posteriores 

como Duelo a muerte o Memorias de una cortesana. 

  Los personajes de la novela actúan como marionetas, movidos por los 

hilos de una trama que no les ayuda gran cosa a la hora de tener una 

entidad propia. Su comportamiento resulta más teatral que novelesco, 

parecen actores con el papel bien aprendido, pero representándolo sin 

convicción. Aunque habría que reseñar un intento de dotar de 

complejidad psicológica al personaje de  Mercedes, el intento no cuaja, 

quizá porque aquí Zamacois ha prescindido de las enfermedades que 

tanto le ayudaban en este sentido y Mercedes es una chica normal -algo 

soñadora, quizá-, y con unas inquietudes bastante normales para su edad 

y situación. 

  Con muy buen criterio, creemos, Zamacois eliminó este libro de su 

bibliografía; así lo dice en sus memorias (17) y en la correspondencia 

que mantuvo con don Joaquín de Entrambasaguas (18). Todos los 

defectos que hemos ido señalando en obras anteriores se hallan aquí 

servidos en grandes dosis: el retoricismo culto o lenguaje altisonante, 

que parece querer ser de uso común en los personajes: 
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“¿Es posible que la gloria que me quitó tantos bienes, me arrebate 

también a Mercedes?... ¡Qué bofetón para mis canas!... ¡Cómo 

gozarían mis enemigos viendo que mi hija, esa creación de mi 

espíritu y de mi carne, arrojaba sobre un apellido por cuya 

popularidad y ennoblecimiento tanto he luchado, una mancha 

imborrable! ¡Cuánto reirían, qué epigramas tan sangrientos 

compondrían a mi costa!... ” (Incesto. Barcelona, ed. Sopena, s. a.,  

pág 156) 

 

O la mezcla de esa altisonancia con expresiones de más baja extracción y 

peor sonido: 

 

“Con los años esta visión paradisíaca fue desdibujándose y 

perdiéndose, y más tarde, cuando Mercedes comenzaba a sentir 

esas soñarreras invencibles que anuncian a las vírgenes la llegada 

de la pubertad, concluyó por desaparecer completamente.” (pág. 

60) 

 

  El poco interés que despierta la pobre trama argumental de la novela no 

justifica el abuso de las continuas digresiones que, con la más mínima 

excusa, llenan las páginas de esta novela. Al hablar de las lecciones de 

música que recibe Mercedes, Zamacois dedica varias  páginas a darnos 

sus opiniones sobre música: 

 

“La música es un arte de quintaesenciada excelsitud que emociona 

igualmente a los jóvenes y a los viejos: a los primeros hablándoles 

con la voz engatusadora de las promesas, porque todo lo ignoran; y 

a los ancianos que vivieron mucho y ya nada esperan, cantándoles 
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el melancólico de profundis de los recuerdos; a veces es un arte 

triste, desengañado, escéptico como un don Juan decrépito; otras 

modula  acordes alegres, mefistofélicos, de una seducción 

irresistible que arrastran a la orgía... ” (pág. 66) 

 

 O todas las disquisiciones dedicadas a glosar las obras del escritor 

protagonista, en las que se diría que Zamacois está hablando de sus obras 

pasadas o futuras, disquisiciones que tienen poco interés al integrarse en 

la trama novelesca. 

  Más comedido, sin embargo, se muestra el autor en lo que a 

descripciones se refiere, dejando, en esta ocasión, que los diálogos 

ocupen mayor espacio en la novela. 

  Lo que podría haber sido un punto de partida interesante para una 

novela -el influjo que determinada literatura  ejerce en los lectores, nada 

nuevo por otra parte- no funciona aquí, porque las reacciones de los 

implicados en este drama nos parecen exageradas y la confrontación 

entre moralidad y literatura que vemos en la novela es tan superficial 

como inadecuada. 

  No sin algo de ironía, decía Zamacois en su libro Impresiones de Arte 

que esta novela: 

 

“Expone la impresión nefasta que los malos libros dejan sobre los 

espíritus femeninos inocentes, y de tal modo fue concebido y 

expuesto su argumento que casi parece una protesta contra todo lo 

que más tarde he escrito.” (19) 

 

  De esta novela tenemos recogidas tres ediciones, todas en la Editorial 

Sopena, aunque apareció anunciada entre las Obras Completas que 
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publicó la Editorial Renacimiento, no nos consta que llegara a publicarse 

en dicha editorial. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 189



 

HORAS CRUELES 
 

  Como ya dijimos, Horas crueles es una nueva selección de los cuentos 

que Zamacois escribía para La Vida Galante. El libro se edita en enero 

de 1901, como tomo 51 de la Colección Regente en la editorial Sopena. 

Posteriormente, volverá a editarse en la Biblioteca Sopena, formando un 

volumen conjunto con Amar a oscuras. 

  Para darle un sentido unitario a la selección,  el libro se inicia con un 

texto, a modo de introducción, titulado “Para empezar”, en el que, 

afirmando que “la Muy Deseada” le ha pedido un libro de cuentos dulces 

y agradables, el autor hace una confesión que ya se había ido deslizando 

en obras anteriores: “Yo soy triste” y, por eso, los cuentos que siguen no 

pueden ser como los que le han pedido, sino que reflejarán diversos 

estados de su alma: 

 

“Estos diversos estados de mi alma se reflejan en mis cuentos: antes 

de escribirlos, los he vivido, por eso tal vez, son tristes y amargos: 

porque conservan el valor de lo real... por eso titulo Horas crueles 

esa colección de cuentos dulces y frívolos que me has pedido.” 

(Amar a oscuras/Horas crueles. Barcelona, ed. Sopena, s. a., pág. 

93) 

 

Y quizá por eso, añadimos, esta selección resulta algo más afortunada 

que la anterior, porque el autor parece moverse más a gusto entre penas y 

miserias.  
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   Los cuentos incluidos son: 

- DISYUNTIVA CRUEL.  Ricardo, estudiante de medicina, tiene 

abandonados sus estudios por el amor de una mujer, que más tarde 

le abandona y se casa con otro hombre. Años después, Ricardo es 

llamado, como médico, para salvar la vida del hijo de esa mujer. 

Dejándose vencer por “la bestia”, Ricardo plantea a la madre una 

disyuntiva cruel, salvará a su hijo si vuelve con él. La mujer tiene 

que decidir entre su condición de madre y la de esposa. Vencerá la 

madre. 

- LA HORA AZUL. El matrimonio formado por el conde Gabriel y 

su mujer, Matilde, ha asistido a un baile en el que el conde ha 

intimado más de lo que su esposa hubiera querido con Leonor; ella 

por su parte ha sido asediada por Luis Sandoval, un actor que la 

ama. Conversando el día después, Matilde confiesa sus celos a los 

que el Conde no hace caso y dice irse al Círculo, aunque en 

realidad  ha quedado con Leonor. Cuando Matilde se queda sola 

recibe la visita de Luis, el actor. 

- CANTARES. En el comedor de un presidio varios condenados 

cuentan su historia. El único que no se arrepiente de lo que hizo es 

“Cantares”, un gitano que, advertido de que su novia, Pastora, 

coqueteaba con un señorito, la cosió a puñaladas.  

 

“… porque aquella mujer no podía ser de nadie mientras yo 

viviera... ¿Acaso no vale aquella puñalada que me devolvió el 

honor catorce años de presidio?” (pág. 129) 
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- JUAN LEÓN. En el ambiente de una feria andaluza, Miguel 

Pacheco aborda a su antigua novia, Marina, pidiéndole que vuelva 

con él. Marina dice que ama a Juan León, el hombre que le 

sustituyó en su ventana. Desdeñado y animado por la bebida, 

Miguel, con sus amigos, decide dar muerte a Juan León; sus 

amigos le apoyan diciendo que, tras el crimen, la mujer ha de ser 

de todos. Marina y Juan León son sorprendidos por Miguel y sus 

amigos, enzarzándose una violenta pelea por la hembra. Cuando 

Juan León ve que todos quieren disfrutar de Marina, mata primero 

a Miguel y luego mata a Marina, porque sólo ha de ser suya. 

- JUNTO AL FUEGO.  El novelista Ricardo Vélez está hablando 

con su mujer: ésta le interroga acerca de esa pena que llena su 

conversación y sus libros y por esa ausencia de niños en sus obras. 

El novelista le responde que él nació cuando comprendió su 

vocación de artista, que es hijo del Azar, no tiene padres ni 

infancia. 

- LO IMPOSIBLE. Historia de amor entre una ciega y un mudo. La 

madre de la ciega le advierte de lo imposible de las relaciones. Por 

muy enamorado que Leonardo, el mudo, esté de Amparito, la 

ciega, no consigue hacérselo saber: ella no ve sus gestos. 

Desesperado, Leonardo intenta expresarse poseyendo a Amparo. 

Al ser rechazado, saca un revólver y se suicida. El disparo fue lo 

único procedente de Leonardo que oyó Amparito. 

- LAS DOS RIVALES. Matilde, casada con Daniel, encuentra una 

carta dirigida a su esposo por su antigua amante, Consuelo; la 

carta no lleva fecha. Tratando de averiguar si la carta es reciente, 

visita a Consuelo y se encuentra con una pobre mujer que vive 
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casi en la miseria y que  fue abandonada por Daniel. La carta era 

antigua. Al volver a casa, a Matilde le duele el corazón. 

- MARIANO. En el edificio en que vive Mariano, un joven 

oficinista que ha venido del pueblo a Madrid mientras sus padres 

le buscaban novia, se crea una “tertulia” entre cinco vecinas, la 

portera y Mariano. Todas quieren y cuidan a Mariano, que es feliz 

hasta que llega la carta de sus padres. Le han encontrado una 

novia guapa y rica en el pueblo. Debe regresar. Las tertulianas, 

tristes, le aconsejan que no desaproveche esta oportunidad y 

Mariano, dudando que pueda encontrar más amor y cuidados de 

los que tenía, regresa, triste, a su pueblo. 

- LA HERENCIA. Juan Lucas, un molinero que ha pasado toda su 

vida trabajando y ahorrando, se muere y toda su herencia se la 

deja a su sobrino Pedro. La herencia incluye a Joaquina, la moza 

que le atendió y le servía de consuelo a la vuelta del trabajo. Pedro 

y Joaquina, que ya se amaban, encargan a la vez la caja del muerto 

y la cama de matrimonio. 

- LO PASADO. Enrique, celoso obsesivo, cree que en el pasado de 

su mujer, Pilar, ha habido algún hombre más de los que ella le ha 

confesado. Ante la negativa de Pilar, acaba amenazándola de 

muerte si no le confiesa lo que él sospecha. Asesinada por su 

esposo, Pilar muere pronunciando el nombre que falta, el de su 

verdadero amor, Carlos. 

- VEINTE AÑOS DESPUÉS. En casa de su amante, Rosario, Pedro 

decide romper son su mujer. Rosario le obliga a no hacerlo, 

dictándole una carta cariñosa para ella. Veinte años después, 

Rosario ha muerto y Pedro está con su mujer y sus hijos, como le 
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aconsejó Rosario. La mujer de Pedro culpa de todas las 

calaveradas de éste a sus queridas, especialmente a Rosario. 

- MENTIRAS. Buscando algo para leer, una pareja no se decide por 

ningún libro. Después de desechar el Werther, el Rafael de 

Lamartine y Tierra de Zola,  la mujer encuentra un libro que 

afirma cosas como: “Los hombres son buenos, las mujeres son 

fieles, ya no hay hijos ingratos...”  El título del libro es 

“Mentiras”. 

- ¿CUÁL DE LAS DOS? Salvador lleva a su amigo Enrique a casa 

de su amante, primero, y, luego, a su casa para que comprenda por 

qué su adulterio es disculpable. Las dos mujeres son 

completamente distintas. 

- CONFESIONES. (Fragmento de una carta de una mujer). Una 

mujer aconseja a otra sobre los hombres:  

 

“Huye de los hombres abandonados, huye de los celos... ningún 

cariño debe durar más de un año...” (pág. 224) 

 

- EL DESTINO. Amparo encuentra en la calle al que fue novio de 

su hermana. La vida se ha portado mal con ella: perdió a sus 

padres, su hermana y, al poco de casarse, enviudó quedándose con 

un hijo ciego, sordo y mudo. “Hay predestinaciones horribles” 

 

  Se incluyen además los cuentos “Noche”, “Germinal” y “Marcela” que 

ya habían aparecido en De carne y hueso. 
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LOCA DE AMOR  
 

  De enero de 1901 a marzo de 1902, fecha en la que aparece Loca de 

amor, nuestro autor no publica ninguna novela, lo que no tendría nada de 

extraño en cualquier escritor, pero sí en Zamacois, cuya media de 

publicación por año estará en torno a los cuatro libros. De todas formas, 

no tardará en ponerse al día y, no cuatro, sino cinco novelas serán las que 

publique en este 1902. 

  Loca de amor debió escribirse en la casa que el escritor tenía en 

Barcelona, a donde se había trasladado con su mujer para poder atender 

mejor todos los asuntos de La Vida Galante. En esa casa nos dice: 

 

“...terminé Tick-Nay, novela empezada en París. De esa época son 

también Incesto, libro que he borrado de mi bibliografía, De carne 

y hueso, colección de cuentos y El seductor una de mis novelas más 

leídas.” (20) 

 

  El autor no menciona Loca de amor, que se publica un año antes que El 

seductor. Años más tarde, será otra de las novelas borrada de su 

bibliografía. 

  Zamacois hablaba de esta novela  con estas frases: 

  

“Loca de amor es una flor de hastío: la novela de un espíritu excéntrico 

que ahogándose en el medio ordenado y burgués en que nació lo 

abandona todo, padres, esposa, posición, amistades... y cambia de carrera 

y hasta de nombre, para dedicarse al cariño incomparable, inteligente, 

animador, inmenso de una loca.” (21) 
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  Volvemos al mundo de la locura con el siguiente argumento: 

  Guillermo Valdés ejerce de médico en el sanatorio mental de Leganés. 

De carácter débil, lleva una vida marcada por la insatisfacción. 

Prácticamente, se vio obligado a casarse con su mujer, Vicenta 

Almonacid, merced a las insistentes súplicas de su madre, doña María,  

la cual después no soportará  la presencia de la nuera. Valdés se 

convertirá en huésped eventual de  sus dos hogares, el materno y el 

matrimonial, en ninguno de los cuales hallará satisfacción plena. Tiene 

también una aventura extramatrimonial con Filomena Calderón, mujer 

que vive amancebada con un cajista de imprenta y cuya descuidada 

moral irá descubriendo Valdés poco a poco. Filomena es una mujer que 

se vende, entre otros, a don Hilario, hombre rico que sufraga sus gastos. 

A la larga, esta relación sólo sirve para agravar la  insatisfacción del 

protagonista, aunque será incapaz de prescindir de ella.  

 Valdés se refugia cada vez más en su trabajo en el sanatorio y, gracias a 

ello, vemos desfilar a una serie de personajes -cada uno con su historia- 

que, por un camino u otro, han llegado a la locura. Entre los habitantes 

del sanatorio cabe señalar la presencia de Claudio Antúnez, el pintor 

protagonista de Punto-Negro. 

  Un día aparece por el Sanatorio Enriqueta Montiel, una nueva paciente, 

que se volvió loca tras ser abandonada por el hombre al que amaba, un 

militar llamado Felipe Escalante. Cuando Enriqueta ve a Guillermo cree 

ver a Federico y se echa en sus brazos, perdonándole su huida y 

confesándose “loca de amor” por él. 

  El médico no conseguirá hacer que la loca salga de su error y, poco a 

poco, se sentirá cada vez más atraído por la enferma. Su historia con 
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Filomena acaba trágicamente, al ser ésta asesinada por el cajista. Con 

este acontecimiento, el médico se sentirá libre de una carga y dispuesto a 

liberarse de sus otras cargas, sus padres y su mujer. 

  Años más tarde, Gregorio Salazar, un amigo de Valdés, recibe una carta 

de éste en la que se confiesa bígamo, tras su boda con Enriqueta Montiel 

en Francia, con la que ha tenido dos hijos. En el pueblo francés en donde 

viven todo el mundo le llama Federico y creen que es un militar retirado. 

Es feliz. 

 

  Se diría que estamos ante una continuación de las novelas anteriores, 

porque Loca de amor empieza con una conversación entre Guillermo 

Valdés y su amigo Juanito Romero, personaje que ya había aparecido en 

Punto-Negro, Tick-Nay e Incesto y del cual, en un momento de la 

novela, se dice que ha iniciado relaciones con Elisa Conde, relaciones 

que se nos narraban con detalle en Tick-Nay. Seguimos moviéndonos en 

el mismo universo y volvemos a tener un médico y una enferma como 

protagonistas, aunque, en esta ocasión, la trama está aderezada con 

ingredientes más novelescos y “lo psicológico”  pasa a ocupar un papel 

más secundario. Ese hastío del protagonista sólo actúa como 

desencadenante de los acontecimientos principales de la trama 

novelesca. 

  Lo más interesante de la novela, quizá, sea la exposición de los tres 

mundos en los que se desenvuelve la vida amorosa del protagonista: el 

de su vida matrimonial, marcada por la insatisfacción, el mundo de la 

pasión erótica o deseo puramente sexual, representado por su historia 

con Filomena Calderón,  que también se salda con un desengaño y, por 

último, el mundo del amor, como sentimiento puro, que colma todos los 
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deseos y aspiraciones de Guillermo Valdés, convirtiéndole en un hombre 

feliz, representado por su historia con Enriqueta Montiel. Estos tres 

mundos, muy recurrentes en la obra de Zamacois, son algo así como los 

tres pilares en los que se asienta su literatura galante y podríamos decir 

que son una trasposición de la vida personal del escritor, cuya vida 

matrimonial no parece despertarle  un gran entusiasmo en sus memorias. 

De ahí su búsqueda  continua de aventuras amorosas, en las que parece 

primar el deseo sexual. Nos queda la duda de si Zamacois alcanzó esa 

pasión amorosa pura en alguna de sus compañeras; por las palabras que 

dedica a éstas, nos parece que esto sucedió de forma esporádica y 

momentánea. El hecho de que, en esta novela, sea una loca y una mentira 

las que colman esa pasión amorosa del protagonista, puede interpretarse 

como una muestra de que el autor juzgaba la realización de esta pasión 

como algo fuera de lo razonable. 

  Para la descripción y personajes de la vida matrimonial, como ya había 

hecho y volverá a hacer con frecuencia, echa mano de su biografía. 

Sabemos, por sus memorias, que la madre del escritor, doña Victoria se 

encargó de encontrar  una chica buena y modosa para su hijo, buscando 

tener una nuera, hija y confidente a la vez. Sin oposición por parte de 

don Pantaleón, padre de Zamacois, creyó encontrar la mujer ideal en 

Cándida. El entonces estudiante de medicina, al que Cándida, sin 

entusiasmarle, no desagradaba, acabó casándose con ella. Pero las 

relaciones de suegra y nuera no resultaron como se había imaginado 

doña Victoria, que acabó no soportando la presencia de su nuera. Lo que 

hizo que Zamacois y su esposa buscaran domicilio propio. La misma 

historia, con los nombres cambiados, se repite en Loca de amor. Doña 

María, la madre de Guillermo, utiliza los mismos argumentos que doña 
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Victoria había usado y acabará no soportando a Vicenta, la nuera que 

ella había elegido. Lo cierto es que el matrimonio, en la obra de 

Zamacois, no cuenta con muy buena prensa. En esta novela se deslizan 

cosas como: 

 

“...la misa del matrimonio que empieza, suele ser la misa de 

difuntos rezada por el amor y la ilusión que concluyen.” (Loca de 

amor. Barcelona, ed. Sopena, s. a., pág. 45) 

  

  La vida extramatrimonial de Guillermo está ambientada en el Madrid 

más castizo, con personajes que hablan y se mueven al más puro estilo 

de los sainetes y las zarzuelas de la época, si no fuera por la violencia en 

que se ven envueltos. Filomena Calderón, también llamada “la Filos” o 

“la claveles”, es el personaje central de este mundo extramatrimonial, 

presidido por el deseo sexual y la violencia que ella misma provoca. 

Casada con Melchor Navas, le engaña por placer con Guillermo o por 

dinero con don Hilario, cuyo nombre y, en este ambiente castizo, no 

puede menos que recordarnos al don Hilarión de La verbena de la 

paloma. Los diálogos entre la Filos y el Melchor no tienen desperdicio: 

 

 -Dime con quién has estado –gritó- si no me hablas te mato. 

 -Pues, bien, sí, lo diré. He estado con un hombre. 

 -¡Filomena! 

 -Ya lo sabes. ¡Mira si eres cobarde... y miserable!... Sabes que he 

estado con un hombre, entre sus brazos, bajo sus labios...lo sabes 

¡Y no me matas!... ¡Ah! Para dar una puñalada bastan las fuerzas de 

un niño... y, sin embargo, tú estás deseando matarme y no puedes... 

Di ¿para qué sirven los cuchillos de Albacete?  (...) 
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-¿Es verdad lo que dices?-preguntó. 

 -Sí. 

 -¿Quién es ese hombre? 

-Un caballero más decente que tú 

-¿Más decente que yo? 

-Sí, más decente... Porque no se luce pegando a mujeres. (...) 

-Pero Filomena  ¿tú quieres que yo te mate? 

-Sí, lo quiero... ¡pero no hay cuidado! El verdugo es un señor que 

infunde mucho respeto...” (págs. 94-95) 

 

  Como era de esperar, y como el autor, usando de la técnica de 

anticipación nuevamente, nos había hecho sospechar, la Filos consigue 

que Guillermo la mate, en una escena de una violencia brutal. Este 

mundo de saraos, tabernas, casa de citas, peleas callejeras deja muy 

insatisfecho a Guillermo. 

    Lo más original de la novela, o lo que más interés despierta, en mi 

opinión, es ese tercer mundo de la pasión amorosa, que Zamacois 

ambienta en el manicomio, a pesar de ser lo que menos páginas ocupa. 

Esa  historia entre Enriqueta y Guillermo que, al fin y al cabo, es la que 

da título al libro, no resulta tan extraña por estar rodeada de otras 

historias, curiosas e interesantes, que han desembocado en la locura. 

Conoceremos a personajes como Baldomero Ruiz, el enamorado de las 

feas, Alfonsa Cuevas, la mujer que persigue a las ideas por su habitación 

y que, tiempo atrás, clavó un formón en la sien de su marido para ver sus 

sentimientos hacia ella, o la anciana que pide a Guillermo que no haga 

ruido al andar porque la noche anterior los muertos se acostaron tarde... 

Todos ellos crean un  ambiente en el que una mujer, enamorada y 

abandonada, que confunde a su médico con su antiguo novio es 
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prácticamente una persona normal. Hay ecos de la literatura fantástica de 

Poe en este  paseo por el manicomio; el propio autor lo recuerda 

directamente: 

 

“Contrastando con estas locuras risueñas había otras sombrías, casi 

trágicas, como las que atormentaban a los estrafalarios personajes 

de Edgardo Poe.” (pág. 130) 

 

Será otro de los locos el que anime al protagonista a hacer caso de sus 

sentimientos, despreciando todo lo convencional y razonable. Es el actor 

Ricardo Mota, quien confiesa a Valdés que fingió su locura para escapar 

de la condena por haber asesinado, en escena, a su esposa tras descubrir 

su infidelidad. Con buen criterio, creemos, el autor ha reservado sus 

habituales excesos literarios para las intervenciones de Enriqueta 

Montiel: en boca de una loca enamorada este lenguaje resulta un poco 

más creíble. Enriqueta a Guillermo: 

 

“¡Sí, eres tú... no lo niegues!... ¡Tú... el muy querido!... Es tu boca, 

la boca que tanto me ha besado y que tantas veces me adormeció 

con sus canciones y juramentos; es tu voz, cariciosa como el 

murmullo de la lluvia, como el rumor lejano de los mares en calma; 

es tu aliento, enervador como el perfume de las flores envenenadas; 

son tus ojos... los únicos ojos que me han visto desnuda; son tus 

manos... para las que mi belleza no recata secretos...” (pág. 146) 

 

El erotismo se filtra suavemente en esta historia, con los puntos 

suspensivos esperando el momento oportuno: 
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“   - Ven –dijo- soy tuya, sácame de aquí. 

- No, jamás -repuso el médico- no sabes lo que dices estás loca. 

- Loca... ¡lo sé!... loca por causa tuya y por ti loca de amor. ¿Y qué? 

En el mundo de los cuerdos las mujeres no saben querer así. 

 Guillermo no contestó, y sepultando sus dedos entre los crespos 

cabellos de la enamorada, sirviéndose de ellos como de un asidero, 

la empujo hacia atrás. Era preciso rendirse; su pasado, todo su 

pasado se desplomaba; Enriqueta Montiel tenía la fuerza del 

destino... 

 Los primeros resplandores del amanecer sorprendieron a 

Guillermo solo.” (pág. 193)  

 

 La estructura narrativa de la novela, que ha ido alternando episodios de 

la vida matrimonial y la vida extramarital del protagonista, hace aparecer 

a Enriqueta -bastante superado el ecuador de la novela- cuando ambas 

han perdido interés para Guillermo. Es una novedad que el lector y el 

protagonista acabarán agradeciendo. 

  La forma de exponer el desenlace de la historia, mediante una carta a 

un viejo amigo escrita once años después de la huida de Guillermo y 

Enriqueta, nos parece un hallazgo más de la novela, que acentúa ese 

distanciamiento del mundo que los protagonistas han dejado atrás. 

  Comparada esta novela con otras de la misma época, resulta algo 

injusto el rechazo de que fue objeto por parte de su autor y el que no la 

rescatara para la edición de sus obras completas, dejándola para pasto de 

las ediciones que Sopena realizó de ella, hasta un total de cinco. 
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LA QUIMERA 
 

  Publicada en abril de 1902 y, por su extensión -ochenta páginas, en la 

edición que he utilizado-, más cerca de la novela corta que de la novela, 

La quimera es una obra decididamente menor, en la que Zamacois echa 

mano de todos sus recursos literarios, utilizándolos sin medida y sin 

ningún acierto, para urdir una trama endeble y absurda. Teniendo en 

cuenta que,  al mes siguiente, publicaría El seductor y, dos meses 

después,  Duelo a muerte, dos novelas de considerable extensión y más 

que correcta factura, parece evidente que el cuidado que puso en éstas 

influyó en el descarado descuido de La quimera, cuyo argumento es el 

siguiente: 

   Fortunato Luque, un pintor famoso, casado y con dos hijos, víctima de 

ese hastío habitual en los personajes de nuestro autor, vive con la 

esperanza de que le suceda algo extraordinario que le saque de su 

monótono existir. Una noche su criado le entrega una carta en un 

sobrecito azul, con olor a violetas, en la que una joven  de 18 años, 

Gloria Rey, le manifiesta su admiración por su obra y le confiesa que le 

gustaría contar con su amistad. Convencido Fortunato de que se halla 

ante ese algo extraordinario, responde a la joven, iniciando una 

correspondencia que, al final, da su fruto en una cita con la joven. Tras la 

cita, Gloria y Fortuanto se convertirán en amantes. Un desafortunado 

incidente -la pérdida de unos anillos de Gloria en una noche en la que 

han recorrido medio Madrid, de fiesta en fiesta- decide a Gloria a huir de 

su casa para que sus padres no descubran la pérdida de sus joyas y, con 

ella, la de la honra de su hija. Fortunato, que no desea esa huida, lleva a 
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Gloria a casa de una antigua querida, que vive en la miseria. Al 

enfrentarse con la realidad de esa huida, que en nada la favorece, Gloria 

decide volver a su casa. Afortunadamente, nadie se ha dado cuenta. Las 

relaciones de los amantes van enfriándose. Entre los recuerdos de Gloria, 

Fortunato descubre un día unas cartas que ella había recibido de Joaquín 

Ugarte, un novelista famoso, al que ella escribió primero manifestándole 

su admiración  y con el que, según Gloria, no había pasado nada. Al fin, 

Fortunato recibe una carta de despedida de Gloria. Un día, al encontrarse 

en la calle, se saludan y ella le llama de usted. Sorprendido, él le 

reprocha que trate así al que ha sido su amante; ella niega que hayan sido 

amantes, nada hay que lo demuestre, en la correspondencia que se 

cruzaron nada se dice que lo pruebe y nadie puede atestiguarlo porque 

las relaciones fueron secretas. En su casa, Fortunato se queda pensando 

si todo no habrá sido más que un sueño, una quimera. 

   Temática y formalmente, esta novela no tiene más interés que el añadir 

ejemplos, en gran cantidad, al catálogo de defectos y excesos en el 

quehacer literario de Zamacois, que ya hemos ido señalando. En ese 

universo novelesco del Madrid, más o menos galante, que el autor ha ido 

creando en novelas anteriores y en el que siempre hay a mano alguna 

casa de citas, alguna taberna o algún café con un reservado para la 

entrevista amorosa, alguna buhardilla en la que la miseria y la bohemia 

se dan la mano… los dos protagonistas se mueven con soltura, sin que ni 

al autor ni al lector lleguen a importarle demasiado su personalidad o sus 

circunstancias: la vida familiar no parece tener la más mínima 

importancia para el pintor, su mujer y sus hijos tienen una breve 

aparición;  su profesión tampoco parece despertarle mucho entusiasmo; 
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la familia de ella siempre está durmiendo y no se entera de nada, a pesar 

de que los encuentros amorosos son en su domicilio. 

   La novela centra su atención en esa relación llena de remilgos iniciales 

y cursiladas de niña bien, que ha leído novelas románticas, por parte de 

ella, y de un mal disimulado deseo sexual, por parte de él. 

   Las cartas de la protagonista son una muestra perfecta del uso de un 

lenguaje recargado, cultista, pretencioso, que, en muchas ocasiones, 

convierte a los personajes de la novela en marionetas al servicio del 

lucimiento del autor: 

 

   “¿Por qué esta emoción?... ¿Es cierto que para vosotros, los 

grandes artistas, las cosas animadas viven con una vida, aunque 

silenciosa, semejante a la nuestra? ¿Es cierto que la exquisita poesía 

de los paisajes crepusculares, emana de cierto trueque inexplicable 

de sensaciones, verificado a través del cielo, entre el sol moribundo, 

los árboles que agigantan sus ramas soñolientas en el espacio gris y 

el arroyo que murmura por los campos, sobre los cuales las hadas 

nocturnas van tejiendo su manto de neblinas? ¿Existe realmente, el 

espíritu inconsolable de las ruinas? Y en otro orden de ideas menos 

rebuscado y pavoroso, ¿hay para vosotros en los cuerpos de esas 

mujeres desnudas con que expresáis las ficciones supereminentes 

del arte, algo más que materia? ¿Esas carnes tienen alma? ¿Os 

ocupáis de lo íntimo, de lo psicológico, de lo invisible, de lo que no 

puede pintarse?... Yo desearía saber todo esto: ¿puede usted 

explicármelo?” (La quimera en El lacayo. Barcelona, ed. sopena, 

s.a., pág. 83) 
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También cuando Gloria decide rendirse a las asechanzas del amante, lo 

hace con palabras y expresiones tópicas: 

 

   “No importa: por lo que a este punto concierne trátame como si 

fuese una mujer del arroyo, a quien nada puede venirle ancho: ya 

sabes que tengo el prurito de verlo y examinarlo todo hasta en los 

detalles más íntimos.” (pág. 118) 

 

Incluso, las escenas de corte erótico están descuidadas, como si al autor 

se le hubiera olvidado entrar en detalles, que seguramente sus lectores 

echarían de menos. En el coche que les lleva de regreso a casa de Gloria, 

nos dice Zamacois que ésta va “sentada a horcajadas sobre las rodillas 

del pintor”. Poco después descubrirá que ha perdido sus anillos. Lo que 

ha ocurrido en realidad en el coche hay que suponerlo, igual que en los 

distintos momentos en que los amantes se encierran en la habitación de 

ella. 

   El motivo que origina los deseos de huir de Gloria y que será el 

desencadenante de la ruptura de los amantes, no puede ser más baladí: la 

pérdida de unos anillos, que, curiosamente, el padre de Gloria había 

estado observando poco antes de que ésta saliera con su amante. 

   Habría que esperar unos meses a que Zamacois diera mejores muestras 

de su saber literario. 

  La Quimera se editó en dos ocasiones como título principal y luego 

pasó a editarse conjuntamente con El Lacayo en la Biblioteca Sopena. 
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EL SEDUCTOR 
 

  Firmada en mayo de 1902 en Madrid y escrita en el Café de Puerto 

Rico, según confesaba Zamacois a Artemio Precioso en una entrevista 

(22), es una de sus novelas más leídas y conocidas y una de las que hasta 

hace poco tiempo aún podían encontrarse en las librerías modernas. 

   En sus libros de memorias De mi vida (1903) y Años de miseria y de 

risa (1916), Zamacois nos cuenta, bajo el epígrafe “Historia de mis 

libros”, el origen de esta novela: un joven estudiante, recién llegado a 

Madrid, quedó deslumbrado por la belleza de la actriz Isabel Bru, muy 

de moda a principios del siglo XX. Reconociéndose muy inferior en 

cultura a su amada, recurrió a un escritor, Joaquín Segura, para que le 

redactara las cartas que él habría de enviar a la actriz. La empresa no 

triunfó y la amada no respondió a ninguna de las cartas, por lo que el 

estudiante desistió de la conquista, pero el escritor quedó prendado de la 

destinataria de esas cartas y contó la historia a Zamacois, que la tomó 

como punto de partida para El seductor. Añade, además, el autor 

anécdotas relacionadas con la historia del libro: la de Mme. Verlaine 

quien, según publicaba un diario en 1904, ejerció de memorialista; la de 

un hombre que le pidió a  Zamacois que hiciera por él lo que el 

protagonista de la novela había hecho por el Vizconde de San Bartolomé 

y la de otro hombre que había utilizado las cartas de la novela para 

seducir a una mujer. Todo lo cual lleva al autor a decir: 

 

“Por eso nada más, y no es poco, porque “es humano” –ya que no 

por literarios medios-, El seductor ha suscitado entusiasmos 
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vehementes”. (“Historia de mis libros” en El seductor. Barcelona, 

ediciones G.P. Plaza y Janés, 1980, pág. 10) 

 

  Como veremos, también los “medios literarios” serán importantes en la 

novela. 

  El relato empieza con la presentación de don Plácido Bilbao, un 

memorialista. De su descripción y la de su domicilio, en la madrileña 

calle de la Paz, se pasa a su historia.  Don Plácido, que había venido a 

Madrid de la mano de sus ambiciones literarias, sufrió un duro golpe 

cuando Juanita Vélez, la mujer con la que vivía en Madrid y a la que 

amaba lo indecible, murió. Su primera novela nunca  llegó a publicarse. 

  Tras pasar por varios empleos, un día la fortuna le hizo encontrar el 

trabajo para el cual parecía estar llamado: la portera de su piso le pide, 

un día, que escriba una carta a una criada que no sabe escribir, y lo hace 

con tal éxito que mucha gente empieza a desfilar por su piso, confiando 

la resolución de sus problemas a las cartas de don Plácido, que se 

convierte, además, en un experto conocedor del alma humana, por su 

implicación en las historias de las cartas que escribe, para las que, 

previamente, se documenta a fondo, pidiendo a sus clientes todo tipo de 

detalles sobre el destinatario y sobre las circunstancias que motivan la 

correspondencia. 

  Un día don Plácido recibe la visita de Lorenzo Alba, vizconde de San 

Bartolomé; éste le confiesa estar enamorado de una mujer, Julia 

Cardenal, que, despreciándole  por ser el vizconde muy inferior en 

espíritu e inteligencia a ella, le ha abandonado. Lorenzo confía atraer con 

el talento de don Plácido a su amada. Ante las insistentes súplicas del 
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vizconde, don Plácido, que se muestra reticente al principio porque ve 

muy difícil la “reconquista” de la amada, pone manos a la obra. 

  Las románticas cartas del viejo memorialista consiguen reunir a Julia y 

al vizconde.  Julia se ha dejado ganar por la poesía y la sabiduría que 

destilaban  esas cartas. Pero, cuando vuelve con el vizconde, no tarda en 

volver a aburrirse ante el mutismo de éste, tan en desacuerdo con sus 

cartas. Lorenzo acaba confesando a Julia la verdadera identidad del autor 

de las cartas y la reta a que sea capaz de enamorarse del memorialista. 

Ella no tardará en reconocer que de quien está enamorada es de don 

Plácido, y así se lo hará saber a éste. 

  El memorialista y Julia acaban uniéndose en un matrimonio "algo triste, 

como todo lo humano". 

 

  A pesar de que, en su momento, lo que más se alabó de esta novela fue 

su romanticismo, creo que lo más interesante de la obra es la forma en 

que el autor coloca este romanticismo en un escenario, unos personajes y 

unas situaciones muy cercanos a ese realismo que acabará dando los 

mejores frutos en la novelística de Zamacois. Sin salirse de ese universo 

en el que ambienta todas las novelas de esta primera época, el autor le ha 

dado una vuelta de tuerca y lo ha humanizado más, lo ha hecho más 

cercano, más familiar y, consecuentemente, más creíble. Empezando por 

la selección del escenario, un humilde callejón en el centro de Madrid: 

 

“La calle de  la Paz es un sombrío, húmedo y triste pasadizo que 

parece arrastrarse penosamente entre dos líneas irregulares de casas 

antiguas, y sobre el cual los aleros recortan en invierno un largo, 

estrecho y tortuoso retal de cielo gris”.  (pág. 19)      
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En ese sitio donde: 

 

“... va amontonándose la carne sin belleza y sin alma que la 

sociedad desecha de sus festines; todo lo viejo, en fin, maltrecho y 

sin fe; lo anónimo, lo que no sirve, lo que no vuelve...” (pág. 21) 

 

vive el protagonista y ese domicilio va a ser el centro neurálgico de la 

novela; allí se cuentan todas las historias, se escriben todas las cartas y 

allí asistimos al desenlace de la trama novelesca. 

Siguiendo por el personaje principal, que eclipsa a todos los demás y en 

cuya construcción el autor se ha esmerado para que se gane todas las 

simpatías del lector. Un hombre, que llamándose Plácido y viviendo en 

la calle de la Paz, es algo así como una invitación a la serenidad: 

 

“Un hombre que no teme al diluvio porque ya tiene hecha su arca.” 

(pág. 22) 

 

Por sus manos de memorialista pasarán historias tan verosímiles como la 

suya propia, que se nos repite hasta tres veces, sin que llegue a 

molestarnos. Su descripción física y espiritual no deja lugar a dudas, al 

autor le gusta su personaje y le dedica algunas de sus mejores frases: 

 

“... tenía la frente ancha y noble; los ojos azules, de afable, 

simpático y penetrante mirar; el bigote blanco, risueña la boca, el 

semblante dolorido y sereno; cabeza que los sufrimientos limpiaron 

de cabellos, abrillantándola y puliéndola en horas de vigilia cruel y 

dándola ese aspecto firme y reflexivo de los bustos paganos. No 

obstante su rostro más que temor inspiraba confianza.” (pág. 21) 
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“Académico meritísimo del lenguaje del silencio...” (pág. 33) 

 

porque 

 

“... el silencio es la gran elocuencia de los que han sufrido”. (pág. 

58) 

 

“Don Plácido conversaba callando lentamente, cual si refiriese 

cuentos a un enfermo.” (pág. 234) 

 

Mientras que los otros dos protagonistas, Lorenzo y Julia, por muy 

vizcondes o marqueses que sean, están más en la línea de los personajes 

de novelas anteriores del autor y parecen haber sido creados y colocados 

en la novela para que don Plácido despliegue sus mejores armas, como 

personaje literario. Estamos ante el mismo triángulo amoroso y el mismo 

conflicto que aparecía en la obra Cyrano de Bergerac, estrenada  sólo 

cinco años antes; lo que podría haber restado mérito a la obra de 

Zamacois, a la larga, creo,  puede considerarse como un acierto más de 

la novela: Zamacois ha puesto en prosa el verso de Rostand, hace 

contemporáneo un “drama histórico”, está pasando del romanticismo, sin 

traicionarlo ni despreciarlo, al realismo; de ahí que no recurra, como 

tantas veces había hecho, a la muerte como desenlace, sino a una “boda 

algo triste, como todo lo humano”.  

  Como ecos de ese universo que Zamacois se resiste a abandonar, 

aparecen en El seductor personajes de novelas anteriores como Roberto 

Alcalá, el actor de Incesto, Guillermo Valdés, el médico de Loca de 

amor o Fernando Almonacid, el cura de Loca de amor. La pareja 

formada por éste último y el médico, don Bernardo Ontígola, será 
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utilizada por el autor para volver a tratar otro de los temas recurrentes en 

su obra: el enfrentamiento entre espiritualismo y materialismo, aunque 

su aparición es puramente anecdótica y poco influirá en la trama 

principal de la novela. 

  En la estructura narrativa de la novela, con un desarrollo lineal y con su 

planteamiento, nudo y desenlace en perfecto orden, destacan los dos 

capítulos, de los cuatro que tiene la novela, dedicados a transcribir las 

cartas del memorialista a Julia Cardenal y las respuestas de ésta. Son un 

total de treinta y siete cartas, veintiocho de él y nueve de ella. La 

correspondencia, que merecería un estudio aparte, se remata con un 

expresivo telegrama de una sola palabra: “Voy”. No podemos decir que 

estemos ante una novela epistolar, porque la mayor parte de la trama se 

nos narra al margen de esa correspondencia, pero tampoco estamos  muy 

lejos de dicha literatura y los ecos del Werther de Goethe, al que se cita 

en la novela, son también evidentes. 

  El lenguaje de la novela, en líneas generales, se adecúa bastante bien a 

ese acercamiento al realismo de que hablábamos: más sencillo y eficaz 

en diálogos y descripciones, cambia de registro en las cartas, en las que 

vuelve a aparecer el Zamacois recargado, retórico y con excesos cultistas 

que, en esta ocasión, se justifican por la personalidad y los gustos de la 

destinataria de esas cartas, amenas y salpicadas de historias y anécdotas 

interesantes. Muchas de ellas alcanzan momentos de gran belleza 

expresiva. Si, como nos dice Zamacois, estas cartas resultaban efectivas 

en la vida real, poco más se les podía exigir. 

  En esta ocasión, el difícil equilibrio que suele mantener Zamacois en 

cuanto a imágenes o expresiones bellas y acertadas por un lado o de mal 

gusto por otro, se salda a favor de las primeras. Encontramos en El 
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seductor algunas de las frases más afortunadas de Zamacois, muchas de 

las cuales serán recogidas por su última mujer, a modo de sentencias, en 

el libro A solas con él (Barcelona AHR 1970): 

 

“Las pasiones son el perfume de las almas.” (pág. 167) 

 

“Toledo, archivo de melancolías.” (pág. 153) 

 

“La mujer es el arte hecho carne como el arte es la mujer hecha 

 idea.” (pág. 164) 

 

“El corazón es un tablero en el que en vez de alfiles y peones 

combaten los afectos.” (pág. 104) 

 

“La mujer es sirena y vampiro.” (pág. 159) 

 

  Decía Entrambasaguas que los títulos de las novelas de Zamacois eran 

acertados y bellos (23), lo que es muy cierto en la mayoría de los casos, 

pero creo que, en esta ocasión, la novela hubiera merecido un título más 

adecuado porque, si bien es cierto que las cartas del protagonista, y éste 

en concreto, tienen la seducción como uno de sus principales objetivos, 

no es menos cierto que la novela, su historia, trasciende este aspecto y va 

un poquito más allá. Quizá el título debería haber reflejado ese triunfo 

del espíritu sobre la belleza física, al que se hacía referencia en las frases 

publicitarias de la editorial Renacimiento: 

 

“La mayoría de las cartas líricas, exaltadas, alucinantes, que 

integran la mejor parte de este libro, han sido “historias” después, 
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porque muchos amantes, modificándolas convenientemente, las 

hicieron suyas. En esta novela el espíritu triunfa de la belleza física. 

El alma encendida de El seductor es la misma de Cyrano de 

Bergerac.” 

 

  El seductor ha sido una de las novelas de Zamacois que mejor ha 

resistido el paso del tiempo, como lo demuestra su edición en los años 

ochenta, dentro de la colección Reno. De alguna forma, esta edición 

supuso una vuelta a las “novelas de Kiosko”, categoría que tanto deploró 

Zamacois, con una portada que, sin duda, buscaba actualizar el contenido 

de la novela. 

  Once ediciones y dos traducciones, al francés y al portugués, dan 

cuenta del éxito editorial de la novela. 
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DUELO A MUERTE 
 

    Escrita en la residencia familiar en Palma de Mallorca, en julio de 

1902, y publicada sólo dos meses después de El seductor. Asombra, a 

pesar de estar ya acostumbrados a la fecundidad de Zamacois, el hecho 

de que, en tan corto espacio de tiempo,  dé a las prensas una nueva 

novela, de 396 páginas en la edición que he manejado. Ese mundo que el 

autor ha ido creando novela tras novela, y que volverá a aparecer en 

novelas posteriores, vuelve a actuar aquí como telón de fondo, con un 

mayor protagonismo de esa corrupta aristocracia madrileña, manejada a 

su antojo por un clero no menos corrupto. Ambos son objeto  de críticas 

que constituyen la columna vertebral de la trama de la novela. 

  El relato se inicia con la descripción de una corrida de toros. A ésta 

asiste Daniel Carmona, pintor de éxito, enamorado de la Vizcondesa de 

San Bartolomé, Fernanda Montero. Allí mismo le confiesa a ésta su 

pasión, a la que ella opone el sagrado vínculo del matrimonio que la une 

a Lorenzo Alba, vizconde de San Bartolomé, uno de los protagonistas de 

El seductor. Daniel insinúa a la vizcondesa la infidelidad del vizconde, 

que se comenta por todo Madrid.  Fernanda se propone averiguar la 

verdad y lo hace: su marido tiene una amante. Esta resulta ser la esposa 

del pintor. 

  Golpeados Fernanda y Daniel por la misma desgracia, deciden unirse y 

vivir juntos despreciando todas las normas sociales que les aconsejaban 

llevar con disimulo su desgracia. A partir de entonces, emprenderán un 

duelo a muerte con la sociedad, que los marginará, obligándoles a vivir 

en unas condiciones pésimas. 
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  El amor de Daniel y Fernanda crece con la desgracia. El pintor sueña 

con el día en que pueda poner a toda esa sociedad hipócrita de rodillas a 

los pies de Fernanda. 

  Paralelamente a estos hechos, el clero madrileño ha emprendido las 

obras de un colegio destinado a recoger niños abandonados por sus 

madres en la inclusa. En esta construcción prima más el amor propio de 

los clérigos encargados de llevarla a cabo, que sus piadosos y caritativos 

fines, para conseguir los cuales no habrá ningún medio malo. 

  Mientras las obras del colegio avanzan, la situación de Daniel y 

Fernanda se agrava tras un duelo que tiene lugar para defender el honor 

de ésta, y en el que el pintor recibe una estocada que le deja en cama por 

largo tiempo. 

  La madre de Fernanda, que consideraba muerta a su hija a causa de su 

vida con Daniel, al recibir la noticia del asesinato de su otro hijo, decide 

perdonar a Fernanda sin decírselo. Obliga a la junta constructora del 

colegio a encargar el cuadro que presidirá el altar de la capilla a Daniel 

Carmona, pagándole veinte mil duros, ya que conoce las angustias 

económicas que está pasando su hija. La junta tiene que aceptar el 

encargo ya que la madre de Fernanda es una de las principales donantes. 

  El pintor verá en ese cuadro, que ha de representar a nuestra Señora de 

la Piedad, la posibilidad de cumplir su deseo, y así será. 

  "Nuestra Señora de la Piedad" será la obra maestra de Daniel Carmona. 

Es un retrato de Fernanda Montero. 

  El día de la inauguración del colegio, el cuadro es emplazado encima 

del altar. Cuando el monaguillo toca la campanilla para el introito, todos 

se ponen de rodillas a los pies de "Nuestra Señora de la Piedad", a los 

pies de Fernanda Montero. Daniel Carmona ya es feliz. Las palabras del 
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sacerdote invocando la caridad y el perdón a los enemigos ponen fin a la 

novela. 

 

  Zamacois no sólo nos sorprende, como decíamos, por su rapidez en dar 

a las prensas una nueva novela de considerable extensión, sino también 

por el hecho de que esta novela sea de tipo coral. Por ella desfilan un 

elevado número de personajes, hábilmente manejados por el autor para 

lograr su objetivo, que, en este caso, coloca  Duelo a muerte a un paso de 

la novela de tesis, aunque ésta resulte un tanto inconsistente: ese triunfo 

del amor de los protagonistas que rechaza la hipocresía y no se esconde, 

que se crece y vence la intolerancia, combinado con las críticas a la 

aristocracia y al clero de la época, acostumbrados a transigir con 

infidelidades, adulterios y otros vicios siempre y cuando éstos no sean 

exhibidos en público. La inconsistencia de la tesis, que, de alguna forma, 

beneficia a la novela, viene del hecho de que los protagonistas se 

mueven en un difícil equilibrio entre el rechazo a esa sociedad que los 

margina y la continua búsqueda de ser aceptados, de nuevo, por ella. 

Daniel Carmona no empieza acatando ese modelo de conducta que luego 

predicará; ha buscado el amor de Fernanda, cuando ambos están casados, 

y ésta, que sí parece un modelo de virtud, al rechazar inicialmente al 

pintor oponiendo al deseo de éste el honor inmaculado de su familia, del 

que ella parece ser depositaria, no duda en pagar con la misma moneda 

cuando el adulterio de su marido  queda al descubierto. Zamacois 

convierte esa relación, nacida de un doble adulterio, en un espejo de 

virtudes que soporta de muy mala gana humillaciones y desprecios de 

sus antiguos amigos. La pareja protagonista acaba asumiendo la 

situación, entablando su particular “duelo a muerte” con la sociedad del 
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que, tras muchas penalidades saldrán victoriosos y “bendecidos” por el 

nacimiento de un hijo. La cuestión, por lo que a la tesis se refiere, es si 

esa sociedad, tan denostada en la novela y que  acaba perdonando a los 

protagonistas, queda, a su vez, redimida por ese perdón;  no parece que 

eso sea así porque, aunque se podría decir que el amor y el arte - es un 

cuadro el que simboliza el triunfo de los protagonistas- vencen la 

intolerancia, la cosa no es tan simple, ya que la complejidad de la trama 

ha hecho de ese perdón algo inevitable y no deseado por todos. 

  Moviéndose con soltura por su universo galante, Zamacois amplía en un 

gran número la nómina de sus personajes, a la vez que vuelve a echar mano 

de otros a los que ya conocíamos. Aparecen en Duelo a muerte casi todos 

los personajes de su anterior novela, El seductor: el médico don Bernardo 

Ontígola, el cura don Fernando Almonacid -cuya primera aparición 

veíamos en Loca de amor-, el vizconde de San Bartolomé, que, 

precisamente, conoce en esta novela a la marquesita de Górgoles, lo que 

sitúa la acción de Duelo a muerte en un corto espacio temporal anterior al 

de El seductor, y explicaría el hecho de que personajes como Ontígola y 

Almonacid, íntimos amigos en El seductor, sean aquí meros conocidos. El 

encargado de defender a Daniel Carmona, desde las páginas de los 

periódicos, es el novelista Gomez de Urquijo, protagonista de Incesto; otro 

personaje  de esta novela, Roberto Alcalá, el actor, también hace aquí una 

fugaz aparición. Elisa Romero, la cortesana a la que conocimos en Tick 

Nay, tiene aquí también su pequeño papel y, muy de pasada, se menciona a 

una tal Elena Santa Cruz, viuda de un payaso. Claudio Antunez, el pintor de 

Punto- Negro, está en esta novela en plena actividad, pintando los frescos 

de Nuestra Señora de la Piedad. La acción de Duelo a muerte es, pues, 

anterior a Punto- Negro, Incesto, El seductor y posterior a Tick Nay. 

 218



Con éstos y un nutrido grupo de aristócratas, miembros del clero, 

toreros, cortesanas y algún que otro miembro de la alta burguesía 

madrileña, Zamacois construye, como decíamos, una novela coral en la 

que todos los personajes acaban siendo como una gran familia llena de 

rencillas, odios, envidias, intereses de todo tipo, afectos diversos y, en 

definitiva, con necesidad los unos de los otros. Todos acaban 

interrelacionados y, como muestra de la habilidad novelística del autor, 

todos resultan imprescindibles para el desarrollo de la trama de la 

novela. 

  Esta “familia” está organizada en cuatro grupos, muy bien avenidos 

para lo bueno y, sobre todo, para lo malo. Por un lado, tenemos a esa 

aristocracia corrupta para la que el autor no tiene piedad. En  una 

representación teatral a la que asiste lo más granado de esa sociedad, 

Daniel Carmona la observa desde un palco y reflexiona: 

 

“... y todo ello le parecía una sentina; un gran pudridero humano 

cuyos miasmas  mefíticos subían hasta él asfixiándole; una especie 

de olla enorme bajo la cual ardía el fuego infernal de todos los 

vicios... Componiendo entre todos una humanidad bien oliente, 

limpia, impecable como la blancura de sus camisas, deslumbrante 

como las joyas que adornaban los cabellos y la garganta de sus 

mujeres, pero bajo la cual Daniel Carmona sabía muy bien  que 

palpitaba una noche impenetrable de oprobios, de vergüenzas, de 

crímenes, tal vez... que de cuando  en cuando salían a la superficie, 

como lepra odiosa o excreción purulenta de aquel mundo artificioso 

que necesitaba para purificarse, de una enorme sangría social... El 

pintor pensaba vagamente en el horrible porvenir reservado a los 

hijos de tales hombres, si en aquellas médulas desgarradas por el 
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alcohol y los deleites obscenos, y sobre aquellas matrices 

emponzoñadas por el veneno que sus maridos recogieron en el 

lupanar, las leyes implacables de la herencia se cumplían... y le 

pareció que todo aquel vasto salón, atestado de luces, de joyas y de 

carnes vestidas de seda, cuyo aliento de sentina envenenaba sus 

pulmones, era un inmenso cementerio de niños...” (Duelo a muerte. 

Barcelona, Ed. Sopena, s.a., págs. 134-136) 

 

  Algo sabíamos ya, por las novelas de Galdós, de esa aristocracia 

decadente que, pese a sus continuos devaneos con otras clases sociales, 

se esfuerza por mantener en secreto todas sus depravaciones, por lo que 

no perdonan que uno de sus miembros, la vizcondesa de San Bartolomé, 

haga ostentación de su adulterio, mientras que no tienen nada que 

reprochar al de su marido, que se había mantenido en secreto, hasta que 

ella decidió sacarlo a la luz. Fernanda Montero es el único miembro de 

este grupo que mantiene su dignidad y, por eso, el autor hace que al final 

todos se arrodillen ante su retrato. 

  Menos piedad hay, si cabe, en la descripción de otro de los grupos, el 

del clero. Zamacois da rienda suelta a todo su anticlericalismo, 

especialmente en la creación del personaje de don Carmelo Díaz, 

presidente de la asociación encargada de la construcción del colegio de 

Nuestra Señora de la Piedad. Don Carmelo considera este colegio, 

creado para recoger a los “hijos del pecado”, como algo suyo y, para 

sufragar los gastos de su construcción, echa mano de todo tipo de 

recursos.  
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 “Don Carmelo creía que a la impiedad se la debe combatir con sus 

mismas armas, y utilizarla, si el caso fuese llegado, a favor del 

propio medro.” (pág. 85) 

 

Como un auténtico Maquiavelo, no duda en utilizar a las cortesanas para, 

a través de ellas, manejar a sus amantes, llegando incluso a conseguir 

que una de estas cortesanas, Martina Olivares, entable relaciones con 

Joaquín, el hermano de la protagonista, para alejarlo de su madre, doña 

Petra, y tener así más fácil acceso a los generosos donativos de ésta. 

Cuando Joaquín es asesinado, don Carmelo suspira aliviado porque ya 

no hay nada que se interponga entre su Colegio y la fortuna de doña 

Petra. La hermana del asesino, Luisa Luján, otra cortesana, le visita para 

que interceda por su hermano y don Carmelo, en la segunda visita de la 

cortesana, se cobra el favor por adelantado, con los habituales puntos 

suspensivos del autor: 

 

“Cuando el padre Carmelo llegó a su casa, Luisa ya le aguardaba. 

-Felices tardes don Carmelo, ... ¿Cómo está usted?... 

-Bien, señora, muchas gracias; ¿y usted? ... 

  Ella estaba hechicera, irresistible. También aquella vez el círculo 

negro de la muerte y del crimen quedó cerrado...” (pág. 325) 

 

  Don Carmelo nos recuerda, en algunos episodios, a otro paradigma del 

anticlericalismo literario; nos referimos al don Fermín de Pas de La 

Regenta: cuando don Carmelo y varios invitados visitan el colegio, a 

punto ser inaugurado, y suben a la torre del mismo, el clérigo se extasía 

contemplando “sus dominios”, contemplación que guarda bastante 

parecido con el episodio inicial de La Regenta o cuando, en la visita al 
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gimnasio del colegio, don Carmelo demuestra su fuerza física al levantar 

sin problemas una pesa de treinta kilos que otros no han podido mover, 

lo que nos recuerda el episodio en el que don Fermín de Pas salva una 

situación comprometida en un columpio haciendo uso de una fortaleza  

física de la que sus acompañantes carecen. 

  Apoyan, decididamente a don Carmelo, el padre Melgares y el padre 

Dionisio Bringas -difícil no recordar de nuevo a Galdós- y tiene su 

contrapunto en el padre Almonacid, el único que se muestra reacio a los 

medios empleados por don Carmelo y que será el encargado de la 

homilía final, de perfecta factura y  con una cita de las bienaventuranzas 

evangélicas al final. A pesar del anticlericalismo que preside todo el 

libro, Duelo a muerte acaba siendo una exhortación muy cristiana a la 

piedad, un ataque también muy cristiano a la hipocresía, a la opinión 

ajena, una de las grandes obsesiones del autor. 

  El tercer grupo de este universo es el de las cortesanas, con un 

destacadísimo protagonismo en la novela, lo que justificaría la inclusión 

de esta obra en la literatura galante de Zamacois. La trama central, esa 

cuestión de la aceptación social, deja en un segundo plano la relación 

amorosa. El tema de las cortesanas, tan recurrente en estas primeras 

novelas del autor, será objeto de un estudio más detallado en su novela 

Memorias de una cortesana, publicada al año siguiente, pero aquí ya nos 

informa  Zamacois sobre la vida de alguna de ellas y se avanzan muchas 

de las características de este mundo, especialmente en el episodio en el 

que cuatro de estas mujeres se reúnen y charlan sobre sus últimas 

aventuras: 
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 “Aquellos recuerdos impuros, que afeaban el pasado, fueron 

volviendo sus espíritus hacia la realidad presente, innoble y ruin: 

hablaron de sus amantes, de sus amigos, revolviendo con un doble 

sentimiento de curiosidad y de rabia todo aquel fango aristocrático.  

Y esto parecía ser para ellas un desquite, una venganza. 

-Los queridos... por capricho -decía Martina-  son como las botas 

de charol: gustan, pero lastiman. Por eso no tengo ninguno; prefiero 

un viejo rico y bueno, como Carlos, que paga largamente caricias 

que apenas pide...” (pág. 109) 

 

Escuchamos en esta reunión algunas historias que volveremos a 

encontrar en textos posteriores: la de las “bodas trágicas”, que Zamacois 

transformará en novela un año después, o la de la cortesana que costea la 

construcción de una iglesia en su pueblo, historia que luego aparecerá en 

las Memorias de una cortesana. 

  Mientras que, en otras novelas, Zamacois nos habla de las cortesanas 

con una mezcla de respeto, admiración y compasión, en Duelo a muerte 

este grupo tampoco sale muy bien parado: orgullosas, caprichosas, 

resentidas con esa clase social que las necesita pero que las desprecia, y 

dispuestas a cualquier cosa para lograr sus objetivos, caso de Luisa 

Lujan, que se entrega a todos aquellos que pueden hacer algo por sacar a 

su hermano de la cárcel, característica esta última que curiosamente 

acerca su comportamiento al del clero de la novela. 

  Por último aparece representado, en menor número, el mundo de la más 

o menos alta burguesía, muy cercana en amistad y costumbres a la 

aristocracia: abogados, artistas, toreros, un sombrerero, el médico don 

Bernardo y personajes de profesión indefinida como don Pablo Ardémiz, 

que hizo su primera aparición en Incesto y que volverá a aparecer en 
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novelas posteriores. Éste, junto con el médico, actúa como personaje 

puente entre todos los grupos,  ayudando a unos y a otros en lo que 

puede. En este último grupo destaca, evidentemente, la figura de Daniel 

Carmona, pintor vasco -nuevos ecos de la biografía del autor y quizá 

homenaje a su tío el pintor, también de origen vasco-  que se ha labrado 

un prestigio entre la aristocracia, colgando muchos de sus cuadros en sus 

salones, prestigio que pierde al “robar” a ésta uno de sus miembros. 

  El deseo erótico mal disimulado, la hipocresía traducida en intolerancia 

y la violencia son los aspectos temáticos más destacables en la novela y 

objeto de interesantes estudios psicológicos, que hacen que ésta vaya 

más allá de la pura novela galante. El deseo erótico actúa como 

detonante de los principales acontecimientos de la obra, la hipocresía es 

el blanco de toda la crítica de la novela y la violencia es el método con el 

que los personajes pretenden resolver cualquier conflicto.  Fernanda 

insiste una y otra vez en que deberían haberla matado cuando se 

convirtió en adúltera; comentando las desgracias de su hermano, la 

oímos decir: 

 

“Déjale sufrir las consecuencias de no haberme matado cuando 

debió hacerlo.” (pág. 124) 

 

Violencia a flor de piel en casi todos los personajes, como en el asesinato 

de Joaquín Montero, que recibe un balazo en la boca por un 

enfrentamiento absurdo y precipitado con un chulo, y, especialmente, 

violencia en la actitud desafiante de Daniel Carmona, que acaba 

estallando cuando una marquesa se niega a sentarse junto a Fernanda y, 

enfrentándose a ésta, provoca un duelo: 
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“Daniel, mirando siempre a la muchedumbre hostil repuso: 

-Una mujer acaba de darme aquí una bofetada... y necesito que un 

hombre responda de lo que esa mujer ha hecho.” (pág. 277) 

 

El barón del Tajo -apropiado apellido para el futuro duelista- recoge el 

guante y, al día siguiente, se celebra el duelo a espada francesa que, 

como leemos en algunos manuales de duelo de la época, “es el duelo 

más grave y el más sangriento” (24). Efectuado éste, de acuerdo con las 

estrictas normas que regían estos lances y utilizando acertados 

conocimientos de esgrima que había adquirido practicándola en algunos 

casinos, Zamacois realiza una descripción del duelo digna del mejor 

Dumas. Sin embargo, la solución a los conflictos de la novela vendrá de 

la mano del arte y no de la violencia. 

  En el plano formal, la novela no presenta, en ningún momento, el 

descuido que, quizá, cabría esperar de una obra escrita en tan poco 

tiempo y con tantos elementos a manejar; al contrario, se diría que 

estamos ante una novela planificada con sumo cuidado. Zamacois 

enmarca toda la acción entre una corrida de toros (episodio inicial) y una 

misa, con la que acaba la historia; en ambos episodios participan la 

práctica totalidad de los personajes y, si el primero actúa a modo de 

premonición de lo que va a pasar -una lucha a muerte con 

derramamiento de sangre-, el último, en claro paralelismo con el inicial, 

por ser la misa, al fin y al cabo, otra celebración en la que la muerte está 

presente, actúa como resumen y propuesta de solución a los conflictos 

narrados: el amor, en su más puro sentido cristiano, el amor a los 

enemigos y el perdón como fuente de salvación. Que esta propuesta sea 

o no aceptada por los personajes, es algo de lo que no se nos informa. 
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Entre ambos episodios, Zamacois maneja, con habilidad, una complicada 

red de acontecimientos que, directa o indirectamente, se relacionan con 

la trama principal. Esto hace que, aunque, en ocasiones, los protagonistas 

desaparezcan del relato durante más de cuarenta páginas, el hilo del 

relato no se pierda. La estructura clásica de planteamiento, nudo y 

desenlace ayuda a ese desarrollo lineal de un relato en el que se cuentan 

muchas cosas. Zamacois vuelve a hacer gala de su amenidad. 

  Afirmaba Sainz de Robles, en una cita que ya comentamos, que, en 

estas primeras novelas de Zamacois, hay mucho diálogo y poca 

descripción (25). Ésto, que es válido para algunas de esas novelas, 

especialmente las más breves, no está tan claro en Duelo a muerte; aquí 

estos dos elementos están bastante equilibrados y, si bien es cierto que 

hay mucho diálogo, no lo es menos que los escenarios en que se 

desarrollan las principales escenas de la novela son objeto de minuciosas 

descripciones; así a la casa de doña Petra, madre de la protagonista, en la 

que se van a realizar muchas de las gestiones destinadas a la 

construcción del colegio, se le dedican tres páginas. Se describe, en 

realidad, tanto el espacio como la persona que lo habita: 

 

“Era una mansión triste, falta de luz, con puertas adornadas por 

largos cortinajes negros y alfombras mollares que ahogaban los 

ruidos: todo indicaba haber en la casa algún enfermo grave, y los 

visitantes, inconscientemente, hablaban callando. En el 

recibimiento, cerca del perchero, había un Cristo de tamaño natural, 

alumbrado por una lamparilla de aceite cuyo resplandor incierto 

afilaba la nariz y los pómulos lívidos del divino agonizante... A lo 

largo del pasillo que conducía al salón había grandes cuadros que la 

pátina del tiempo entenebreció, con marcos dorados y manchas 
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blancuzcas de calaveras, de semblantes doloridos y de torsos 

desnudos que anunciaban escenas horribles de sufrimiento y 

martirio perdidas bajo el hollín de los lienzos. El salón, que era 

espacioso, tenía tres balcones de los cuales dos siempre estaban 

cerrados... En el gabinete, al pie de una Inmaculada de Murillo, 

había una pila de agua bendita; una concha de irisaciones 

magníficas, hallada por un peregrino en las márgenes del Jordán...” 

(págs. 29 a 31) 

 

Igual de minuciosas son las descripciones de la iglesia de San Francisco, 

del domicilio de los protagonistas y, especialmente, del colegio de 

Nuestra Señora de la Piedad, cuya construcción nos hace ver el autor 

paso a paso, invitándonos a un paseo por el mismo, junto a algunos 

personajes de la novela, cuando ya está acabado. Destacan especialmente 

las descripciones de algunas escenas de masas, construidas a partir de 

intimidades, con las que Zamacois logra retratos acertados de esa 

sociedad; por ejemplo, en la asistencia a una representación teatral: 

 

“Desde el patio, algunos individuos vestidos de frac observaban a 

través de sus gemelos el aspecto de la sala, volviendo la espalda al 

escenario: sobre la blancura nívea de sus camisas, sus botonaduras 

de brillantes lucían, titilando como puntitos luminosos. Otros 

espectadores avanzaban por el pasillo de butacas poco a poco, con 

las manos metidas en los bolsillos del pantalón, dando a los 

faldones de sus fracs un ritmo aristocrático y pausado, y 

observando a las mujeres que leían distraídas el programa de la 

función; algunos llevaban en el ojal de la solapa izquierda una flor 

blanca.” (pág. 119) 
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 “Los palcos coronados de mujeres semidesnudas parecían 

escaparates de tentaciones; jóvenes casaderas y cortesanas estaban 

allí confundidas en pagana confusión, retando al deseo, ofreciendo 

sus cuerpos perfumados, tan codiciados, tan expertos, y sus carnes 

blancas, suaves, lamidas por la seda.” (pág. 123) 

 

Parecidas descripciones encontramos en una cena de gala o en un baile 

de disfraces; algunas denotan una cruel ironía y un fino lirismo cuando 

se acercan a algunos de los personajes principales: 

 

“Poco a poco iban sentándose alrededor de las mesas, 

desordenándolas, cayendo sobre ellas como langostas en un campo 

de trigo, formado una doble hilera de semblantes satisfechos y 

alegres. La luz bruñía las pecheras masculinas aumentando la 

tristeza de las flores que el calor marchitó en el ojal de los fracs, y 

arrancando agudos centelleos a las diademas que ceñían las cabezas 

femeninas; cabecitas frívolas, inconscientes, que valían fortunas.” 

(pág. 273) 

 

También tenemos que sufrir descripciones de dudoso gusto en los 

episodios donde el autor luce sus conocimientos médicos. Uno de los 

personajes, Jacinta Llordéns, padece un cáncer de matriz que, al parecer, 

tiene su origen en la afición a los lupanares de su marido. Toda la 

enfermedad con sus respectivos reconocimientos -exploración vaginal y 

rectal incluida- se nos describen con todo lujo de detalles e incidencias, 

francamente desagradables, propias de la enfermedad. Se trata de 

exagerar todo lo posible el castigo que merece una conducta depravada. 
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Es en episodios como éste donde el autor realizó más cambios en la 

refundición de la obra. 

 Algún otro detalle de mal gusto lo encontramos en expresiones como 

“hocicarse amorosamente” (pág. 255), para hablar de los besos que se dan 

algunos personajes, o curiosas apreciaciones, como cuando al hablar de 

una vieja solterona nos dice: “era un talle macizo, sin ondulaciones, 

deformado por la grasa de la castidad.” (pág. 239)  

  Generoso en la adjetivación, con cierta tendencia a lo recargado, el 

lenguaje se acomoda bastante bien a los diferentes ambientes de la 

novela y a los personajes; los diferentes registros lingüísticos de estos 

quedan sutilmente reflejados aunque, como dijimos, todos parecen 

miembros de una familia bien avenida.  

 

  Tres ediciones en la editorial Sopena; dos, refundidas, en la editorial 

Renacimiento, una en la editorial argentina Tor y una traducción al 

portugués en la editorial Mundo Argentino de Río de Janeiro, 

constituyen la trayectoria editorial de esta novela, que también se salvó 

del rechazo de su autor, con buen criterio, pienso. 
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NOCHE DE BODAS 

 Por si  cuatro novelas en un año fueran pocas, Zamacois acaba 1902 

publicando en diciembre Noche de bodas,  que aparece como el tomo 

dos de la colección Galante en la editorial Sopena. Con sus 92 páginas, 

en esta primera edición, esta novela casi podría considerarse una novela 

corta; de hecho, en posteriores ediciones, irá siempre acompañada de 

otros textos. En la lista de las novelas que Entrambasaguas incluye en su 

estudio, la cita como novela corta, rechazada por Zamacois en su 

bibliografía. Se trata de una novela con pocas pretensiones, en la más 

pura línea de la literatura galante y con un ligero toque de misterio. 

   Un breve párrafo inicial nos informa de la muerte de Fortunio Vega, 

que ha recibido un balazo en el cuello; su muerte debió ser instantánea... 

Acto seguido, acompañamos a Fortunio y su amigo Manuel Arjona en un 

paseo, en coche, por Madrid. La pareja se cruza con un landó en el que 

viaja  Delia Xaüer, “la actualidad galante de Madrid”. Arjona ha 

informado a su amigo sobre la misteriosa personalidad de Delia,  

apodada “la virgen de mármol”, porque, al parecer, ningún hombre ha 

conseguido sus favores y más de uno ha perecido, vía suicidio, en el 

intento. El protagonista, noble con el título de barón, se siente fascinado 

por “La virgen”, la cual le dedica una intensa mirada cuando los 

carruajes se cruzan. Tras varios intentos infructuosos de acercarse a 

Delia, con una persecución en coche por Madrid incluida, por fin 

consigue una cita con la misteriosa dama, cuyo pasado ha creado ya 

Fortunio en su imaginación, tratando de justificar su incomprensible 

virginidad. La cita con Delia no decepcionará a la imaginativa mente del 

enamorado. Delia, arrojándose a su cuello, le confiesa que le quiere y no 
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tarda en confesarle el motivo: Fortunio le recuerda a su primer amor, un 

pintor enfermo al que ella se entregó para que no se fuera de este mundo 

sin conocer los placeres del amor y al que juró que, tras su muerte, no 

sería de ningún otro hombre. Después de la muerte del pintor cumplió su 

promesa. Aconseja a Fortunio que se vaya, cosa que éste no hace. Tras la 

noche de amor, Fortunio, entre sueños y drogado, observa cómo Delia 

hace extraños preparativos, rompe muebles y objetos, le viste y  abriendo 

la venta, se pone a pedir auxilio, saca un revólver de una mesilla y mata 

a Fortunio “para que no cuente nada”. Es otro de los “suicidios” 

provocados por “la virgen de mármol”. 

   Seguimos en el mismo universo galante de novelas anteriores: el 

mismo Madrid, la misma aristocracia cuyo hastío favorece las aventuras 

galantes; todo, si cabe, más explícito. De Delia se dice que es la 

“novedad galante de Madrid” y, pese a su condición de “virgen”, su 

personaje es básicamente el de la cortesana deseada por todos. La 

descripción de su domicilio y los preparativos para la cita con el 

infortunado Fortunio, no dejan lugar a dudas: comidas y perfumes 

afrodisíacos, una alcoba que recuerda a la que la Naná de Zola se hizo 

instalar, para asombro de sus amantes... 

  Formalmente, la novela propone el experimento de avanzar el final al 

inicio de la novela mediante una noticia periodística, recurso narrativo  

que, lejos de anular la intriga, la fomenta y que acerca esta obra al 

género policiaco. 

   La brevedad de la novela deja poco espacio para los excesos habituales 

en Zamacois. No hay disquisiciones y las características especiales de los 

protagonistas hacen más llevaderas las referencias cultas que 
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encontramos en algún diálogo, como cuando el amigo de Fortunio le 

dice a Delia: 

 

   “Te llevo, pues, once, que no es grano de anís. Cuando naciste, 

yo, aunque menos precoz que Dante, ya tenía novia.” (Noche de 

Bodas. Barcelona, ed. Sopena, s.a., pág. 58) 

 

   Sorprende, de vez en cuando, algún cultismo cuando menos 

innecesario: “una ventaja circumcirca de treinta metros”, “automedonte” 

por “cochero”. 

   La misma brevedad del texto ayuda a que las escasas descripciones 

resulten eficaces y salpicadas de logradas metáforas: 

 

   “Por las aceras discurrían pocos transeúntes; los coches 

avanzaban lentamente hacia Colón, y, luego, poco antes de llegar, 

rompían filas regresando veloces; sobre los caballos, que galopaban 

haciendo crujir sus arreos, los aurigas chasqueaban sus látigos con 

movimiento rápido lleno de coquetería, como trazando rúbricas en 

el espacio negro.” (pág. 9) 

 

“La calle de Alcalá ofrecía un soberbio golpe de vista. A la 

derecha, perdido tras un bosque de verdura, estaba el Ministerio de 

la Guerra, especie de corazón que gobierna y dirige los 

movimientos de nuestra empobrecida pero siempre brava y 

generosa sangre nacional; y después casas de cuatro o cinco pisos, 

acribilladas de balcones.” (pág. 15) 

 

   Donde nos parece que no ha estado acertado el autor es en el título: ni 

en las relaciones con su primer amor, ni en las posteriores de la 
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protagonista ha habido ninguna ceremonia que justifique el título de 

Noche de bodas. 

   Seguramente la novela dejó satisfechos a los lectores que buscaban una 

lectura fácil, con escena erótica incluida, y su punto de intriga y, quizá, 

Zamacois no debería haberse molestado en rechazar esta obra: no todo 

iban a ser obras maestras. 

   De Noche de bodas tenemos registradas tres ediciones, todas en la 

editorial Sopena, las dos ultimas incluyendo la novela Semana de amor y 

un episodio autobiográfico titulado De mi vida, adelanto del libro que, 

con ese mismo título, publicará al año siguiente. 
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EL LACAYO 
 

  La Colección Galante de Sopena publica, en enero de 1903, según la 

Librería Murillo de Madrid, El lacayo, con 93 páginas en esta primera 

edición, de nuevo en la frontera entre la novela corta y la novela. De 

escaso interés y también rechazada por su autor (26), lo que resulta 

curioso es que, pese a ese rechazo, Zamacois volvió a publicarla en 

1925, en la editorial Siglo XX, cambiándole el título por el de Los dos, 

con ligeras variantes en su redacción. 

  Su argumento es el siguiente: 

  Loreto Roca, duquesita viuda del noble napolitano Valentín Petri, y el 

poeta Octavio Larraz conversan sobre las circunstancias especiales de su 

relación. Cuando el poeta se va, Loreto recuerda su historia. Después de 

quedarse viuda, y tras algunas aventuras amorosas con atletas y artistas 

de circo, cree haber hallado el compañero ideal en su nuevo amante, 

Octavio, poeta pobre que ha obtenido cierta fama con su último libro de 

poemas. Sin embargo, cuando esta relación parece más consolidada, la 

duquesa empieza a experimentar un desasosiego que no pasa 

desapercibido para el poeta, experto conocedor del alma femenina y de 

cuyo origen Loreto se confiesa ignorante. 

  Una tarde los dos amantes deciden dar un paseo en el coche de caballos 

de la duquesa, el coche es conducido por Bernardo, el lacayo de la 

duquesa. Durante el paseo el caballo, Tormento, se desboca y será 

Bernardo el que salve la situación, dominando con energía al caballo, 

después de un inútil intento por parte del débil poeta. 

  Reflexionando en casa sobre su desasosiego, la duquesa se ve obligada 

a reconocer la debilidad de su amante y, con un poco de vergüenza al 

 234



principio, empieza a admirar la fortaleza de Bernardo, su lacayo. Ella 

ama a Octavio, es un espíritu elevado y sensible, que colma sus ansias 

espirituales, pero, físicamente, ella desea algo más. Averiguado el origen 

del desasosiego, sólo queda ponerle remedio. La duquesa invita a sus 

aposentos a Bernardo e inicia con él una relación puramente carnal, que 

poco tiempo después será descubierta por el poeta. Loreto le confiesa 

que sólo le ama a él, pero que necesita de esa otra relación. El poeta, ante 

el miedo de perder a su amada, se conforma con esta situación y el 

triángulo amoroso se consolida, con la conformidad de sus componentes. 

 

  Novela de ambiente cerrado y reducido. El escenario de la escasa 

acción se limita al domicilio de la duquesita, con alguna salida 

esporádica del trío protagonista, en paseos a la Cruz de Dos Caminos, en 

uno de los cuales Loreto obtiene la “Revelación” que va solucionar su 

desasosiego. 

  También reduce aquí Zamacois el número de personajes que, aparte de 

una breve aparición de una criada de la duquesa, está compuesto por ésta  

y sus dos amantes. 

  El tema de fondo que desencadena la trama  de esta novela, esa difícil 

elección entre el atractivo de lo intelectual y el atractivo de lo puramente 

físico, se aborda sin ninguna profundidad y todo parece quedarse en una 

exposición de los caprichos de una damisela que se aburre, por más que, 

a veces, las conversaciones literarias entre el poeta y la duquesa intenten 

dar a la novela un ligero barniz intelectual. Loreto Roca está buscando al 

hombre perfecto y tiene la fórmula: alguien con el espíritu y el intelecto 

del poeta Octavio Larraz,  pero con el cuerpo de su lacayo, Bernardo. 
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“- ¡Si Octavio tuviese el cuerpo de Bernardo!- pensó la duquesa.” 

(El lacayo. Barcelona, ed. Sopena, s. a., pág. 42) 

 

  La técnica narrativa, que Zamacois ha ido adquiriendo, le lleva a actuar 

como autor omnisciente, que maneja a los personajes a su antojo, sin 

concederles nada que entorpezca la simplicidad de la trama novelesca. 

Con una distante tercera persona y sin ningún alarde técnico, la narración 

fluye de forma lineal, con breves recuerdos del pasado de la 

protagonista, empezando con la relación, ya consumada, entre ésta y el 

poeta, entorpecida por el “desasosiego” y rematada con la solución que 

proporciona el “menage a trois”, por turno. El autor hace uso abundante 

del diálogo, dejando el espacio justo para que las reflexiones de la 

protagonista nos informen de esa cuestión de fondo a la que aludíamos. 

  El ambiente propicia el uso de un lenguaje cultista  y recargado, muy 

cercano al modernismo, en el que raro es el sustantivo que aparece sin su 

correspondiente epíteto, tanto en los diálogos: 

 

“-Sí –repuso-, el pasado duerme entre las acordadas cuerdas de las 

pobres orquestas ambulantes; ven, yo iré traduciéndote lo que digan 

esos violines pedigüeños: su voz triste conserva un vago reflejo de 

los hermosos días apagados, un perfume incierto de flores 

marchitas, un ramalazo alegre de aquellas generaciones de 

bailarinas que ahora duermen en paz, con los cuerpos inmóviles y 

los pies muy juntos.” (pág.16)  

 

Como en las descripciones: 
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“Bajo el emparrado que la serena claridad lunar acribillada de 

puntos blancos, sobre dos sillones rústicos, ante el velador donde 

humeaba el café en grandes tazones de basta porcelana, Loreto 

Roca, duquesita viuda del noble napolitano Valentín Petri, y el 

poeta Octavio Larraz, llegaban al desenlace de un fogoso diálogo 

en que sus almas enamoradas volvieron a poseerse.” (pág.7) 

 

“Bajo la luz de la luna, que ya iba hundiendo su disco leonado tras 

la crestería de la sierra, el camino blanqueaba serpeando entre dos 

pequeños ribazos sembrados de cañaverales y chumberas; en la 

extensión de los campos, los árboles esbozaban siluetas inmóviles 

y extrañas; rasgando el silencio, vibraban los gritos de las 

lechuzas y de los cucos vigilantes; las luciérnagas enceladas, 

acribillaban los altos herbazales de puntos luminosos.” (pág. 31) 

 

  Las elipsis narrativas y los  puntos suspensivos, que el autor viene 

utilizando reiteradamente para eludir determinadas escenas amorosas, 

vuelven a hacer su aparición aquí, llegando un poco más lejos en el 

terreno de la elipsis, al hacerla coincidir con el final de un capítulo y el 

inicio de otro: 

 

“Bernardo que ya se había alejado algunos pasos, retrocedió. 

-¿Qué manda la señora? 

  “La duquesita de Petri hizo con la mano un gesto picaresco y 

ambiguo. 

-Sube- dijo. 

    IV 

  Loreto estaba tranquila y feliz; había realizado su ideal... (págs. 

53-55)  
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  El diminutivo con el que el autor y el personaje del poeta se refieren 

siempre a la protagonista, “duquesita”, está en esa línea de lenguaje cursi 

y algo relamido que molestaba, con razón, a Entrambasaguas ( 27) y al 

que ya hicimos mención, al estudiar La enferma. 

  Encontramos también una tímida alegoría, y a la vez uso de la técnica 

de anticipación, con la mención al caballo de la duquesita que, con el 

expresivo nombre de Tormento, parece experimentar en repetidas 

ocasiones un desasosiego parecido al de su dueña, desasosiego que 

también calmará el lacayo Bernardo. 

 

    Con el título de El lacayo, se hicieron de la novela cuatro ediciones, 

las tres últimas incluyendo La quimera, en la editorial Sopena, y, como 

dijimos, en 1925 la editorial siglo XX vuelve a publicarla con el título de 

Los dos. 
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BODAS TRAGICAS 
 

  Más material para la Colección Galante, en la línea de las dos novelas 

anteriores. En febrero de 1903, Zamacois publica Bodas trágicas, con 95 

páginas en esta edición y también rechazada por su autor posteriormente. 

Se trata de una historia que conocimos en la novela Duelo a muerte. 

Ahora se nos cuenta con todo detalle.  

  Santiago Vernúa, duque de San Clotaldo, enamorado y prometido de 

Elisa Martí, hija de los marqueses de Uña, no puede consumar su 

relación con ésta, que ha enfermado gravemente, a pesar de intentarlo, 

cuando ella está agonizando. Elisa, tras arrancar de su prometido la 

promesa de que nunca amará a otra mujer, muere y es enterrada con el 

traje de novia que no pudo estrenar.  

  Tras alejarse del escenario de su trágica historia de amor, la leyenda del 

duque  crece entre todos los que, a diario, ven el abandono de su palacio. 

Mientras que unos le consideran el asesino de su prometida, otros le 

consideran una pobre alma en pena, víctima de un cruel destino. Por su 

palacio algunos creen ver el espectro de Elisa Martí. 

  Pasados veinte años Santiago regresa a Madrid. Todo el mundo, 

especialmente las mujeres, hablan de sus extravagancias, envueltas en un 

halo de misterio, que le hacen muy atractivo. Hay en este 

comportamiento un gran secreto que nadie conoce. Invitada, con un 

generoso pago, por el duque, la cortesana Marina Villoa conocerá este 

extraño secreto. El duque de San Clotaldo busca mujeres parecidas a su 

difunta prometida y practica con ellas un extraño rito: las lleva, con  los 

ojos vendados, hasta la cripta en donde está enterrada Elisa y que él ha 

convertido en santuario; les pide que se pongan un traje de novia, 
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semejante a aquel con el que fue enterrada su prometida, que se acuesten 

en un ataúd blanco y, mientras en otra habitación suena un órgano 

tocando música de difuntos y unas campanas doblan a muerto, el duque 

las poseerá, llamándolas por el nombre de su difunta prometida. 

  La historia, divulgada por la cortesana, pasa a ser de dominio público, 

pero las orgías del duque conservarán su augusta majestad. Vive y viaja 

siempre solo, pero en su landó siempre ocupa el lado izquierdo, cediendo 

el otro “a una mujer alta, rubia, vestida de blanco, que sólo él ve...” 

 

  Zamacois sitúa una historia muy cercana al terror gótico en su mundo 

galante. Ese interés por el misterio, que ya se había insinuado en Noche 

de bodas y en algunos de sus cuentos, se convierte aquí en el motor 

principal de la acción. Aristócratas y cortesanas vuelven a ser los 

protagonistas de un relato que prescinde de cualquier análisis social, 

centrándose únicamente en el misterio que envuelve  la vida del 

protagonista. Algún apunte psicológico, que apoya ese misterio, se nos 

da al hablar del duque: 

 

“...el dolor trastornó sus facultades; en París, albergue dorado de 

tantos señores neuróticos, sus rarezas no cautivaron la atención del 

público; Vernúa era un desequilibrado místico que unía las 

prácticas teatrales y aparatosas de la liturgia católica vulgar, a las 

rarezas del más macabro y jamás soñado erotismo.” (Bodas 

trágicas. Barcelona, ed. Sopena, s.a., pág. 57) 

 

  Destaca en la novela la acertada ambientación para ese clima de 

misterio que se busca, lograda a partir de excelentes descripciones -en la 
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línea del mejor Zamacois- ya desde el inicio del relato, en la escena de la 

agonía de Elisa Martí: 

 

“En el comedor, cerca de la chimenea, aquellas cuatro personas, 

sentadas en semicírculo, permanecían inmóviles; los codos 

apoyados sobre las rodillas, las miradas fijas en el suelo, atraídas 

por una misma flor amarillenta de la alfombra; tantos cuerpos 

juntos, proyectaban una sombra densa, rectangular, semejante a una 

fosa, en cuyo fondo aquella flor blanqueaba, como el rostro 

exangüe, borroso y medio deshecho ya, de un cuerpo muerto.” 

(pág. 7) 

 

O en la descripción del palacio, hotel, abandonado del duque: 

 

“En las noches de luna, el hotel, con su fachada monumental 

formada por un doble arco colocado sobre cuatro peldaños, parecía 

una cripta: la luz lunar grisaba el granito de los arcos, cuyos 

interiores eran negros como simas; las persianas, siempre corridas, 

parecían párpados cerrados por un sueño eterno.” (pág. 52) 

 

Y, especialmente, en la descripción de la extraña ceremonia final: 

 

“La estancia donde se hallaban era un salón rectangular, con las 

paredes, el techo y el suelo tapizados de terciopelo negro: sobre un 

pequeño catafalco y entre cuatro blandones clavados en sendos 

candelabros de bronce, aparecía un ataúd blanco, capaz para el 

cuerpo de una mujer muy alta; y no había más en la fúnebre 

estancia; la luz parpadeante de los cirios adquiría sobre el fondo 

negro del cuadro una coloración amarillenta, semirrojiza, trágica y 
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de suprema melancolía. Junto a una puertecilla rodeada por un 

galón dorado, había un anciano, un lacayo tal vez, vestido de cura: 

sus ojos claros contemplaban al Duque con la tristeza que inspiran 

los amados enfermos incurables.” (pág. 82) 

 

  Tanto la ambientación como el tema, una variante más del “amor 

imposible” o el “amor más allá de la muerte”, tienen claros referentes en 

el romanticismo español. La necrofilia de esta novela nos recuerda a las 

Noches lúgubres de José Cadalso y la sombra del Tenorio de Zorrilla 

parece guiar los pasos del duque de San Clotaldo, en su visita a la cripta 

familiar de sus padres y de su prometida, tras su regreso de París: 

 

“Santiago Vernúa visitó el panteón donde sus padres descansaban: 

era una especie de capillita cuadrangular: al fondo, en frente de la 

puerta, estaba la tumba de su padre, sobre la cual lloraban dos 

ángeles de piedra; a la derecha, la de su madre, más antigua y 

modesta; a la izquierda había otro sepulcro; un sepulcro vacío, el 

suyo; tumba también de una raza, puesto que Santiago Vernúa 

había de morir sin sucesión... Después visitó el panteón de los 

Marqueses de Uña, donde reposaban ya, junto a su hija, bajo la 

bóveda de la misma cripta, don Mateo Martí y doña Feliciana. 

  Todo revelaba el mayor abandono...” (pág. 58) 

 

  Ecos también de las Narraciones extraordinarias de Poe, en ese amor 

más allá de la muerte (Morella, Ligeia,...) y en la ambientación; algo de 

la obra de Teophile Gautier (La muerte enamorada, Espirita,..) también 

parece estar en el fondo de la novela... Todas estas influencias volverán a 

aparecer en posteriores novelas de Zamacois y cristalizarán en novelas 
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como El otro o El misterio de un hombre pequeñito, en las que el 

misterio tendrá el componente psicológico como motor de la acción. 

  Como curiosidad, creo que no está de más recordar el parecido entre la 

extraña manía del protagonista de esta novela y una de las escenas más 

importantes de la película Viridiana, dirigida por Luis Buñuel en 1.961, 

con guión del mismo Buñuel y Julio Alejandro: Fernando Rey también 

vestía a Silvia Pinal con un traje de novia y realizaba con ella una 

ceremonia muy semejante a la de las Bodas trágicas de Zamacois. 

  Consciente o inconscientemente, el autor apunta un intento de 

alejamiento de su omnisciencia como autor y nos deja escuchar la 

historia desde alguna perspectiva diferente a la del narrador. Tras su 

regreso a Madrid, la historia del protagonista, deformada e imprecisa en 

aras del misterio, la cuentan dos cortesanas en un teatro, una de las 

cuales será la afortunada conocedora del gran secreto del duque y su 

posterior divulgadora. 

  Quizá como un intento más de ahondar en ese misterio, buscado y 

conseguido en la novela, Zamacois utiliza el recurso de sustituir el 

nombre y el número de las calles en las que ambienta los diferentes 

episodios de Bodas trágicas por unos puntos suspensivos. 

   Aunque el rechazo de que fue objeto esta obra me parece injusto, 

podríamos decir que con Noche de bodas, El Lacayo y Bodas trágicas, 

estamos ante un paréntesis, o un descanso, en la labor de un novelista 

que no podía permitirse el lujo de descansar. 

  De Bodas trágicas sólo tenemos recogidas dos ediciones: la primera en 

1903 y otra, la utilizada en el presente estudio,  en la Biblioteca Sopena 

en 1921,  que incluía la novela corta La estatua y el drama, en un acto y 

en prosa, Lo pasado. 
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MEMORIAS DE UNA CORTESANA 
 

  En el libro De mi vida (1903) y dentro del apartado “Historia de mis 

libros”, Zamacois nos cuenta, con bastante detalle, el origen de estas 

Memorias de una cortesana, publicadas en dos tomos en 1902. He 

seleccionado algunos de los párrafos que más nos pueden ayudar en el 

estudio de esta novela. 
 

  “Esta es, de todas mis novelas, aquélla en cuyo planeamiento, 

composición y artístico exorno, la imaginativa creadora intervino 

menos. 

   Los autores modernos levantan sus obras preparando los tipos y 

disponiendo las escenas alrededor de una idea, como hace Marcel 

Prévost, o alrededor de un hecho, que más tarde servirán de punto 

de partida, nudo o desenlace del libro.  

(...) 

“En esta ocasión, no he podido proceder así. Memorias de una 

cortesana es uno de esos libros que nunca pensamos escribir; son 

libros raros que van formándose poco a poco, a espaldas de nuestra 

conciencia, sin requerir de nosotros ningún esfuerzo mental, y que 

de pronto aparecen hechos y concluidos.  

(...) 

  “Un día en que trabajaba bautizando los personajes y ordenando 

los capítulos de Duelo a muerte, me sentí repentinamente asaltado 

por la idea de escribir un libro que, desde luego, juzgué interesante. 

Andando por el mundo, yo había visto mucho y conocido 

íntimamente personas de condición social muy diversa; los 

recuerdos se atropellaban en mi memoria, disputándose 

sañudamente el honor de ocupar los primeros puestos.  
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(...) 

“De este curioso escrutinio nacieron los dos tomos que componían 

la primera edición de Memorias de una cortesana. Por eso dije que 

este libro no lo hice, sino que ya estaba hecho, mucho antes de que 

yo me resolviese á escribir su primera página. 

  De todos mis libros, éste es el más humano, el menos artificioso, 

aquél que tiene una dosis mayor de realidad. Casi ninguno de los 

episodios allí referidos, lo confieso con mengua de mis facultades 

creadoras, es invención mía: todo aquello ha sucedido; todo “ha 

pasado”. Las mismas páginas donde describo el hambre de Isabel 

Ortego, las compuse después de haber permanecido 

voluntariamente tres días justos sin comer. Es, por tanto, más que 

una novela, una historia de muchas historias, una sencilla hilación 

de aventuras acaecidas a hombres y mujeres que yo he tratado... 

  Empecé á escribirlo sin plan ninguno: un episodio cualquiera me 

sirvió de punto de partida; luego y sin previa ordenación, las 

escenas fueron sucediéndose según los recuerdos cruzaban por mi 

espíritu; unos tiraban de otros. Para desenlace, elegí el más vulgar: 

la muerte. Isabel Ortego, figura capital de estas Memorias, declina 

y muere sin sacudidas, en el naufragio de su inteligencia y de su 

belleza. 

(...) 

 “El argumento de esta novela es simplicísimo, deshilvanado, 

inconexo, cruel. Presento a  Isabel Ortego niña, empezando á vivir 

para la virtud, y la dejo vieja, cuando ya no sirve ni para cómplice 

del pecado. Durante este largo intervalo, ella y sus compañeros 

gozan y sufren todo lo que yo mismo y mis amigos y las amigas de 

éstos, sufrimos y gozamos. Unas figuras aparecen de súbito, sin que 

ninguna circunstancia indispensable al armónico desarrollo del 
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argumento justifique su aparición: después coexisten algún tiempo, 

unas veces influenciándose recíprocamente, otras caminando 

paralelamente, sin más relación que la de un somero contacto de 

codos; y luego callan, se pierden, se ven a lo largo de otros 

caminos. Hay individuos de los que sólo cito un pedazo de carta, o 

simplemente el nombre, y que fueron puestos allí porque 

contribuyen con su personalidad anodina, a evocar esa noción vaga 

y formidable de la multitud que sentimos palpitando a nuestro 

alrededor. 

(...) 

“Yo lo hice así siguiendo en esto, como en todo, el ejemplo de la 

realidad: el mundo es mutación, trasiego incesante de figuras, 

alborada riente de niños que se acercan, procesión tallada de 

ancianos que se van. Y éste es el gran aroma poético del libro, su 

gran tristeza; Isabel Ortego declina cuando otras generaciones, 

ajenas a la caída de la célebre cortesana, comienzan. Por eso sus 

últimos años no tienen consuelo. «La vida - piensa ella - renace 

detrás de mí.» He aquí su mayor dolor; un dolor perfectamente 

humano. 

(...) 

“Memorias de una cortesana no es, como otras novelas; una 

especie de hilo enmarañado que el autor desenreda suavemente en 

el postrer capítulo, sino más bien una maraña de muchos pequeños 

hilos fortuitamente ligados y apretados: ninguno de ellos es 

indispensable al conjunto: todos, sin embargo, concurren á formar 

el dédalo. 

  Esa incoherencia y la veracidad histórica de los lances referidos en 

las Memorias de Isabel Ortego, constituyen, á mi juicio, el encanto 
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mayor del libro.” (De mi vida. Barcelona, ed. Sopena, s.a., págs. 

90- 96) 

 

  Estas palabras que, de alguna forma, parecen casi pedir disculpas, por 

no haber echado mano de su inventiva o por la acumulación de 

anécdotas y hechos sin orden previo, nos dan una idea bastante 

aproximada del contenido de la novela. 

  El autor, en una “Declaración inicial”,  nos dice haber conocido a Isabel 

Ortego en distintas circunstancias, cuando llegaba al ocaso de su segunda 

juventud. En su último encuentro Isabel, ya anciana, le entrega el 

manuscrito de las Memorias que ha ido escribiendo en los últimos años, 

para que las enmiende y, si le conviene, las publique, cosa que el autor 

hace, “con ligeras correcciones”. 

   Un 13 de octubre, sin precisar el año, en Madrid y contando 29 años 

empieza Isabel Ortego a redactar sus memorias. Después de darnos 

algunos detalles de su situación actual, amante del vizconde del Pretil, 

llevando un luto perpetuo en su vestir y en su carruaje en memoria del 

marqués de Lágaro, que se suicidó por ella, echa la vista atrás y nos 

cuenta toda su historia. Nacida cerca de Sevilla, allí la llevan a estudiar 

sus padres,  ante sus buenas disposiciones. A los catorce años es 

seducida y engañada por Eduardo Olmedo, que la lleva a Madrid y, tras 

haberla poseído en el tren, la abandona en una pensión madrileña. 

Avergonzada, decide no volver a su tierra y buscarse la vida en Madrid. 

No tarda en descubrir el que va a ser su medio de vida. Primero por 

necesidad y, luego, asumiéndola como aquello para lo que está mejor 

dotada, inicia una carrera como prostituta que le hará vivir un sinfín de 

anécdotas, lances de todo tipo y episodios contados con todo lujo de 
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detalles en las memorias. En esa carrera se alternarán los momentos de 

miseria desesperada con los de esplendor y lujo, como cortesana y 

bailarina. De entre las innumerables relaciones que entabla Isabel, 

destacan la historia con Pedro Francos, un estudiante pobre del que se 

encapricha cuando le están empezando a ir bien las cosas. Con él volverá 

a conocer la pobreza y el hambre, al abandonar la prostitución por amor. 

Rota la relación con el estudiante, por la oposición de la familia de éste, 

retorna a su antigua profesión y no tarda en convertirse en una cortesana 

de lujo, ayudada por su paso por los escenarios como bailarina, con gran 

éxito. La relación con Paco Narbona, el marqués de Lágaro, que acabará 

suicidándose por ella, es otra de las historias a la que más páginas dedica 

Isabel. Mientras dura esa historia, vuelve a su pueblo y decide construir 

una iglesia allí, lo que nos recuerda un episodio ya referido en Duelo a 

muerte. En esta tarea pone todo su empeño y su fortuna, al igual que en 

la regeneración y educación del que ella llamará su gran amor, Julio 

Maldonado, un joven organillero de 14 años al que tomará bajo su 

protección, siendo para él amante, madre y consejera. Isabel conseguirá 

que Julio sea abogado y, más tarde, diputado, pero, cuando éste ha 

triunfado, se casa con una joven de buena familia, provocando en su 

bienhechora, ya entrada en años, el más duro desengaño de su vida. 

Después de muchos amantes, entre los cuales se cuenta el propio rey, del 

que no se menciona el nombre pero que, por la cronología del relato, es 

Alfonso XII, el puesto del marqués de Lágaro lo ocupará el vizconde del 

Pretil. Tras la muerte de éste y el abandono de Julio, se inicia la 

decadencia de la cortesana. Arruinada y vieja, Isabel acaba de criada de 

unas jóvenes prostitutas. Su último amor será la bebida. Las memorias 

quedan interrumpidas y el autor nos cuenta que, al visitar una almoneda, 
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encontró objetos personales de Isabel Ortego. Allí le informan de la 

muerte de la antigua cortesana y compra algunos de esos  objetos: un 

espejo y los zapatos de Isabel.  

  Días después recibe la visita de una joven deseosa de emociones 

fuertes, quiere huir. Tras enseñarle los zapatos de Isabel, en los que 

estaba toda su historia, le aconseja: “más vale que seas buena”. 

    

   Si no fuera por el absoluto y evidente protagonismo de la redactora de 

las memorias, podríamos calificar de coral a esta novela por el desfile 

inacabable de personajes que en ella se da. Más acertado nos parece el 

calificativo de “novela fichero” que le dan Carmona Nenclares y 

Gonzalez Ruano:  

 

“Memorias de una cortesana pertenece al género fichero de que 

tanto gusta este novelista, coleccionando en las memorias episodios 

de aventureros y cortesanas, narrados con la gracia pimentada, con 

el ágil desenfado de siempre”.  (28) 

 

   Aunque seguimos en ese mundo en el que Zamacois ha ambientado sus 

novelas galantes, nos parece que aquí su labor de creador se resiente, 

pasando a ser, como él, honradamente, apuntaba en la “Historia de mis 

libros”, un mero cronista de hechos que ha vivido, oído o leído. 

Curiosamente, ese recurrir a personajes de novelas anteriores se reduce  

en esta novela a la aparición de don Pablo Ardémiz, amante primero y, 

después, “educador” de cortesanas, que se encargarán de su 

manutención, al que conocimos en Incesto y en Duelo a muerte, y a la 
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mención, muy de pasada, de algún que otro aristócrata cuyo título se 

había mencionado en Duelo a muerte. Podemos hablar de un cierto 

distanciamiento de ese universo literario del autor. El universo de esta 

novela es el mundo de las cortesanas, del que Zamacois ya había 

esbozado pinceladas, más o menos detalladas, en su obra anterior y que, 

aquí, cobra entidad propia, de forma que el libro es tanto un estudio o 

repaso de la vida y costumbres de la prostitución decimonónica, como un 

estudio psicológico de un personaje que ejerce dicha profesión, al que 

Entrambasaguas dedica encendidos elogios: 

 

  “Tal, por ejemplo, la protagonista de Memorias de una cortesana, 

uno de los personajes mejores, o quizá el mejor, de la novelística de 

Zamacois, por su fuerza vital, por su atracción humana y por los 

magníficos matices de colorido, exactos, expresivos, certerísimos, 

que el autor pone en su psicología”.  (29) 

 

   Este mundo, de larga trayectoria literaria en nuestro país, recordemos, 

por citar las más célebres, La Celestina o La lozana andaluza, en las que 

ya se hablaba de lo más alto y lo más bajo de la prostitución, vuelve a 

tener aquí como referente más directo obras de la literatura francesa. La 

dama de las camelias, de Dumas hijo, podría haber inspirado la idea de 

encontrar en un anticuario objetos de la protagonista, en Dumas era un 

ejemplar de Manon Lescaut y aquí son un espejo y una colección de 

zapatos. También hay un paralelismo evidente entre la historia de 

Margarita Gautier con Armando Duval y el episodio de Isabel Ortego 

con Pedro Francos: oposición de la familia del joven y abandono 

momentáneo de la prostitución, que acaba en la pobreza. Mucho más de 
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cerca siguen estas memorias la historia de la Naná de Zola, cuyas 

subidas y bajadas en la escala social de la prostitución,  dedicación al 

mundo del espectáculo -como actriz y cantante en este caso- y 

decadencia final,  son compartidas por ambas protagonistas. La 

diferencia básica entre estas dos obras está en la técnica narrativa: Zola 

adopta la postura del espectador que observa y narra el auge y caída de 

su personaje; Zamacois, al plantear su obra como unas memorias, con la 

inevitable primera persona, parece querer contar la historia desde dentro, 

dar un mayor protagonismo a la psicología del personaje que a su 

peripecia vital. Sin embargo, bien sea por una escasa o nula 

identificación del autor con la protagonista, nada extraño, por otra parte, 

o por la excesiva acumulación de episodios anecdóticos, muchos de los 

cuales se han introducido de forma forzada, interrumpiendo 

descaradamente el discurso narrativo, nos parece que Memorias de una 

cortesana no alcanza, pese a lo que decía Entrambasaguas, la 

profundidad psicológica que se había buscado. En el lector, abrumado 

por esa acumulación de hechos, sólo queda un borroso recuerdo de una 

vida llena de miserias y fugaces momentos de esplendor. Comparten 

también Zamacois y Zola la finalidad moral, expresada con toda claridad 

en Memorias de una cortesana: 

 

   “Escribiendo estas memorias, imagino cumplir una misión 

moral”.(Memorias de una cortesana. Madrid, ed. Renacimiento, 

s.a., pág. 255) 

 

   El final de las dos novelas no deja lugar a dudas: la catarsis está 

servida, con consejo incluido en el caso de Zamacois:  

 251



   “¡Más vale que seas buena!” (pág. 412). 

  

 La profunda documentación sobre el tema que Zola traslada a la novela 

con minuciosa exactitud, en la pintura del mundo del teatro, en la 

descripción de las habitaciones de las prostitutas... está también en la 

génesis de Memorias de una cortesana; incluso, si hacemos caso a sus 

palabras, el autor ha buscado vivir situaciones parecidas a las que se ve 

abocada su protagonista, para mejor describir dicha situación, como, por 

ejemplo, el hambre. Zamacois ahondará en ese camino de la 

experimentación previa para lo que va a narrar, como tendremos ocasión 

de comentar al hablar de Memorias de un vagón de ferrocarril o de la 

trilogía de Las raíces. Está  claro que nos estamos moviendo en la senda 

del naturalismo. 

   Algo más alejada en el tiempo, pero bastante cercana en el tema, 

quedaba la obra de Balzac Esplendores y miserias de las cortesanas, 

publicada en 1847 como continuación de Las ilusiones perdidas. El tema 

de las cortesanas, en esta obra, es secundario, a pesar del título. Uno de 

sus personajes principales, Esther, adelantaba ya rasgos de Margarita 

Gautier, de Naná y de Isabel Ortego: el abandono de la profesión por 

amor y recaída posterior, sin olvidar el repaso a la historia de las 

cortesanas que encontramos en su primer capítulo, “De cómo aman las 

rameras”. 

  Si hemos hablado de referentes literarios, a la hora de explorar ese 

mundo de las cortesanas, los referentes reales de esa exploración son, o 

deberían ser, ateniéndonos a las palabras del autor en la historia de su 

libro, más importantes, en cuanto a la procedencia del material temático 
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que nutre estas memorias. Aunque en la novela no se especifica ningún 

año en concreto para situar la acción de la misma -los diferentes 

capítulos sólo indican mes y día-, la redactora cita algunos datos que nos 

orientan en este sentido: 

 

“Aquel día fue de asonada en Madrid; a cada momento pasaban 

bajo mis balcones pelotones de guardias civiles montados y grupos 

de paisanos que, no bien la fuerza pública se distanciaba un poco, 

prorrumpían en vivas y mueras, de cuya verdadera finalidad no 

pude enterarme: probablemente estaba todo ello relacionado con la 

luctuosa jornada “de Santa Isabel”, que salpicó de sangre inocente 

los claustros de la Universidad Central, pues recuerdo que en 

aquella época Cánovas ocupaba la presidencia del Consejo de 

Ministros y Villaverde la Cartera de Gobernación.” (pág. 242) 

 

  La coincidencia de Cánovas y Villaverde en los mencionados cargos se 

produce entre el 18 de enero de 1884 y el 27 de febrero de 1885; la 

“luctuosa jornada de Santa Isabel” tuvo lugar el 18 de noviembre de 

1884; en ese momento nuestra protagonista está en torno a los 

veinticinco años, por lo que podemos situar sus andanzas 

aproximadamente en el último cuarto del siglo XIX. Esa época conoce el 

esplendor de famosas cortesanas, españolas, como la Bella Otero, o 

francesas, como Cleo de Merode y las dos grandes rivales de la Otero, 

Emilienne D’Alençon y Liane de Pougy. De ese esplendor fue testigo 

Zamacois en sus días parisinos allá por 1898: 
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“En el cielo de aquel París donde fulgían, como estrellas de primera 

magnitud, Carolina Otero y la Tortajada, Cleo de Merode, la de los 

cabellos prerrafaélicos, y Liana de Pougy, la de los ojos color 

esmeralda; y Mistinguette, dueña –al decir de los periódicos- de las 

piernas más lindas de Francia; y Paulette Danty, la intérprete impar 

de “Fascinación” y de “Cuando el amor se muere”, dos canciones 

que dieron la vuelta al mundo.” (30) 

 

 En 1901  Zamacois conoció personalmente a una de estas “estrellas”, 

Liane de Pougy: 

 

“Tras una juventud recamada de amorosos antojos, la bailarina 

Liana de Pougy matrimonió con el príncipe Jorge Chica, para, al 

enviudar, retirarse a un convento. En la época en que sitúo estos 

recuerdos era una de las bellezas que más jugaron con las nevadas 

barbas de Leopoldo de Bélgica, al que los clientes de “Chez  

Maxim’s” apodaban “el rey de las hermosas”. Liana había 

publicado “Idilio sáfico”, su segunda novela, y yo, escudándome en 

mi deseo de traducirla al castellano, solicité a su autora una 

entrevista. Era una mujer de porte majestuoso, cabellos noguerados 

y largos ojos verdes... Cultivaba por “pose” la impasibilidad. Raras 

veces las líneas venustas de su rostro, cubierto de esa palidez con 

que la luna espiritualiza las estatuas, dejaban traslucir una emoción. 

Baudelaire la hubiese admirado. Era felina, elegante y hermética. 

Yo le decía: “Cuando vayas a Egipto y veas la esfinge de Gizeh, 

habrás conocido a tu madre”. Nos ligó una camaradería amorosa. 

Pero su mundo no era el mío y esto nos separó. Yo hablaba en mis 

crónicas de sus éxitos de escritora, y mientras traducía sus libros 
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Idilio sáfico, La insaciable y El arte de ser bonita, Liana, que 

conocía al todo “París Botín” me ayudó a entrevistar a muchos 

conspicuos de la literatura y el teatro” (31) 

 

A pesar de ese reconocimiento de que “su mundo no era el mío”   

(probablemente un eufemismo que esconde la pobreza del escritor y el 

nivel en el que se movían las cortesanas), es evidente la fascinación del 

autor por estas artistas cortesanas, con las que, por su trabajo como 

director y redactor de la revista La Vida Galante, tuvo un trato frecuente. 

Aparte de por estos contactos profesionales, Zamacois adquirió más 

información al respecto por otros medios. Muchas de las observaciones o 

comentarios que pone en boca de la autora de estas memorias coinciden  

con algunos de los que hemos podido encontrar en libros como la Guía 

de cortesanas en Madrid y provincias (Madrid, Biblioteca Hispania 

1921), escrito por Ana Díaz, antigua modelo de Julio Romero de Torres, 

quien, con una cultura nada desdeñable, pone su experiencia como 

prostituta al servicio de aquellas que se dediquen a lo que ella considera 

un oficio tan digno como cualquier otro. 

  Todo parece confirmar las palabras de Zamacois en la historia de este 

libro: hay poca inventiva y mucha realidad; incluso, en el episodio de 

Isabel con el rey, puede verse un eco de la relación que Alfonso XII 

mantuvo con la cantante de ópera Elena Sanz, mencionada por Galdós en 

su Episodio Nacional Cánovas y que se detalla en el libro Amores y 

amoríos en Madrid  de José Montero Alonso (Madrid. Ed. Avapiés 

1984). 

  Mucha documentación previa, experimentación de lo narrado y mucha 

realidad; se diría que Memorias de una cortesana tiene todas las 

 255



papeletas para ingresar en la nómina del naturalismo. Sin embargo, algo 

no encaja. Quizá por esa acumulación de episodios, por el tono 

melodramático que el libro va adquiriendo a medida que se acerca a su 

final, o por la moralina que se desprende de la historia, por momentos, 

nos parece estar más ante literatura de folletín que ante una novela 

realista. Curiosamente, la última edición que se hizo de la novela fue 

dentro de la colección Clásicos Petronio, que incluía entre sus títulos 

folletines clásicos de Eugenio Sue, Paul Feval o Alejandro Dumas. Las 

cubiertas de dicha edición, en dos tomos, en las que se ve a personajes 

más del siglo XVIII o de principios del XIX, parecen querer acentuar esa 

idea de la novela como folletín. (Ambas cubiertas pueden verse en el 

Apéndice gráfico de esta tesis). 

  Zamacois tantea aquí nuevos caminos, en lo que a técnica narrativa se 

refiere. Por un lado, tenemos el recurso del manuscrito entregado al 

autor, en este caso, por su supuesta autora. Este  recurso le permitirá 

incluirse como personaje al principio y al final de la novela, 

aprovechando la coyuntura para expresar, sin la necesidad de utilizar a 

sus criaturas, sus opiniones y su mensaje, de nuevo con un trasfondo 

muy cristiano: 

 

 “Isabel fue buena... Yo, que estudié de cerca los méritos de su 

alma, comprendí y perdoné sus faltas; perdónalas tú también, lector 

hermano, por lo mucho que amó...” (pág. 7) 

 

Mediante este recurso del manuscrito también, el relato se interrumpe a 

pocas páginas del final con una “Nota del compilador” (“Nota del autor”, 
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en la edición de Sopena) para decirnos, que a partir de ese momento, las 

memorias pierden su unidad: 

 

“...las últimas cuartillas componen un manojo de notas inconexas, 

escritas con letra impaciente y rápida: caracteres desaliñados, 

cuadros inconcluídos, momentos psicológicos descritos 

atropelladamente bajo el imperio de la impresión..., todo perdido 

bajo el imperio de velador de una melancolía inmensa.” (pág.399) 

 

Evidentemente y, aunque un poco tarde quizá, el autor busca un paralelo 

entre la narración y la decadencia de la protagonista. El relato termina 

con una frase inacabada, como si la pluma se le hubiera caído de las 

manos a su autora: 

 

“Al día siguiente por la tarde...” (pág. 408) 

 

“Con un párrafo que la muerte dejo inconcluído”, nos dice Zamacois en el 

“Epílogo” con el que da fin a la novela y en el que  se incluyen la visita 

al anticuario, que le informa de la muerte de la protagonista, y la visita 

de la joven, “deseosa de libertad”, al autor. 

  El plantear la novela como unas memorias lleva a su autor, 

lógicamente, al uso de la primera persona que, hasta la fecha, no había 

aparecido en ninguna de sus novelas. Este nuevo reto, que, en aras de ese 

pretendido realismo, parece pedir una identificación entre autor y 

protagonista, lo sortea Zamacois con cierta dificultad, por más que, en la 
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novela, Isabel se encarga de señalar los parecidos entre escritores y 

cortesanas: 

 

“-Como he tenido relaciones con un novelista, sé mucho de esto. El 

artista que se vende a un editor, es como la hetera que tiene un 

amante. Todos vosotros (los escritores) y nosotras, servimos de 

recreo al público y triunfamos mientras gustamos; luego, no bien 

dejamos de agradar, las multitudes nos vuelven la espalda, y la 

miseria y el olvido nos cierran el paso. ¿Quién comprará tus versos, 

desdichado, cuando pierdas tu talento? A mí, que ya soy vieja, 

¿quién querrá comprarme mis caricias..? Somos anormales, 

desequilibrados que hallaron en el mismo desconcierto de sus 

nervios un medio de lucha. Adoramos lo imprevisto y explotamos 

lo superfluo, y, siendo pobres, vivimos entre aristócratas y gentes 

ricas, porque el arte, como el amor, son superfluidades o 

paramentos accesibles sólo a los felices.” (pág. 388) 

 

A pesar de estas observaciones,  al autor le cuesta meterse en la piel de 

su protagonista; si, como dice, “jugó” a experimentar lo vivido por Isabel 

–recordemos de nuevo lo referente al hambre-, difícilmente pudo 

experimentar otras vivencias esenciales en la vida de la cortesana. En 

este sentido, nos parece encontrar más cómodo al autor con esa primera 

persona en los momentos en los que la protagonista convive con la 

pobreza, que Zamacois conocía más de cerca, y más distante cuando 

Isabel se acerca a las altas esferas. 

  Entrambasaguas echaba de menos que nuestro autor no hubiera 

dedicado más tiempo al cultivo de  este género de las memorias: 
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“...aunque no han de olvidarse, como creación novelística, las otras 

Memorias de una cortesana; superioridad conseguida sin duda 

alguna, porque pertenece a la literatura a la literatura pura, sin 

buscar y excitar, con otros fines, ajenos al arte, las pasiones y 

morbosidades del lector. Y también, añadir: ¡Qué extraordinario 

novelista hubiera sido Eduardo Zamacois de seguir esta ruta de las 

Memorias, para las que tenía singular disposición literaria!” (32) 

 

Aunque en Memorias de una cortesana también se dedica bastante 

espacio a “excitar las pasiones y morbosidades del lector”, por lo demás, 

estamos de acuerdo en que Zamacois se mueve muy a gusto en el terreno 

de las memorias. Esto se nota, especialmente, cuando el protagonista de 

esas memorias es él mismo o algo que le recuerda mucho a su propia 

persona, como se verá en Memorias de un vagón de ferrocarril. 

  Al igual que la novela, construida a base de sumar episodios, un poco 

en la línea de Baroja, que también aseguraba prescindir de planteamiento 

previo y se limitaba a contar lo que le va pasando al protagonista, el 

personaje central de estas memorias se define por lo que hace y dice.  

  Aunque al principio encontramos a Isabel Ortego con un status social y 

una personalidad bien definidos, enseguida se va a encargar de hacernos 

ver cómo y por qué ha llegado a esa situación; así, veremos cómo sus 

numerosas experiencias han ido moldeando al personaje. A la larga esta 

construcción, hecha con tantas piezas, resultará algo artificial; tanta 

narración, tantos acontecimientos, reducen el espacio dedicado a la 

introspección psicológica y la lectura de las memorias deja la sensación 

de haber leído muchas novelas en poco tiempo. La amenidad vuelve a 
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estar garantizada. El precio que paga el autor por ella es la falta de peso 

literario en sus personajes. 

  Por lo que llevamos dicho, es obvio que estamos ante una novela en la 

que predomina la acción sobre la descripción; ésta se reserva para 

elementos o personas con un mayor protagonismo en la narración. En las 

primeras páginas Isabel realiza su autorretrato, dejando muy poco a la 

imaginación del lector, su cuerpo va a ser el motor que moverá toda la 

acción de la novela, conviene conocerlo bien; en algo más de tres 

páginas el lector está servido: 

 

“Soy alta y gallarda (...)  Mis manos y mis pies son pequeños, largo 

el talle, breve la cintura, poderosas las caderas y los senos tan 

ampulosos y exquisitamente moldeados, que más de un amante 

suspicaz no quiso creerlos completamente míos hasta después de 

bien tocados (...) Mis cabellos, de un color azabache intenso los he 

llevado partidos siempre al lado izquierdo en dos crenchas 

desiguales que cubren mis orejas completamente, y se recogen 

atrás, sobre la nuca, sea cual fuera el peinado imperante (...) Mis 

ojos son grandes, de un color ceniciento, que se hace fulgente en 

los momentos de cólera (...)... mi rostro es ovalado; la nariz, recta y 

larga; la boca grande, y de labios finos, es catarata copiosa de risas; 

los dientes son blancos, pequeñines y primorosamente sembrados 

sobre las rojas encías; en el lado derecho del cuello, debajo de la 

oreja, tengo un lunar, y mis pies constituyen mi mayor orgullo... 

“(págs. 9-13) 
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Esta exposición inicial de aquello que, por decirlo de alguna manera, 

“está a la venta”, resulta muy significativa: es una invitación y, a la vez, 

publicidad de lo que ofrecerá a los hombres la cortesana. Aunque con 

algún apunte psicológico, que hemos omitido en la cita, los atractivos 

físicos de la retratada son el centro de la descripción, insinuándose ya 

algunos rasgos propios del fetichismo que observaremos en algunos 

momentos de la novela: el lunar y, sobre todo, los pies de los que Isabel 

hará objeto de culto, cuidándolos con un mimo cercano a la idolatría que 

le llevará a coleccionar todos sus zapatos. 

  En la misma línea de invitación y publicidad, sigue, a la anterior 

descripción,  la del domicilio de la protagonista, con parada especial en 

el gabinete y la alcoba, espacios en los que la cortesana ejerce su 

profesión: 

 

“No hablaré del recibimiento (...) pero sí me detendré en el 

gabinete, vestido de rojo, con sus blandas alfombras que acarician 

los pies, sus jugueteros cargados de figulinas y de retratos, y su 

chimenea, con su reloj de bronce y sus leños crujientes que ayudan 

a soñar; y en la espaciosa alcoba donde mis bellezas de cortesana 

asentaron su trono. (...) Es la mía una alcoba quimérica, como una 

vista de acuario; por las paredes estucadas, y entre los fruncidos de 

la seda roja que cubre el techo, puse focos eléctricos con formas de 

lagartos y de diminutas tortugas, que parecen moverse entre las 

hojas de una flora fantástica; en un ángulo, a los pies del lecho, 

sobre una columna de mármol, hay un ibis de cristal, dentro del 

cual arde una luz...” (pág. 13-14) 
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A los principales acompañantes de la historia de Isabel se les dedica 

rápidas pinceladas; a Pedro Francos: 

 

 “Uno de ellos, alto, delgado, moreno, me impresionó; llevaba traje 

negro, botas de charol y sombrero cordobés. Una mirada bastó a 

explicarme los detalles de su persona: los pantalones abotinados, la 

americana corta, la camisa de cuello bajo, adornada por una fina 

corbatita bermeja. Cruzaba el chaleco una gruesa cadena de oro con 

vistosos dijes. Iba completamente afeitado, y, bajo el doble arco de 

sus pobladas cejas, los ojos juveniles ardían, preguntándolo y 

deseándolo todo; la boca era grande y sensual; los negros cabellos, 

peinados hacia delante, según la vieja usanza española, se 

abullonaban sobre las sienes.” (pág. 81) 

 

De Paco Narboana, marqués de Lágaro nos dice: 

 

“Tenía Narbona a la sazón veintiocho años: era hombre de robusta 

complexión, moreno y muy sanguíneo; el pelo, byroniano, revuelto 

y brillante; levantado el bigote, la nariz corva y fina y blancos y 

apretados los dientes: El temple del espíritu armonizaba con la 

expresión expansiva de aquel tipo meridional; su alegría era más 

bulliciosa que la de  Diego Ferrer; su voz, aunque simpática, era 

breve y dura.” (pág. 153) 

 

De Julio Maldonado: 

 “...tenía el rostro aguileño, los ojos grandes, el pelo negrísimo; iba 

bien calzado, llevaba pantalón de pana, ancho de piernas y muy 
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perfilado y ceñido en las caderas, chaqueta corta y un pañuelo rojo 

alrededor del cuello; cubría su cabeza una boina azul.”  (pág. 226) 

 

  Algo lejos de su habitual papel de autor omnisciente, Zamacois, que 

aquí pretende ser mero cronista, aprovecha los escasos huecos que la 

acción de la novela le deja para deslizar alguna que otra disquisición, 

utilizando para ello el estilo indirecto libre. Reflexiones, algo tópicas, en 

general, sobre el amor y el matrimonio, sobre la profesión de cortesana o 

sobre la España de la época: 

 

“Contra la opinión, muy generalizada, de que los españoles vivimos 

en perpetua bacanal, debo decir que España es el pueblo más triste, 

cejijunto y estúpidamente juicioso de Europa; el pueblo donde hay 

menos adulterios y menos suicidios. La pobreza y el fatal 

estancamiento de las industrias nacionales, de una parte, y el 

quietismo frailuno, herencia pérfida de los siglos medievales, de 

otra, nos han sumido en un marasmo del cual libraremos 

difícilmente.” (pág. 245) 

 

  A título anecdótico, señalemos que, entre tanto episodio, encontramos 

uno de fondo regeneracionista en el que, sin que tampoco adquiera gran 

relevancia en la novela, se filtran ideas políticas de su autor. Se trata del 

episodio en el que el protegido de Isabel, Julio Maldonado, se presenta a 

diputado, como representante del pueblo, y tiene que enfrentarse al 

representante de las clases altas. El caciquismo, con compra de votos 

incluida, hace su aparición pero, por obra y gracia de las artes de una 

cortesana, es derrotado. Julio sale diputado y este triunfo se volverá en 
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contra de la que tanto luchó por conseguirlo. Ideas políticas aparte, es 

obvio que Zamacois pone más énfasis en lo personal que en lo social. 

  Habiéndonos advertido, en las primeras páginas de las memorias, de su 

afición a la lectura, de sus conocimientos musicales y su facilidad para 

los idiomas, aficiones recomendadas y demostradas en la Guía de 

cortesanas en Madrid y provincias, a la que hicimos referencia,  no 

extraña que el lenguaje de la novela se mueva habitualmente en un 

registro culto, salpicando frecuentemente los diálogos con metáforas y 

comparaciones, pedantes e inoportunas por lo general: 

 

“...de ti, como de otros, me acuerdo poco, muy poco. Fuisteis para 

mí como esas estaciones, casi anónimas, donde los expresos sólo se 

detienen un minuto.” (pág. 273) 

 

“Las mujeres, aviejándose y sabiendo que todo envejece a su 

alrededor, son como los arroyos, que, según van secándose, ven 

marchitarse las flores que exornan sus orillas; porque ellas son el 

contento y la risa, rocío de la vida, y, cuando enmudecen, el júbilo 

de los demás, eco del suyo, se apaga también.” (pág. 297) 

 

 Citas de Diderot, Daudet, o Flaubert campean a sus anchas por las 

páginas de las memorias, subrayando esa cultura, bastante afrancesada, 

de la protagonista. 

  Predominio también de la narración sobre el diálogo. Cuando aparece, 

éste es ágil y actúa como adecuada ilustración a lo narrado. Isabel se ha 

 264



encaprichado de un personaje grotesco, un jorobado; tras una larga 

narración sobre esta extraña pasión, Isabel procede a su conquista: 

 

“- ¿Enciendo la luz?- preguntó Cristóbal. 

Sin abrir los párpados, repuse: 

- No. 

Transcurridos unos minutos, Soto murmuró, levantándose: 

- Me voy; está usted cansada, y el barón no tardará. 

- Paco- dije-, si viene..., será muy tarde. 

Tras una pausa, sabiamente calculada, añadí: 

- ¿Está usted triste? 

- ¿Por qué, señora? 

Y rectificó, temiendo disgustarme: 

- ¿Por qué esa pregunta, Isabel? 

- Usted responda. 

- Sí, es cierto..., soy un desgraciado; siempre estoy triste. 

- ¿Muy triste? 

- Mucho, sí... ¡Mucho! 

Se interrumpió para suspirar. 

- ¡Yo también!- exclamé.”  (pág. 187) 

  

  Este tipo de “obra fichero” volveremos a encontrarlo repetidamente en 

la obra de Zamacois; novelas como Una vida extraordinaria, sus libros 

de viajes y sobre todo sus autobiografías, de las cuales, la última, Un 
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hombre que se va... Memorias, es, en cuanto a composición, muy 

semejante a esta novela. 

  Aparte de los cambios habituales en la refundición que de esta novela 

hizo el autor, cuando la publicó en la editorial Renacimiento, nos parece 

especialmente significativo el que, en dicha refundición, se supriman 

anécdotas o episodios enteros: no es extraño que Zamacois acusara ese 

exceso en el que había caído y quisiera aligerar algo la novela. Así, por 

ejemplo, casi al final del libro, cuando  las prostitutas  a las que sirve de 

criada Isabel están reunidas contando historias de su vida pasada, el 

autor suprimirá en la edición para Renacimiento una de esas historias, la 

cual no dejaba de tener su interés; se aligera en tres páginas la novela. 

(Págs. 255-262 ed. Sopena, tomo II, pág. 407 en la ed. Renacimiento 

s.a.). 

  Tenemos noticia de nueve ediciones de esta obra desde 1903 hasta 

1979. La última, la mencionada de Clásicos Petronio, curiosamente, y 

traicionando los deseos de su autor, se basa en la edición de Sopena y se 

publicó como “versión de Juani Ferrrando”. 
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DESDE EL ARROYO  (cuentos e historietas) 
  

 

  No tenemos ninguna noticia sobre las razones que motivaron la 

publicación de este libro que, sale en septiembre de 1903 de las prensas 

de la editorial de José Carrascal. Su contenido, en un cincuenta por 

ciento, es idéntico al de De carne y hueso, que Sopena había publicado 

en 1900. Probablemente el poco beneficio económico que Zamacois 

decía obtener con su “amigo” Sopena, le llevó a buscar otra fuente de 

ingresos: 

 

“En cuanto Sopena editaba intervenía yo, y para que se sepa cómo 

fui explotado diré que no por edición, sino por la propiedad de cada 

una de las novelas que yo llamo “de mi primera época”, Ramón 

Sopena me abonaba doscientas cincuenta pesetas; y como en 

escribirlas nunca empleaba menos de cinco meses, y mi sueldo de 

Director era de doscientas pesetas, vivía “adelantado”. Entiéndase: 

que, en enero, gastaba lo que debía cobrar en abril.” (33) 

 

 El libro, en una edición muy cuidada, pero con numerosas erratas, 

incluye los siguientes cuentos: 

 

- SIGUIENDO AL MUERTO. Alfredo Márquez, escritor, y Gabriela 

Cortés, actriz, forman parte del cortejo fúnebre que se dispone a 

enterrar a una actriz amiga de ambos. Camino del cementerio, se 
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confiesan su amor; acabado el entierro, se dejan llevar por sus 

sentimientos y se funden en un abrazo. 

- EL JOROBADITO. Sabino Beltrán, un jorobado, al perder su 

trabajo, es acogido por Prudencio, marqués del Bombín, casado 

con Carmen. El marqués desconfía de su esposa y espera que el 

jorobado le ayude a escudriñar en el interior de ésta, la cual, 

cuando el marido le niega un gabán que ella desea, pide al 

jorobado que interceda ante su marido. Sabino finge un problema, 

que el marqués cree proveniente de Carmen, y se asusta; el 

jorobado le confiesa que necesita dinero para su familia; 

tranquilizado, el marqués le da el dinero que le pide y el jorobado 

se lo entrega a Carmen para que se compre el gabán. 

- LOS HOMBRES. Dos amantes riñen; ella promete buscarse otro 

hombre, ante lo que él la amenaza con apuñalarla, tras lo cual 

vuelve con su mujer e hijos. De regreso, la amante es cortejada por 

un joven, al que utiliza para dar celos a su amante, presentándose 

debajo de su balcón con él. Al no cumplir su amenaza de 

apuñalarla, la amante queda decepcionada de los hombres y se 

marcha sola. 

- LA DUDA. Julio confiesa a su amigo Víctor que su mujer manda 

cartas a diario, probablemente, a un amante. El amigo le convence 

de que la sorprenda y le robe una carta para cerciorarse de la 

traición y conocer al amante. Al día siguiente, Julio sorprende a su 

mujer en el momento de echar la carta. Al preguntarle que para 

quién es, la mujer responde que para una amiga. Julio deja que su 

mujer eche la carta. Prefiera quedarse con la duda. 
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- EL TRIUNFO DE LA VIDA. Cuento de impecable factura, 

probablemente el mejor del libro. Antonio y Fermina conversan en 

la reja de una ventana en Sevilla. Fermina teme la llegada de Pepe, 

un mozo que la requiebra y se la tiene jurada a Antonio. Detrás del 

carro de un vendedor de claveles, aparece Pepe, que compra y 

ofrece a Fermina unos claveles. Ante el desprecio, Antonio se 

enfrenta a Pepe y lo mata. Pasan treinta años... Antonio vuelve a 

Sevilla, tras deambular por toda Europa. Cuando llega a casa de 

Fermina, ve a las hijas de ésta. En la entrevista con su antigua 

novia ambos se cuentan su vida:  

 

“Todo aquello encerraba una desconsoladora filosofía de 

inviernos”. (Desde el arroyo. Madrid, José Carrascal editor, 1903, 

pág. 63) 

 

  La escasa anécdota permite a Zamacois unas melancólicas 

reflexiones líricas sobre el paso del tiempo, uno de sus temas 

favoritos, y descripciones líricas que acompañan, adecuadamente, 

la acción con metáforas: 

 

 “... un viento cálido como el bostezo de un horno oreaba las 

calles”. (pág. 58) 

 

- EL CRIMEN DE AYER. Adelina Pueyo, casada recientemente 

con el anciano Vargas, aparece asesinada en su domicilio. Pocos 

días antes, Adelina escribía una carta a su antiguo amante, 

despreciando sus amenazas, sus celos, y asegurándole que “los 
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hombres no matan”.  Félix Inclán, el destinatario de la carta decide 

sacarla de su error. 

- DE BALCÓN A BALCÓN. Texto dialogado. Baltasar y Jacinta, 

vecinos cuyos balcones están muy cerca el uno del otro, se 

confiesan su amor y, cuando llega el momento en el que Baltasar 

va a saltar de su balcón al de Jacinta, duda un momento, por la 

dificultad que va a encontrar en la vuelta, ante lo que Jacinta 

decide que, si ya está pensando en volver, no se moleste en saltar 

“y cerró la ventana.” 

- AMOR PAGANO. Texto dialogado. Dos mujeres asisten, en 

coche, desde lejos, a un duelo por una de ellas. Elena, la causante 

del duelo, confiesa no saber a cual de los duelistas quiere; cuando 

ve  que uno de los dos cae, decide que es a éste a quien quiere y, si 

no muere, se lo confesará. Le ha impresionado su forma de caer. 

- EL FOLLETÍN. Texto dialogado. Dos jovencitas leen, a 

escondidas, un folletín de contenido erótico-galante -en la más 

pura línea de los textos de Zamacois-  y lamentan que los hombres 

no se expresan en la vida como en los libros. En el momento más 

interesante de la lectura, el folletín acaba con el clásico 

“continuará en el próximo número”. 

- LO INEVITABLE. Concepción, una modelo, decide terminar su 

relación con el pintor Daniel Arévalo. Éste queda desolado y 

enferma. Su padre y una prima suya, que le quiere, vienen del 

pueblo a cuidarle, con la intención de hacerle volver. Cuando 

Daniel se cura, se encuentra con Concepción, que le dice que él no 

estará libre mientras ella no quiera y, cogiéndole del brazo, le 

vuelve a llevar a su casa. 
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- ENSUEÑO. Ricardo lee a su esposa, Fortunata, una novela de 

aventuras y amor. Fortunata, que dormita, de pronto se despierta 

sobresaltada y le cuenta su sueño, muy parecido a la novela que le 

leían: aburrida de su vida matrimonial, Fortunata, se había 

entregado a un hombre al que amaba. En el sueño no recordaba el 

rostro del marido. Ricardo se queda inquieto con el sueño de su 

esposa, hasta que ésta le dice que lo que sí recuerda es el rostro del 

hombre al que amaba, el de Ricardo, con lo cual éste se 

tranquiliza. 

- PERDIGÓN. Cuento al estilo de las narraciones extraordinarias de 

Poe. De visita en el castillo de su prometida, Gabriela Juárez, el 

mayordomo enseña al narrador todas las dependencias. Se 

detienen ante la cabeza de un caballo disecada que el mayordomo 

dice ser Perdigón, el caballo del primer novio de Gabriela. Este 

novio visitaba a su prometida todas las noches, montado en su 

caballo. Un día el jinete de Perdigón se enfrentó a otro enamorado 

de Gabriela y murió en la pelea. El caballo siguió haciendo el 

recorrido de todas las noches, con el cuerpo de su jinete muerto a 

rastras. 

 

  Se incluyen además nueve cuentos que ya habían aparecido en De 

carne y hueso: “La carta”, “A obscuras”, “Crepúsculo”, “En presidio”, 

“La abuela”, “La ocasión”, “Lo horrible” “Aguafuerte” y “Declaración”. 
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DE MI VIDA (recuerdos, historia de mis libros, ensayos 

 dramáticos, críticas...) 
 

  Especialmente prolífico para nuestro autor, en cuanto a publicaciones, 

resulta también el año 1903. Zamacois lleva tres libros publicados, 

cuando, en octubre de ese mismo año, saca a la luz,  editado por Sopena 

nuevamente, un  libro titulado De mi vida. Se trata de una nueva reunión 

de textos, algunos de los cuales ya había incluido en Humoradas en 

prosa o en Vértigos. En este caso, la selección se realiza con textos de 

tipo biográfico, aunque no podemos decir que el libro sea una 

autobiografía en el sentido estricto; hay un poco de todo, como el propio 

autor nos indica en el subtítulo: “recuerdos, historia de mis libros, 

ensayos dramáticos, críticas...”  El libro, más acertado en cuanto a la 

elección de textos que las anteriores obras misceláneas, reviste especial 

interés por lo que al conocimiento de la obra de Zamacois y su forma de 

escribir se refiere. Los textos puramente biográficos los repetirá, con 

ligeras variaciones, en sus posteriores libros de memorias. Especial 

interés tienen también algunos de los artículos incluidos, por las noticias 

que aportan sobre personajes de su época, otros por su perfecta factura, 

con páginas dignas del mejor Zamacois. Encontramos también aquí su 

primer acercamiento a la literatura teatral. Un libro, en definitiva, al que 

el autor  recurrirá en más de una ocasión, ya sea para sus memorias, o 

para prologar las ediciones posteriores de sus novelas. 
 

  Los textos incluidos son: 
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- TREINTA AÑOS. El autor asume, acepta  y se enorgullece de sus 

recién cumplidos treinta años.  Un texto lleno de referentes 

artísticos, para justificar el hecho de haber empezado  a escribir 

tan pronto un libro autobiográfico,  ya que, según él, el artista está 

obligado a dar cuenta de sus actos o, por lo menos, es conveniente. 

- HUMO. Texto que, con ligeras variaciones, repite el incluido, con 

el mismo título, en Humoradas en prosa y que servirá de prólogo 

a su primera autobiografía. Se trata de la historia de su familia y 

de su niñez. 

- LO PASADO (Drama en un acto y en prosa). Uno de los primeros 

intentos teatrales del autor, firmado en noviembre de 1902. 

Volveremos a él al hablar de su obra dramática. 

- VICO. Semblanza y homenaje del actor Antonio Vico, que 

acababa de fallecer. Hijo y padre de actores, fue el más destacado 

actor de la saga y uno de los más importantes de la escena 

española en la segunda mitad del siglo XIX. 

- LUISA. Episodio autobiográfico de las andanzas del autor en 

París, que ya había incluido en el volumen de la Biblioteca Sopena 

Noche de bodas y Semana de amor y que volverá a aparecer en 

sus  autobiografías. La señorita Luisa, vecina del cuarto de hotel 

que Zamacois  tenía en París, “tuvo piedad” de él cuando fue 

agredido en una trifulca callejera, con el “affaire Dreyfuss” de 

fondo. 

- EL SOCIALISMO EN EL TEATRO. Texto ya incluido en el libro 

Vértigos. 

- “MEMORIAS DE UNA CORTESANA” y “EL SEDUCTOR” 

(Historia de mis libros) Textos a los que ya hicimos mención al 
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hablar de estas obras y que utilizará como prólogo de algunas 

ediciones de las novelas. Detalles sobre la gestación de sus libros. 

- EL LIBRE EXAMEN. Repetición del texto incluido, con el 

mismo título, en Humoradas en prosa. 

- ÍNTIMA Y NEUROSIS. Dos textos, que aquí aparecen por 

separado y que habían aparecido unidos, con el título de “Ecos 

parisinos”, en Vértigos. 

- LA RISA TRISTE. Interesante y cuidado texto, cercano a la prosa 

poética, en el que Zamacois reflexiona sobre las risas que ocultan 

un gran dolor: la del niño que tiene que vender juguetes en 

nochebuena; la de la muchacha que alquila trajes para un carnaval 

al que no puede asistir y sobre todo la del artista que “ríe o llora, 

pero llora suavemente”. 

- NOCHEBUENA. Episodio autobiográfico sobre una triste 

conquista amorosa del autor en París, incluido más tarde en Años 

de miseria y risa, con el título de “La señorita Mauricia”. 

Zamacois creyó haber hecho una conquista en París, pero, cuando 

la conquistada fue a comprar bebida y comida con el dinero que él 

le había dado, desapareció, dejándole solo en Nochebuena y en 

París. Días después, supo que la mujer había ido a socorrer a su 

hijo con ese dinero, porque llevaba varios días sin comer. 

- LA ÚLTIMA CONQUISTA. Anécdota, muy literaturizada,  que 

nos informa de un episodio en la vida de Manuel Paso, (1864 - 

1901), periodista y poeta español, autor entre otras obras de 

Nieblas, libro de poemas de publicación póstuma. En el episodio, 

un amigo del poeta, moribundo, se aprovecha de su fama para 

conquistar a una bella admiradora del poeta, sin que éste lo sepa. 
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- POST-MORTEM. Nuevas reflexiones sobre la relación entre lo 

físico y lo psíquico. La pregunta es “¿dónde está el alma?”. Se 

incluyen interesantes historias sobre ajusticiados por decapitación, 

como la del célebre asesino Franzini, al que un científico le pidió 

poder hacerle una pregunta, tras ser decapitado, y que cerrara los 

ojos si le había oído, cosa que el ajusticiado hizo. 

- CÓMO ESCRIBO. Interesante texto sobre su labor como escritor 

que ya comentamos. 

 -  CAÍN Y ABEL. Reflexiones sobre la innata maldad del ser 

humano: la vida es lucha, el hombre, lobo para el hombre y 

tópicos por el estilo, que volverán a aparecer, como tema de 

fondo, en las obras más personales de Zamacois, como en la 

trilogía de Las raíces. 
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SEMANA DE AMOR 
 

  Semana de amor, con el subtítulo “Del diario de un casado”, aparece en 

1903, formando edición conjunta, con Noche de bodas en la Biblioteca 

Sopena. Zamacois no da al final de la novela la fecha de composición. 

Aparte de las dos ediciones que se hicieron en esta misma colección, la 

novela se reeditará con el título de Amparito  el 28 de octubre de 1916 en 

La Novela con Regalo, anunciada como “novela inédita” y más tarde, 

con título Del diario de un marido infiel, nos la volvemos a encontrar en 

La Novela de Hoy (21 de septiembre de 1928) y en una selección de 

novelas cortas que la editorial Emporio publicó en 1930 (Los oídos del 

alma). 

  Novela corta en la que Vicente, un hombre casado y con dos hijos, nos 

cuenta, en forma de diario, los siete días que ha pasado en el pueblo de 

su primo Jacobo, huyendo del aburrimiento que parece presidir su vida 

en Madrid. Vicente ama a su mujer, pero es un infiel por naturaleza; 

abomina del matrimonio, por eso le ha insistido a su primo que diga en el 

pueblo que es soltero. Lo único interesante que el protagonista encuentra 

en el pueblo de su primo es Amparito, la mujer del médico. 

Afortunadamente para el marido infiel, Amparito también se aburre y 

echa de menos al hombre de su vida. Es una conquista fácil para Vicente 

que se consuma al sexto día, sábado. Tras la conquista, el domingo, 

decide volver a Madrid. En el viaje de vuelta conoce en el tren a “una 

aventurera” con la que inicia conversación, asegurándola que es soltero, 

rico y que le gusta mucho. 
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  La novedad técnica que aporta al relato el estar construido como un 

diario y el desplazar la acción a un pueblo costero, no consiguen 

despertar el interés por una trama, que parece que se va improvisando a 

medida que avanza la novela, sin llegar a tener ninguna consistencia, ni 

por unos personajes, que el autor crea con desgana. El uso de la primera 

persona, en este caso, remite claramente al autor, que, por esta época, 

comparte con el protagonista el ser padre, marido infiel e impenitente 

buscador de aventuras amorosas. El personaje de Vicente, 

probablemente también el autor, se debate, de forma caprichosa, entre un 

acusado odio al matrimonio y un rendido amor a su mujer y a sus hijos, 

que no le impiden practicar la infidelidad, como si de un deporte se 

tratara: 

 

 “Y es que odio el matrimonio y lo considero antinatural y 

monstruoso, aún debiéndole mi felicidad más positiva y mis horas 

presentes más dulces: y aborrezco también ese nimbo fatal que 

rodea a los casados, aislándoles de las mujeres, dándoles, para con 

los hombres, cierto viso de estúpida formalidad...” (Semana de 

amor, Barcelona, ed. Sopena, s. a., pág. 104) 

 

“Otro fenómeno que también advierto en mi desgobernada 

psicología, y para el cual no hallo explicación verosímil, es el 

siguiente: aunque no soy capaz de guardarle a mi mujer fidelidad 

voluntaria ocho días consecutivos, y experimento particular 

regocijo en titularme soltero, reconozco ser un excelente padre de  

familia y hallarme enamorado de mi mujer hasta los tuétanos. (...) 
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    “Lo cierto es que las impresiones pasan por mi espíritu sin abrir 

surco y que Amparo, a despecho de su buen palmito y de esa 

provocante melancolía que tienen todas sus palabras y actitudes que 

tanto la poetizan, no me apasiona más que otra mujer bonita.” 

(págs. 139-140) 

 

  Aparte  de las “profundidades sicológicas” de este personaje que, 

cuando llega al pueblo, sólo pide información sobre la calidad de su vino 

y la belleza de sus mujeres, hay que insistir en la falta de inspiración de 

la trama, que conduce a episodios tan tontos como aquel en el que el 

protagonista, para demostrar su hombría, se atreve a coger unos 

cangrejos en una expedición en barca con Amparito, su marido y Jacobo. 

A esto hay que añadir que el autor se ha encargado de presentarnos un 

escenario que produce más rechazo que interés, con descripciones dignas 

de mejor novela: 

 

“Un paisaje monótono, digno de la Arabia Pétrea,  nos rodeaba; por 

todas partes se extendían, con ondulaciones vagas, terrenos yermos, 

cortados por senderos borrosos y la silueta de algunos arbolillos 

enjutos, secos como raíces: no se percibían murmullos de fuentes ni 

de hojas; los pájaros callaban en aquellos parajes inhospitalarios de 

donde el invierno ahuyentó, con su látigo de granizo, al fantasma 

friolero de la vida. (...) 

  El guía prosiguió, adivinando, sin duda, algo de lo que por mi 

sucedía. 

-Realmente, el pueblo por esta parte no es bonito; usted creo 

conocerá otros mejores...”  (pág. 86) 
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  Las “distracciones  y pecaminosos esparcimientos, con que contaba la 

gente moza del pueblo”, se reducen a “una vieja lumia, espectro 

macilento, enflaquecida por la miseria y el alcohol, a quien el marinero 

más rudo no hubiera sido capaz de besar en la boca”. No extraña que 

tanto el lector como el protagonista estén deseando perder de vista tan 

poco acogedor ambiente. 

 

  Probablemente, Zamacois reeditó la novela más por mantener su fama 

de pícaro y mujeriego empedernido que por sus méritos literarios, pero 

ni él ni Entrambasaguas la citan en el repaso a su bibliografía, 

salvándose, así, de un, más que probable, rechazo. 

  Como dijimos al principio, son cinco las ediciones que tenemos 

recogidas de la novela (con distinto título). 
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LA ESTATUA 
 

   Firmada por el autor en París, en febrero de 1904, las únicas ediciones  

que he encontrado de esta novela son las que se hicieron junto con Bodas 

trágicas en la Biblioteca Sopena. En la  portada de la edición manejada, 

la de 1921, no figura siquiera su título.  Novela corta, con 82 páginas en 

esta edición, quizá destinada también a la colección Galante de Sopena, 

como la primera edición de Bodas trágicas. Ni su autor ni 

Entrambasaguas hacen mención a esta obra, probablemente se olvidaron 

de ella, olvido bastante justificado, por otra parte. En agosto de 1900, 

Zamacois había publicado un cuento con el mismo título en La Vida 

Galante. 

  El argumento de la novela es el siguiente: 

  Rafael Moncapit es un escultor consagrado, que ha llegado a la edad en 

la que las ilusiones declinan, aunque aún guarda la esperanza de realizar 

“una obra de arte magnífica, que autorizase su reputación por modo 

inconcuso y definitivo”. Mantiene relaciones amorosas con María 

Teresa, esposa del médico don Antonio Pérez Maldonado, 

completamente entregado a su profesión. La belleza de María Teresa 

inspira  al escultor. Ha empezado a realizar su obra maestra, una 

escultura que, con el título de “Virginidad”, quiere eternizar en el 

mármol esa belleza virgen de Teresa, que posa desnuda para el escultor. 

Obsesionado con el vientre de la modelo, cuya “venustidad insoñada” se 

le resiste, empieza a albergar temores, en principio infundados, de que su 
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modelo pierda esa belleza quedándose embarazada. Sus temores se ven 

confirmados cuando el marido de Teresa le dice que va a ser padre, 

noticia que colma los deseos del médico y que da al traste con las 

renovadas ilusiones del escultor. 

 Consciente de que ese embarazo va a destruir la belleza que él está 

tratando de trasladar al mármol, propone a su modelo que aborte y, ante 

la negativa de ésta, e incapaz de ver cómo esa belleza se va perdiendo, a 

medida que avanza su embarazo, decide irse a París hasta que nazca el 

niño. Desde París los amantes intercambian cartas, las de él, apasionadas 

y las de ella, tranquilas y con más información sobre su futura 

maternidad que sobre los sentimientos hacia el escultor. 

  Nace el niño y Rafael regresa de París. En la primera cita con su 

amante-modelo, decide afrontar sus temores y no tarda en pedir a Teresa 

que se desnude para ver qué ha sido de su belleza. La maternidad la ha 

cambiado tanto que “entre la escultura de piedra y la de la carne, 

mediaba un abismo.” 

  Rafael Moncapit nunca terminó su “Virginidad”. 

 

  Zamacois vuelve a abordar un tema que ya había aparecido en novelas 

como Punto-Negro o Duelo a muerte: la creación de una obra de arte que 

inmortalice al artista. Los resultados, sin embargo, defraudan. La 

obsesión del artista roza el ridículo y su incapacidad para esculpir esa 

belleza que busca, cuando la modelo no se ajusta a sus deseos, le 

convierte más que en un artista atormentado, como parece querer el 

autor, en un inepto, aparte de en un desnaturalizado, por ese exagerado 

rechazo que muestra ante una mujer embarazada. Se diría que todo ese 
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interés por la belleza es una mera excusa para que el autor despliegue sus 

dotes en la descripción del cuerpo femenino, el de carne y el de piedra: 

 

“El cristal rojo del ventanuco, bañaba el busto de María Teresa en 

un suave resplandor sangriento; la tersa piel de los desnudos brazos 

brillaba entre encajes amorosos; por el escote insinuábanse los 

senos blancos, con la blancura sonrosada de las conchas marinas; 

los rubios cabellos se ensortijaban y retorcían sobre la nuca, llena 

para Rafael Moncapit, de promesas  consoladoras y también de 

recuerdos acerbos de amor.” (La estatua en Bodas trágicas. 

Barcelona, ed. Sopena, s. a., pág. 110) 

 

“...comenzó la estatua de la Virginidad. Aparecía en pie, las piernas 

algo plegadas, adelantando las rodillas; como amparando con aquel 

gesto instintivo de defensa lo más frágil y vergonzoso de su 

doncellez, y los pechos, en donde los manantiales de la vida aún no 

habían brotado... “ (pág. 118) 

 

  El embarazo de la modelo y los temores del pintor valen como excusa 

para un nuevo paseo por el cuerpo de Teresa: 

 

“La línea que partiendo de las axilas dibujaba los costados, al llegar 

a cierto punto adquiría en la futura madre orientaciones nuevas; la 

curva de las caderas, antes vaporosa y suave, como desvanecida en 

un ensueño de carne blanca, se había endurecido, marcando una 

convexidad rotunda: aquel ensanche de la pelvis desconcertó la 

armonía suprema de los muslos (...) los pechos, despertados por la 

germinación de una savia nueva, crecieron; la aureola de los 
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pezones, antes acarminados y pequeñines, como fresas enanas, 

aumentó, negreando...” (pág. 140) 

 

Y un último paseo tras el parto: 

 

“Moncapit paseó por el cuerpo de la joven una mirada errante y 

deseperada: el cuello era más grueso, como si conservase aun la 

hinchazón producida por los esfuerzos del parto; los hombros y el 

dorso habían perdido su gracia virginal, ligera y flexible; los 

pezones negrearon; los senos crecieron y ahora colgaban, un poco 

lacio como vejigas mal hinchadas; arrugas oscuras afeaban el 

vientre, antes blanco y duro, con la dureza brillante del alabastro; la 

línea de los muslos también había depuesto su armonía suprema...” 

(pág.  174) 

 

  Para ese recrearse en la descripción del cuerpo femenino, Zamacois  

construye una novela de ambiente cerrado, prácticamente no salimos del 

estudio del escultor y, cuando éste viaja a París, la novela se convierte en 

epistolar, prescindiendo de la descripción de un nuevo escenario. 

  Lo más interesante, en cuanto a aportación de la técnica narrativa del 

autor es, precisamente, ese cambio a novela epistolar, que interrumpe el 

relato, acentuando narrativamente la separación de los amantes y 

manifestando, mediante ese diálogo epistolar, los cambios en la sicología 

de los personajes. Aparte de eso, pocas aportaciones y muchas 

repeticiones. Vuelta al ya clásico triángulo amoroso, en el que la mujer 

se aburre y busca, en un espíritu más elevado, lo que no encuentra en su 

matrimonio. Alguna que otra disquisición, de nuevo en forma de estilo 

indirecto libre, sobre el tema de los hijos o sobre el tema de la creación 
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artística, repitiendo ideas que ya habíamos oído en otras novelas. Los 

mismos puntos suspensivos rematando escenas de seducción: 

 

”Teresa cayó de rodillas, arqueando el cuerpo en un último 

esfuerzo: sus rubios cabellos de un rubio rojizo, se desplomaron 

alrededor del cuello desnudo. 

- Nos queremos –balbuceó el escultor-; tú también me quieres; lo   

sabía desde hace tiempo. Esto, tarde o temprano, había de ser... 

    Desde entonces y aprovechando las ausencias de Pérez 

Maldonado los labios de María Teresa y Moncapit volvieron a 

juntarse muchas veces...”  (pág. 112) 

 

  En el lenguaje, se muestra el autor bastante más comedido en cuanto a 

cultismos y salidas de tono, aunque de adjetivación recargada y con 

tendencia a lo sentencioso en los diálogos. Algunas de esas sentencias 

merece la pena recordarlas: 

 

“La mujer más querida es siempre la más hermosa.” (pág. 122) 

 

  Como decía al principio, sólo he encontrado dos ediciones de esta 

novela, las dos en la Biblioteca Sopena, formando volumen conjunto con 

Bodas trágicas. La primera, sin fecha de edición, podría haberse hecho 

en torno a 1903. 
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IMPRESIONES DE ARTE 
 

 

  En el número almanaque de 1904 de La Vida Galante, Zamacois 

anuncia y publica parte del que será su siguiente libro. En 1905 aparece 

Impresiones de arte, dedicado “al señor D. Jacinto Octavio Picón, gran 

artista y gran amigo. Recuerdo de recuerdos.” Ya hemos hablado de la 

influencia que la obra de este olvidado escritor pudo haber tenido en la 

de nuestro autor. Resulta significativo el que Zamacois se “acoja” al 

beneplácito del que, por estas fechas, era secretario de la Real Academia 

de la Lengua, de la que era miembro desde 1900, como también lo era de 

la Academia de Bellas Artes desde 1902. Y es que Impresiones de Arte 

es un libro de crítica literaria y artística en general. La mención al ilustre 

académico, en la dedicatoria, buscaba, probablemente, el visto bueno 

para la labor crítica que Zamacois había ido desarrollando en diversas 

revistas y que, ahora, reunía en un volumen. Dos años más tarde 

recurrirá de nuevo a Picón para que inaugure su revista El Cuento 

Semanal. Que Zamacois estaba necesitado del apoyo de los círculos 

literarios lo demuestra en el prólogo a esta obra, pero también demuestra 

en él, que no necesita a nadie que le defienda. Acusado de “inmoral”, por 

el señor Emilio Bobadilla (Fray Candil), en El Fígaro de La Habana, 

Zamacois se ve obligado a defender su obra, como, en su momento, 

tuvieron que hacer Flaubert o Wilde, de ese “puritanismo hipócrita” por 
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el que se ha visto atacado. La batalla la tiene ganada casi desde el 

principio, porque ese crítico 

 

 “...no ha leído, según confesión propia, ninguno de mis libros; con 

lo que se acredita también de mala persona, pues, con sobrada 

ligereza y punible intención, se entromete a censurar aquello que no 

estudió ni conoce.” (Impresiones de Arte. Barcelona,  ed. Sopena, 

s.a.,  pág. 7) 

 

A partir de ese hecho, anecdótico, al fin y al cabo, Zamacois expone sus 

ideas sobre la creación artística: 

 

“Si es cierto que toda obra artística representa o expresa, “un 

pedazo de mundo visto al través de un temperamento”, el artista 

debe ser, antes que nada, sincero: darse a la realidad sin prejuicios, 

aceptar lo que, por idiosincrasia o educación, le parezca bello; 

madurar al sol de la reflexión paciente los frutos, a veces 

sobradamente precoces y duros, de las sensaciones; y luego vestir 

sus ideas francamente, sin hipocresías, hasta aquel límite que su 

buen gusto, árbitro único de los problemas estéticos más graves, le 

indique y sin preocuparse del alcance moralizador o nefando de sus 

enseñanzas. Nada puede anteponerse a la Belleza, que, como los 

dioses, merece ser amada por sí misma: no hacerlo así, creer, como 

los puritanos ingleses, según Taine, “en la bondad de la música 

porque suaviza las malas pasiones y disminuye la borrachera de los 

domingos”, es un sacrilegio. Sólo cultivando la belleza 

desinteresadamente, con exclusión total de todo fin mercantil o 

filosófico, habrá sabido el artista colocarse en el difícil camino que 

lleva al triunfo.” (pág. 9) 
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  Denuncia la injusticia cometida contra la literatura, a la que se le 

censuran cosas que a la escultura o la pintura se le permiten, y se le 

alaban, los desnudos de Tiziano, Rubens, el beso de Rodin, las estatuas 

griegas: 

 

“¿Por qué el escritor no tendrá derecho a describir todo esto? ¿Por 

qué permitir en un museo, lo que en una biblioteca sería motivo de 

escándalo, vituperio y persecución?” (pág. 11) 

 

Siguiendo por ese camino, Zamacois denuncia el hecho de que la crítica 

literaria del puritanismo tenga su punto de mira puesto sólo en los temas 

relacionados con el amor,  y nunca censure la exposición de vicios tales 

como la ambición, la avaricia, el egoísmo... 

 

“La razón, es obvia: al misticismo, los vicios, lejos de perjudicarle, 

le favorecen y escudan, pues los cultos viven del temor a los 

castigos de ultratumba y del miedo a la muerte: pero, en cambio, le 

molesta el amor, porque el misticismo ensalza la muerte, y el amor 

es origen de esperanza y de vida. De aquí, la inmoralidad del 

amor.” (pág. 11-12) 

 

Viene después una defensa pormenorizada de sus obras, entonando un 

pequeño “mea culpa”: 

 

“Al hablar de mis libros, no aludo a esas narraciones ligeras que, 

desgraciadamente, se vendieron por millares y que escribí y firmé 
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a regañadientes y sólo porque la necesidad tiene mano de hierro.” 

(pág. 14) 

 

Tras ese quijotesco escrutinio de sus libros, el autor se considera a salvo 

de esa acusación de inmoral: 

 

“Yo que siempre he ensalzado la ambición y el amor a la gloria, 

únicos acicates que timonean la inspiración del artista y le 

defienden en sus peores momentos de quebranto; yo, que admiro el 

valor, la generosidad, el desprecio de lo pequeño, el sacrificio a 

que los altos ideales nos obligan, la pasión de la vida, madre del 

renacimiento italiano, el cultivo de la alegría excelsa, que da fuerza 

a los músculos, la tenacidad al ánimo y a la imaginación, luz 

radiante y vuelo aquilífero; yo, narrando los grandes amores, las 

grandes rebeliones de las voluntades independientes, y aportando 

así, a la santa obra de la revolución y demolición en que todos 

estamos comprometidos, mi granito de arena; ¡yo inmoral!” (pág. 

18) 

 

Quizá, por ello, se considera capacitado para iniciar su labor de crítica, 

en veintiséis artículos, por los que desfilan escultores como Rodin, 

pintores como J.L. Gerome, J.L. Forain o López Mezquita, caricaturistas 

y payasos, como el payaso inglés Little Tich, y sobre todo, autores 

literarios como Pablo Hervieu, Francisco Copée, Anatolio France, 

Echegaray, Marcelo Prevost y hasta la cortesana  Liana de Pougy, 

convertida en escritora. 

  La labor crítica de Zamacois parte del conocimiento directo del artista o 

de su obra. Se insiste mucho en ello, haciendo referencia a las entrevistas 
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que, con los “criticados”, ha tenido o la experiencia personal de la 

lectura o contemplación de la obra a juzgar. Habiendo sido objeto de la 

crítica de alguien que no le ha leído, resulta lógica esta insistencia. No se 

busca la catalogación de las obras, ni el estudio histórico que encuadre a 

los artistas en estilos o escuelas. Haciendo justicia al título de la obra, 

Zamacois se centra en las impresiones recibidas por obras y autores, sin 

que, por ello, se prescinda de referencias al pasado y presente del 

entorno artístico de unas y otros. 

  La mayoría de estos artículos habían ido apareciendo en La Vida 

Galante; otros en Por esos Mundos (suplemento semanal de Nuevo 

Mundo). También serán utilizados para colaboraciones posteriores. 

  Impresiones de Arte incluye, además, ocho cuentos de Zamacois, 

también publicados previamente en La Vida Galante: 

- SIN NOMBRE.  Un hombre y una mujer coinciden en un vagón 

de tren. Tas sentirse atraídos mutuamente, el hombre propone una 

aventura sentimental, en la que ninguno de los dos revele nada de 

su personalidad, ni nombres ni pasado. La aventura se consuma  

en un pequeño pueblo del que tampoco llegan a saber el nombre. 

Al día siguiente, cada uno coge un tren distinto. 

- LA MADRE.  Dos enamorados planean su fuga. La madre, 

muerta, de la mujer lo impedirá desde el más allá.  

- CARTA ABIERTA.  Texto en el que Zamacois recomienda imitar 

a la Naturaleza, que cambia constantemente. El hombre debería 

cambiar de amante en cada estación del año. 

- LA OTRA VIDA. En una visita a un cementerio, un hombre 

conoce la extraña historia de unas cartas que alguien envía a una 

muerta. El sepulturero, que deja esas cartas en la tumba 
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correspondiente, le informa de que son recogidas siempre por su 

destinataria. El visitante tiene ocasión de comprobarlo. 

- EL CONSPIRADOR.  Un revolucionario, perseguido por la 

policía, se esconde en su casa y tiene que soportar cómo su mujer 

es vejada por las fuerzas del orden. Ella, que estaba dispuesta a dar 

la vida por la causa, pero no el honor, desprecia a su marido 

cuando los policías desaparecen. 

- POR BRAVO.  Despreciado por una cortesana, que le considera 

blando, Luis Montesa se decide a contarle una historia en la que se 

portó como un valiente. La cortesana le da cita para las diez. 

- LIBERACIÓN. Pablo Sánchez se casa con Ascensión para 

satisfacer su deseo sexual. Apagado este deseo, facilita a su mujer 

una relación adúltera para poder separarse de ella. Cuando 

consigue las pruebas del adulterio, encuentra a su mujer más 

bonita. 

- LA PRUEBA. El padre de Claudina decide poner a prueba al 

novio de ésta para saber si es digno de su amor. Prohíbe al novio 

que vuelva a ver a su hija para provocar en él alguna reacción que 

demuestre pasión y valor. No es así. El novio se muestra 

pusilánime y se despide. Informada la hija de lo sucedido, aprueba 

la actuación de su padre. 

 

  La presencia de estos cuentos en el libro no se entiende bien. Quizá 

su editor, Ramón Sopena, decidió añadir el toque galante y ameno, 

que los cuentos pudieron aportar, a un libro de contenido “más serio” 

de lo habitual en la obra de Zamacois o, quizá, éste quisiera aportar su 

granito de arena a su repaso por el mundo de la creación artística. Lo 
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cierto es que es un añadido innecesario, que ni siquiera figura en el 

título de la obra, como había ocurrido en el libro misceláneo De mi 

vida, en el que sí se especificaba la inclusión de cuentos, junto con 

textos de carácter autobiográfico o crítico. Aún así, esta breve 

selección de cuentos resulta algo más afortunada que la realizada en 

libros como Horas crueles o De carne y hueso. En estos ocho 

cuentos, el componente lírico de textos como “Sin nombre” o “Carta 

abierta” y la presencia de lo misterioso en “La madre” o “La otra 

vida” (antecedente de la novela El otro), ganan en protagonismo al 

tema galante. Las historias se encajan perfectamente en el estrecho 

marco del cuento y el lenguaje, en el que todavía se observan algunos 

excesos retóricos, en general, se adecua bastante bien a personajes y 

ambientes. 

 

      De esta obra sólo conocemos la edición mencionada. 
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SOBRE EL ABISMO  
 

  Novela firmada en Valencia, en octubre de 1905. Los viajes de 

Zamacois a Palma de Mallorca, en donde residían sus padres, le 

animaron a escribir una novela de ambiente marinero y, ni corto ni 

perezoso, en un bote de vela, se hace a la mar. Sale del puerto de Palma, 

se documenta a fondo sobre el arte de la navegación, y escribe una 

novela cuyo argumento se resume en pocas palabras: 

  La goleta de mercancías "La Mercedes", al mando de Matías Fregot, 

sale del puerto de Palma con destino a Marsella, en un viaje de negocios. 

Cuando se ha alejado bastante del puerto, en el barco aparece una mujer, 

Cristina Méndez, una prostituta que, harta de la vida del prostíbulo en 

Mallorca, se ha embarcado, como polizón, en "La Mercedes". Ante la 

imposibilidad de devolverla a Mallorca, por el tiempo que perdería, 

Matías Fregot decide llevarla con ellos hasta Marsella. 

  Poco a poco, todos los marineros irán gozando de ella, y surgirán 

rencillas entre ellos, ante las preferencias de Cristina. Después de haber 

gozado de ella, todos la desprecian un poco. Este desprecio va en 

aumento, y llegará hasta tal punto que, cuando el barco naufraga y los 

marineros tratan de salvarse en el bote, al resultar éste pequeño para 

tanta gente, será de Cristina de quien decidan prescindir en el viaje de 

salvamento. Pese a las súplicas de ésta, que intentará subir al bote, uno 

de los marineros cortará su brazo de un hachazo.  
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  Estamos ante una novela-puente, por lo que al mundo literario de 

Zamacois se refiere, tanto en forma, como en contenido. Su autor la 

incluye entre las novelas de su “primera época”, como la última de ese 

período y, si bien es cierto que “lo erótico”, tema central de esa primera 

época, tiene un destacado papel en Sobre el abismo, no lo es menos que 

su tratamiento difiere bastante del que habíamos visto en novelas 

anteriores: más descarnado aquí y carente de todo tipo de remilgos. El 

amor desaparece por completo, el deseo sexual, puro y duro, ocupa su 

lugar. Desaparece también ese mundo de la aristocracia y la alta 

burguesía: la protagonista no es una cortesana, es una prostituta cuya 

clientela tiene muy poco de exquisita. Alejamiento también en el espacio 

de la novela: Madrid, la corte, queda lejos aquí. En el plano formal se 

observa también una transición. Aunque, como dijimos, la adscripción 

de Zamacois a estilos literarios concretos resulta difícil, por ser, quizá, 

más pionero que continuador, se apunta aquí algo de ese paso del 

objetivista realismo decimonónico a ese nuevo realismo más subjetivo e 

impresionista de novelistas como los del 98; lo veremos en las 

descripciones y en la construcción de los personajes. En muchos 

momentos la novela se acerca a ese subgénero de la novela lírica del que, 

dos décadas más tarde, autores como Gabriel Miró darán sus mejores 

muestras. 

  Sobre el abismo es la novela de ambiente más cerrado de las escritas 

por Zamacois hasta la fecha. Siete hombres y una mujer, encerrados, 

durante siete días, en el reducido espacio de una goleta constituyen el 

universo en el que transcurre toda la acción de la obra. El universo 

novelesco, pese a sus limitados componentes, va adquiriendo 

dimensiones cósmicas, en la medida en la que el autor va haciendo 
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partícipes de la acción a elementos tales como el mar, el viento, la lluvia, 

la tormenta, que incluso aportan diálogos a la novela, como si de nuevos 

personajes se tratara. 

  Difícil es precisar el tema de este relato, cuyo protagonismo se reparte 

entre el espacio y los personajes que lo habitan. Podríamos hablar de la 

deshumanidad, como eje central de la novela. Las relaciones humanas 

son sometidas a una dura prueba, por circunstancias ambientales y 

personales; el resultado es esa deshumanidad que deja poco espacio a 

otros aspectos ligeramente insinuados, el amor, la ternura, la amistad... 

  Como decíamos, el tema amoroso pasa a ser mero deseo sexual, instinto 

animal, en el que poco o nada interviene lo sentimental, convirtiendo a 

Sobre el abismo en la novela más erótica -el término “galante” encaja 

mal aquí-  de toda la producción de Zamacois. Las referencias sexuales 

son más explícitas, ese velo tenue que envolvía las escenas amorosas de 

la literatura galante desaparece; las relaciones entre los marineros y la 

prostituta son todo menos galantes: 

 

“Desde dentro, los marineros la animaban a bajar sin miedo. 

Cuando aún tenía fuera la mitad del cuerpo, Cristina sintió que 

varias manos enceladas se agarraban a sus piernas y tiraban de ella 

hacia abajo: fue una especie de deglución hambrienta, de succión 

invencible, semejante a la que experimentaría el náufrago al que un 

tiburón arrastrase al fondo del mar cogido por un pie. La paciente 

procuró resistir, en tanto respiraba con ansia el aire fresco de la 

noche: aquel agujero sórdido tenía un aliento cálido, repugnante, 

impregnado a sudor de carnes mal lavadas (...) Los tres hombres la 

rodeaban prensándola por todas partes; manos invasoras que 

procuraban sofaldarla, la pellizcaban, maceraban y oprimían; besos 
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voraces, apestando a tabaco, se aplastaban sobre sus labios y contra 

su cuello; barbas hirsutas punzaban sus mejillas.” (Sobre el abismo. 

Barcelona, ed. Linosa, 1970, pág. 130-131)  

 

 

  Encontramos, por primera vez, una referencia al sexo masculino que 

Zamacois, demasiado atento al cuerpo femenino por lo general, siempre 

había evitado:  

 

“Ella prosiguió besándole y estrechándole contra su seno 

blandamente. Después extremó sus caricias pellizcándole las corvas 

y la espalda y haciéndole cosquillas en los sobacos; y como sus 

manos deshonestas tropezasen con una prueba irrecusable del viril 

sobresalto del muchacho, echó la cabeza hacia atrás y prorrumpió 

en carcajadas...” (pág. 141) 

 

  En el tema de la violencia, tan recurrente en Zamacois, también se va 

más lejos de lo que hasta ahora habían llegado las novelas anteriores. 

Violencia en los personajes y en todos los elementos que aparecen en la 

novela, desde los ratones, que muerden las maderas del barco buscando 

la humedad y provocando más de una tragedia, hasta los elementos 

naturales, que desatan una tormenta de tal violencia que destroza, sin 

piedad, el barco; incluso, éste parece participar de esa violencia, 

haciendo que sus mástiles o sus barriles de avituallamiento “ataquen” a 

sus pasajeros, provocando incidentes graves. Violencia no sólo en los 

actos, sino en las historias que, de vez en cuando, cuentan los personajes 

para matar el tiempo, como para ir preparándonos ante lo que se avecina. 
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Cuando asistimos al fatal desenlace y toda esa violencia se concentra en 

el hachazo final, este salvaje acto casi nos parece natural. 

  El naturalismo de la novela lleva a tal nivel la fusión del personaje con 

la naturaleza, que podríamos hablar de dos únicos personajes, el 

marinero y la prostituta. Que el papel del primero se reparta entre siete 

hombres es casi anecdótico; aunque hay breves descripciones de cada 

uno de esos hombres, el protagonista masculino es el “hombre de mar” 

en general, un hombre cuyo carácter se ha forjado en la lucha con los 

elementos naturales, tomando de estos su violencia, sus silencios y su 

desprecio a la vida. La novela apunta, en repetidas ocasiones, los 

cambios de carácter de estos hombres en función de los cambios del mar, 

del viento... Será cuando el mar se embravezca el momento en el que 

ellos se vuelvan más duros y violentos. Son mucha las páginas dedicadas 

a este “hombre de mar”, como muestra de que Zamacois no sólo estudió 

a fondo el arte de la navegación, sino a los hombres que la practican: 

 

“Las actitudes contemplativas y el silencio son los rasgos capitales 

de la psicología del marino. Esto responde a la perenne uniformidad 

de sus impresiones; salvo ligeros cambios de coloración, el océano 

y el cielo siempre son idénticos, el horizonte no varía, todas las olas 

se parecen, todos los rumores del agua y del viento son iguales. En 

altamar, la obsesión del peligro constante en que viven esclaviza su 

animo; nunca sabrán si persistirá el buen tiempo, ni si habrá vientos 

enemigos ni cuándo llegarán a puerto (...) De aquí la ecuanimidad 

impenetrable de sus almas, almas sencillas que sólo conocen el 

silencio, ese gran gesto del heroísmo” (pág. 22-23) 
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Lo mismo ocurre con el personaje de Cristina; su historia, incluso, nos 

resulta familiar. Huida de su casa con su primer amor y abandonada por 

éste poco tiempo después, acaba ejerciendo la prostitución y actuando de 

vez en cuando como cantante. La vida no la ha tratado bien y la mujer 

que sube al barco también es producto de un ambiente hostil, a pesar de 

lo cual, tras su imagen de mujer “de vuelta de todo” y acostumbrada a 

vivir en la “basura”, conserva aún el alma femenina: 

 

“Ella apenas conocía esos eufemismos de la pasión que ruega, 

merece y aguarda; su primer cariño fue demasiado breve y 

hallábase harto sepultado bajo los montones de basura que sobre él 

hacinaron sus demás liviandades. Los hombres ignoran que, en las 

heteras, locas, impúdicas y accesibles, subsiste durante mucho 

tiempo el alma femenina, suave y romántica, enamorada de las 

palabras dulces y de las posesiones delicadas.” (pág. 139)  

 

  Al igual que los marineros, también tiene recuerdos de su familia, su 

infancia, con los que, por la goleta, pasan pequeñas ráfagas de 

humanidad que rápidamente se lleva el odio a la vida, que comparten 

marineros y prostituta. 

  Lo más interesante de la novela son las novedades que aporta en lo que 

a técnica narrativa se refiere. Zamacois tiene entre manos una novela en 

la que la acción es mínima, pero que le da pie a decir muchas cosas. Por 

un lado tiene que lucir sus, recientemente adquiridos, conocimientos de 

marinería que, sin duda, para un hombre de su curiosidad, resultaron 

muy interesantes y quiso despertar ese interés en el lector. Por otro lado, 

se enfrenta a unos personajes muy distintos a los habituales en su 

 297



literatura anterior.  Lo mismo ocurre con el escenario escogido, que nada 

tiene que ver con el Madrid de la mayoría de sus novelas galantes. El 

reto consiste en manejar esos nuevos elementos con una capacidad 

narrativa que ha demostrado su eficacia (de cara al público, por lo 

menos) cuando había más acción, más personajes y un ambiente en el 

que el autor había llegado a sentirse cómodo. Ante este reto, Zamacois 

adopta con decisión el papel de autor omnisciente y aporta las siguientes 

soluciones: 

  En el tema de la acción, para disimular su escasez, el autor hace que los 

personajes en diferentes ocasiones, se cuenten historias los unos a los 

otros, historias del mar, naufragios y algún que otro recuerdo, como la 

evocación que el patrón hace de su padre, al que el mar se llevó. El 

recurso no sólo no es nuevo, sino que Zamacois incluye entre estas 

historias un relato que ya había aparecido, como cuento, en su libro De 

carne y hueso (“Aguafuerte”). Estas historias, en claro paralelismo con 

la historia principal, alivian la monotonía de la vida en el barco y 

contribuyen a amenizar el relato. Más novedosa resulta la utilización de 

la documentación previa en la construcción de la novela.  Esto se 

traduce, por un lado, en el abundante vocabulario específico, con la 

consiguiente incomprensión de muchos términos para el lector profano 

en la marinería, llegando a hacer alguna frase ininteligible: 

 

“Y llegado que hubieron a la verga, se les vio deslizarse por el 

marchapié hacia los penoles a coger los metafiones o abrazaderas 

con que el juanete había de quedar sólidamente aferrado.” (pág. 

223) 
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Por otro lado, el uso de esa documentación aporta un realismo de gran 

ayuda, en lo que a ambientación se refiere, máxime cuando esa 

documentación se encaja con gran acierto en la acción de la novela. 

  A los personajes, la omnisciencia del autor les deja poca libertad y poco 

que decir. Su comportamiento responde perfectamente a esa psicología 

del “hombre de mar”, que Zamacois maneja con habilidad para que sirva 

al propósito de la obra. El único personaje masculino que, por su 

juventud, no acaba de encajar en esa tipología de “hombre de mar” es el 

grumete, a quien Zamacois convierte en mero espectador de la acción. 

  La prostituta es un personaje predestinado. Se abusa, en la novela, de la 

técnica de anticipación: 

 

“El mar no dice nada, no descubre nada; sobre todos los cadáveres 

y todas las tragedias que duermen en su abismo, las olas, hermanas 

de lo eterno, tienden la lápida indiferente y sin epitafios de su 

cristal azul.” (pág. 19) 

 

“Y añadió tras una pausa llena de rencores:  

- Prefiero que me arrojen ustedes al mar.” (pág. 54) 

 

“Esta tarde- dijo Fregot- viendo llover, te quedaste dormida. Yo 

pensé: ésta, como aquel que dice, no tiene miedo a morir ahogada.” 

(pág. 114) 

 

“A veces- dijo Cristina, suspirando- sin saber por qué, me parece 

que no he de volver a pisar tierra.” (pág.149) 
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  Por citar alguno de los muchos ejemplos. 

  La técnica del “flash back”, utilizada aquí de forma magistral, nos 

informa del pasado de la prostituta. Al autor le interesa que a la víctima 

la conozcamos a fondo, para que su sacrificio final conmueva más al 

lector. Tras una de sus primeras comidas a bordo, Cristina, relajada, se 

deja llevar por sus recuerdos; la frase inicial de ese “flash back” actúa a 

modo de desenfoque cinematográfico para llevar la acción al pasado:   

  

“Evocar lo que se ha vivido es contradecir al tiempo, es reanimar 

los antiguos verdores y atraer, con las flores marchitas de la ilusión, 

a las mariposas enlutadas del recuerdo. Aquellos últimos años 

perdidos en la conventual reclusión de un lupanar mallorquín, 

habían dejado en la memoria de Cristina una impresión negra, fría, 

horriblemente tediosa; luego pensó en Marbella; finalmente la idea 

del nuevo viaje que emprendía al extranjero retrotrajo a su espíritu 

los panoramas de su niñez y de Valencia, su ciudad natal.” (pág. 

35) 

 

Un suspiro de la protagonista nos devuelve al presente:  

 

“Al llegar a este momento de sus rememoraciones, la fugitiva lanzó 

un gran suspiro y sus ojos, parpadeantes, demostraron volver a la 

realidad: otra vez era libre. “ (pág. 43) 
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  En la recreación del ambiente de la novela, Zamacois ofrece lo más 

novedoso de su técnica narrativa. Se trata de ese acercamiento a lo que 

acabará llamándose novela lírica. No deja de ser significativo el que este 

subgénero sea pariente muy cercano de la llamada novela 

deshumanizada, conviviendo ambas tendencias en algunos autores. 

Zamacois, que está hablando de la deshumanización y de la fusión del 

hombre con la naturaleza -aspecto esencial en las novelas líricas de 

Gabriel Miró-, se deja arrastrar por un lirismo que le lleva a escribir 

páginas en las que da voz a las gotas de lluvia, las olas o los vientos: 

 

“Las gotas cantaban: 

 Nosotras somos libres como el aire, brillantes como el diamante, 

fecundadoras como la savia. Ha tiempo que recorremos los 

espacios sin coto, rientes y alegres, embarcadas en nuestra escuadra 

de nubes...” (págs. 107-108) 

 

“Y las olas, sobresaltadas, respondían: 

 Sed bienvenidas. Nosotras somos omnipotentes. Todos los ardores 

del sol se apagan en nuestro seno amargo y el globo tiembla 

también de frío bajo nuestro abrazo. Venid con nosotras al asalto de 

la tierra enemiga.” (pág. 108) 

 

“Los vientos cantaban: 

 Sobre la tierra, colgada del cenit, hay un arpa cuyas cuerdas de oro 

guardan el secreto de las armonías universales. Esa arpa es nuestra 

y los elegidos y las almas superiores que merecieron el don de las 
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visiones remotas, la oyen arpegiar bajo nuestros dedos...” (pág. 

229) 

 

  Estos “diálogos extravagantes de lo intraducible”, como los denomina 

el autor, junto con las prolijas descripciones de aparejos marinos (las 

velas, págs. 150-152), las numerosas disquisiciones sobre la psicología 

del artista y el marinero (págs. 167-169), sobre la prostitución (págs.141) 

o el uso del estilo indirecto libre, mediante el cual descubrimos las ideas 

socialistas de la prostituta, suponen continuas interrupciones al 

desarrollo de la trama central. Predominan, pues, la descripción y la 

reflexión sobre la acción. El ritmo narrativo resulta lento. A pesar de 

ello, hay en Sobre el abismo descripciones de un gran vigor expresivo, 

como la pelea de los marineros en medio de la tormenta (pág. 204) o el 

naufragio final. De acierto narrativo también podríamos calificar el 

violento final. La narración se corta bruscamente  con ese hachazo, que 

no sólo acaba con la vida de la protagonista, sino también con la novela. 

  Sobre el abismo sorprende por ese distanciamiento respecto a novelas 

anteriores y por lo cerca que se halla de sus últimas novelas, la época del 

realismo social. Cuesta rastrear aquí las influencias literarias a las que 

hemos ido  haciendo mención hasta ahora; Zamacois está, en esta obra, 

más cerca de Blasco Ibáñez, que, por estas fechas ya ha publicado 

algunas de sus novelas más importantes, retratando en alguna de ellas la 

dura vida del hombre de mar, como es el caso de Flor de Mayo, 

publicada en 1896. Aunque, por otro lado, si hacemos caso a los críticos 

que consideran a Blasco Ibáñez “el Zola español”, quizá tendríamos que 

decir que Zamacois está bebiendo de la misma fuente pero ha cambiado 

de vaso. Por otra parte, nos consta el profundo conocimiento que nuestro 

 302



autor tenía de la obra del novelista valenciano, ya que en 1910 aparecerá 

un libro titulado, precisamente, Vicente Blasco Ibáñez, en el que, junto a 

una extensa entrevista al autor de Cañas y barro, Zamacois afirma y 

demuestra conocer su obra mejor, incluso, que el propio Blasco, 

olvidadizo por naturaleza,  según le confiesa en la entrevista. 

 

  De esta novela tenemos recogidas seis ediciones: dos en la editorial 

Sopena, dos en la editorial Renacimiento,  en 1916 y 1922, una en la 

editorial Cosmópolis, en 1.928  y otra en la editorial Linosa, en 1970. 

  Fue traducida al portugués por Galvâo de Queiroz  en 1952 para la 

editorial Vecchi de Río de Janeiro. 
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5. - NOVELAS DE LA “SEGUNDA ÉPOCA”. 

 

    De acuerdo con la clasificación que Zamacois hizo de sus obras y que 

citamos en el prólogo del capítulo anterior, nos adentramos en lo que él 

llama el segundo período de su obra literaria, “período de indecisión o 

transición en que el sentimiento amoroso me preocupa menos y me 

aventuré por los pagos del misterio y la ironía”. Se incluyen en él las 

obras escritas entre 1910 y 1927, años de publicación de El otro y Las 

raíces, respectivamente. Zamacois daba por cerrado este período en 1923 

con la publicación de Una vida extraordinaria, olvidando obras como 

Traición por traición, de 1925, cuyo estudio incluiremos en este 

apartado. En el grupo de “Novelas de la segunda época”, la lista de 

Obras Completas que publicaba la Compañía Iberoamericana de 

Publicaciones, sucesora de la editorial Renacimiento, incluyó todas las 

novelas escritas por Zamacois a partir de 1910 hasta 1936, pero parece 

claro, el mismo autor así lo afirma en repetidas ocasiones, que, a partir 

de 1927, con el ciclo de Las raíces, se inicia un nuevo rumbo en su obra 

literaria, por lo que dejamos el estudio de las novelas escritas a partir de 

esa fecha para el siguiente capítulo. 

  Un total de sesenta y cuatro títulos son los que Zamacois publica en 

estos diecisiete años, entre novelas, novelas cortas, cuentos, obras de 

teatro, libros autobiográficos, libros de viajes, crónicas periodísticas y 

libros de crítica. A pesar de esa “indecisión”, con la que el autor califica 

este período, es, sin embargo, éste el período más fértil en cuanto a su 

producción literaria. 
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  Estudiaremos en este capítulo las novelas, las selecciones de cuentos y 

novelas cortas no publicadas en esas colecciones de novela corta a las 

que se dedica el capítulo 7; de igual forma, su producción teatral y los 

libros en los que realiza semblanzas o críticas del teatro de la época se 

estudiarán en el capítulo 8; los libros de viajes, las crónicas periodísticas 

y los libros autobiográficos se verán en el capítulo 9. Nos encontraremos, 

también, con algún libro que no encaja en ninguno de los apartados 

anteriores, caso del libro sobre  Blasco Ibáñez o la recopilación de 

textos, cuentos y evocaciones líricas, titulada Para ti...  

  Las novelas de este período son, como su autor dice, “de muy diverso 

linaje”. Zamacois experimenta y prueba nuevos campos: el del misterio, 

en El otro y El misterio de un hombre pequeñito, el de la ironía, en La 

opinión ajena, un primer apunte de novela social, en Europa se va..., las 

novelas de episodios, como Memorias de un vagón de ferrocarril y Una 

vida extraordinaria, y, por último, la novela que actúa como  puente 

hacia la definitiva rendición al realismo social de su última etapa, 

Traición por traición. Se diría, como se afirma en la mayoría de los 

breves y, en general, desinformados estudios sobre la obra de Zamacois, 

que éste ha abandonado definitivamente la literatura galante. En realidad, 

no hay tal abandono.  Al repasar la larga lista de sus colaboraciones para 

las colecciones de novela corta, tendremos ocasión de ver cómo 

continuan apareciendo los temas y los ambientes galantes, regreso que 

también se verifica en Una vida extraordinaria y en el recurrir a relatos 

o novelas enteras de su época galante, para ser publicados de nuevo con 

diferente título, o ser incluidos,  como capítulos, en novelas nuevas. Lo 

que sí es cierto es que “el tema amoroso”, como él decía, le preocupa 

menos y, añadimos, parece recurrir a él en las novelas en las que su 
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entrega, como escritor, es menor, lo que, debido a su pobreza, ocurrió 

con frecuencia. (1) 

  Tampoco resulta del todo exacto, como afirmaba Sainz de Robles, que 

Zamacois abandone la influencia de la literatura francesa en esta segunda 

etapa (2). Precisamente, ésta  se inicia con El otro, novela que sigue muy 

de cerca la obra de Teophile Gautier Spirita, en la primera aproximación 

de Zamacois a la novela de terror y misterio; aunque sí resulta 

significativo que, en su siguiente aportación a ese género, El misterio de 

un hombre pequeñito, la ambientación, los tipos y el lenguaje hacen que 

esta novela entre, con alguna reserva, en la nómina de la novela realista 

española. Esto es, precisamente, lo que caracteriza la trayectoria de este 

período: esa búsqueda o acercamiento, por diferentes caminos, a un 

realismo que, basado en el de los maestros españoles, Galdós a la cabeza, 

actualice las formas del mismo, representando, más que retratando, la 

realidad en la novela, de acuerdo con la máxima de llevar la vida a las 

páginas de sus novelas. Junto con El misterio de un hombre pequeñito, 

La opinión ajena y Memorias de un vagón de ferrocarril son los títulos 

más importantes y significativos de ese proceso. En la primera, lo 

misterioso y fantástico de la anécdota se ven seriamente afectados por 

ese realismo que consigue dar verosimilitud al extraño comportamiento 

del protagonista. En La opinión ajena, la ironía con la que Zamacois 

aborda el tema del poder del “qué dirán”, también se beneficia del 

trazado realista con el que se da vida al ambiente y los personajes de la 

novela. La experimentación de Memorias de un vagón de ferrocarril nos 

hace asistir a fragmentos de vida, contados por un objeto inanimado al 

que la ya decidida voluntad realista del autor consigue convertir en un 
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personaje real más de la novela, con la ayuda de una exhaustiva 

documentación previa sobre el mundo ferroviario.  
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EL OTRO  

 

   Con esta novela, firmada en Madrid en junio de 1910, se inicia este 

segundo período en la obra de Zamacois y, también, la andadura editorial 

de nuestro escritor en la recién creada editorial Renacimiento. 

    El otro nació de una idea que Zamacois ya había publicado en forma 

de cuento en las revistas La Vida Galante y Por esos mundos (3). 

    En la advertencia que el autor coloca al principio del libro, vuelve a 

contarnos, como ya hiciera en el prólogo de El Seductor, un caso 

sucedido en la vida real en todo punto semejante a la acción de El otro, 

pero acaecido años después de la publicación de este libro. 

   La novela se inicia cuando el protagonista entra en una misteriosa casa 

y sentado frente a la chimenea, mientras espera a su amante, recuerda su 

historia: 

   Juan Enrique Halderg, barón de Nhorres, nacido en Londres, conoce en 

un viaje por España a Adelina Vera, de la cual se enamora. Adelina es la 

esposa del doctor Riaza, personaje siniestro, director de un manicomio, 

que somete a su esposa a todo tipo de torturas y vejaciones. Ante la 

imposibilidad de huir del doctor, cuya fuerte personalidad atemoriza a 

los amantes, estos deciden asesinarle, y así lo harán en una de las escenas 

mejor conseguidas del libro. El doctor es empujado desde un acantilado 

y, desde allí, lapidado por Adelina y el barón. Nadie les acusará del 

crimen por parecer éste un accidente.  Aquí acaban los recuerdos del 

protagonista, Adelina no acude ese día a la cita. 

    Los dos amantes empiezan a vivir juntos, creyéndose libres del 

siniestro doctor, pero el espíritu de éste empieza a hacerse presente en 
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sus vidas. La obsesiva presencia de “el otro”, que sólo ellos dos notarán, 

se interpondrá siempre en su relación y, poco a poco, irá separándolos. 

Adelina acabará prefiriendo hacer el amor con el espíritu de su marido. 

El barón de Nhorres, en un momento de desesperación, creyendo que “el 

otro” está matando a Adelina, dispara contra él, pero la que recibe los 

disparos es Adelina, que muere en el acto. El barón huye... 

    Pasan los años.  Un día el encargado del cementerio donde reposan los 

restos de Adelina Vera recibe la visita de un extraño caballero inglés, 

Juan Enrique Halderg, que le hace una extraña petición: todos los meses 

el guardián recibirá cartas dirigidas a Adelina; éstas deben ser colocadas 

encima de su tumba. El guardián, ante el generoso pago que recibe por 

tan poco y extraño trabajo, acepta. Las cartas llegan todos los meses, el 

guardián las deposita sobre la tumba y al día siguiente han desaparecido: 

“el viento”, piensa el guardián. Hasta que un día se olvida de depositar la 

carta en su sitio y el espíritu de Adelina entra en casa del guardián a 

reclamar su carta. El guardián morirá paralizado por el terror. 

    Poco después, el barón de Nhorres decide unirse definitivamente a 

Adelina suicidándose. Nadie pudo cerrar sus ojos. 

 

  El otro es una novela de misterio, de terror psicológico, como el propio 

Zamacois la definía. El universo que se nos retrata en ella es el de la 

mente de los protagonistas. Que la acción de la novela transcurra en 

Madrid, Londres o Vigo es anecdótico. El autor fija continuamente su 

atención en el interior de sus personajes: sus miedos, sus deseos, sus 

traumas, su conciencia, en definitiva, son el motor del relato. Aspectos 

que podrían haber cobrado más relevancia, en cuanto a la ambientación, 
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como la residencia del matrimonio Riaza, en un manicomio, o las visitas 

del barón de Nhorres al cementerio en el que descansan los restos de 

Adelina, sólo aportan pequeñas pinceladas que adornan el estado 

espiritual de los protagonistas. Incluso, podríamos decir más: uno de 

esos protagonistas, el que da título a la novela, sólo está en la mente de 

los otros dos personajes principales. Cuando se inicia el relato, el doctor 

Riaza ya ha muerto, serán los recuerdos del barón los que nos informen 

de las andanzas de tan malvado personaje. Su posterior intervención en 

la trama novelesca, ya como espíritu, en realidad, son alucinaciones de la 

atormentada conciencia de la pareja homicida. 

  Zamacois se muestra conciso en la caracterización de sus personajes, un 

breve párrafo o unas líneas le bastan. De Juan Enrique Halderg nos dice: 

 

“Representaba treinta años; era de mediana estatura, delgado y 

elástico. Tocaba su cabeza de mandíbulas frágiles, un sombrero 

blando de fieltro gris, las cejas, pobladas y expresivas, eran rubias 

como el cabello; la aguileña nariz y el mentón, redondo y suave 

como un talón de mujer, caían bajo el mismo plano vertical; en su 

rostro, cuidadosamente afeitado, marchito hasta la lividez por las 

hieles de la inquietud, los labios, nervosos, plegados irónicamente, 

dibujaban una línea roja, sutil y vibrante; sus orejas, de complicada 

anatomía, finas y separadas del cráneo, reveladoras eran de una 

taladrante acuidad perceptiva; sobre su mejilla izquierda espejeaba 

el cristal de un monóculo.” (El otro. Madrid, Ed. Renacimiento, 

s.a.,  pág. 12) 

 

De Adelina: 
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“...una joven viajera, elegante y de extraña belleza: tenía el rostro 

muy pálido, la boca breve y cruel, y sus ojos ardientes, luminosos y 

verdes, de un verde ajenjo, contrastaban raramente con los cabellos 

dorados, casi rojizos.” (pág. 19) 

 

Del doctor Riaza: 

 

“Era el médico un individuo fibroso y de mediana estatura; tenía la 

frente calva y bombeada, los ojos negrísimos, hoscos y grandes, la 

nariz aguileña; una barba puntiaguda alargaba el semblante flaco y 

cetrino.” (pág. 45) 

 

  En cambio, su complicada psicología llena páginas y páginas de la 

novela: 

 

“Desde el asesinato de Riaza, la joven, que supo sobreponerse 

valerosamente a sus remordimientos, había sufrido poco. Su alma, 

endurecida por los martirios a que el médico la sometiera, parecía 

aletargarse en ese embotamiento sensitivo que sucede a los dolores 

muy agudos; únicamente experimentaba una emoción de quietud, 

de silencio que prolongaba la duración de los días, cual si entonces 

las horas de su vida se deslizasen con más parsimonia que antes...” 

(pág. 65) 

 

“Estaba cierto de que  su dolencia era más imaginativa que real. Su 

enfermedad, si alguna padecía, se llamaba miedo. Era una emoción 

rara que quitaba a su sueño su profundidad dulce y reparadora, y le 

obligaba en la calle, a cada momento, a mirar hacia atrás. Todo le 
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asustaba. En los hechos más triviales su imaginación veía una 

coincidencia, un presagio. Algo inexplicable le envolvía, de noche 

especialmente; entonces los muebles, las puertas, los espejos, todo 

adquiría una vida extraña y parecía hablarle...” (págs. 75-76) 

 

  Este extraño triángulo amoroso de los amantes y la obsesiva presencia 

(invisible) del “otro”,  lo ocupa todo en la novela. Hay poco o ningún 

espacio para episodios secundarios que no guarden relación con esa 

obsesión; los personajes secundarios también están a su servicio. Ángel, 

el hijo del barón y de Adelina, es una sombra que agoniza, porque “el 

otro” no quiere que viva y muere sin llegar a cumplir el año en el 

capítulo tercero. El doctor Fontana, positivista al cien por cien, que no 

cree en espíritus ni en nada que escape al saber médico, a pesar de querer 

actuar como contrapunto real a la fantasía de los protagonistas, acaba 

vencido ante el evidente poder de lo desconocido. Las señoritas de 

Oruño, vecinas de Adelina y espíritus de corto alcance, con su vivir 

ordenado, vulgar y ajeno a toda pasión, actúan como un fondo oscuro, 

para acentuar la desordenada, fantástica y pasional vida de los amantes. 

Bonifacio Crespo, el sepulturero encargado de dejar las cartas en la 

tumba de Adelina, es otro apunte realista colocado en esta historia irreal 

para demostrar el poder de ese más allá que, sin aparecer, es el auténtico 

paisaje de la novela. 

  Ya en su segundo libro, El misticismo y las perturbaciones del espíritu, 

Zamacois había mostrado su interés  por este mundo de los espíritus, por 

la existencia o no del alma o por cualquier tipo de manifestación 

sobrenatural, mostrando entonces un total escepticismo ante fenómenos 

que podían ser explicados de forma científica. En sus memorias hace 
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referencia a episodios de su biografía en los que hay algo sobrenatural o, 

sencillamente, inexplicable, como la historia de su tío Leonardo, quien 

tras predecir el nacimiento de nuestro autor y el nombre que llevaría, 

murió de fiebre amarilla; su hermano, el padre de Zamacois, estuvo 

llorándole largo tiempo, mientras su mujer: 

 

 “...sufría terrores horribles; su imaginación lo exageraba todo; el 

crujir de un mueble, el canto lejano de los gallos, la carrera 

cautelosa de un ratón, cualquier ruido, en fin, que sonase dentro o 

fuera del dormitorio, la hacía temblar. 

 Transcurrían los meses y el dolor de mi padre no hallaba alivio. Un 

viejo esclavo negro, llamado Mina, dijo a mi madre: 

-“Niña” aconséjale al amo que no llore más a su hermano. 

-¿Por qué, Mina? 

-Porque mientras él siga llorando, el “niño” Leonardo no se irá de 

aquí. Cuando el amo sale a caminar de noche por el campo, el 

“niño” Leonardo le acompaña siempre. El amo no le ve, pero 

nosotros le vemos y los perros también; por eso aúllan tanto...” (4) 

 

  Nos cuenta, también, Zamacois que, en una de sus conferencias en la 

Argentina, le invadió “una postración inexplicable, mis brazos 

desfallecieron y el hilo de mi discurso se quebró. Algo acababa de 

romperse dentro de mí y tuve ganas de sentarme en el suelo y de 

echarme a llorar.” Poco después se enterará de que su padre acababa de 

morir. (5) 

 Algunos de sus cuentos o novelas ya habían incluido, en su trama, lo 

sobrenatural o se habían dejado ganar por una ambientación muy cercana 

a la de las novelas de misterio o de terror. Pero es con El otro cuando 
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Zamacois decide abordar, con decisión, este género o subgénero de la 

novela de terror con el matiz psicológico que ya hemos señalado. 

  Pocas obras de este género, por lo que se refiere a la literatura española, 

podemos recordar. Habría que recurrir al romanticismo para encontrar 

alguna que se acerque algo a este nuevo rumbo en la obra literaria de 

Zamacois: las Leyendas de Bécquer, El estudiante de Salamanca y poco 

más, quizá algún cuento de la tradición folklórica. Pero parece claro que 

no está aquí la fuente en la que bebe nuestro autor. La novela de terror 

gozó de mejor fortuna en la literatura inglesa, especialmente en la 

variante conocida como terror gótico; nombres como Horace Walpole, 

Clara Reeve, Ann Radcliff, Mary Shelley o el mismo Walter Scott 

fueron cultivadores de este género que, cuando entró en crisis, generó 

una polémica, a raíz de un artículo de Walter Scott, respondido por 

literatos franceses interesados en el género. Estamos en 1829. Ante la 

propuesta de Walter Scott de cultivar la novela histórica por la 

inoperancia de los procedimientos de la novela de terror, la propuesta 

francesa, lanzada como una invitación a conocer la obra de E. T. A. 

Hoffman, apunta a la mente humana como la tierra prometida de los 

cultivadores de lo maravilloso. Personajes más cercanos al lector actual y 

la aparición de lo maravilloso, en medio de una enrevesada trama de 

acontecimientos verosímiles y cotidianos, a los que se les da carácter de 

irrealidad, como explicación sobrenatural o irracional, son, también, 

aportaciones de Hoffman, que incorporarán la literatura fantástica 

francesa y muchos relatos de Poe. (6) 

  Por esta vía, empiezan a aparecer autores y novelas que guardan una 

estrecha relación con el terror psicológico y el argumento de El otro, por 

ejemplo Charles Rabou (1803-1871), quien, en El ministerio público (Le 
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ministère public, 1832),  nos cuenta la historia de un acusador  que, tras 

enviar a la guillotina a un inocente, empieza a encontrar la cabeza de éste 

por todas partes; cuando cree verla acostada en su cama, la golpea 

repetidamente con una barra de hierro y más tarde descubre que todos 

los golpes los ha recibido su mujer. 

  Quizá sea con Teophile Gautier (1811-1872) y su novela Espirita 

(Spirite 1.866) con la que el paralelismo argumental adquiere un mayor 

grado. En Espirita, Guy Malivert, un dandy sin mucha ilusión por la 

vida, prácticamente resignado a casarse con una dama que la sociedad 

parece asignarle, empieza a notar una presencia extraña a su alrededor, 

se trata del alma de una joven muerta de amor por él. Para entender los 

mensajes de ésta,  Guy cuenta con la colaboración del barón de Feroë, un 

espiritista. Guy acabará enamorándose de la muerta y, tras huir de París, 

es asesinado en Grecia por unos bandidos, lo que le permite unirse 

definitivamente a su amada. El personaje también guarda cierto parecido 

con Juan Enrique Halderg, así como semejantes son las escenas de 

presentación de ambos en las dos novelas. Estamos ante la misma 

presencia obsesiva de un muerto. Zamacois añade un asesinato y, en 

lugar de solicitar la ayuda de un iniciado (el espiritista Feroë), coloca en 

la novela a un personaje totalmente opuesto, el positivista doctor 

Fontana.  Nuestro autor está más cercano al realismo que Gautier y lo 

que, en éste, es ambientación romántica y exótica, en Zamacois es, o 

pretende ser, algo más cercano a la realidad de la época. Gautier ya se 

había acercado al tema de las relaciones entre vivos y muertos con La 

muerta enamorada (La morte amoreuse, 1836), pero, en ésta, el 

vampirismo de la muerta enamorada alejaba bastante a su autor de esa 
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nueva línea de la novela de terror de la que hablábamos. Que Zamacois 

había leído a Gautier lo deja claro en sus memorias: 

 

“En aquel tiempo todos leíamos a Teófilo Gautier y su prosa 

colorista había despertado en nosotros el amor a la pintura.” (7)  

 

  Unas líneas más abajo afirma haber empezado a escribir su novela El 

otro. 

  Otra referencia importante será, de nuevo, Zola. Las influencias de éste 

en Zamacois aparecen en cualquiera de sus rumbos literarios: lo 

habíamos visto en su literatura galante, con Naná como referencia 

esencial, lo veremos en su época de realismo social, con el ciclo 

novelesco de Les Rougeon-Marquand,  y lo vemos también en las 

novelas de misterio, con Therèse Raquin, en la que el recuerdo de 

Camile Raquin, ahogado en el Sena, atormenta a su madre y a su viuda, 

Thérèse; todos quieren creer que la desgracia llegó por accidente, pero la 

sombra de Laurent, un cínico amigo de la familia, irá desvelando una 

verdad mucho menos tranquilizadora, en la que la culpa, implacable, irá 

tomando el mando de la situación. Son los inicios de Zola en el 

naturalismo. El análisis psicológico a que somete la pasión y el asesinato 

están muy presentes en El otro. 

  La influencia de Poe ya la habíamos señalado al hablar de novelas 

como Bodas trágicas; el autor norteamericano es citado en algunas obras 

de Zamacois y parecen claros los ecos de las Narraciones 

extraordinarias en El otro.  

  Con algo de retraso quizá, El otro es la aportación española a esta 

nueva línea de novela de terror. Zamacois completará esta aportación 
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con su novela El misterio de un hombre pequeñito. En su drama, 

Presentimiento, también se acercará, de forma más suave, a ese mundo 

de lo sobrenatural y no está de más recordar aquí un experimento que, 

con el nombre de “Teatro del espanto”, llevó a cabo en Méjico en 1946.  

Consistía éste en un espectáculo inspirado en el “Grand guignol” francés. 

El espectáculo comenzaba con unas palabras alusivas a la psicología del 

miedo que él llamaba “metafísico”, el miedo al silencio, a la puerta que 

se abre sola, a los muebles que crujen... (8). Podríamos estar hablando de 

un nuevo camino abierto por Zamacois en la literatura española, como ya 

lo había hecho con sus novelas galantes, que contó con un nutrido grupo 

de seguidores. Pero lo cierto es que resulta difícil rastrear la influencia 

posterior de esta nueva aportación de Zamacois al panorama literario 

español, pese a contar con rendidos admiradores como A. Hoyos y 

Vinent, quien confesaba: 

 

“Me encanta el estilo de Valle-Inclán la pausada serenidad de 

Azorín, y la energía de Baroja; pero sobre todo me gustan 

extraordinariamente las novelas de Zamacois. El otro es la novela 

que más huella ha dejado en mi espíritu.” (9) 

 

  Aunque Zamacois afirmara alejarse de la preocupación amorosa para 

aventurarse en el misterio, El otro incluye tantas o más dosis de erotismo 

que algunas de sus novelas anteriores. El maltrato que sufrió Adelina, 

por parte de su marido, se nos describe con todo lujo de detalles; la 

brutalidad, que ya había aparecido en novelas como Sobre el abismo, 

aparece aquí, más refinada, a la vez que más violenta, si cabe. 

  Los intentos de la pareja por recuperar su vida amorosa tras la muerte 

del médico, y del hijo, acabarán pareciéndose a las escenas de maltrato 
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mencionadas. Luis Enrique parece haber heredado de su rival la 

impotencia. 

 

“Fueron a sentarse en un diván; allí renovaron sus caricias; las 

manos suaves y experimentadas de Adelina Vera tuvieron piedad 

del amante desvalido; pero su lasciva diligencia fracasó; en Juan 

Enrique, nervioso, avergonzado, empavorecido, la carne no 

despertaba.” (pág.184) 

 

  Del fracaso de estos intentos se pasa a la relación de Adelina con el                         

espíritu de su marido (el íncubo), que, ahora, le proporciona “desmayos 

masoquistas de quintaesenciada exquisitez” (pág. 211). Estas escenas 

parecen más destinadas a provocar el odio, la compasión o el miedo que  

a excitar la curiosidad erótica del lector, pero también es cierto que el 

amor es parte esencial en el argumento y el tema de la novela: “amor y 

odio más allá de la muerte.” 

  Si hemos hablado de lo novedoso, en cuanto al tema, en lo referente a 

la técnica narrativa habría que hablar, más bien, de consolidación de 

formas y recursos que el autor había ido deslizando en novelas 

anteriores. 

  Aunque aparece nuevamente la tercera persona como punto de partida, 

la posición o el punto de vista del autor está aquí mucho más cercano al 

personaje de lo habitual. Tanto es así que, con ligeros retoques, 

Zamacois podría haber transformado esta  novela en las memorias del 

barón de Nhorres. El empezar con los recuerdos de éste y el dejar que 

continuamente fluyan sus pensamientos, en forma de estilo indirecto 

libre o en forma de diálogos, más parecidos a monólogos interiores que 

otra cosa, por su escasa o nula influencia en sus interlocutores, potencia 
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esa sensación de memorias escritas en tercera persona. El autor 

omnisciente cede terreno; las reflexiones de su personaje, abundantes y 

prolijas en el cuerpo central de la novela, difuminan la presencia del 

autor de forma progresiva, mientras que el protagonista desaparece de 

escena en muy contadas ocasiones. 

  En el último capítulo, las cartas del barón a su amante muerta hacen 

desaparecer la narración por momentos. La novela acaba con la muerte 

del barón. Parece que estamos ante un caso de lo que se ha llamado 

“inteligencia central”: el autor narra en tercera persona lo que ve y siente 

su personaje. Hablamos de un personaje porque, aunque el protagonismo 

esté compartido, el personaje de Adelina es como un reflejo de su 

amante, los sentimientos y  los miedos de éste se van apoderando,  poco 

a poco, de ella y, al final, el autor (o el personaje) acaba convirtiéndola 

en un nuevo espíritu, que, de forma distinta al “otro”, le producirá las 

últimas inquietudes que le llevarán al suicidio. 

  La estructura de la novela ajusta su orden al planteamiento, nudo y 

desenlace clásicos. Narrativamente, resultan mucho más interesantes el 

planteamiento y el desenlace que la morosa y lenta exposición del nudo. 

En el capítulo inicial, Zamacois consigue captar plenamente nuestra 

atención, mediante una acertada mezcla del recurso del flash-back, unido 

a una inquietante ambientación en la presentación del protagonista. Juan 

Enrique llega a una casa cuya descripción ya es una invitación al 

misterio: 

 

“Como una boca que bosteza en la noche, así, ante la oscuridad de 

la escalera, la puerta giró recatadamente sobre sus goznes 

aceitados; hierros sigilosos, propicios al misterio de las citas de 

amor... Dirigióse hacia el fondo del pasillo, donde la puerta de una 
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habitación bañada en la sucia claridad de aquella tarde invernal 

pintaba un rectángulo gris... En la chimenea del gabinete crepitaba 

un buen fuego; la alfombra y el terciopelo de los muebles eran 

rojos, un amplio espejo vienés que giraba, con reverencias 

ceremoniosas, entre sus dos pies de madera curvilínea, ocupaba uno 

de los ángulos de la estancia formando chaflán. Sobre el mármol de 

una consola, dentro de un jarro, ardía un ramo opulento de flores. 

Ni cuadros ni retratos ni tarjetas postales exornaban las paredes 

cubiertas de papel verde claro. En las ventanas, sin cortinajes, y en 

el vano de las puertas desnudas triunfaba la glacial pesadumbre de 

los cuartos desalquilados. Los buenos dioses penates, rivales de la 

soledad, huyeron medrosos llevándose consigo aquella cálida 

emoción penetrante y alegre, que la vida familiar esparce a su 

alrededor. Todo allí era frío, uniforme, hostil, como amargado por 

esa frivolidad ingrata de las habitaciones mercenarias amuebladas 

sin amor y deprisa.” (págs. 11-12) 

 

Una “vieja avellanada y mezquina, larga de manos y de rostro y muy morena” 

es la anfitriona que le indica que Adelina aún no ha llegado. Al calor de 

la lumbre, el barón recuerda su historia, su infancia de niño enfermo, sus 

viajes de juventud y el inicio de sus relaciones con Adelina; de vez en 

cuando, el barón vuelve al presente, le dice a la vieja que parece una 

bruja y se pregunta “¿Habrá muerto el niño?”  Vuelta a los recuerdos, la 

historia se completa: torturas del impotente doctor Riaza a Adelina, 

embarazo de ésta, el crimen y el inicio de la obsesión por “el otro”; se 

acaban los recuerdos y Adelina no ha llegado. El suspense está servido. 

En los cuatro capítulos siguientes el ritmo narrativo es más lento. La tan 

anunciada muerte del niño de la pareja no se produce hasta el final del 
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capítulo tercero, lo que nos hace asistir a una larga e inútil agonía que, 

lejos de reforzar lo que podía haber sido un episodio emotivo e 

impactante, como lo es siempre la muerte de un niño, le resta interés, al 

verse mezclado con episodios bastante prescindibles, como la función 

callejera de un prestidigitador o las consultas médicas del doctor 

Fontana. Las continuas manifestaciones invisibles de “el otro”, que 

incluso llega a “hablar” con la pareja,  una presencia tan obsesiva para 

ellos como cansada para el lector, y el volver a recordar continuamente 

los episodios referidos en el capítulo inicial, tampoco ayudan al ritmo de 

esta parte de la novela, la más larga. El interés se recupera con la 

exposición del desenlace, en el mejor capítulo, el último. No en vano, en 

este  capítulo está la idea que dio origen a la novela y que, como dijimos, 

había sido publicada, como cuento, años atrás. Es un capítulo que, al 

igual que el primero, contiene mucha información y, para su exposición, 

Zamacois vuelve a lucir sus mejores dotes narrativas. Una más que 

acertada ambientación -el cementerio de la Sacramental de San Martín- y 

la combinación de diferentes técnicas narrativas -la epistolar y la 

narración pura- en la que el diálogo y la narración se dosifican con gran 

acierto. La utilización de la técnica epistolar, mediante las cartas que el 

barón de Nhorres escribe a Adelina y que el sepulturero ha de colocar en 

su tumba, no sólo nos informarán de su historia, tras el trágico desenlace 

de la relación, y de sus diferentes estados de ánimo, sino que, además, le 

sirven al autor para no abandonar el escenario de la novela. Interesante 

resulta también, en este último capítulo, la captación de un nuevo punto 

de vista, el del sepulturero. 

  Por lo que se refiere al lenguaje, tenemos que constatar que, pese a esa 

influencia de la literatura francesa, que le podría haber llevado a insistir 
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en lo recargado y en resabios modernistas, Zamacois continúa con ese 

proceso de depuración que ya habíamos observado en novelas como 

Sobre el abismo. Todavía encontramos algunas frases rimbombantes y 

prácticamente ininteligibles: 

 

“Rirí, que era goloso, se instaló en un vértice de la mesa, 

chañarrinando con la negrura sérica de su cuerpo la albura 

reverberante del mantel.” (pág. 258) 

 

Citas en las que el autor luce su vasta cultura:   

 

“Lejos de ella el deseo de verla le abrasaba; sobre el lecho de la 

adorada, en cambio, su carne histérica tiritaba de frío: Ixión, 

amarrado a la rueda de serpientes de su suplicio, no debió de sufrir 

más que él.” (pág. 246) 

 

Expresiones de dudoso gusto o inoportunas:  

 

“...la joven seguía dormida; empezó a roncar.” (pág. 282) 

 

“Agachóse un poco para verla mejor. Ella, esparrancada y boca 

arriba, titubeaba las caderas y movía la cabeza de un lado a otro.” 

(pág. 291) 

 

Alguna que otra  disquisición, cercana a sus primeros escritos médico-

filosóficos, sobre el tema de lo sobrenatural no favorece, pero tampoco 

entorpece, la marcha del relato.  
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  En líneas generales, podemos hablar de una buena adecuación del 

lenguaje a la historia y los personajes de la novela, con imágenes  y 

comparaciones tan logradas como aquella con la que se inicia el relato:  

 

“Como una boca que bosteza en la noche, así, ante la oscuridad de 

la escalera, la puerta giró recatadamente sobre sus goznes 

aceitados.” (pág. 7) 

 

y conseguidas escenas, como el “enfrentamiento” final entre el 

sepulturero y el espíritu de Adelina. 

  Escenas como ésta o la construcción del primer capítulo nos podrían 

hacer pensar en un cierto sentido cinematográfico de la narración, si no 

fuera porque estamos en 1910 y por esa fecha el lenguaje 

cinematográfico estaba en pañales. No debemos andar muy 

descaminados, porque esta fue la primera novela de Zamacois que se 

llevó al cine, en 1919, dirigida por José María Codina y el propio 

Zamacois, que además interpretó el papel del barón de Nhorres. También 

debió influir en esta adaptación cinematográfica el enorme éxito de la 

novela: sus dos primeras ediciones en la editorial Renacimiento se 

agotaron en menos de un año. Hubo cuatro ediciones más en la misma 

editorial, ocho en la Librería Ameller de Barcelona, dos en la editorial 

Tor de Buenos Aires, una en la editorial AHR de Barcelona y una 

traducción al portugués dan cuenta del éxito de esta novela. Según 

confesaba Zamacois en una entrevista con Artemio Precioso, fue la 

novela que más dinero le dio. (10) 
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VICENTE BLASCO IBÁÑEZ   
 

 

    El éxito de El Otro y lo mucho que por esta época se hablaba del 

regreso de Blasco Ibáñez, recién llegado de Buenos Aires, decidieron a 

Zamacois a realizar su primer viaje al continente americano. Con tal 

motivo, hizo una visita al autor de Cañas y barro, para hablar del tema, y 

aprovechó para hacerle una entrevista. Blasco Ibáñez le animó a hacer el 

viaje y le sugirió que, para sacar el dinero que necesitaba para el pasaje, 

podía publicar un libro con la entrevista que le acababa de hacer. La idea 

fue aprovechada por Zamacois: 

 

“...visité a Blasco Ibáñez. Le encontré escribiendo su libro La 

Argentina y sus grandezas. Tenía 43 años. Al verme, el maestro se 

levantó y la expresión belicosa de sus manos cerradas y la prontitud 

elástica con que su recio cuerpo se retrepa y engalla sobre las 

piernas rígidas, dan una sensación rotunda de voluntad y de vigor 

físico. 

 Mi propósito de expatriarme le entusiasmó.  

-Hace usted bien en irse. Argentina es un país nuevo, un semillero 

de posibilidades y de esperanzas. 

 Hablamos mucho, más exactamente, fue él quien habló (...) La 

entrevista se prolongaba en tanto yo pensaba que para embarcarme 

precisaba dinero. Y de súbito: 

- Con lo que usted ha hecho y se propone hacer- exclamó- yo 

escribiría un folleto. 

 El maestro me interrumpió: 

- Hágalo. Yo se lo compro. Pero, “che”, hágalo enseguida. De no 

traérmelo la semana próxima, no lo quiero. 
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   Lo escribí en cuatro días. Tenía ciento veinte páginas. Mil pesetas 

me dio por él.” (11) 

   

  El “folleto” se publicó en Madrid por la Librería de los sucesores de 

Hernando en 1910. 

 Con esa confesada intención lucrativa, Zamacois construye una 

semblanza del autor levantino que alterna el acercamiento a la crítica 

literaria de una obra, que demuestra conocer muy bien, y la trascripción 

de esa entrevista. Tanto un aspecto como el otro le acercan más al texto 

periodístico que al literario, aunque a Zamacois, como a muchos 

periodistas de la época, le resulta muy difícil prescindir de “lo literario”, 

escriba  lo que escriba; y así, el capítulo inicial nos recuerda mucho a la 

presentación  de un personaje y un ambiente de novela: 

 

“Vive el insigne novelista a la derecha del paseo de la Castellana, 

muy cerca del Hipódromo, en un pintoresco hotelito de planta baja, 

cuya fachada irregular se abre en ángulo al fondo de un pequeño 

jardín. Aquí y allá, a lo largo de los viejos muros y sobre el tronco 

de los árboles, la hierba y el musgo pintan manchas verdes, de un 

verde aterciopelado, jugoso y obscuro. En la alegre quietud 

mañanera, bajo el magnífico dombo añil del espacio, bañado en sol, 

la tierra, negra, recién removida por manos diligentes, huele a 

humedad. Triunfa el silencio. Aquel rincón, más que un jardincillo 

cortesano, parece un trozo de huerta, algo desaliñado y rústico, 

donde se echa de menos un perro, un montón de estiércol y unas 

cuantas gallinas.   

  Es mediodía. Encuentro a Vicente Blasco Ibáñez escribiendo ante 

una amplia mesa cubierta de papeles, las carnosas mejillas 

 327



congestionadas por la fiebre del esfuerzo mental, la enérgica cabeza 

nimbada por el humo de un cigarro habano...  Acaba de cumplir 

cuarenta y tres años. Es alto, ancho, macizo; su rostro, moreno y 

barbado, parece el de un árabe...” (Vicente Blasco Ibáñez.  Madrid, 

La Novela Mundial, 1928, págs. 7-8) 

 

   Pero Zamacois no olvida que está hablando de un escritor y, pese a 

tratarse de una obra sin grandes pretensiones, encontramos en ella 

algunos apuntes de crítica literaria nada desdeñables: 

 

“La propensión  inconsciente que el espíritu del insigne novelista 

tiene a simplificar sus sensaciones, reduciéndolas  todas a 

fenómenos de visión, es el secreto de su arte, rezumante de 

plasticidad y colorido; a él debe referirse la seguridad admirable y 

la frondosa abundancia de sus descripciones, la exactitud en su 

manera de adjetivar, el desusado vigor, sobrio y justo a la vez, que 

emplea en el trazado de sus figuras, el balzaciano entono y verismo  

de los caracteres, y aquella emotividad poderosa semejante a un 

gran soplo vital que infunde a las escenas”  (pág. 20) 

 

   La obra, en su primera edición, se compone de seis capítulos: en el 

primero,  “Biografía- Sus viajes- Cómo trabaja- El teatro- Su concepto 

de la mujer”, nos presenta al autor con una breve semblanza biográfica, 

en la que no falta alguna anécdota interesante, algunas líneas sobre su 

estilo literario y forma de escribir y parte de la entrevista. Los siguientes 

capítulos son el estudio de las novelas publicadas por Blasco Ibáñez 

hasta la fecha, agrupadas en tres apartados: novelas regionales, novelas 

de rebeldía y novelas de la tercera época. El estudio se basa, 
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esencialmente, en la exposición de los argumentos de las novelas, 

algunas impresiones personales sobre su lectura, breves pinceladas de 

crítica literaria, personales o de otros críticos del momento, y fragmentos 

de la entrevista repartidos en los diferentes capítulos en los que Blasco 

Ibáñez comenta algo sobre los libros estudiados.  

  El quinto capítulo,“Síntesis- Las mujeres en la obra de Blasco Ibáñez- 

Los conquistadores- El dolor- Los desenlaces trágicos”, aborda una 

visión global de la obra de Blasco Ibáñez, centrada en aspectos 

temáticos, como las mujeres, los  conquistadores, el dolor, o formales, 

como los desenlaces trágicos y su relación con el naturalismo.  

  El sexto capítulo, continuando con la entrevista, nos informa del 

proyecto en el que Blasco Ibáñez estaba embarcado por esas fechas, el 

libro La Argentina y sus grandezas.  

  El capítulo séptimo, añadido en 1928 para su edición dentro de la 

colección La Novela Mundial (Año III 19 de febrero de 1928), menciona 

de forma rápida las últimas obras del escritor, trascribe parte de la última 

conversación que tuvo con él (de la que, según Zamacois, obtuvo la 

inspiración para el final de Una vida extraordinaria), sus proyectos y sus 

últimos instantes de vida. 

   Admirador rendido y confeso de la obra de Blasco Ibáñez, Zamacois 

hace de ésta un encendido, a la par que razonado, elogio y, nos parece, 

sincero, aportando un resumido y apresurado estudio de la obra del 

levantino, de lectura fácil y con bastante información de interés para el 

conocimiento de la vida y obra de Vicente Blasco Ibáñez.  Como 

curiosidad, señalemos que esta obra fue traducida al ruso por V.M. 

Friche en 1912. 
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CRIMEN SIN RASTRO 
 

  En 1911 Zamacois reúne otro puñado de cuentos y consigue que la 

Sociedad General de Publicaciones de Barcelona le publique un nuevo 

libro, que llevará el título del primer cuento. Aparece dentro de la 

colección Oro fino, con un curioso formato de 16,5 x 7,5 cm, de regusto 

modernista. En 1914, y con destino a la revista Los Contemporáneos, 

publicará la misma selección de cuentos, suprimiendo el primero, y 

titulándolo, en esta ocasión, Manojo de cuentos. Un nuevo ejemplo de la 

picaresca editorial de nuestro autor. 

  Se trata de una serie de relatos muy breves (sólo tres de ellos llevan el 

subtítulo de “cuento”), algunos de los cuales sufrirán ampliaciones 

posteriores, para su publicación en diferentes colecciones de novelas 

cortas, o aparecerán como capítulos de alguna de sus novelas largas. 

 

- CRIMEN SIN RASTRO (cuento). Pedro Gallo, ansiando recuperar 

la libertad que el matrimonio le ha robado, decide acabar con su 

esposa mediante un crimen sin rastro. Acuerda pasar con ella un día 

de campo en un paraje aislado e idílico, al que llegarán en su coche 

de caballos. Cuando su mujer se duerme, desentierra una estaca que 

había preparado el día anterior y a la que ha clavado una herradura 

de sus caballos. Con ella golpea a su mujer, que muere en el acto. 

Pedro Gallo declarará ante la justicia que su mujer recibió una coz de 

un caballo. Años después, en una conversación sobre la infalibilidad 

de la justicia, Pedro Gallo recuerda que hay crímenes sin rastro. 
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- EL BIENHECHOR. (Fragmentos de las memorias del marqués de 

San Félix). Recién cumplidos los treinta años, el marqués de San 

Félix recibe la visita de su amigo Ezequiel Arago, que  le cita para el 

día siguiente en un punto del Paseo de la Castellana. A la cita acude 

el marqués, pero, en lugar de su amigo, aparece una mujer que deja 

caer un pañuelo. El protagonista recoge el pañuelo y, a los dos días, 

visita a su dueña. Ésta le confiesa que sus cartas la tienen enamorada. 

Sorprendido, el marqués declara no haber escrito ninguna de esas 

cartas, lo que no impide que la pareja se enamore, se case y sean 

felices. Muchos años después, Ezequiel, arruinado, visita al marqués 

y se confiesa autor de aquellas cartas, pero que,avergonzándose de su 

poco agraciado físico, decidió que el marqués concluyese la historia. 

Ezequiel se instala en el domicilio de la pareja, no en vano fue su 

bienhechor. 

- EL EXCELENTÍSIMO SEÑOR. Adelina Cruz, aspirante a actriz, y 

Juan Luis, escritor en ciernes, inician una relación amorosa, que los 

triunfos artísticos de ambos irán enfriando. Tras la separación, la 

carrera de Adelina acabará en el fracaso y la miseria, mientras que 

Juan Luis cosechará éxito y llegará a ser presidente del Consejo. Las 

cartas de Adelina, pidiendo una ayuda económica a su antiguo novio, 

no obtendrán respuesta y acaba vendiendo periódicos por las calles. 

Un día la noticia del asesinato del presidente del Consejo sorprende a 

Adelina. Con las ventas de los periódicos que incluían esa noticia 

consigue tres pesetas: es lo único que debe al excelentísimo señor. 

- LOS FRACASADOS. (Texto dialogado). Un periodista y un actor se 

mienten mutuamente sobre sus respectivos éxitos. En un momento 

determinado apuestan la cena: pagará aquel al que menos gente 
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reconozca en un paseo. Ambos pierden, nadie les saluda. Son dos 

fracasados. 

- LA NOVELA DE EMMA BOTTI. La famosa actriz Emma Botti 

cuenta a un periodista el porqué un millonario famoso la ha hecho su 

heredera universal. M. Durrand, tiempo atrás, pensaba en suicidarse 

justo cuando, ante sus ojos, una joven y hambrienta Emma Botti se 

lanzó al Sena. El millonario la salvó y, ante los reproches de la 

suicida, se comprometió a costear todos los gastos de esa nueva vida 

que la joven le debía a él. 

- EL JOYERO (cuento de Nochebuena). Joaquina, modistilla huérfana 

que mantiene a varios hermanos, es invitada a entrar en una joyería 

por un caballero, aparentemente rico, que le va a regalar un aderezo 

de cuatro mil pesetas. Tras un regateo, el “millonario” entrega 

cuatrocientas pesetas y dice que volverá enseguida, llevándose el 

aderezo. No vuelve. En el interrogatorio, Joaquina confiesa la 

verdad. El joyero, compadecido, acaba casándose con ella. Siempre 

recordará que su mujer le costó cuatro mil pesetas, pero mereció la 

pena. 

- LA ENLUTADA. Una misteriosa dama  vestida de luto asiste todas 

las noches al mismo cinematógrafo. La primera vez que asistió, iba 

acompañada de dos mujeres y, mientras pasaban la película, sufrió 

un desmayo. Desde aquel día asiste sola a ver la misma película. Se 

trata de la marquesa de W., que se casó joven con el conde Fernando 

y tuvo con él un hijo. Un día, paseando con su hijo y su marido por 

las Tullerías, le acometió la nostalgia de que su felicidad pasaría 

como pasa todo. Su marido y su hijo murieron poco después. En la 

película que va a ver todas las noches la marquesa, se ve a una pareja 
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paseando por las Tullerías con su hijo. Alguien había captado ese 

momento de felicidad para la eternidad. La marquesa acabó 

comprando la película. 

- LA INGRATITUD. Carmen y Julio han abandonado a su primer 

amor y empiezan a quererse. Carmen elogia la ingratitud como la 

purificadora del alma y los recuerdos. Julio siente que no podrá 

entregarse del todo a Carmen hasta que Paquita, su primera novia, 

encuentre a otro hombre. Esto  ocurre cuando el primer novio de 

Carmen y  Paquita coinciden, espiando a la nueva pareja, y se 

enamoran.  Al verlo, Julio se  siente libre y declara que “la ingratitud 

es santa”. 

- MUJERES. Tres mujeres disienten sobre el principal atractivo de los 

hombres. Mientras una se inclina por lo físico, otra habla de la 

importancia del alma o el espíritu y la tercera afirma que lo más 

importante son los detalles que escapan a la mayoría de las personas; 

ella, por ejemplo, se enamoró de un hombre porque le juzgó 

poseedor de unas manos exquisitas, cosa que imaginó porque esas 

manos siempre estaban enguantadas. Iniciada la relación, ella quiso 

ver las manos sin guantes y sufrió una gran decepción, las manos 

eran vulgares. Aquella relación no prosperó. 

- SACRIFICIO INÚTIL. (Texto dialogado). Carmen discute con su 

amante, el escritor de éxito Emilio Mayo, porque éste recibe cartas 

de admiradoras a las que él corresponde. En el transcurso de la 

discusión, Carmen amenaza con suicidarse y Emilio, que quiere 

romper con ella, le aconseja que, si lo hace, escriba una carta 

diciendo que el culpable de su suicidio ha sido él. Al día siguiente le 

llega al escritor la noticia del suicidio de Carmen. No tarda en recibir 
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cincuenta y seis cartas de admiradoras que, reconociéndole 

peligroso, quieren conocerle. El sacrificio había sido inútil porque 

“el abismo atrae”. 

- POQUITA COSA. Un anciano marqués cuenta la historia de Higinio 

Paz, un hombre vulgar al que, habiéndole tocado doscientas pesetas 

en la lotería, por no saber qué hacer con ellas, decide perderlas 

jugándoselas en el casino; la suerte no le sonríe y llega a ganar seis 

mil pesetas, que apuesta y, por fin, pierde, sintiéndose libre y feliz 

por ello. 

 

    A pesar de que la mayoría de los relatos, aquí incluidos, constituyen 

anécdotas de escaso interés, Zamacois demuestra que, narrativamente, 

sabe aplicar la síntesis del cuento frente al análisis, más propio de la 

novela. Esto, en algunos casos, se traduce en cuentos de factura correcta, 

como “El excelentísimo señor” o “La enlutada”, por citar cuentos muy 

distintos en cuanto a su construcción: narración pura en el primero, con 

una acertada selección de los detalles más significativos de la historia, y 

presentación de un hecho extraño, cuya explicación se nos da más tarde, 

en el segundo. En ambos hay parecida profundidad en cuanto a su 

mensaje y la misma carga de melancolía. La ingratitud del triunfador y la 

nostalgia de la felicidad perdida y recobrada por obra y gracia de una 

película, prestan a dos historias, de apariencia sencilla, el interés 

suficiente como para que las líneas finales, en las que la diferente 

pobreza de las protagonistas -las tres pesetas de la actriz de “el 

excelentísimo señor” y la compra de “lo único que conserva de su 

juventud” por parte de la enlutada- adquieran una riqueza expresiva que 
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el autor ha sabido buscar, eliminando todo lo superfluo de las dos 

historias. 

  Cuentos como “El bienhechor” o “Poquita cosa”, en el que hay un 

homenaje declarado a Alfonse Daudet, constituyen embriones de futuras 

novelas: el primero de Una vida extraordinaria y el segundo de La 

opinión ajena. El “bienhechor” guarda, además, un claro paralelismo con 

El seductor, lo que nos vuelve a recordar esa continua revisión a que el 

autor somete su universo literario. En la misma línea, podemos señalar la 

repetición de la estratagema utilizada por el protagonista de “Crimen sin 

rastro” en una novela posterior, El misterio de un hombre pequeñito. 

  De esta obra sólo se hizo la edición mencionada. 
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LA OPINIÓN AJENA  
 

  Firmada en febrero de 1913 en Madrid y publicada en abril del mismo 

año, es la novela en la que más  se nota el cambio de registro temático 

que Zamacois había iniciado en El otro.  Con esta novela, por la que el 

autor mostró predilección en más de una ocasión (12), se puede decir que 

nace el Zamacois escritor español "preocupado por los temas enraizados 

o rebozados de humanidad (...), el Zamacois que exige a la vida cuentas 

muy estrechas de todas sus tragedias y de todos sus fracasos", a decir de 

Sainz de Robles (13). 

  Al igual que El otro, La opinión ajena fue primero un cuento publicado 

en la revista Por esos mundos en abril de 1907. 

   El tema de esta novela queda expresado en el título: Zamacois trata de 

ver hasta dónde puede llegar el poder del "qué dirán", de la opinión 

ajena. Para ello utiliza la ironía, un tratamiento muy adecuado para el 

tema en cuestión, como también adecuados, para la crítica que la novela 

propone, son los tipos y la historia que aparecen en La opinión ajena. 

  La novela se inicia cuando Don Higinio Perea recibe la noticia de que 

le ha tocado la lotería.  Poco a poco vamos conociendo al afortunado 

protagonista. Don Higinio, dueño de unas tierras heredadas, que sus 

antepasados trabajaron con bastante fortuna, es un hombre perfectamente 

vulgar, mediocre, bajito y gordo. Su vida no puede ser más prosaica. La 

débil llama aventurera que ardió en su niñez se ha ido apagando con los 

años. La vida en Serranillas está dominada por la rutina y por la opinión 

ajena. Todos lo saben todo de todos. Don Higinio vive totalmente 

resignado a llevar una existencia sin sobresaltos, pero... a don Higinio le 

toca la lotería. 
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  Surge el elemento extraño, algo que no estaba en los planes del pueblo, 

y el señor Perea se encuentra con que dispone de una gran cantidad de 

dinero, que no necesitaba y que hay que gastar: hay que hacer algo 

especial con ese dinero porque así lo ordena la opinión ajena. Obedientes 

a ésta, la familia y los amigos de don Higinio le obligan a hacer un viaje 

a París. Él, "que no sabe hacer nada solo" (incluso el décimo de lotería lo 

compró a medias con el médico), parte solo hacia París, con un montón 

de encargos de todo el pueblo y la secreta esperanza de vivir aventuras 

de las que ya había desesperado. Los tres meses que don Higinio pasa en 

París son una cadena de desgracias. Es abofeteado, robado, y la única 

conquista que consigue resulta ser una mujer al alcance de todo el 

mundo por poco dinero, detalle éste que él conoce al final de su 

aventura. 

   Decepcionado, Perea vuelve a Serranillas; decepcionado pero 

cambiado por completo. Él, personalmente, ha cambiado poco, sus 

modales, su fonética, poca cosa en realidad, pero la opinión ajena ya ha 

elevado a don Higinio a la categoría de "hombre que ha estado en París".  

  Don Higinio vuelve a hundirse en el anonimato común de todos los 

vecinos de Serranillas, hasta que un día, en una reunión con sus amigos, 

en la que el alcohol ha corrido generosamente, todos empiezan a contar 

lances extraordinarios, ocurridos a cada uno de ellos: amorosos, 

violentos... Perea decide no quedarse atrás y, afectado un poco por el 

coñac, lanza a los cuatro vientos su hazaña: "Yo he matado a un hombre". 

Con personajes y lugares que recuerda de su estancia en París, urde la 

mentira, con tal habilidad que don Higinio sale triunfador de la reunión. 

Es, sin duda, el más bravo: mató a un hombre, por amor a una mujer, en 
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un duelo en el que él recibió una bala que aún conserva alojada en su 

espina dorsal. 

  Pese al secreto que don Higinio pide a sus amigos, la mentira no tarda 

en ser del dominio público. La opinión ajena vuelve a elevar a Perea de 

"pacífico habitante de Serranillas que ha estado en París" a "hombre 

bravo que mató a un holandés en París por el amor de una mujer". Todos 

le consideran un héroe. Incluso, su mujer, cuando llega a sus oídos la 

historia, se deja ganar por el "heroísmo" de su marido, perdonándole su 

pequeña infidelidad. 

  Su condición de héroe le proporciona fáciles conquistas en Serranillas y 

alguna que otra dificultad. Se verá obligado a salvar a una mujer de un 

incendio, con lo que su leyenda crece. A pesar de estos problemas, don 

Higinio daría la vida por conservar esa leyenda. Y así será. Un fuerte 

ataque de reuma que sufre Perea será tomado, por todos, como un ataque 

procedente de la herida de la bala que aún tiene alojada en su espina 

dorsal. Hay que operar y sacarle esa bala. Don Higinio no dice nada, aun 

conociendo el enorme peligro de la operación, prefiere morir como un 

héroe que vivir como un cobarde y un traidor a la opinión ajena. 

Afortunadamente, para que se mantenga la leyenda, Perea muere cuando 

le aplican el cloroformo, con lo cual la operación es innecesaria y su 

secreto muere con él.  

   En el entierro, un ingeniero que venía a ver a Perea, al enterarse de su 

muerte pregunta la causa. Un amigo del finado responde: "De un balazo". 

A don Higinio le ha matado una bala inexistente, le ha matado la opinión 

ajena. 
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  Parece bastante obvio que estamos ante una “novela de tesis”; así lo ve 

Sainz de Robles: 

 

  “El resumido tema de La opinión ajena es éste: El hombre que 

recibió de Dios el libre albedrío (según dogmática del catolicismo), 

cuando vive en un pequeño lugar, donde conoce a todos sus vecinos 

y todos le conocen a él, donde todas las horas y todas las acciones 

de cada vecino quedan sometidas a examen general, minucioso y 

hasta “público”, ¿puede ser y puede vivir conforme a tal don 

divino, o queda sometido inexorablemente a vivir y a ser como 

decida la opinión ajena? Es decir: en lugares pequeños, grises las 

veinticuatro horas de cada día, cada criatura... ¿está predestinada a 

cumplir a rajatabla el imperativo de la vox populi? 

  Tal parece ser la tesis de esta muy densa, muy atosigante y 

agarradora novela de Zamacois. Naturalmente el novelista que 

prueba con felices argumentos, la fuerza determinante de la opinión 

ajena, no puede menos de conceder que cada criatura, voluntaria o 

involuntariamente, contribuye a que su libertad quede a merced de 

los dictados de sus prójimos. Tal contribución individual tiene casi 

siempre móviles egoístas. En efecto, sólo por egoísmo el hombre 

queda preso –y hasta marcado a fuego esclavo- en las redes de las 

sentencias sociales  que envuelven su circunstancia.” (14) 

 

Con reservas, en lo que se refiere a que Zamacois pensara en el dogma 

católico a la hora de escribir esta obra, podemos suscribir la opinión de 

Sainz de Robles. En efecto, todos los elementos puestos en juego por el 

autor en la novela, argumento, personajes, ambiente..., están al servicio 

de una única intención: la crítica al poder de la opinión ajena. Nada en la 

novela está libre de esta servidumbre que lleva al autor a comportarse 
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como un verdadero dictador en el manejo de los elementos narrativos.  

Sus personajes, sus creaciones, se ven imposibilitados para tener una 

psicología propia que les aleje del papel asignado en esa “cruzada” 

contra la  opinión ajena. Pero, bien sea por la elección del tema o por la 

habilidad del autor, lo cierto es que estos personajes no sólo resultan de 

lo más eficientes en la peripecia espiritual en que su creador los coloca, 

una peripecia en perfecta armonía con lo que Zamacois  concede y lo que 

olvida entregar a esos personajes, sino que realizan un digno papel en 

una novela realista, que lo es, pese al lastre de la “tesis”, y de la 

omnipresencia del autor.  

  La compenetración entre personajes, tiempo y ambiente, muy lograda, 

creo, es uno de los grandes aciertos de la novela, con alguna que otra 

“salida de tono”, habitual en nuestro autor, pero muy escasas en esta 

novela, en comparación con las anteriores, y que más adelante 

comentaremos. 

  Zamacois retrata, con bastante fidelidad,  la vida de un pueblo 

manchego de principios de siglo. Podríamos decir que lo único que no 

estaba en el mapa, o en la realidad de la Mancha de la época, es el 

nombre del pueblo, Serranillas, pueblo de su invención que sitúa en la 

provincia de Ciudad Real,  con referencias toponímicas bastante 

precisas: cercano a Almodóvar del Campo, Valdepeñas. Bastante reales 

resultan, también, las referencias al París o al Madrid del momento, lo 

que es de gran ayuda a la hora de enmarcar el “universo ficticio”  de 

Serranillas en un paisaje real. Por ese universo ficticio desfilan un 

elevado número de personajes, cada uno con su historia y sus 

circunstancias bien definidas: don Gregorio, el médico; doña Lucía, su 

mujer; Julio Cenén, el secretario del Ayuntamiento; Nicanor, el 
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peluquero; don Cándido, el boticario; don Tomás, el cura; don Jerónimo, 

el notario; don Remigio, el maestro: Juan Pantaleón, el mozo de andén; 

Gutiérrez, el jefe de Correos; la familia de don Higinio,... Todos 

cumplen a la perfección su papel en esa ambientación que el autor 

necesita para apoyar su tesis y, de alguna forma, desaparecen pronto en 

el recuerdo del lector, ganado por la historia personal del protagonista. 

  Don Higinio es, quizá el personaje más real de Zamacois hasta la fecha 

y su creación, lo mejor de la novela. Así lo veían González-Ruano y 

Carmona Nenclares: 

 

  “La opinión ajena, sin duda la (novela) de mayor valor literario de 

esta época en el escritor, es una novela de tipo psicológico donde la 

creación del protagonista, don Higinio, es completa y certera de 

trazos. Un carboncillo experto, audaz y ágil, ha ido marcando esa 

fisonomía del hombre burgués a quien la lotería vierte en la 

aventura de París, motivo de borrachera continua para el alma 

ingenua. La irónica visión es frecuente flor en este paisaje literario, 

la ironía tornasol que tiene reflejos, con frecuencia, de suave 

tristeza, entrevista, poco a poco hasta el drama de don Higinio, 

drama de pobre muñeco de trapo, que jamás se ha movido por 

impulso propio, danzando de aquí para allá hasta que su hilo es 

cortado de modo inusitado, rápido y cruel.” (15) 

 

 

  En esta creación el autor ha vertido detalles de su experiencia personal: 

 

   “Como era un terrible imaginativo se aficionó a leer novelas, y 

pareciéndole poco esto y queriendo mezclarse en algo raro, 
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inventaba cartas folletinescas donde hablaba de homicidios, raptos 

cometidos o por cometer; y luego, puestas en sobre dirigidos a un 

nombre cualquiera, las tiraba a la calle. Nunca faltaban transeúntes 

curiosos que las recogiesen, y si por azar empezaban a leerlas, su 

autor, oculto tras las persianas de su cuarto, sufría inexplicables 

emociones de regocijo y de miedo.” (La opinión ajena. Madrid, ed. 

Argos, 1929,  pág. 17) 

   

  Lo que es casi una trascripción exacta de un episodio de la niñez de 

Zamacois, que encontramos en Confesiones de un niño decente (16). 

Algo parecido sucede con las tristes andanzas de don Higinio en París,  

en las que hay un claro eco de la vida bohemia y miserable que el autor 

vivió en esa ciudad y que nos cuenta en sus Años de miseria y risa. 

Experiencia personal y mucho de literatura, no olvidemos que don 

Higinio es un moderno hidalgo, manchego para más señas, que ha leído 

mucho, fantaseado con vivir las aventuras de sus lecturas y que, llegada 

la ocasión, se crea un personaje acorde con sus fantasías: “el hombre 

bravo que mató por amor”. Salvando todas las distancias, parece lógico 

que, ahora que Zamacois está tratando de ser un autor realista español, se 

olvide un poco de sus lecturas francesas y que ese Quijote, que su padre 

le leía de pequeño, pase  a ser un referente inevitable en la creación de su 

protagonista, así como en lo que es el centro de la trama novelesca de La 

opinión ajena: la “ficción dentro de la ficción”. Mientras que don 

Quijote incluye demasiada literatura en su ficción, aquí la mentira, o la 

ficción, que urde el protagonista se fabrica con elementos reales (de la 

novela), manejados a su antojo,  lo que hace que don Higinio provoque 

admiración en sus paisanos y don Quijote burlas e incomprensión. No 

olvidemos tampoco que Cervantes, que  resulta bastante real en la 
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toponimia del Quijote, se niega a dar el nombre de la aldea de su 

protagonista y, como hemos dicho, Zamacois hace algo parecido al situar 

la acción en un pueblo ficticio dentro de un marco geográfico real. 

Curiosamente la descripción de Serranillas, algo que cabría esperar que 

se hiciese con exhaustividad en un autor de raíz naturalista, ocupa poco 

espacio en la novela.  

  En La opinión ajena, más que un paisaje concreto, unas calles, una 

iglesia, un ayuntamiento... lo que mueve la acción o lo que desencadena 

el comportamiento del protagonista, es el ambiente, la forma de ser de la 

gente, esto sí es objeto de exhaustivas descripciones: 

 

   “A última hora, según costumbre añeja, iba al Casino, y al ver la 

ceremonia con que los porteros le saludaban, parecíale recibir un 

aliento de Europa y experimentaba bienestar indecible. Después se 

distraía sabrosamente oyendo mentir a sus amigos. Durante las 

interminables batallas de dominó, los jugadores inventaban 

historias, acuchillaban honras, aderezaban con salsas de pecado lo 

más inocente. Todas aquellas invenciones empezaban de igual 

modo: “Se dice...” La fórmula hipócrita, calumniosa y cobarde 

corría de boca en boca. Unas veces hablaban de  cierto rico 

tabernero de Almodóvar, conocido con el remoquete de “Tocinico”, 

que acababa de establecerse en Serranillas y a quien suponían 

complicado en un negocio de moneda falsa; otras de la operación 

que varios médicos de Ciudad Real practicaron a Águeda, la hija 

mayor  del jefe de correos: el tumor que, según su padre, le 

extrajeron del vientre, era un chiquillo de don Mariano, el dueño de 

la herrería. Se comentaban los menores incidentes acaecidos en el 

transcurso del día, los trajes que las mujeres llevaban al paseo y qué 

novios rondaban hasta más tarde; y si don Tomás solía quejarse de 
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que no hubiera proporción entre los matrimonios y los bautizos; y si 

las caderas de Primitiva y María Luisa, las alegres sobrinas del juez 

municipal,  eran de carne o de algodón; y, como fueron muchas las 

manos que ora en la calle, ya en la iglesia, aprovechando 

irreverentes las apreturas de la misa mayor, pellizcaron en ellas, las 

opiniones estaban divididas. La mayoría, sin embargo, propendía al 

mal; Julio Cenén obtuvo un éxito cuando dijo que según  el 

testimonio fidedigno del limpiabotas de la plaza, que las había 

servido varias veces, tanto María Luisa como su hermanita tenían 

las pantorrillas muy delgadas...” (págs. 97-98) 

 

  Detalladas descripciones ambientales, minuciosa descripción de la 

acción, continuamente comentada por el autor y, por encima de todo, las 

abundantes disquisiciones, sobre temas paralelos a la acción, con las que 

Zamacois deja claro su papel de autor omnisciente: 

 

  “En la complicadísima psicología  humana todas las expresiones y 

todos los gestos, según las circunstancias en que se producen, 

pueden llevarse admirablemente al servicio de la misma mentira; la 

indignación, el entusiasmo, el desdén, el rubor, la carcajada, los 

mohines de la reflexión,, del arrepentimiento o del honor ofendido; 

la frase que afirmando miente y el silencio que, precisamente por 

no decir nada, miente también; los párpados entornándose como 

para disimular el sobresalto de una traición, y el suspiro o el 

alzamiento de hombros que pueden aludir al recuerdo de algo 

dañino que nubla la conciencia; la oración inconcluida, la sonrisa 

disimulada, el suspiro, la lágrima, el acceso de tos...cada uno de 

esos millares de inextricables ademanes o matices de pensamiento 

que llenan una conversación, ¿no constituyen otros tantos 
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escondrijos, vericuetos, quebradas, atajos, cuevas y laberintos de la 

gran selva de la mentira?” (pág. 190) 

 

Estos elementos, que, frecuentemente, suponen un lastre para la 

narración, tienen un papel importante en La opinión ajena y, en honor a 

la verdad, diremos que, en esta ocasión, Zamacois se ha mostrado más 

comedido y más acertado en la combinación de estos elementos con la, 

bastante atinada, utilización del diálogo. El resultado es una novela de 

ritmo sosegado, adecuado, pienso yo, para la pintura de un ambiente que, 

pese a resultar mortal para el protagonista, está presidido por una 

campechanía y un bienestar general con todas las miserias, maldades, 

fracasos... guardados a buen recaudo por los habitantes de Serranillas en 

su interior. 

  No estamos en la Orbajosa de Doña Perfecta, por establecer un 

paralelismo con otra novela de tesis que Zamacois conocía muy bien   

(recordemos que había sido el editor de su traducción francesa). En la 

novela de Galdós, el ambiente, que sirve a un fin parecido, la crítica de la 

intransigencia, es mucho más cerrado, con tintes cercanos a lo tétrico. En 

la Serranillas de La opinión ajena, todo es aparentemente más amable, 

iluminado por el sol de la Mancha, incluso el nombre del pueblo, con 

evidentes ecos literarios, tiene una sonoridad más festiva, bucólica... 

pero, a la larga, resultará igual de asfixiante y nociva que la Orbajosa 

galdosiana. 

  Aunque pensamos, con el propio Zamacois, que la plena madurez como 

novelista de nuestro autor llegará al escribir el ciclo de Las Raíces, con 

La opinión ajena estamos, sin duda, ante uno de los mejores momentos 

de su labor novelística. Desaparece en esta novela el interés por el tema 
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erótico, esencial en sus novelas anteriores. Episodios como el de la 

conquista de doña Lucía, la mujer del médico, por parte de don Higinio, 

conservan todavía el sabor de lo galante, pero el tratamiento dado a lo 

erótico en estos episodios dista mucho de la crudeza de su época anterior 

y no suponen, en ningún caso, un alejamiento del tono general de la 

novela. 

 

  “El dulce momento pasaba adornado con sus atavíos más bellos 

de humildad y de lágrimas; había que aprovecharlo. Don Higinio 

cerró la puerta del comedor con llave y, suavemente empujó a 

doña Lucía hacia el diván; ella cedía, poniéndose un brazo delante 

del rostro. Y hubo un largo silencio nupcial... 

   Perea, sofocado aún, pero triunfante y gozoso, se arreglaba 

precipitadamente  el lazo de su corbata delante de un espejo. Ella 

le observaba inmóvil, aturdida, pensando que desde hacía unos 

instantes era otra mujer. ¡Un amante! ¡Tenía un amante!... ¿Y no 

equivalía esto a haber hallado de nuevo su juventud?... 

   No pudo contenerse y levantándose le echó los brazos al cuello 

y le dio muchos besos largos, callados; besos de traición, de 

adulterio. El orgullo de pertenecer a un héroe llenaba su espíritu: 

 -¡Higinio mío! ¿Qué tienen los hombres como tú para ser tan 

amados? 

  A las siete oyeron llegar a doña Emilia. Don Higinio encendió un 

cigarrillo y se estiró el chaleco; doña Lucía se pasó una mano por 

los cabellos y rápidamente, con una borla que sacó de una cajita 

de celuloide, se empolvó las mejillas. Cuando doña Emilia entró 

en el comedor, su marido se paseaba indiferente, silbando una 

canción.” (pág. 246) 
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También desaparecen los episodios en los que Zamacois luce sus 

conocimientos médicos, prolijos y fastidiosos en sus primeros libros. 

Aquí, la enfermedad y los preparativos de la operación que acabará con 

don Higinio, los solventa el autor en pocas páginas y con escasas 

referencias médico-científicas. 

  Por el contrario, aparece en la novela la creación de un universo propio 

que surge, un poco, por generación espontánea. Pese a que aquí prima 

más la intención crítica del autor, lo que, en principio, debería traducirse 

en la no presencia de distintos planos del lenguaje y en la ausencia de 

cualquier experimento literario ajeno a dicha finalidad,  todo eso se 

queda en el plano de la intención, porque, estuviera o no en los planes 

del escritor, ese universo va a ir surgiendo, eso sí, sin escaparse nunca de 

las manos de su creador. Va a ser un universo muy limitado por la tiranía 

que tanto el autor, como el tema de la novela ejercen sobre él, pero su 

existencia es innegable y, además, encajará perfectamente en las 

características que cabe exigir a una novela realista: 

 

     -    Limita lo fantástico. 

- Ambienta en una época contemporánea y con realismo. 

- Utiliza un lenguaje cotidiano. 

- Busca lo verosímil, lo posible. 

- Pretende dar ilusión de realidad. (17) 

 

  Este universo realista impone la polifonía. Ésta aparece limitada, eso sí, 

por el reducido ambiente y sin conseguir alejarse demasiado de la “voz 

en off” del autor, origen de algunas de esas “salidas de tono” que 

comentábamos al principio. Así, cuando ya nos hemos acostumbrado a 
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oír hablar a don Higinio con su propia voz, que la tiene a lo largo de toda 

la novela, en ocasiones, de sus labios salen expresiones más propias de la 

cultura y el estilo del autor que del protagonista. Describiendo su 

“hazaña parisina”, escuchamos de boca de don Higinio cosas como: 

 

“Eso parecían significar las apariencias; pero éstas muchas veces 

engañan; Mister Ruch, obeso y rubicundo, era violento, dominador 

y grosero como un turco: una especie de Otelo con cabello de 

ángel. Leopoldina, sin embargo tuvo la osadía de poner en mi sus 

bellísimos ojos... y crean ustedes que los hombres más valientes son 

corderos comparados con la mujer que se enamora y dice: “¡Allá 

voy! (...) Ahora juzguen ustedes de mi sorpresa al reconocer tras el 

cristal de la ventanilla el encantador perfil de  la italiana del hotel 

de los Alpes. No titubeé, sin embargo, y abrí la portezuela. ¡Ah, 

esos lances, que parecen de novela, no suceden más que en París!... 

Allí son moneda corriente; estoy por creer que ni siquiera llaman la 

atención: parece que flotan en la atmósfera, que los produce el 

clima...” (pág. 139) 

 

Y no sólo en las palabras, sino también en las reflexiones del protagonista: 

 

“Antaño su alma quimerista se fue muchas noches de fiesta, 

mientras su pobre cuerpo, aburrido y esclavo, quedaba en casa; 

pero ahora iba a ser él, tanto más que ella, quien saliese a rondar. 

¡Aquel premio, aquella fuga a París!..¿Qué lances el Destino le 

tendría reservado? Hasta sentía miedo; se acordaba de la pantera 

dantesca: 

   Nel mezo del cammin di nostra vita 

   Mi ritovai per una selva oscura 
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   Chè la diritta vía era smarrita...” (págs. 32-33) 

 

En alguna ocasión el autor se siente un poco obligado a justificar alguno de 

estos comentarios, atribuyendo a la erudición del protagonista este tipo de 

reflexiones, que quizá podrían justificarse como notas de ironía: 

 

 “Callado, heroico, volvióse hacia su mujer y la abrazó 

estrechamente; su erudición le permitió acordarse de Héctor 

despidiéndose de Andrómaca. Era aquella la última noche que 

pasaba a su lado.” (pág. 37) 

 

Comedido también, en lo que a estas injerencias en el discurso o en las 

reflexiones de sus personajes se refiere, el autor ha repartido sus 

“intervenciones” entre éstas, las disquisiciones que antes comentábamos, 

y las descripciones. Podríamos decir que, si estas injerencias nos llaman 

la atención es porque, en líneas generales, el autor ha sabido dar voz 

propia a sus personajes y el posible desequilibrio entre ésta y la del autor 

no llega a ser demasiado grande, siendo escasas las ocasiones en que 

“roba” la voz a sus personajes.  El autor está cómodo porque la novela se 

articula en un doble plano, el de la ironía y el del realismo, lo que crea 

dos espacios: Zamacois se reserva para sí mismo el espacio de la ironía, 

para dejar que sus personajes campen a sus anchas por el espacio del 

realismo. Estos últimos se comportarán de acuerdo con el espacio que les 

ha tocado y, así, actuarán y hablarán como unos hombres y mujeres de la 

Mancha de la época, o como franceses en su caso; esto es, son personajes 

perfectamente verosímiles, con la mirada irónica, la frase o el 

comentario del autor acechándoles constantemente. Sin esta visión 
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irónica, la acción de La opinión ajena, tan verosímil como sus 

personajes, probablemente perdería mucho de su interés. 

  Quizá habría que hablar de un tercer espacio en la novela: el que el 

autor reserva para el lector. Dada la intención, manifiestamente crítica, 

de la novela, resulta conveniente buscar la complicidad del lector y su 

implicación en la trama. Zamacois hace un hueco a su público en el 

abundante uso de los puntos suspensivos, en los que podemos ver una 

invitación a que pongamos en marcha nuestra imaginación y 

reflexionemos sobre lo que se nos está contando, ya que estos puntos 

suspensivos están colocados al final de frases de carácter divagatorio, 

casi poéticas, incompletas... 

  Esa invitación a la reflexión de la que hablábamos, está también en la 

estructura de la novela. Ésta se inicia, casi “in media res”, con la noticia 

del premio de la lotería. Tras la sorpresa inicial, la acción se serena  y la 

novela tiene un desarrollo lineal, con los “flash back” necesarios para 

conocer la niñez y la juventud del protagonista, así como algunos 

episodios del pasado de algunos personajes. Todo sucede de forma 

lógica, según lo esperable para la opinión ajena, hasta llegar a la 

“fanfarronada” del protagonista, con lo que la lógica de la sucesión de 

acontecimientos cambia ligeramente de rumbo, por lo que al 

protagonista se refiere. No hay grandes sobresaltos, con la excepción del 

episodio del incendio, que no altera el ritmo que había tomado la novela. 

El final es sereno, no parece querer sorprender al lector, si acaso, hacerle 

un guiño de complicidad con la afirmación de que don Higinio ha 

muerto de un balazo. Por su desarrollo, la novela, más que inquietarnos o 

despertar nuestras iras, nos invita a una reflexión serena sobre el poder 

de la opinión ajena. 
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  En el uso del lenguaje Zamacois también ha realizado un “tour de 

force” para adecuar su habitual estilo recargado con  resabios 

modernistas al que le demanda el universo que ha creado. Leemos al 

inicio de la novela: 

 

“Contra su costumbre, aquella mañana, don Higinio Perea se 

levantó tarde. Le despertaron las nueve argentinas campanadas del 

reloj del recibimiento, el testarudo piar de los pollitos que 

correteaban por el patio, entre el verde terciopelo de las macetas, y 

el rayo de sol otoñal tendido en la penumbra del dormitorio como 

un florete de similor. Por dos veces don Higinio bostezó 

ruidosamente; después encendió un cigarrillo, y mientras fumaba 

acarició la posibilidad de que le hubiese tocado la lotería”. (pág. 5) 

 

  Digamos que el autor ha sabido parar a tiempo y, tras ese “florete de 

similor”, vienen los “bostezos ruidosos” del protagonista. No estamos en 

casa de una condesa de las Sonatas de Valle-Inclán, sino en casa de don 

Higinio Perea, natural de Serranillas. En esta “batalla” entre el lenguaje 

del Zamacois, que hasta ahora, en general, se había movido en ambientes 

galantes, con condes o barones como protagonistas, y el del nuevo 

lenguaje que le requiere un universo tan real y sencillo como el de La 

opinión ajena, afortunadamente, gana este último, con pequeñas y 

esporádicas “derrotas”, en las que su erudición o su ansia por mostrarla 

traicionan esta adecuación del lenguaje a lo que se está contando. 

 

  Desde su primera edición en la Biblioteca Renacimiento -con una 

cubierta muy sugerente de Penagos-  en 1913, hasta su inclusión en las 

Obras selectas de Eduardo Zamacois, que Sainz de Robles publica en la 
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editorial AHR en 1959, tenemos recogidas once ediciones de la novela y 

dos traducciones al portugués. Curiosamente, en las frases de publicidad 

de la Editorial Renacimiento se comparaba la fina ironía de La opinión 

ajena con las obras de Eça de Queiroz, a lo que cabría añadir un lejano 

paralelismo con su novela La ilustre Casa de Ramires de 1897. No 

estamos ante uno de los grandes éxitos editoriales de Zamacois, a la 

altura de novelas como El otro, Punto-Negro, El seductor o Memorias de 

un vagón de ferrocarril. Lo cierto es que, entre las obras de ambiente 

galante, las obras del “terror y el misterio psicológico” y sus novelas de 

realismo social, La opinión ajena es como un islote que no acababa de 

encajar en las formas de narrar que más fama dieron a Zamacois, lo que, 

en mi opinión, no ensombrece ninguno de sus méritos. 
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EUROPA SE VA... 
 

 

  El propio Zamacois nos contó la historia de este libro en una 

advertencia que puso a la edición de Renacimiento: 

 

“Este libro fue escrito a fines de 1910 y con el título de Los 

emigrantes, para el popularísimo diario La razón, de Buenos Aires. 

Luego apareció en volumen y, más tarde, en El mundo, de La 

Habana. Después, en 1913, cambié el título primitivo por éste de 

Europa se va..., más expresivo y de una elegancia eufónica mayor. 

  Mi primer viaje a la Argentina me inspiró esta obra, muchas de 

cuyas páginas he vivido una a una. Tiene pues, la emoción sincera 

de lo que antes de transmutarse en ficción artística fue historia. 

  La figura del personaje central, Jaime Millanes, es la única trazada 

sin modelo; y le hice pobre, buen mozo, inteligente y blando de 

voluntad, porque, proponiéndome llevarle por muy diversos 

rumbos, necesitábale armado de cualidades especiales de 

adaptación y simpatía; que son el llamado don de gentes y la virtud 

de adaptarse al medio, dos de los caminos que más derechamente 

guían al triunfo. 

   Los otros nombres, Susana Massim, Virginia Bonheur, Duval, los 

Slottman, Mr Alberto, Jorge Bridsbach... etc. son todos tipos reales, 

conocidos por el autor a bordo mismo del Paraná, o en otra parte. 

   Europa se va... es el primer tomo de una trilogía; el “prólogo” de 

otros dos volúmenes titulados Buenos Aires y En la Pampa, cuya 

acción había de desarrollarse en aquel ambiente magnífico, bello y 

rotundo, tan propicio a la aventura y al éxito. 
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   Estos libros no llegaron a escribirse; la vida andariega del autor 

no lo permitió; pero quiero hacer constar que todavía no he 

renunciado a ellos...” (Europa se va... Madrid, ed. Renacimiento, 

1922,  págs. 3-4) 

 

  Esos dos libros no llegaron a escribirse. 

  La primera edición de la novela apareció, como folletín, en el diario La 

Razón el 9 de enero de 1911 en Buenos Aires. Zamacois confiesa en sus 

memorias haber empezado a escribirla apenas desembarcó (18); a juzgar 

por lo ajetreado de sus primeros días en tierras americanas, lo más 

probable es que empezara a escribirla a bordo del trasatlántico que le 

llevó a Argentina, el Paraná, del que se nos da una detallada descripción 

en la novela. Al no haber podido consultar esa primera edición, no 

podemos saber hasta qué punto ésta es igual a la extensa novela que, ya 

con el nombre de Europa se va..., aparece en 1913 en la Biblioteca Iris 

de Barcelona y, más tarde, en la editorial Renacimiento. 

  La novela empieza cuando el Paraná, trasatlántico procedente de El 

Cairo que, lleno de emigrantes, se dirige a Buenos Aires, hace escala en 

Valencia, para recoger emigrantes españoles, y acaba con la llegada del 

mismo  a su destino. El tema de la emigración, tema central de la novela, 

está personificado en la figura de Jaime Millanes, músico casi fracasado, 

con alguna zarzuela estrenada, al que una mujer quitó las ganas de 

trabajar. Millanes va al nuevo mundo a rehacerse. En el viaje tiene dos 

aventuras amorosas con sendas mujeres, Virginia, actriz, y Susana 

Massim, viuda rica que lleva el cadáver de su marido a bordo del Paraná 

para ser enterrado en Buenos Aires. Con Susana, Millanes intercambia 

promesas de una futura unión en Buenos Aires. Todo queda 
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interrumpido cuando el barco llega a su destino, despertando en todos los 

emigrantes sueños, ilusiones, esperanzas...  

  Fiel a su forma de entender la novela, como una forma de contar lo que 

se ha vivido, Zamacois cuenta su experiencia en ese primer viaje a la 

Argentina. El universo de la novela es ese trasatlántico en el que: 

 

“De todo había en él: dolores, alegrías, esperanzas, niños, mujeres, 

hombres de diversos países, millonarios, mendigos, un baile y un 

muerto...” (pág. 102) 

 

“De todo”, y, también, una amplísima lista de personajes, que convierte a 

Europa se va... en una novela coral, con un personaje central cuya 

historia no es más importante que la del resto de los personajes, aunque 

ocupe algunas páginas más y sirva de nexo a la mayoría de esas 

historias. Podríamos decir que Jaime Millanes es el emigrante medio, un 

personaje tipo, el hombre que busca un futuro mejor o un triunfo que, en 

su tierra natal, no ha conseguido. Sus dos aventuras amorosas a bordo no 

van más allá de meras anécdotas. 

  El universo humano que puebla el Paraná está perfectamente organizado 

en pasajeros de primera, de segunda y de tercera clase. Estos últimos son 

una gran masa de emigrantes turcos, griegos, albaneses, rusos, italianos y 

españoles que el barco ha ido recogiendo en sus diferentes escalas. De ellos 

sólo se cuenta una historia general, la de su miseria: van sucios, huelen mal 

y son violentos. Sólo oímos algunos de sus nombres en el transcurso de 

alguna refriega entre ellos: 
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“A su alrededor los emigrantes se apiñaban, rotos, descalzos, las 

piernas y los brazos cubiertos de mugre; los trajes flotantes de los 

turcos, especialmente, despedían un insoportable hedor. Por el 

suelo, tirados como fardos sobre los hilos de agua sucia que iban de 

un lado a otro  según las oscilaciones del buque, había mujeres y 

niños.” (pág. 79) 

 

“Entretanto, las desesperadas voces de la mujer de Sebastián habían 

sobresaltado la cubierta como un toque de rebato... De todas partes 

acudían turcos y españoles a la pelea; unos salían de las cámaras 

profundas, otros venían desde la toldilla, o bajaban del castillete de 

proa, deslizándose veloces y enardecidos sobre la obra muerta, con 

grave exposición de caer al mar. Arreció la zambra; los lidiadores 

se acometían con platos de comer el rancho, o esgrimiendo palos y 

rebenques.” (pág. 84) 

 

  Los verdaderos protagonistas de la novela se reparten entre la primera y 

la segunda clase. Estos sí tienen nombre e historias personales, con las 

que el autor llena páginas y páginas que acercan Europa se va... a las 

novelas de episodios, en la línea de novelas posteriores del autor como 

Una vida extraordinaria o Memorias de un vagón de ferrocarril. 

Zamacois hace que sus personajes “representen” o cuenten sus historias 

mediante el diálogo o la descripción, mientras él desaparece de la 

narración; sólo en alguna puntual ocasión podemos escuchar, de lejos, su 

voz, a través de comentarios expresados o pensados por alguno de los 

protagonistas. En este sentido, resultan interesantes sus opiniones sobre 

la España del momento, deslizadas entre los pensamientos de Jaime 

Millanes: 
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“En España, si débil como nación, robusta y prolífica como raza, el 

sórdido egoísmo de la capital, por un lado, y de otro el desdichado 

reparto y lamentable administración de la propiedad quitan a las 

clases pobres todo medio de vida. En las ciudades donde la 

actividad industrial es precaria, porque, como la demanda es corta, 

los precios se abaratan hasta lo absurdo, el obrero carece de trabajo 

o ha de sujetarse a jornales exiguos. En el campo, ante la extensión 

de las heredades baldías, inútilmente feraces, los sobranceros 

desfallecen de hambre; y, según su temperamento, unos se dedican 

al robo, otros a la mendicidad, la mayor parte al alcohol, el mejor 

amigo de los desesperados. Siempre el mismo espectáculo 

tenebroso: la casa infecta, oscura; la alimentación insignificante, la 

mujer sin belleza, los hijos sin salud.  Hoy se empeña un traje, 

mañana se vende un mueble o se pide fiado; y a todas horas, la 

lucha a brazo partido con la miseria, y el problema de vivir clavado, 

como una espada de fuego, de sien a sien.” (pág. 69) 

 

Comentando la subida a bordo de los emigrantes españoles: 

 

“Aquello era la España que se iba; la patria vieja, desilusionada, 

empobrecida por los criminales errores de sus gobiernos, que, como 

por una vena rota, vertía su sangre mejor, su sangre más joven, en 

la sentina del Paraná. La patria se iba y, para mayor oprobio y 

dolor, aquellos centenares de hombres emigraban de noche, solos, 

olvidados de las autoridades, despedidos por la indiferencia glacial 

de la ciudad dormida.” (pág.64) 

O comentando la historia de Ezequiela, Mercedes y Rufina: 

 

 357



“Era la vieja España, de piedra y de bronce, que renacía allí, sobre 

la cubierta del transatlántico: la España inmortal, única y 

eternamente semejante a sí misma; la España de los guerreros, 

como Loyola, y de los religiosos  con alma de pirata, como 

Cisneros; la España conquistadora, belicosa y mística por igual, 

que, a través de los siglos mostró unas veces la hoja y otras la cruz 

de su espada, a sus enemigos; la España, en fin, del adusto riñón 

castellano, donde de madres a hijas, las mujeres aprendieron a ser 

recogidas y humildes como esclavas, y los hombres sobrios y 

prolíficos.” (pág. 162) 

 

Estos y otros muchos comentarios, en el mismo tono, sobre la realidad 

social española están en línea directa con el regeneracionismo, son 

páginas añadidas a las muchas que sobre el “Tema de España” escribió 

la generación del 98. El análisis es parecido, pero la solución propuesta 

es distinta. Los personajes de Europa se va... parecen dar por perdida la 

cuestión de España y optan por la emigración: 

 

“Emigrar equivale a nacer otra vez”. (pág. 24) 

 

Esta opción, más afín al carácter del autor, que otras, como, por ejemplo, 

dedicarse a la política para mejorar los problemas del país, es, en parte, 

lo que está haciendo Zamacois. Mientras que el grupo del 98 se dedica a 

recorrer los pueblos castellanos, buscando la raíz del “problema 

español”, Zamacois se va a América; no es una emigración propiamente 

dicha es, quizá la necesidad de nuevos aires, necesidad que, 

prácticamente, sintió a lo largo de toda su vida. Doce años después 

nuestro escritor hará también su ruta castellana para analizar, “in situ”, 
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la realidad española que llevará a las páginas del ciclo de Las raíces.  

  Las elogiosas palabras dedicadas al Nuevo Mundo, y a la Argentina en 

especial, parecen apoyar la propuesta migratoria y es que Europa se va... 

se acerca, en muchos momentos, a un folleto informativo o publicitario 

del Ministerio de Turismo Argentino. Zamacois dedica capítulos enteros 

a cantar las excelencias de la Argentina, puestas en boca de los pasajeros 

del Paraná:  

 

“Allende el Atlántico, tendida de Norte a Sur para abarcar todos los 

climas, estaba América: el continente joven, ubérrimo, trabajador, 

infatigablemente progresivo, que habla de millones mientras, en un 

arrebato lírico, levanta a la Libertad la estatua más grande del 

mundo. El continente hospitalario donde los necesitados de toda la 

tierra tienen puestos los ojos. Allí estaba Buenos Aires. La 

gigantesca cosmópolis argentina dolíase de la soledad de su vasto 

territorio despoblado; de la inútil riqueza de su pampa feracísima, 

capaz de satisfacer con dos únicas cosechas toda el hambre de 

Europa: ella necesitaba hombres que continuasen la obra munífica 

de la naturaleza, que guiaran sus ganados, que roturasen las tierras, 

que improvisasen ferrocarriles... Y entonces, abrió sus brazos 

fraternales a la emigración.” (pág. 70) 

 Allí están el maíz y el trigo, allí las minas, allí las magníficas 

maderas que producen las selvas vírgenes de Misiones, del Chaco y 

de Formosa. El territorio argentino es inmenso y fertilísimo, y está 

despoblado. ¡Ah!... Si en Europa hay hambre, es porque la gente no 

se ha enterado aún de lo que vale América.” (pág. 186) 

 América, pedestal de la humanidad futura, reclama hombres 

fuertes, mujeres sanas, paridoras de generaciones robustas. Europa 

se va... Todos sus barcos caminando rítmicamente, unos tras otros, 
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versos parecen del egregio universal poema de la emigración...” 

(pág. 226) 

 

  Junto al interés por las vidas de los pasajeros,  en Europa se va... el 

autor muestra un acusado interés por el espacio,  con descripciones, 

menos prolijas de lo acostumbrado, sobre el estado de la mar, las 

diferentes dependencias del barco o los puertos en los que éste hace 

escala: 

 

“El Paraná varió un poco su rumbo y las costas de Almería, que 

hasta entonces apenas habían insinuado sobre el horizonte una 

franja azulina, comenzaron a acercarse rápidamente. 

  Por momentos su coloración variaba, recorriendo todos los tonos 

del azul, desde el más claro al más oscuro. Luego aquella mancha 

cobalto que iba surgiendo entre la alegría celeste de la tarde y el 

verde poderoso del mar, fue descomponiéndose hasta adquirir el 

color de la tierra.” (pág. 53) 

 

  Como resabio de su época galante aparecen ligeros apuntes de 

voyeurismo: 

 

“Estaba inclinada en una actitud que daba a las gracias carnosas de 

su cuerpo relieves magníficos. Sus manos con las que 

frecuentemente se alisaba los cabellos, trajinaban hacendosas en las 

profundidades del baúl; vistoso, bien oliente, evocador, como un 

extraño ramillete de sedas, de batistas y de encajes.” (pág. 81) 

 

  Para que no falte de nada, encontramos la nota de necrofilia en la 

historia del millonario Jorge Bridsbach, enfermo incurable que ha 
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nombrado heredera universal de su fortuna a la mujer que le acompaña 

en el viaje, la cantante Elvira Dettri: 

 

“Lo que el comandante Beraud y la viuda de Serventi vieron en el 

camarote, vedaba toda duda respecto del íntimo motivo que 

ocasionó el trágico fin del millonario. Jorge Bridsbach, el traje 

desordenado, el rostro sin color, los ojos convulsionados, la boca 

horriblemente desquijarada y torcida, aparentemente derribado 

sobre una litera. A su lado, de hinojos en el suelo, encorvada hacia 

delante, estaba Elvira; la italiana, a pesar de sus esfuerzos, no había 

podido levantarse: el difunto, que sin duda en un supremo trance de 

deleite y agonía, la asió por los cabellos, la retenía allí, junto al 

lecho, como para que no pudiese negar luego la vergüenza de su 

caricia favorita.” (pág. 283) 

 

  Su cadáver será arrojado al mar en plena travesía. De todas formas, a 

bordo queda otro cadáver, el marido de Susana Massim, un pasajero 

más. 

 Compensando algo los dramas y tragedias que se viven a bordo, 

encontramos la nota de humor en la persona del inglés Mr. Alfredo, un 

dandy, siempre dispuesto a las payasadas y a las bromas irónicas y 

petulantes, en general, que nos recuerda, de lejos, a los personajes 

masculinos de algunas obras de Oscar Wilde. Su extraño sentido del 

humor ameniza las comidas y reuniones de los pasajeros: 

 

“-Por mi parte -concluyó el inglés, que aparentaba comer 

glotonamente- declaro preferir la carne de emigrante a la de vaca. 

¿Qué quieren ustedes?... ¡Es un gusto! 
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La señorita Beccali le interrumpió, aparentando enojo: 

-¡No diga usted disparates! 

-¿Yo, señorita?... 

-Naturalmente. Esas son porquerías... 

-¿Porquerías? ¡Ah, no, señorita!... Bien se echa de ver, señorita, que 

es usted soltera; por eso habla así. Preferir un emigrante a una vaca 

no es porquería, señorita... ¡Nunca!... Aquí la señora Voisin, que es 

madre de familia y, por consiguiente, tiene motivos para saber 

diferenciar un emigrante de una vaca, podrá decir si tengo o no 

razón... 

   El desenfado y alegre humor del inglés triunfaban; varios 

comensales empezaron a aplaudirle; hubo una explosión de 

hilaridad.” (pág.92) 

 

En la misma línea está el episodio de los amores de Antonio Hernán y la 

señorita Béccali,  cuya prominente nariz hace imposible la continuidad 

de tan tierna historia de amor. 

  En definitiva,  Europa se va... viene a ser una sucesión de escenas, con 

un sentido muy cinematográfico, con las que el autor ha realizado una 

excelente labor de montaje. La Vida misma realiza  la labor de director. 

A pesar de su afirmación de haber contado lo que vio y oyó en su viaje, 

es más que probable que Zamacois ejerciera sobre esos episodios, vistos 

u oídos, una labor de selección, ampliación o tergiversación, con vistas a 

dar interés y coherencia a la novela. Pero lo cierto es que ésta rezuma 

vida por los cuatro costados. A esto ayuda un uso del lenguaje más 

sobrio y carente de cualquier afectación de lo habitual en nuestro autor, 

con diálogos vivos, ágiles, adecuados a los personajes y a la acción: 
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“   - ¡Demontre! ¿Tan enfermo está ese pobre inglés? 

-Sí, señor; muy enfermo. 

-¿De la médula, quizás?. 

-Es lo probable; o del corazón... No sé. 

-Pero, en resumidas cuentas: ¿usted ha observado algo?... 

-Yo, no; quien ha oído mucho es el doctor Moreno, que habita un 

camarote contiguo al de Bridsbach. Dice el doctor que muchas 

noches el pobre Bridsbach se queja como un niño... y hasta llora.” 

(pág. 202) 

 

  Son pocos los diálogos en los que alguno de sus interlocutores tiende a 

salirse del tono general de la novela, acercándose más al discurso que al 

diálogo; pero, en estos casos, tenemos que decir que uno de los 

interlocutores se ha ganado a pulso ese discurso. Cuando Jaime Millanes 

insiste en conseguir los favores de Susana Massim, ésta  “se ve obligada” 

a pararle los pies con un pequeño discurso en el que, para que nadie 

piense en una salida de tono del personaje, se nos informa del origen de 

su nivel cultural: 

 

“-Voy a hablarle a usted como, seguramente, ninguna otra mujer le 

ha hablado. Yo soy una ególatra; tengo el culto de “mi yo”: 

mientras Serventi se batía con la vida y ganaba dinero, yo leía 

muchos y buenos libros y me acostumbraba a los sibaríticos goces 

de la introspección. Es una gimnasia admirable para ensanchar la 

conciencia y fortalecer la voluntad. De aquí nacen la independencia 

irreductible de mi temperamento y la amoralidad de mis 

costumbres. Desde el primer momento le vi a usted expuesto a caer 

en la horrible vulgaridad de “hacerme el amor”; hasta que, por fin, 

se decidió... Para ello ha necesitado usted que fuese de noche, 
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hallarme sola y encontrarse usted mismo en un trance de 

melancolía aguda. ¿Por qué tantas alianzas y requisitos?... Porque 

ustedes los hombres, devotos de la vieja moral, creen que el amor 

es algo punible, y cuando tratan de expresar el suyo sienten el 

empacho de quien va a cometer una mala acción.” (pág. 127) 

   

  Para algunas de las  narraciones que los personajes hacen sobre su vida, 

el autor alterna, hábilmente, el estilo directo y el indirecto, como 

buscando el cambio de plano que rompa la monotonía y el discurso no 

fatigue a oyentes y lector. Así será en la larga exposición de la historia 

de Emilio Porras, otro emigrante (págs. 174-187). 

  Las descripciones paisajísticas, a las que hemos aludido antes, están, al 

igual que los diálogos, llenas de vida, mas subjetivas, si se quiere, y 

alejadas del “paisajismo decimonónico” con sus elaboradas 

descripciones de naturaleza muerta. Algunas de estas descripciones 

actúan a modo de acotaciones teatrales para situar la acción en un 

ambiente al que el autor, mediante el uso de metáforas o comparaciones, 

impregna de vida: 

 

“El Paraná, inmóvil, magnífico, con sus once mil toneladas, sus 

chimeneas humosas, semejantes a cráteres en actividad, y sus 

limpias bordas por donde a intervalos pasaban, cual por una 

epidermis, los estremecimientos de su formidable actividad interior, 

parecía un monstruo tendido bajo la serenidad rosada del 

crepúsculo. A su alrededor apiñábanse gabarras abarrotadas de 

equipajes o de mercancías, botes tripulados por vendedores de 

frutas y lanchas llenas de gente que iban acercándose con raudo y 

firme compás de remos.” (pág. 7) 
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Otras veces, las descripciones nos muestran lo que ven los pasajeros 

desde el barco, trozos de vida nuevamente: 

 

“A la lechosa claridad matutina, el blanco caserío de Dakar, recién 

lavado por la lluvia, mostrábase triste, uniforme, sin otro relieve 

que el de su arbolado: era una vegetación poderosísima, de un 

verde sombrío y húmedo, desconocido en Europa, que descubría el 

vigor del suelo africano; tierra virgen, jugosa, por donde el arado no 

ha pasado aún. Enloquecía el silencio. Dos vaporcillos 

remolcadores se acercaban al Paraná arrastrando varias gabarras 

cargadas de carbón; sus moles negras ensombrecían las aguas.” 

(pág. 138) 

 

  En 1917 Zamacois realizó una adaptación  de esta novela, 

“expresamente”, para  La Novela Corta (nº 66 Año II): respeta el inicio y 

el final,  pero se centra en la historia del protagonista, los demás 

episodios o se citan de pasada o se eliminan directamente. Además de 

esta adaptación y de las dos ediciones citadas de Europa se va..., se 

hicieron siete ediciones en la editorial Renacimiento y una en la 

Compañía Iberoamericana de Publicaciones en 1930. 
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PARA TI 

 

   En diciembre de 1912 Zamacois escribió un artículo para la revista 

Nuevo Mundo titulado “Para ti”. En él  comentaba que esa expresión, 

“para ti”, era muy de su agrado, muy expresiva. Acababa el artículo 

prometiendo que, algún día, escribiría un libro con ese título. Al año 

siguiente esa promesa se hacía realidad: reunió una serie de cuentos y 

artículos, aparecidos la mayoría en Nuevo Mundo, y formó un volumen 

que le publicó la editorial Maucci de Barcelona. No hay que confundir 

este libro con los tres volúmenes que, con el mismo título, publicó la 

editorial Renacimiento en 1922, incluyendo una selección de novelas 

cortas aparecidas en El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La 

Novela con Regalo, La Novela Semanal, La Novela de Hoy y La Novela 

Mundial. Estaba claro que a Zamacois le gustaba ese título y, al parecer, 

no fue sólo a él sino que, como curiosidad, hemos podido saber que el 

autor de boleros, Gonzalo Roig, autor del célebre “Quiéreme mucho”, lo 

utilizó para componer una de sus canciones favoritas que, según 

confesaba, se inspiraba en el prólogo de esta obra de nuestro autor: 

 

“Mi canción preferida es una que apenas si se ha cantado. Se titula 

Para ti y me la inspiró el texto de la dedicatoria que hace Eduardo 

Zamacois a su obra titulada precisamente así: Para ti.  (19) 

 

  El lirismo del que habla en ese prólogo 

 

“Cada uno de esos momentos fugitivos, asombrosamente pequeños, 

en que la vida universal se desmenuza, arranca a la inspiración del 
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escritor un cuento o una crónica: su espíritu, cambiante, 

multiforme, ágil y poético, como la misma realidad, 

alternativamente se empequeñece o se engalla, llora, canta o 

protesta; y como los dominios de la lírica son tan vastos, siempre 

pondrá algo muy suyo, muy íntimo, en lo que escriba.” (Para ti. 

Barcelona, ed. Maucci, s. a., pág. 6) 

 

así como el carácter decididamente poético de los primeros textos, 

parecen prometer un libro de prosas poéticas, cercano al Platero y yo de 

Juan Ramón Jiménez, o a textos posteriores, como algunos libros de 

Cernuda (Ocnos), pero el narrador y el periodista aparecen 

continuamente en Para ti y volvemos a encontrarnos ante uno de esos 

libros misceláneos con los que Zamacois adereza frecuentemente su obra 

literaria. Para ti se compone de un total de cuarenta y dos textos, muy 

breves en su mayoría: evocaciones líricas, cuentos narrados o 

dialogados, episodios autobiográficos o episodios de carácter anecdótico, 

basados en hechos reales. Si bien un lirismo nostálgico preside todo el 

libro, su heterogeneidad le perjudica, impidiendo una coherencia que 

habría sido mayor y más efectiva de limitar la selección a esas 

evocaciones líricas en las que, partiendo de una mínima anécdota, 

Zamacois construye unos textos de gran belleza. Su prosa está, aquí, más 

cerca de la poesía de lo que nunca había estado. A este grupo pertenecen 

“Las niñas del silencio”, texto sobre la impresión que le produce el paseo 

de unas niñas de un colegio de sordomudas: 

 

“Sobre el piso soleado, la procesión triste se desliza como una 

lágrima por una mejilla.” (pág. 15) 
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“Plantas de salón”, reflexión sobre esas plantas en las que, como en los 

pájaros enjaulados, los peces en la pecera... late una tragedia, el autor 

afirma que  
  

“La civilización es una lamentable parodia de la naturaleza.” (pág. 

23) 

 

Otros textos en la misma línea son “El primer caballo”, “Hacia el 

pudridero”, “Las plazas españolas”, “Los solares”, “El último tranvía”, 

“Paisajes de ensueño” y un grupo de textos, escritos y firmados por el autor 

en la playa del Cabañal en el verano de 1912, en los que escribe sobre 

anécdotas, personas y paisajes conocidos ese verano: “La señora sorda”, 

“Del amor y de los cardenales”, “El mar y la ética”, “El pandero”, “El 

paraíso de los niños”. 

  Otro grupo de textos lo constituyen las evocaciones de episodios 

autobiográficos aparecidos o por aparecer en otras obras del autor: “Un 

viejo recuerdo”, en el que el autor rememora su primer encuentro con la 

célebre cupletista La Fornarina, antes de alcanzar ésta la fama, cuando 

recurrió a él  buscando trabajo en La Vida Galante;  “Los olvidados”, 

donde Zamacois recuerda a los escritores Pedro Barrantes y Manuel 

Tovar en sus últimos días; en “Sus últimas palabras”, transforma en 

cuento una anécdota sobre la última aventura amorosa de Manuel 

Carretero, compañero suyo en la redacción de La vida Galante; y algo 

parecido hace en “El pobre señor”, recordando una de sus múltiples 

aventuras amorosas. 

  Se incluyen también, como decíamos, un grupo de cuentos breves como 

“El billete de cincuenta pesetas”, que el autor volverá a incluir en su 

libro La risa, la carne y la muerte (1936),  “El dinero”, “Una historia 
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extraña”, “Sacrificios” y tres cuentos dialogados que, con el título de 

Invierno de vidas, publicará en 1913 en la colección Los Cuentistas: 

“Invierno”, “Al rendir la jornada” y “El maestro”,  

  En otros textos, la narración y la evocación corren parejas; una mínima 

anécdota desemboca en una serie de reflexiones líricas, que alejan al 

texto del cuento; así, en el primero de la selección, “Momento 

sentimental”: al autor le cuentan la historia sobre el regalo que un 

caballero hizo a su amante, una porcelana en la que se representaban 

Psiquis y Amor. Cuando mucho tiempo después el caballero visitó a su 

antigua amante, vio la porcelana “... el amor había perdido las alas, Psiquis 

tenía los brazos rotos...  El resumen de una bien triste historia” (pág. 10). Al 

hilo de esa historia, entre otras consideraciones, el autor comenta: 

 

“...esa figurilla rota tiene un alto mérito; antaño era un frívolo 

juguete de bazar; hoy es vuestra historia. Acercaos de nuevo. En la 

heridas morales, el tiempo romántico dejó una gran poesía; una 

lágrima es casi tan dulce como una risa; el otoño os ofrece sus 

rosas; aún podéis ser felices, aún os queda la tarde...” (pág. 11) 

 

  Zamacois confesaba en una entrevista, su incapacidad para escribir poesía: 

 

- No he pasado jamás de los cuatro versos; ya una quintilla es 

superior a mis fuerzas.” (20) 

 

  Estamos ante un prosista nato, pero con una indudable capacidad para 

dotar a su prosa de un lirismo que, como decíamos al principio, deja las 

páginas de Para ti muy cerca de la poesía. 
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EL MISTERIO DE UN HOMBRE PEQUEÑITO  

 

    A punto de convertirse en corresponsal de guerra para el diario La 

Tribuna y retirado de la dirección de Los Contemporáneos, Zamacois 

escribe una de sus mejores y más extensas novelas hasta la fecha, El 

misterio de un hombre pequeñito, firmada en junio de 1914 en Madrid y 

publicada el mismo año por la editorial Renacimiento. 

    La compleja y enrevesada trama novelesca se desarrolla en 

Puertopomares, pueblo salmantino de seis mil habitantes. Con la 

descripción del mismo se inicia el relato, en una especie de panorámica 

geográfica e histórica que se detiene en el Casino. Una de las 

curiosidades de este pueblo la constituye la figura de don Gil Tomás, el 

hombre más pequeño de Puertopomares. A sus 45 años, medía 1,39 cm; 

de extravagante figura y de vida retirada, sin embargo, tiene un espíritu 

bastante “juguetón”. Cuando don Gil se duerme, su espíritu se dedica a 

poseer a todas las mujeres (a sus espíritus) del pueblo, hazaña de la que, 

una vez despierto, no guarda el más mínimo recuerdo. 

    Las andanzas del espíritu de don Gil son como un secreto a voces que 

nadie toma demasiado en serio; al fin y al cabo, todo ocurre en sueños. 

Ahora bien, don Gil no está en Puertopomares por casualidad. Su 

espíritu, sin que su yo consciente sepa nada, está buscando al asesino del 

padre de don Gil, asaltado y muerto a tiros, por unos hermanos bujeros, 

buhoneros y ladrones, llamados Antonio y Frasquito Miguel. El 

asesinato fue visto en sueños por don Gil y su espíritu se dedicó, desde 

entonces, a perseguir a los dos hermanos. Antonio murió de muerte 

natural, con lo que la labor vengativa del espíritu quedó reducida a 

Frasquito. Éste se estableció en Puerto Pomares, al asociarse con Toribio 
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Paredes, otro buhonero ex-presidiario, cuya hermana, Rita, antigua 

prostituta, se casó con Frasquito; de ella tuvo tres hijos que, con el que 

Rita ya tenía de un antiguo novio al que sigue amando, son cuatro. 

    Don Gil está totalmente ajeno a las preocupaciones de su espíritu. 

Sólo conoce a Frasquito Miguel de vista. Cuando surgen  problemas en 

casa de los hermanos Paredes, que saben que Frasquito Miguel esconde 

su dinero en algún lugar secreto y están hartos de sus continuas 

borracheras, el espíritu de don Gil incita en sueños a Toribio y a Rita al 

asesinato, prometiendo ayudarles y diciéndoles dónde está el dinero 

escondido. Los dos hermanos llegan a odiar con toda su alma a Frasquito 

y desean su muerte tanto como el espíritu de don Gil. El asesinato se 

consuma tras una pelea entre Toribio y Frasquito. Una vez inconsciente 

éste último, Toribio, siguiendo los consejos de don Gil, clava una 

herradura de una mula en una estaca y, con ella, golpea a Frasquito hasta 

matarlo. Al día siguiente, Frasquito es encontrado muerto por haber 

recibido una coz de una mula. 

    Consumado el asesinato, don Gil, sin saber por qué, se siente mejor y 

su espíritu, por las noches, se dedica acosar a doña Fabiana, la esposa del 

médico, a quien aún no ha podido gozar, por estar siempre cerca el 

espíritu de su marido. Ante el fracaso de este acoso, el espíritu busca 

culminar la venganza contra Frasquito Miguel en sus tres hijos, para lo 

cual, en primer lugar, incita a Vicente López, antiguo novio de Rita 

Paredes a que se reúna con ésta. Animado por la buena situación 

económica de Rita, que se apropió, junto con su hermano, del dinero que 

escondía Frasquito y montó una tienda, Vicente se presenta en 

Puertopomares y le propone que huya con él, y con el hijo que ambos 

tuvieron, a América. A los otros tres hijos deberá abandonarlos. El 
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espíritu de don Gil va aún más lejos. Obliga a Rita a que mate a los hijos 

de Frasquito; de no hacerlo, la denunciará a los tribunales por el 

asesinato de su marido. Ante esta amenaza, y por el estorbo que 

representan los tres hijos de Frasquito, Rita se decide a matarlos. Una 

tarde les pone vestidos limpios, los peina y se los lleva a pasear por la 

vía del tren, en el momento de pasar éste Rita arroja a los tres niños a la 

vía. Finge un accidente y aparenta estar desesperada; a los pocos días 

esta desesperación pasa a ser verdadera y se convierte en aniquilamiento 

total de su persona. Rita pierde el dominio de sí misma, no se reúne con 

su amante, no tiene fuerzas para nada ni deseos de nada. El espíritu de 

don Gil, satisfecho ya, la ha abandonado. Don Gil, por su parte, se siente, 

sin saber por qué, también más feliz. Pero Rita llega a estar tan fuera de 

sí que escribe al juez confesando su crimen. Los hermanos Paredes son 

detenidos y ambos confiesan. Cuando en el juicio todo parece ya 

aclarado, Rita, ante una pregunta del juez, habla de la colaboración de 

don Gil en los crímenes. Toribio y Vicente confirman esta colaboración 

y don Gil es llamado a declarar. No obstante el sentido común prevalece 

y no se da crédito a los sueños de los inculpados, pero la reputación de 

don Gil, no demasiado brillante, queda manchada definitivamente. Su 

espíritu empieza a salir menos por las noches, aunque la afición a doña 

Fabiana continúa. Una noche, a eso de las cinco, ésta se despertó 

sobresaltada por los gritos de su marido. Ambos estaban soñando que 

don Gil se presentaba en su habitación, con ánimo de seducir a doña 

Fabiana, pero don Ignacio, su marido, se abalanzó sobre él consiguiendo 

estrangularle. 

  Al día siguiente las criadas de don Gil le encuentran muerto en su 

cama. En el cadáver no se halla nada anormal y los médicos certifican 
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defunción por derrame seroso. El parte facultativo añadía que la muerte 

se había producido entre las cuatro y las cinco. 

 

  La gran aportación de esta novela consiste en ambientar una historia 

fantástica en un universo muy realista. Hay quien ha visto esta obra 

como precursora del “realismo mágico” (21). Zamacois estaba preparado 

suficientemente para el experimento. Con El otro, se había adentrado, 

con éxito de público y saber literario, por los pagos del misterio y el 

terror, pero el escenario de la novela, como vimos, iba poco más allá de 

la mente de sus protagonistas. En La opinión ajena, la fantasía del 

protagonista era simplemente una mentira construida con elementos 

reales manejados a su antojo para conseguir destacar en un ambiente 

muy real; el realismo triunfaba, consiguiendo matar, mediante una 

simple y real operación quirúrgica fallida, al protagonista. En ambos 

terrenos Zamacois se había movido con soltura, aunque, como escritor y 

con buen criterio, se mostraba más orgulloso de sus logros con La 

opinión ajena; quizá por eso, cuando realiza la mezcla de ambos en El 

misterio de un hombre pequeñito, la ambientación realista de la novela 

tiene más peso que la anecdótica y fantástica historia del protagonista. Y 

esto se nota desde el comienzo de la novela.  

  Todo el primer capítulo es una larga descripción de la geografía y la 

historia de Puertopomares, pueblo inexistente, que el autor sitúa en la 

provincia de Salamanca. Aquí empieza el juego entre ficción y realidad. 

Zamacois da vida a ese pueblo de su invención con una descripción 

“dramatizada” del paisaje, que se inicia cuando éste se ve envuelto en 

una lluvia que abre y cierra el primer capítulo de la novela. 
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“Mediaba la tarde cuando empezó a llover. La misma violencia 

inicial del aguacero, engañó a los vecinos; creían todos que el 

chaparrón, como de Mayo, amainaría pronto pero no fue así...” (El 

misterio de un hombre pequeñito. Ed. Renacimiento, Madrid, 1914, 

pág. 7) 

 

“El silencio otra vez; el denso silencio aldeaniego empapado en la 

doble tristeza de la lluvia y de la noche.” (pág. 16) 

 

  La progresión de esta descripción es una afortunada mezcla de 

naturalismo y subjetivismo. Tras la exposición de la singular geografía 

del pueblo, que ha moldeado el carácter de sus habitantes, el autor dedica 

varias páginas a la detalladísima historia de Puertopomares, la cual 

explica la actual fisonomía de este pueblo que tiene “la muda desolación 

de una aldea abandonada”; sin embargo, no lo está, porque, de pronto, se 

oye una voz, la del tonto del pueblo que llora y es increpado por otros 

habitantes del pueblo; cuando perdemos de vista al tonto del pueblo, 

vuelven el silencio, la lluvia y la noche. Fin del primer capítulo. En el 

segundo, ya estamos en el casino; van entrando los personajes. El autor 

utiliza el diálogo de la tertulia en el casino para la presentación de los 

personajes del pueblo y, a través de sus comentaros,  también se nos 

informa del vivir cotidiano en la aldea: unos y otros son muestras típicas 

de la vida en los pueblos, sin grandes sobresaltos, presidida por la 

mediocridad y con los fenómenos meteorológicos como principal tema 

de conversación. Cuando los tertulianos salen del Casino, se encuentran 

a don Gil: “un hombre silencioso, pequeñito, intensamente amarillo, un 

hombrecito, de color miel, vestido de negro.” La presencia de este 

extraño hombre sólo sugiere, a los que le ven, que deben ser las siete en 
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punto; don Gil parece ser una pieza más del reloj que marca las horas en 

Puertopomares. 

  Al margen de ese vivir provinciano, o pueblerino, se sitúan los 

personajes del matrimonio formado por Frasquito Miguel y Rita, que 

conviven con el hermano de esta, Toribio, en una casa alejada del 

pueblo, donde Rita ejerció la prostitución hasta la llegada de los dos 

hombres. A sus historias les dedica el autor el tercer capítulo, que deja 

bien claro quiénes son los “malos” de la historia; los tres han conocido el 

presidio; robos, asesinatos, prostitución jalonan su existencia. El autor, 

sin embargo, trata de disculpar a los hermanos: 

 

“A pesar de haber permanecido alejados tanto tiempo el uno del 

otro, volvían a sentirse muy cerca, muy identificados por el 

misterio augusto de la raza, y tan unidos en sus pensamientos, 

codicias y deseos, como si nunca se hubiesen separado. La miseria 

enganchó y afirmó la obra de la herencia; ella fue mala por las 

razones mismas que él no pudo ser bueno; causas análogas les 

pusieron lejos de la ley; de una parte el hambre, de otra, el instinto; 

y así, al término de varios años, perdonáronse mutuamente sus 

yerros, maravillados de comprenderse tan bien y de seguir tan 

juntos.” (pág. 38) 

 

  Su unión con Frasquito Miguel, al que siempre considerarán un 

advenedizo en su “sociedad”, es un empujón más hacia el mal que la 

vida les da. Con estos, el reparto de la obra se da por terminado. Por el 

momento,  al auténtico protagonista sólo se le ha visto de lejos y poco se 

ha dicho de él.  

 Zamacois primero presentará al espíritu de don Gil en acción en el  
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 capítulo IV: 

 

“Rita, de súbito, alzó la cabeza y un frío extraño y rápido, o un 

temblor a flor de piel, pareció deslizarse por entre la raigambre de 

sus cabellos: hubiese jurado que una sombra fantasmal, una especie 

de inquietud amarilla, acababa de cruzar la habitación en línea recta 

desde la ventana al aposento donde dormía Toribio.” (pág. 51) 

 

Se hace necesario recurrir a la sinestesia –“inquietud amarilla-  para 

describir a ese espíritu, que entra  en los sueños de Toribio, sugiriéndole 

el asesinato de Frasquito Miguel. Ya sabemos cómo actúa ese espíritu, 

queda conocer al dueño del mismo y, por fin, en el capítulo V, se nos 

presenta al protagonista. Éste requiere un tratamiento especial. La 

técnica narrativa cambia: a don Gil, el hombre, no se le presenta 

mediante el diálogo; el autor recurre a una detallada descripción física y 

un amplio relato, contándonos su vida. Como parte de esta vida, se nos 

informa de las “andanzas nocturnas” de su espíritu en el mundo de los 

sueños. Es una característica más del personaje. La realidad asume esa 

“peripecia sobrenatural” de don Gil, que pasa a formar parte de los 

chismorreos que amenizan la vida de Puertopomares. A partir de aquí, 

sólo queda dejar actuar a los personajes, espíritus incluidos. La venganza 

de don Gil, llevada a cabo de forma magistral por su espíritu, los 

escarceos eróticos de éste, a los que escapan pocas mujeres del pueblo, y 

algunos episodios más o menos secundarios nos conducen al final de la 

novela, en el que lo real y lo sobrenatural se vuelven a dar la mano, con 

la muerte, en el mundo de los sueños y en la realidad, del protagonista. 

  El reto de dar verosimilitud a una historia en la que un fenómeno 

sobrenatural se instala en la vida real, lo solventa el autor adoptando un 
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punto de vista objetivo, distanciándose todo lo posible de lo narrado. Se 

pretende reproducir la vida de un pueblo castellano, que, además de su 

alcalde, su boticario, su cura, cuenta con un espíritu que hace visitas 

nocturnas. De no ser por los exhaustivos conocimientos que el autor 

muestra sobre la vida de los nuevos residentes en Puertopomares  -la 

familia Paredes y don Gil-, la historia que se cuenta la podría haber 

contado cualquiera de los habitantes del pueblo. Pocas veces “traiciona” 

el autor esta objetividad: no aparecen en la novela las citas cultas a las 

que nos tiene acostumbrados y, cuando parece que siente la necesidad de 

incluir alguna reflexión personal al hilo de lo contado, ésta es breve y 

hace partícipes de ella a los personajes de la novela: 

 

“A nuestro alrededor, día y noche, en todos nuestros actos, en todas 

las conversaciones, en el agua demasiado fría que bebimos a 

destiempo, en el rayo de sol que calentó demasiado nuestra nuca, en 

el negocio que emprendemos, acecha la muerte. Su imperio aciago 

nos rodea. Es horrible considerar que la casa donde moriremos 

seguramente ya está edificada, que hay una escalera cuyos peldaños 

bajaremos en hombros, que la madera de nuestro ataúd existe ya. 

¿Cuál es esa casa? –pensamos- ¿Qué árbol, entre los millares de 

árboles que vi cruzando un bosque en tren, dará la madera de mi 

ataúd? ¿Qué sastre hará mi último vestido? ¿Cuáles serán el último 

teatro, la última ciudad, el último paisaje, que miren mis ojos? Y, 

de cuantas manos estrecharon la mía, ¿cuáles cerrarán mis 

párpados?”... Estas ideas el pueblo las asociaba al hominicaco del 

Paseo de los Mirlos. Don Gil Tomás, con su actitud, que destilaba 

silencio, y sus labios sin risas, debía de poseer la clave de tan 

terribles preguntas.” (pág. 359) 
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  No falta algún apunte cercano a lo científico, con el que el autor 

pretende justificar aspectos de la novela que podrían socavar su 

verosimilitud, como el perverso deseo erótico inspirado por el poco 

atractivo don Gil: 

 

“En amor, lo horrible y lo hermoso suscitan emociones análogas, y 

acaso por hallarse el espasmo sexual tan cerca de la alegría de la 

Vida como del horror de la Muerte, lo muy bello puede inspirar 

ideas de castidad, y el asco, en cambio, trocarse en tumultuosa 

lujuria. 

 

   La historia de los íncubos demuestra que éstos suelen revestir las 

trazas o apariencias más repugnantes: mendigos, epilépticos, 

leprosos, viejos absurdos cubiertos de llagas, animales extraños, 

mitad hombres, mitad fieras, estremecidos por todos los instintos y 

las muecas y las delirantes piruetas del Diablo.”  (pág. 70-71) 

 

  El lenguaje de la novela también se pone al servicio de esa buscada 

representación de la vida real. En mi opinión, a la narrativa de Zamacois 

le sienta bien el alejamiento de los ambientes galantes y aristocráticos. 

Su prosa fluye con más naturalidad, sin afectaciones ni retoricismos, 

cuando maneja ambientes y personajes firmemente anclados en una 

realidad más reconocible que la de sus primeras novelas. Preciso y 

sobrio en la descripción de acciones, prescindiendo de adjetivaciones 

innecesarias, el autor parece convertirse en una cámara cinematográfica: 

 

“Los dos hermanos comieron en silencio, irritados por la ausencia 

de Frasquito Miguel, quien, según costumbre, volvería borracho. 
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Terminada la cena, Rita Paredes levantó el mantel, y, a falta de 

café, Toribio dióle un largo tiento al porrón del vino, la rapada 

cabeza echada hacia atrás y los ojos puestos en las vigas del techo. 

Luego, mientras con una mano dejaba suavemente el porrón en el 

suelo, con el dorso de la otra se restregó y secó los labios.” (pág. 

34) 

 

  Por su construcción, El misterio de un hombre pequeñito podría 

considerarse una novela de episodios, aunque su reducido universo y la 

acertada transición de un capítulo a otro, alejan esa sensación de suma de 

episodios que notábamos en novelas como Europa se va... y volveremos 

a notar en Memorias de un vagón de ferrocarril y Una vida 

extraordinaria. Un poco en la línea de la literatura de folletín, Zamacois 

incorpora al final de cada capítulo un elemento nuevo o una sugerencia 

destinada a potenciar el interés por la trama. Como vimos, en el final del 

capítulo II, tras la tertulia rutinaria en el casino, el encuentro de los 

tertulianos con don Gil en las últimas líneas del capítulo añade una nota 

de intriga, de extrañeza; el lector necesita una explicación, que se le dará 

más adelante. Tras la primera visita del espíritu de don Gil a los Paredes, 

el capítulo IV acaba de la siguiente forma:  

 

“Si Frasquito Miguel hubiese visto la mirada roja, implacable, que 

los hermanos Paredes intercambiaron, no habría podido dormir.” 

(pág. 61) 

 

  Zamacois pone fin a la novela con un guiño al lector, como queriendo 

asegurar su complicidad en la aceptación de ese juego, entre lo real y lo 

fantástico, que les ha mantenido unidos a lo largo de casi cuatrocientas 
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páginas. Ese parte facultativo que afirma que la muerte de don Gil debió 

producirse entre las cuatro y las cinco, obliga al lector a mirar en páginas 

anteriores y confirmar que esa fue la hora en la que el espíritu de don Gil 

era estrangulado por el marido de doña Fabiana. 

  

 La editorial Renacimiento presentaba esta novela con las siguientes 

palabras: 

 

“Pertenece, como El otro, a las novelas dictadas por la obsesión del 

“más allá”. La vida de los “íncubos”, la sugestión a distancia, los 

“desdoblamientos”, etc., aparecen descritos con aquella fuerza 

calofriante que dictó a Maupassant sus cuentos de terror. Este libro 

es una de las mejores ventanas que el Arte ha sabido abrir sobre el 

MISTERIO.” 

 

  Entrambasaguas, que no escatima críticas y reproches a la novelística 

de Zamacois, la consideraba como una de sus mejores obras (22) 

  Sin llegar a alcanzar el éxito editorial de El otro, de El misterio de un 

hombre pequeñito se hicieron siete ediciones: dos en la editorial 

Renacimiento, una en la Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 

tres ediciones en Buenos Aires, una en Ediciones Modernas y  dos en la 

Editorial Tor. En 1970 la editorial Andorra vuelve a publicarla, con una 

curiosa cubierta que incluimos en el Apéndice gráfico. 
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EQUIVOCACIÓN 

 

  Firmada en febrero de 1916 y publicada ese mismo año  por la 

Biblioteca Helios de Madrid, Equivocación es una novela corta 

dialogada, con 90 páginas en esta edición, que Zamacois publica al año 

siguiente, refundida y ampliada, con el título de La virtud se paga en la 

colección La Novela con Regalo. Con ese mismo título la editorial 

Biblioteca Nueva de Madrid la publicará después, sin año expreso de 

edición, al frente de una selección de novelas cortas. 

  Estudiaremos la versión refundida dentro del apartado dedicado a las 

colecciones de novela corta. 
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HISTORIA DE ARTISTAS 

 
  El único dato que tenemos para fijar la fecha de esta novela es su 

inclusión en el segundo tomo de la selección de novelas cortas que, con 

el título  Para ti,  publicó la editorial Renacimiento en 1922. Aparece 

también en la selección de novelas titulada La virtud se paga, publicada, 

sin año de edición, por Biblioteca Nueva. Parece lógico suponer que se 

trataba de una obra destinada a alguna de las colecciones de novela corta 

en las que por estos años, colaboraba habitualmente Zamacois. Todas las 

novelas incluídas en la mencionada selección Para ti habían aparecido 

en El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Novela con Regalo, La 

Novela de Hoy o La Novela Semanal. Su extensión, 111 páginas en la 

edición consultada, quizá, puede ser la causa de que no la hayamos 

encontrado en ninguna de esas colecciones.  

  Historia de artistas es una novela dialogada en la que el autor nos 

vuelve a contar una historia que ya habíamos leído en el cuento “El 

gesto”, incluido en el libro De carne y hueso de 1900, con ligeras 

variantes.  

  Al inicio de la novela, Augusta, mujer del autor teatral Gaston Duprais, 

conversa con el actor Diego Guzmán sobre el próximo estreno de su 

marido, en el que Diego representará el papel principal. El actor, 

enamorado de Augusta, y en desacuerdo con su marido por la forma en 

la quiere que represente su papel, encontrará el gesto que necesita para el 

momento cumbre de la obra cuando el autor descubra las cartas de amor 

que Diego ha escrito a su mujer y se presente en su casa. No le servirá de 

nada, porque el marido celoso mata al actor, clavándole un cuchillo en el 

corazón. 
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   Pocas novedades en este nuevo regreso al universo galante. El artista 

buscando la inmortalidad, el triángulo amoroso y la violencia como 

solución al conflicto. Un superficial acercamiento al mundo del teatro, 

lleno de tópicos, tampoco consigue aportar interés a una historia que el 

autor alarga hasta llegar al momento cumbre: el hallazgo tardío del gesto 

que podría haber dado la inmortalidad al actor. 

  Zamacois recurrirá con frecuencia al género de la novela dialogada en 

sus aportaciones a las colecciones de novela corta, algunas de ellas de 

factura más que correcta. En Historias de artistas, el recurso del texto 

dialogado resulta de escasa ayuda para el desarrollo de la trama, que se 

pierde, por momentos, en los diálogos del actor y Augusta, con 

disquisiciones sobre las edades del corazón, o con los comentarios que, 

sobre las cartas de Augusta, le hace Daniel a su criado, en los que se roza 

el ridículo: 

 

DIEGO: Nunca me cansaré de admirar la elevación, la aristocracia 

espiritual de la mujer, ¡Oh...! ¡Qué raudales de poesía, de lirismo hay 

en ellas...! (...) Estos dos renglones, verbigracia, constituyen una 

caricia exquisita: son voluptuosos y, al propio tiempo, correctos y 

señoriles; son una prueba de amor y para quien no se halle en 

antecedentes, pueden no pasar de un testimonio de cordial amistad.” 

(Historia de artistas, en La Virtud se paga. Novelas. Madrid, 

Biblioteca Nueva, s.a. pág. 130) 

 

  El procedimiento de alargar una historia que había resultado efectiva 

adaptada al marco de un cuento, como había hecho en otras ocasiones, no 

funciona aquí. 
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MEMORIAS DE UN VAGÓN DE FERROCARRIL   

 

   El 9 de julio de 1921 apareció, en La Novela Semanal,  Memorias de 

un vagón de ferrocarril, novela corta escrita por Zamacois. En ella un 

vagón de ferrocarril de primera clase nos cuenta su “vida”. Al igual que 

ocurrió con los cuentos que dieron origen a El otro y a La opinión ajena, 

esta novela corta, de sesenta páginas, aparecerá al año siguiente 

convertida en una novela, de más de trescientas páginas, en la que el 

vagón nos sigue contando su vida. Nos repite lo ya contado en la novela 

corta, esto es, su “nacimiento” en los talleres franceses de Saint- Dennis, 

sus “primeros pasos” en los raíles españoles, la explicación de por qué 

él, un vagón de ferrocarril, piensa y habla, las primeras anécdotas 

ocurridas en sus primeros viajes, el crimen de Emma Sansori y su 

posterior suicidio arrojándose desde el tren en marcha al vacío. 

   A esto añade el vagón, en la novela larga, nuevos hechos de los que es 

testigo, amores, un asalto al tren... También nos habla de las tierras que  

recorre. 

   Pero no sólo nuestro protagonista tiene vida; los vagones hablan entre 

sí y tienen distintos apodos; el vagón protagonista es llamado “el Cabal” 

por lo bien hecho que está; otros se llaman “el Misántropo”, “doña 

Catástrofe”, etc. Las locomotoras se llaman “la Caliente”, “la Tirones” y 

“la Recelosa”. 

   A medida que avanzan las memorias, el vagón nos cuenta su 

“envejecimiento”: el desgaste de su tapicería, las ventanas que no cierran 

bien, las maderas agrietadas, etc. Aparecen vagones nuevos, jóvenes y 
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más modernos, y “el Cabal” pasa a vagón de segunda clase, luego a 

tercera... 

   Finalmente asistimos a su “jubilación”. “El Cabal” acaba sus días 

como vivienda de un empleado de la Compañía Madrid-Zaragoza-

Alicante y su familia. 

  Novela de episodios, hasta un total de veintidós, con un protagonista 

claro y muchos personajes secundarios. Podríamos decir que estamos 

ante una colección de novelas cortas ambientadas en un mismo 

escenario, que, curiosamente, actúa como narrador. Éste dedica  a su 

“persona” y sus circunstancias, en forma de particular etopeya, doce de 

los veintiocho capítulos de la novela; los dieciséis capítulos restantes 

incluyen esas veintidós historias de las que es testigo. El espacio 

adquiere, en esta novela, un especial protagonismo y, no sólo se nos 

describe con todo detalle el origen -materiales, mobiliario y los 

diferentes departamentos del vagón-, sino que éste, aparte de contarnos 

lo que sucede dentro de él, dedica muchas páginas a describir los 

paisajes que su profesión le hace conocer. Esto, unido a la variedad de 

personajes y situaciones que conoce el vagón, genera un universo 

novelístico complejo, de espacio reducidísimo, pero con vistas a muy 

diferentes ambientes, lo que acerca estas memorias a los libros de viajes. 

El abarcar un largo periodo de tiempo hace, además,  que conozcamos 

las diferentes categorías que va adquiriendo el protagonista, de vagón de 

primera clase a vagón de tercera, con los correspondientes cambios en 

las rutas, los paisajes y el espectro social de los viajeros, lo que abunda 

en la complejidad que comentábamos. Zamacois crea un marco ideal en 

el que cabe de todo, desde historias intranscendentes, llenas de humor, 

con ecos de literatura picaresca o del fondo folclórico español, como es  
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el episodio de los “no fumadores”, en realidad fumadores empedernidos 

que se refugian en ese departamento para fumar más a gusto (cap. V), o 

el breve episodio, en el mismo capítulo,  del “Reservado para señoras”: 

el vagón aplica la categoría “reservado para señoras” a un mocetón que 

es invitado a entrar en ese departamento por una atractiva joven francesa; 

episodios de trama más elaborada, como el de la historia de Raquel y 

Rodrigo, que se desarrolla a lo largo de varios capítulos (XII, XVI, XX) 

o episodios de carácter policiaco, como el del asesinato del millonario 

argentino (cap. XXII); de tono cercano a la novela de aventuras, como el 

del asalto al tren (cap. IX y X); capítulos en los que el autor se entrega de 

lleno al costumbrismo, describiendo los diferentes tipos de pasajeros: “el 

que no paga”, “el madrugador”, “el galante”, “el Señor que ronca”... 

(cap. XII); episodios en la más pura línea de la literatura galante de 

Zamacois, como  la historia del seductor en el capítulo XXI, el del 

crimen de Emma Sansori, en el capitulo XXV, el del “amor secreto de 

Carmen y el de Julieta” en el capítulos VI y VIII... y, además, la propia 

historia del vagón, en la que se suceden las alegrías y las desgracias que 

para él representan sus propios episodios: sus mejoras, averías, choques, 

sus relaciones con sus compañeros... Todo ello narrado con una prosa 

sencilla, especialmente teñida de lirismo en esa ocasión, un lirismo que 

emana del tono melancólico, nada extraño en unas memorias, que tiene 

todo el libro y que nos regala frases como:  

 

“La vida me maltrató bastante, trabajé sobrado y la realidad estuvo 

siempre en déficit doloroso con el ensueño. Vivir es echar a perder 

una ilusión.”  (Memorias de un vagón de ferrocarril. Madrid, 

Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 1930, pág. 12) 
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“¡Irse!...Palabra divina y terrible en la que los conceptos de “ser” y 

de “no ser” se dieron cita. Irse es convertir el Espacio en Tiempo, 

porque quien camina conforme va llegando va marchándose, y así 

realiza el milagro de no estar completamente en ningún sitio.” (pág 

15) 

 

O reflexiones como: 

 

“Los présbitas no ven bien de cerca; a distancia, sí; y la presbicia 

no se presenta, en los hombres de vista normal, antes de los 

cuarenta años. Se la creería una compañera de la experiencia y del 

desengaño.” (pág 12) 

 

Melancolía sin amargura; el vagón llega al final de su existencia con la 

satisfacción del trabajo bien hecho. Ha llegado el momento de recordar. 

  A Zamacois, cercano a los cincuenta años cuando escribe esta novela, 

con una vida muy intensa a sus espaldas, en la que los viajes han 

constituido una parte esencial y continua, y con un espíritu muy dado a 

la melancolía, no le resulta difícil la identificación con su protagonista: 

 

“Efectivamente; no estoy hastiado, sino satisfecho, y no deseo, 

porque conocí el movimiento y gusté la quietud; todo lo que hay: y 

porque llegué a viejo... y ser viejo es hallarse en condiciones de 

recordar y de perdonar, y nada más dilecto que el recuerdo, ni más 

elegante que el perdón. La Vida es buena, pues siendo tan breve 

proporciona grandes goces: en la niñez, el anhelo de vivir; en el 

“presente de indicativo”, de la juventud, la alegría de vivir; en la 

vejez, el placer generoso de ver vivir a los demás.” (pág. 168) 
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Recordemos que ese “ver vivir a los demás” y llevar al papel lo que se ha 

visto es la esencia de la técnica narrativa del autor, y es en esta novela en la 

que esa técnica se muestra con todo detalle y acierto, ya desde la 

concepción de la novela. A su regreso de un viaje a Canarias para dar unas 

conferencias:  

 

 “....se me ocurrió mi novela Memorias de un vagón de ferrocarril. 

Para “vivir” el tema, antes de llevarlo al papel, hice varios viajes en 

las locomotoras de los expresos Madrid-Hendaya “como ayudante 

de máquina”. En octubre de aquel año apareció el libro.” (23) 

 

  Si a ese trabajo de investigación, “in situ” y que nos recuerda al realizado 

por Zola para escribir La bestia humana, se añade la larga experiencia 

viajera del autor, estamos ante la obra que cuenta con la documentación 

previa más extensa del autor hasta la fecha. Zamacois dosifica esa 

documentación a lo largo de toda la novela, convirtiéndola en otro de los 

puntos de interés de la misma. En palabras de Entrambasaguas: 

 

“(Zamacois) debió de interesarse por otros muchos aspectos 

ferroviarios, pues la documentación que presenta la novela en este 

sentido es tan completa como sorprendente. Se nos describe con 

pelos y señales, sin dejar nada de lado, cómo se construye un 

vagón; los elementos que le componen; cómo funciona cuando 

marcha con el tren; su limpieza y preparación; cómo se repara y 

reconstruye cuando va envejeciendo o sufre un accidente; qué 

etapas de aprovechamiento presenta, etc. Los comentarios que hace 

el propio vagón de todo esto y de los elementos que lo integran, son 
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realmente extraordinarios, por su exactitud, su novedad literaria y la 

delicada poesía que en su fondo encierra tímidamente. 

   Las versiones de los accidentes y catástrofes ferroviarias- algunas 

evocando los auténticos más famosos- son prodigio de relato, en 

que se destaca lo que conviene de momento y no se reitera en 

ningún caso, aunque sea necesario repetirlo. Tal es la habilidad del 

autor para darle siempre originalidad e interés.” (24) 

 

Ayuda, además, esta documentación en el juego de dar vida a un elemento 

inanimado; las características de este objeto, descritas con todo detalle en el 

primer capítulo pasan a adquirir categoría humana, de lo puramente físico o 

exterior se pasa a lo espiritual, casi a la psicología del vagón: 

 

“Mi peso neto – quiero decir cuando estoy vacío- excede de treinta 

y seis toneladas. Tengo más de diez y ocho metros de longitud y 

tres metros y cincuenta centímetros de altura y la amplitud de mi 

techumbre cóncava posee una majestad de bóveda. Durante muchos 

meses numerosos forjadores, carpinteros, ebanistas, tapiceros, 

fontaneros, lampistas electricistas, estufistas y cristaleros 

habilísimos, trabajaron en mi fabricación y sus manos diestras 

maravillosamente fueron infundiéndome una solidez excepcional y 

una rara armonía de proporciones. Con justicia mis camaradas de 

ruta, a poco de conocerme, empezaron a llamarme “El Cabal”. Soy 

ancho, cómodo, y, no obstante la gravedad de mi armazón, tiemblo 

ágilmente, con sacudidas ligerísimas, sobre mi rodaje de cuatro 

ejes.” (pág. 5) 

 

  Cuando al vagón le colocan las ventanas, “con magníficos cristales de una 

pieza”, éste exclama: 
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“Ya tengo ojos –me dije- y el polvo no podrá entrar en mí.” (pág. 8) 

 

 Queda el pequeño detalle de explicar por qué un vagón de ferrocarril 

habla y piensa; a esto le dedica el autor el segundo capítulo; en éste, tras 

una serie de profundas y líricas reflexiones sobre el Universo, la Vida y 

la Muerte: “morir es mudarse de traje” (pág. 9), pasa a hablar de las 

victorias milagrosas de la física y la biología, del vigor intraatómico de 

los cuerpos, de lo que enseña la psicometría acerca de las emanaciones 

del alma o pensamiento que los seres vivos dejan en los objetos que 

parecen muertos, de la exteriorización de la sensibilidad, de la fuerza 

magnética de la mirada, de la capacidad que tienen ciertas maderas de 

“impresionar”, en la oscuridad, las placas fotográficas... Así, si Edison 

consiguió fijar en un cilindro la voz de los muertos, si Marconi lanza 

sobre los mares la palabra humana o Marie Curie demuestra 

científicamente que Moisés apareciese ante su pueblo con la profética 

frente orlada de luz...  

 

“Y si las vibraciones sonoras se detienen en los discos fonográficos, 

y las investigaciones de Russek prueban que los objetos fijan su 

imagen sobre aquella pared en que su sombra se proyectó durante 

varios años – lo que serviría para explicarnos la tristeza de los 

espejos antiguos- ¿por qué asombrase de que yo haya recogido algo 

de la vida de los incontables millares de personas que vivieron en 

mí?... ¿Visteis la expresión, rotundamente humana, que adquieren 

los guantes con el uso? Un guante caído en el suelo, es como una 

mano cortada; la mano le transmitió su nerviosidad y su elocuencia, 

su alma... 
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  Este es mi caso. A la sensibilidad inherente a las maderas de que 

estoy formado, debe añadirse la que recibí, por contagio, de los 

operarios que me construyeron. Yo retengo las imágenes, como las 

placas fotográficas, y recojo los sonidos al igual que los cilindros 

fonográficos, y asimismo soy accesible a las emociones del olfato, 

del tacto y del gusto. En mí, sin embargo, los órganos de la 

percepción no se hallan circunscritos y delimitados, como en el 

hombre. En lugar de cinco sentidos, poseo un sentido que resume el 

funcionalismo de aquellos; un sentido que, semejante a una 

epidermis, cubre todo mi cuerpo; un sentido que es mi alma, mi 

conciencia, mi “Yo”; y con el cual, a la vez, oigo, veo, huelo, 

palpo... y así todo mi “Yo” se halla íntegro y simultáneamente en 

cada una de mis partes. Mi psicología, aunque elemental, me 

satisface. Evidentemente la vida de relación en los animales es más 

activa, más intensa, pero esto mismo les agota y obliga a dormir; 

mientras yo, salvo momentos contadísimos, nunca tengo sueño, y 

así, viviendo menos que ellos, acaso viva más.” (pág. 11-12)  

 

  Una vez que el protagonista-escenario ha quedado descrito y dotado de 

vida, se pasa a la acción y aquí se utiliza, de forma más clara que en otras 

novelas, esa forma de representar la realidad, más que de contarla. Se trata 

de hacer olvidar al narrador que aquí, en vez de narrar, “muestra” lo que 

pasa en su interior; de ahí que, con frecuencia, se omitan los nombres de los 

personajes y éstos se presenten por medio de sus características físicas (“el 

señor del gabán”); en otras ocasiones serán otros vagones los que faciliten 

al “narrador” los nombres de otros personajes. En cualquier caso, el autor 

omnisciente, aquí, queda lejos y su lugar lo ocupa un espectador que, como 

decíamos, actúa  a la vez como espacio y protagonista y que habla de lo que 

ve y lo que oye. Los diálogos transcritos ocupan un importante papel en la 

 391



novela, abundando en ese carácter de representación del que hablábamos; 

incluso, tenemos un capítulo escrito en forma de novela dialogada, en el 

que el autor manifiesta su voluntad de desparecer: 

 

“Lo que inmediatamente referiré, más que una escena es un 

diálogo. (...) Así, parodiando a los autores de comedias, y para 

mejor esconder mi personalidad de vagón atisbador y chismoso, 

presentaré a las figuras antes de dejarlas hablar.” (pág. 96) 

 

  Sigue un diálogo en el que a uno de los protagonistas se le denomina “Él”, 

porque el vagón nunca oyó su nombre. Pero no es sólo de las palabras de  

los viajeros de las que el vagón obtiene información; la soledad y el silencio 

de alguno de ellos resultan a veces más expresivos: 

 

“La vida social ha cubierto a la humanidad de monotonía y de 

fastidio. ¡Ah! Pero yo aseguro que los hombres son 

interesantísimos cuando se creen solos. La soledad les viste de luz. 

Ningún libro maestro vale lo que un alma desnuda.” (pág. 23) 

 

“La casualidad quiso que en el departamento por él elegido no 

hubiese nadie, y en la soledad su ánimo se descubría mejor. (...) Yo 

–no creo ocioso repetirlo-, a las personas que están quietas y 

piensan fuertemente las comprendo mejor que si hablasen, porque 

su inmovilidad y su silencio, que, en cierto modo,  las transforman 

en cosas inanimadas –para decirlo con las palabras que emplearía 

un mortal- las acerca a mi modo de ser.” (pág 68) 
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Todo vale, todo se muestra en esta novela que es un instante largo de vida 

trasladado al papel, con un evidente saber literario. Memorias de un vagón 

de ferrocarril fue considerada por Entrambasaguas la mejor novela de 

Zamacois, incluyéndola en su selección de Las mejores novelas 

contemporáneas, en el tomo VI, por ser 

 

 “la que representa mejor que ninguna de sus otras obras su 

creación novelística, sin el tono galante que rebaja la categoría de 

gran parte de su producción novelística” (25) 

 

“Vuelvo a insistir en la superioridad de esta novela de Eduardo 

Zamacois –única de ellas con verdadero estilo moral- sobre las 

demás del autor, aunque no han de olvidarse, como creación 

novelística, las otras Memorias de una cortesana; superioridad 

conseguida sin duda alguna, porque pertenece a la literatura pura, 

sin buscar y excitar, con otros fines, ajenos al arte, las pasiones y 

morbosidades del lector.” (26) 

 

El mismo Zamacois nos habla del éxito de la novela: 

 

“En octubre de aquel año apareció el libro. Tuvo un éxito cimero; la 

edición de diez mil ejemplares, se agotó rápidamente, y mis amigos 

Francisco Gómez Hidalgo y Eladio de Lezana, me ofrecieron un 

banquete en un coche-comedor.” (27) 

 

Ese homenaje al escritor fue comentado por  Ramón Gómez de la Serna 

en su obra La sagrada cripta del Pombo: 
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“¡Encontrarse en un coche restaurant, todo lleno de profesionales 

literarios cuando en los coches restaurants se temen tanto esos 

encuentros, debió ser algo terrible!”(28)  

 

  Con reservas en lo de que esta novela sea la mejor de Zamacois, 

Memorias de un vagón de ferrocarril, me parece una excelente muestra 

de la madurez literaria del autor, en la que lirismo y amenidad se dan la 

mano, proporcionando  una lectura agradable e interesante. 

  Firmada en octubre de 1922, se publica, en ese mismo año, dentro de la 

serie de Obras Completas, como Tomo XII, que la Editorial 

Renacimiento dedicó a nuestro autor; diez ediciones posteriores, una en 

la Compañía iberoamericana de publicaciones en 1930, otra en la 

Sociedad General Española de Librería en 1935, en 1943 en Ediciones 

Modernas de Buenos Aires, dos ediciones en la Editorial Tor, también de 

Buenos Aires y las ediciones más modernas en las editoriales Planeta 

(Las mejores novelas contemporánes, 1960), la editorial AHR de 

Barcelona en 1965 y Plaza y Janés en 1980.  

  Sainz de Robles la incluyó también en las dos ediciones de las Obras 

Selectas de Eduardo Zamacois, publicadas por las editoriales AHR y 

Carroggio en 1959 y 1973. Cuenta además, con una traducción al 

portugués de Galvâo de Queiroz, en la editorial Vecchi de Río de Janeiro 

en 1952 y puede encontrarse en el sistema Braille, en la Biblioteca 

argentina para ciegos desde 1987, en seis tomos. 
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UNA VIDA EXTRAORDINARIA    
 

   En 1923, Zamacois tiene ya en mente la realización de un ciclo 

novelesco ambientado en el mundo rural castellano, pero pasarán varios 

años hasta que se decida a escribir la primera página de dicho ciclo. Los 

libros que publica desde que concibe la idea del ciclo (1922 o 1923) 

hasta que aparece la primera novela de éste en 1927, están dictados más 

por una intención económica que por una intención artística. 

Seguramente trató de pagarse con ellos los viajes que realizó por los 

pueblos castellanos, buscando los ambientes y personajes que, más tarde, 

llevaría a las páginas del ciclo. Así lo confiesa en sus memorias, tras 

hablar del éxito de Memorias de un vagón de ferrocarril: 

 

“Tan venturoso acierto acució mi muy madurado propósito de 

escribir un ciclo de siete novelas de ambiente social, de las cuales, 

la primera había de titularse Las raíces, por ser basamento, origen o 

semilla de las otras. Pero mis preocupaciones familiares y el tiempo 

que dedicaba a escribir crónicas y cuentos no me lo consintieron. 

Por lo cual y al acecho de días más tranquilos, en julio de 1923 

publiqué Una vida extraordinaria.” (29) 

 

 Algo de esa intencionalidad económica se nota en Una vida 

extraordinaria.  Firmada en 1923, incluye textos, novelas cortas o relatos 

publicados con anterioridad, que aparecen en esta novela como 

anécdotas o acontecimientos en la vida de su protagonista, Luis Leal y 

Doraine, barón de San Félix. En realidad, ni el personaje es nuevo: es el 

mismo protagonista masculino de la mayoría de las novelas galantes de 

Zamacois, su “alter ego” literario, con algún que otro título detrás del 

 395



apellido y sin los problemas económicos del novelista. Frívolo, algo 

cínico, conquistador incansable de mujeres, pero no como don Juan: Luis 

Leal (Zamacois) nunca piensa en “hacer caer” a la mujer, en humillarla, 

en “vencer su virtud”, etc. Su respeto y adoración por la mujer le hacen 

inconcebibles todas esas “mojigaterías” de don Juan. 

  Una vida extraordinaria está escrita a modo de memorias del barón de 

San Félix, cuya vida, más que por años, habría que contarla por mujeres. 

  Su autor dedica los tres primeros capítulos a hablarnos de su 

genealogía, escudo heráldico incluido, en la que  se encuentra el origen 

de su carácter, su nacimiento en tierras de Castilla, que coincide con la 

llegada a España de Alfonso XII, sus primeros años en el pueblo de San 

Félix. El abandono de su padre, que trabaja en París y escribe de vez en 

cuando, deja al protagonista al cuidado de su madre y dos tías, una 

soltera y otra casada con su tío Saturio, importante personaje en su 

biografía. La muerte de su madre, los enfrentamientos con la 

intransigencia de sus tías y el aburrimiento que le produce la monótona 

vida provinciana le llevan, aconsejado y ayudado por su tío Saturio, a 

huir del pueblo a Madrid; pero no lo hace solo, se lleva a Melchora, su 

primer amor, la hija de una criada de su casa. Con ella se instala en una 

modesta pensión madrileña e inicia, sin mucho entusiasmo, la carrera de 

Derecho. A partir de ahí, las memorias son un ir y venir de aventuras 

amorosas: desde una estanquera hasta una marquesa, pasando por 

actrices, cortesanas, casadas, solteras, viudas,... De alguna de esas 

aventuras sólo se menciona el nombre de la mujer y, en casi todas, el 

esquema es el mismo: entusiasmo inicial que da paso al aburrimiento y 

la necesidad de buscar una nueva aventura. Su matrimonio con Irene, la 

hija adoptiva de sus tíos, es, en realidad, una más de esas aventuras y los 
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hijos de ese matrimonio sufrirán el mismo abandono de que le hizo 

objeto su padre, el cual, cuando ve a su hijo, aprueba su comportamiento 

y le invita a irse a París con él. La Ciudad Sol será testigo de gran parte 

de sus andanzas amorosas, que se continúan en tierras americanas, 

Argentina, Cuba y Nueva York. La vejez y la decadencia no suponen 

ningún freno a su vida aventurera y las memorias se cierran cuando el 

barón, a sus sesenta años, invita a una joven inglesa de diecisiete años a 

un viaje al Japón y a la India, invitación que ella acepta encantada. 

 

  El esquema novelístico es, prácticamente, el mismo que el de Memorias 

de un vagón de ferrocarril. Zamacois crea un personaje, en este caso de 

carne y hueso, y hace que éste nos cuente sus experiencias, con la 

diferencia de que aquí hay una mayor implicación del protagonista en la 

acción de la novela. Si en las memorias del vagón, las características de 

éste actuaban a modo de espacio limitado, en el que, sin embargo,  cabía 

de todo, en esta novela las características del personaje van a limitar el 

universo novelesco al ambiente aristocrático en el que se mueve el 

barón; aunque, todo hay que decirlo, el autor no se muestra 

excesivamente estricto en la limitación de ese universo. Y es que, pese a 

esa condición aristocrática del protagonista que nos hace conocer 

selectos ambientes y familias de rancio abolengo, sus pocos escrúpulos 

sociales y su desprecio a todo tipo de convención, también nos lleva a 

casas de huéspedes modestas, al ambiente de la farándula y algún que 

otro paseo por los barrios bajos. Hay mucho del universo de las novelas 

galantes del autor, el mundo de las Memorias de una cortesana, novela 

con la que guarda un evidente paralelismo, del de Duelo a muerte, del de 

El seductor... 

 397



  Los personajes, los episodios, son muy parecidos, cambia el tono, y es 

que, a pesar de ser, como decíamos, una novela escrita -sería más 

correcto decir “montada”- un poco “para salir del paso”, la prosa de 

Zamacois ha madurado desde aquellas primeras novelas y su técnica 

narrativa se ha depurado, de forma que se da una perfecta adecuación 

entre la despreocupada y frívola existencia del protagonista y la prosa 

elegante y sencilla de sus memorias, como ocurría en las del vagón de 

ferrocarril, teñidas de lirismo, que el autor condensa especialmente en 

los finales de cada capítulo: 

 

“Alboreaba ya; de pronto el paisaje inundóse de luz, y así, vestidos 

de oro, como reyes, por el sol, el gran tramoyista, seguimos 

adelante. Sobre nuestras cabezas, muy alto, suspendida en el 

inmenso azul, como una ilusión, cantaba una alondra.” (Una vida 

extraordinaria. Madrid, Ed. Renacimiento, 1923, págs. 82-83) 

 

“La estudiantina de mi vida empezaba, y en mi corazón había como 

una algarabía de cascabeles de oro y de pájaros.” (pág. 91) 

 

“Con la muerte del sol –el cuadro más trágico del día- la Naturaleza 

produce Arte, realiza Belleza. ¿Quién pudiera, a imitación suya, 

convertir en belleza este crepúsculo, demasiado duradero, de mi 

corazón?...” (pág. 400) 

 

Pero, por encima de ese lirismo, el autor ha puesto especial énfasis en el 

tono humorístico, que recorre todo el relato, buscando en el lector una 

sonrisa cómplice de ese eterno optimismo del que presume el protagonista: 
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“... siempre, de mozo y de viejo, en el éxito como en la derrota, mi 

optimismo mantúvose en pie; ni un solo instante sus rodillas 

flaquearon: y era porque yo sabía que la Muerte es el gran taller donde 

la Naturaleza trabaja, y que la Vida sólo constituye una claridad entre 

dos tinieblas, un descanso, un domingo... y que tenemos derecho a 

gozar plenamente de la libertad del domingo...  (pág. 19-20) 

 

Y así es. El barón concede poca importancia a los momentos dramáticos de 

su existencia y se recrea, detenidamente, en sus peripecias amorosas. A 

todas esas aventuras  procura dotarlas de algún rasgo original, que provoque 

el entusiasmo y la risa de la mujer de turno. Lo mismo se busca en los 

personajes secundarios, como su compañero de pensión que, agobiado por 

el aburrimiento, cada cierto tiempo se pone un traje al que llama “el traje de 

las bofetadas” y con el que se dedica a buscar broncas o aventuras 

estrambóticas, en algunas de las cuales le acompaña el protagonista. Cierto 

que algunas de las “humoradas” del barón no tienen mucha gracia, como 

aquella en la que engaña a una pareja de jóvenes, recién casados, 

ofreciéndoles dos mil pesetas por pasar una noche con la joven esposa (en 

un curioso antecedente de una  reciente película de éxito, “Una proposición 

indecente”):  la gracia consiste en que el dinero con el que paga esa noche y 

la siguiente, ya que la mujer decide repetir, es falso; el barón tranquiliza su 

conciencia pensando que: “ese tipo de favor que acababa de comprar, sólo en 

moneda falsa merecía ser pagado” (pág. 341) 

 

En el colmo del descaro, llega a pedir dinero suelto a la pareja, al finalizar 

la aventura, porque él sólo tiene billetes grandes. Pero a pesar de esta y 

alguna otra humorada de dudoso gusto, las memorias rebosan optimismo y 

desenfado, que hunden sus raíces en una filosofía, en la que el egoísmo es 
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la norma a seguir y de la que comulgaban por igual Zamacois y su 

personaje. Esa filosofía es también el origen de las críticas a la mojigatería, 

al donjuanismo que considera que el beso es pecado y perdición, al vicio de 

criticar y vigilar a los demás, a los prejuicios religiosos. El autor nos invita 

a la alegría: 

 

“Yo soy como un místico de una religión que, a fuerza de ser vieja, 

parece nueva. Yo preconizo la alegría. Aprendamos a reír, porque 

la risa es el mes de mayo de nuestro corazón. La risa es el amor, a 

la amistad el entusiasmo productor, la misericordia, la 

indulgencia... porque reírnos o sonreírnos de la ofensa que 

recibimos, es perdonarla.” (pág.15) 

 

Y esa felicidad, probablemente, esté en la mujer, aunque con reservas: 

 

“    -    ¿Cree usted que la mujer es el Dolor?... 

 - ¡No!... Eso lo dicen los Santos Padres porque si los humanos se 

cerciorasen de que en las mujeres está el Paraíso, las religiones 

perderían su finalidad. Es innegable que los mayores sufrimientos 

los reparten ellas; pero son tan bellas y, a veces, tan dulces, tan 

abrigadoras... que nadie se atrevería a execrarlas. Yo mismo, a pesar 

de mis heridas, no las condeno..” (pág. 115) 

 

Esto nos lleva a concretar la forma de acercarse a la mujer del autor-

personaje: 

 

“Debemos establecer diferencias –escribe el doctor Roux- entre el 

“apetito sexual”, impulso agudo localizado en los órganos de la 

reproducción, y muy semejante a los dolores de estómago causados 
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por el ayuno, y el “hambre sexual”, sensación riente difundida por 

todo el cuerpo, y análoga al deseo saludable y jubilosos de comer. 

   En mí, y de ello proviene mi aristocracia ética -no existe 

superioridad sin serenidad-, el “hambre sexual” fue lo único 

permanente; merced a lo cual mi alma sobrenadó limpia, pues, por 

haber amado discretamente a todas las mujeres, ninguna consiguió 

avasallarme, y así ni aun de las más falsas guardo mal recuerdo. Si 

alguna me pospuso a otro hombre, sufrí un poco, pero enseguida 

me alivié considerando que hizo bien, pues de no olvidarme ella el 

ingrato hubiese sido yo.” (pág. 238) 

 

Estos breves apuntes filosóficos no entorpecen la ágil marcha del relato; 

los episodios se suceden rápidamente, sin pausa. El autor, de acuerdo 

con su filosofía, lo último que desea es aburrir al lector, de ahí la 

selección de las anécdotas y personajes más interesantes y la brevedad en 

las descripciones, como él mismo nos promete al inicio de la novela: 

 

 “Otra advertencia: no tema el lector que le fatigue o empache con 

relatos grises; así como al regresar de un viaje el discreto sólo habla 

de los incidentes que, a causa de su mucha belleza o de su fealdad 

excesiva, más le impresionaros, por igual motivo -y ya que vivir es 

viajar a través de otras vidas- sólo referiré las escenas culminantes 

de mi biografía.” (pág. 13) 

 

Fiel a esa búsqueda de amenidad, hay un claro predominio de la acción en 

el relato; las descripciones de personajes y lugares son breves y efectivas: 

 

“Por la época que elijo para dar principio a mi relato, yo acabaría 

de cumplir los cuatro años y mi madre contaría treinta y dos. Era 
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una mujercita linda de rostro, muy redonda de formas, sin ser 

obesa, muy blanca y muy rubia. Tenía los movimientos vivaces y el 

trato exquisito, y la templanza de su carácter se delataba en la 

dulzura de sus ojos claros. Los rasgos suyos que evoco mejor son 

su andar silencioso y sus manos de armiño, suaves y pequeñas, 

tendidas siempre, llenas de amor, hacia mí.” (pág. 21) 

 

“Flotaban en el aire una suave fragancia a trébol y a jazmines, un 

apagado tintinear de dijes, un frufruteo galante de sedas y encajes... 

Cuando salimos a la calle nuestras miradas buscaron vanamente un 

coche. No había ninguno. Los faroles volcaban largos reflejos 

perlados sobre el asfalto límpido; del cielo estrellado descendía una 

inefable serenidad. Era una hermosa noche de abril, tibia, 

perfumada y sin brisas; una de esas noches edénicas de París, en 

que la respiración gigantesca de los bosques que circundan la 

ciudad pasa sobre ella semejante a una inmensa marea de salud.” 

(págs. 171-172) 

 

Consciente de lo interesante de su biografía, el autor asume su 

protagonismo sin ningún pudor: 

 

“Reflejo amable de mi existencia andariega es este libro, opulento 

mosaico de peripecias y matices interiores, del que podrían sacarse 

veinte sainetes... y, acaso también, si buscásemos en la filosofía que 

de él se deduce, un buen drama; pues, observándome a lo largo de 

mi biografía, creo que yo, realmente, fui siempre un hombre dulce 

y serio, y hasta un poco trascendental, que, en un artístico anhelo de 

no disgustar a nadie, tuvo la elegancia de atravesar la vida vestido 

de Arlequín.” (pág. 20) 
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  No andan muy descaminados los que, como Sánchez Granjel, consideran 

esta novela como un libro autobiográfico. Si hemos comentado que la 

filosofía de autor y personaje es la misma, comparten además el mismo 

signo zodiacal al nacer en febrero:  

 

“...vine al  mundo en febrero, el mes “loco”, un domingo de 

Carnaval y a las siete de la mañana...” (pág. 7) 

 

  Es más que probable que el origen de la mayoría de los episodios de la 

novela esté en aventuras del propio Zamacois, ligeramente retocadas; de 

hecho, en sus libros de memorias encontraremos episodios muy similares 

a los narrados aquí.  Las frases de publicidad de la editorial 

Renacimiento aludían a este carácter autobiográfico del libro: 

 

  “Estas páginas, que pudieron ser dedicadas al divino Bocaccio, 

resucitan el espíritu galante del Decamerón. Es harto verosímil 

también que algunas sean autobiográficas, aunque Zamacois, por 

no atreverse a decir que eran “suyas” –pudor bien disculpable-, las 

atribuya a un personaje imaginario...” 

 

A esto hay que añadir que estamos ante una excelente labor de montaje, 

en la que se han intercalado novelas cortas, ya publicadas por Zamacois, 

y que, cambiando los nombres de los protagonistas, pasan a constituir 

capítulos de esta novela:  A los treinta años, publicada en El Libro 

Popular en 1913, ocupa los capítulos  XXVI al XXXI; La señorita Baby, 

también publicada en El Libro Popular en 1913, se reproduce íntegra en 
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los capítulos XVIII al XXIII; Los últimos capítulos, publicada en La 

Novela Corta en 1916, se reparte entre los capítulos XXXVI al XL; 

Horas locas, publicada en La Novela Semanal, en el XXXIV y XXXV. 

La labor de montaje parece que no le llevó mucho tiempo, según 

confesaba a Artemio Precioso en una entrevista: 

 

“En escribir una novela corta tardo un par de semanas. Y en escribir 

lo que vulgarmente (y con notoria vulgaridad) llamamos “una 

novela grande”, y digo esto porque hay novelas breves que son muy 

grandes... ¡Ah! He dicho en escribir porque los asuntos suelen vivir 

conmigo mucho tiempo. Por ejemplo: en concebir las numerosas 

aventuras que llenan las cuatrocientas y pico de páginas de Una 

vida extraordinaria he tardado muchos años... Luego, zurcirlas 

unas a otras, es lo menos meritorio.” (30) 

 

  Y lo cierto es que el montaje no se nota; todo encaja y el resultado es 

un libro de amenidad pareja a las Memorias de un vagón de ferrocarril, 

cuyo optimismo y melancolía encuentran un vehículo apropiado en la 

prosa, libre de las afectaciones y retoricismos, del Zamacois galante. 

  Firmado en junio de 1923, se publica el mismo año en la editorial 

Renacimiento. Tenemos recogidas tres ediciones más: en la Compañía 

Ibero Americana de Publicaciones en 1930, en la editorial Tor de Buenos 

Aires en 1943 y en 1971 por la editorial Linosa, que cambió su título por 

el de Don Luis se divierte. También fue traducido al portugués por 

Galvâo de Queiroz para la editorial Vecchi de Río de Janeiro en 1951. 
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TRAICIÓN POR TRAICIÓN 
 

   Entre 1923 y 1925, aparte de cumplir sus compromisos de colaborador 

en las colecciones de novela corta La Novela de Hoy o La Novela de 

Noche, sólo da a las prensas la novela Los dos (1925), publicada 

anteriormente con el nombre de El lacayo, y Partida serrana, cuento que 

ya había aparecido en el libro Vértigos y que se publica en 1925, junto 

con Cruzada de Amor de Ramón Pérez de Ayala. La mente de nuestro 

autor sigue trabajando en el ciclo de Las raíces, para el que está 

realizando un trabajo de tipo contemplativo: 

 

“Por ser mis gastos cada día mayores, me obligué a colaborar 

semanalmente en Los Lunes de El Imparcial, y a intervalos, 

sacando tiempo no sé de dónde, me retiraba a vivir breves 

temporadas en pueblos de Castilla, con el objeto de ir reuniendo las 

observaciones y paisajes que utilicé en Traición por traición, 

novela corta publicada en noviembre de 1925, y que posteriormente 

me permitieron trazar el escenario de Las raíces.” (31) 

 

  Siguiendo con la tónica de recuperar textos anteriores, en esta ocasión 

recurre al cuento “Marcela”, incluido en su recopilación De carne y 

hueso (1900); le aplica esas observaciones de los ambientes castellanos, 

amplía la historia con una trama paralela y publica en la editorial 

Renacimiento Traición por traición, que, a pesar de que el autor la 

considere novela corta, en su primera edición consta de 225 páginas, si 

bien el formato es más reducido que el de otras publicaciones de la 

misma editorial.  
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  Firmada en noviembre de 1925, Traición por traición se beneficia de 

ese trabajo de documentación al que hacíamos mención, pero su trama 

está muy cerca de sus primeras novelas: sexo y violencia vuelven a ser 

elementos esenciales. El tono general del relato se acerca al de su 

posterior novelística social, pero a los personajes y a la historia les falta 

esa profundidad que veremos en el  ciclo de Las raíces. 

  La novela se inicia con la descripción del pueblo castellano de 

Negrales. Allí encontramos a la esposa del guardabosques Gabino 

Martín,  Dominica, mujer deseada por la mayoría de los hombres del 

pueblo, sobre todo por Pedro Servando, primo de Dominica, a la que 

galantea todas las noches en su reja. La vida del pueblo sufre cierta 

alteración con la llegada de una pareja formada por Cipriano Muñoz y 

Luz Ruiz, quien, a los pocos días de residir en Negrales, pasa a ejercer de 

prostituta, teniendo como guardia, chulo y administrador a Cipriano 

Muñoz, que, para bien del negocio, se traslada al pueblo vecino, Puerto 

Negrales. Luz Ruiz se parece extraordinariamente a Dominica. Para 

todos los hombres de Negrales que gozan de Luz, es como si gozaran de 

Dominica, la cual se sentirá profundamente agraviada por la presencia de 

Luz en el pueblo. El amante más fiel de la prostituta será Pedro Servando 

quien, no logrando vencer la honra de Dominica, decide conformarse 

con Luz, su vivo retrato. Dominica hace que su marido expulse del 

pueblo a Luz por la fuerza, y la vida en Negrales vuelve a la normalidad. 

Pedro Servando se da cuenta de que a quien en realidad ama es a 

Dominica, pero ésta vuelve a rechazarle. Un día, Servando descubre que 

el guardabosques deja la llave debajo de la puerta, cuando realiza su 

ronda nocturna. Aprovechando esta circunstancia, Pedro Servando hace 

suya a Dominica varias noches, sin que ésta se entere. Queriendo gozar 
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plenamente de su triunfo, Servando confiesa a Dominica su conquista y 

ésta decide matarlo. Le cita amigablemente una tarde. Enterado Gabino 

Martín de la cita y de la traición de Pedro Servando, decide ser él quien 

mate al traidor. Un tiro en el pecho y otro en la boca acaban con la vida 

de Pedro Servando. 

  La historia de la pasión de Pedro Servando por la mujer del 

guardabosques y su desenlace trágico es la que, con los nombres 

cambiados, ya habíamos leído en el cuento “Marcela”. El añadido 

principal a la trama es la historia paralela de Cipriano Ruiz y la “doble” 

de Dominica, Luz Ruiz, que, a la larga, sólo sirve para acentuar la pasión 

presentada en la historia central. Se aporta además la recreación del 

ambiente del pueblo castellano, en cuya descripción recordamos al 

Zamacois de La opinión ajena o El misterio de un hombre pequeñito. Un 

ambiente en el que la murmuración es práctica habitual, a pesar de que 

hay poco de lo que hablar hasta la llegada de la aventurera Luz Ruiz, que 

revoluciona la cotidiana existencia de Negrales, convirtiendo a casi todos 

sus personajes masculinos en clientes: 

 

“Luego mientras engullía fue dedicando un recuerdo a cada uno de 

sus clientes más adictos: a don José María, calvo, amarillo y 

esquelético, como enfermo de atrepsia; a don Antonio, el alcalde, 

gordinflón y mal afeitado; a Pérez-Bayo, oliendo simultáneamente 

a cocina y a agua de colonia; a don Joaquín, el farmacéutico, que ni 

aún cuando salía del baño dejaba de exhalar un cierto tufillo a 

linaza... Todos eran viejos, grotescos, insulsos y ramplones; y 

todos, no obstante, estaban casados; todos creían haber rendido un 

corazón.” (Traición por traición. Madrid, Ed. Renacimiento, 1925, 

pág. 72) 
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  Pero, a pesar de las páginas iniciales dedicadas a la historia y geografía 

del pueblo, a pesar de las referencia abundantes a las costumbres del 

pueblo, incluida el odio a los vecinos de Puerto Negrales, que da pie a un 

violento altercado, a pesar, en fin, de esa documentación  que el autor 

toma prestada de sus futuras obras, no estamos ante una novela de 

ambiente en la que éste sea el origen del drama o los acontecimientos 

que en ella se desarrollan. En Traición por traición todo parte del 

interior de los personajes. Sus pasiones, sus convicciones, incluso su 

físico, el ambiente, el paisaje resultan anecdóticos. Esta historia podría 

haberse desarrollado en cualquier otro lugar con ligeras variantes. De 

hecho, esta novela aparece como parte de una serie que la editorial 

Renacimiento denomina “Colección almas de mujer” (no tengo noticias 

de otras novelas adscritas a esta colección). De ahí que el verdadero 

paisaje de la novela sean las almas de los protagonistas, descritas con un 

toque misógino en el caso de las mujeres, extraño en Zamacois: 

 

“Dominica, de vida mental reducidísima; Dominica, que comía 

mucho, adoraba los dulces y dormía profundamente doce horas 

seguidas, era orgullosa, presumida, vengativa y sensual. La vanidad 

de su hermosura la poseía y trazaba su principal personalidad. En el 

goce radicaba su imperio, y en el lecho matrimonial se asentaba su 

trono. Sobre su cerebro estaba su sexo, y eran sus carnes apretadas 

y blanquísimas las victoriosas. Gabino Martín creía poseer en ella 

un alma, y lo que realmente abrazaba era un cuerpo de harem, con 

entrañas de brasa bajo la piel fría, que gustaba de vestirse 

someramente para -el trance llegado- sentir más pronto la caricia 

penetrante del macho.” (págs. 21-22) 
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“Las dos mujeres parecían gemelas: sus ojos, su boca, sus cabellos, 

sus nalgas... cuanto en el trance divino y bárbaro de la posesión a la 

vez se mira, se besa y se estruja, eran similares; y así, la labor 

incendiaria de Dominica, Luz Ruiz la aprovechó íntegra. En más de 

una ocasión sus dueños de una noche la llamaron con el nombre de 

“la otra”, de su rival, que por serlo trocábase en su mejor protectora 

y aliada; pero esto no hubo de lastimar la vanidad de la aventurera, 

que veía en aquellos deseos reflejos un origen seguro de 

ganancias.” (pág. 36) 

 

  A los protagonistas masculinos, el autor parece querer disculparlos en 

sus descripciones: 

 

“.... su primo Pedro Servando, a quien tanto por su garboso parecer, 

como por sus teatrales desplantes de baratero, llamaban en Negrales 

“el Real Mozo”. Había nacido, como ella, en tierras de Aragón, 

descollaba en el arte de pulsar la guitarra y de componer cantares 

de amor y desafío, y gozaba renombre de enlabiador afortunado, 

aunque quizás estos éxitos debieran referirse, más que a su garabato 

personal, a lo mucho que, bajo la incomprensión y tiranía de los 

hombres, se aburren ciertas mujeres, particularmente las casadas.” 

(Pág. 15) 

 

“(el guarda Gabino Martín) Frisaba este hombre, bravo y bueno, en 

los treinta y cinco años; era avellanado y crecido de estatura, y 

aunque nada le anublase el humor, andaba envuelto siempre en esa 

taciturnidad y ese silencio que distinguen a los mastines. Hablaba 

poco y si accionaba hacíalo con mucho reposo y mesura, como si 

alguien le hubiese enseñado que así debe hacerse para que cada uno 
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de nuestros gestos y palabras tenga su debida solemnidad. 

Contribuía a cerrarle los labios la creciente debilidad de sus oídos. 

De este grave defecto era culpable su familia.” (págs. 9-10) 

 

  Tanto uno como el otro acaban siendo peleles en manos de estas 

mujeres que: 

“...saben argüir, envolver, convertir la Lógica en modista de lo 

Absurdo y salirse, al cabo, con su gusto. Antes que con una mujer 

es preferible discutir con veinte hombres.” (pág. 133) 

 

Luz Ruiz consigue de los hombres de Negrales todo lo que quiere hasta 

que Gabino logra echarla del pueblo y a éste su mujer, sin llegar a 

pedírselo, le obliga a matar a su pretendiente. 

  Los ligeros apuntes de crítica social, en realidad, poco tienen que ver 

con la historia central: 

 

“El incorregible y fiero individualismo de la raza española,  

solamente enemista y divorcia unas regiones de otras, sino que 

levanta odios implacables entre lugarejos separados únicamente, a 

veces, por un riachuelo o una colina. Ese feroz encono con que los 

antiguos reinos de Iberia se destrozaban mutuamente subsiste aún 

intacto; las venganzas seculares perduran, y de las viejas heridas, 

como el primer día, la sangre mana fresca, roja, caliente; en España 

las heridas no se cierran jamás.” (pág. 88)  

 

 Se hace referencia a la rivalidad entre los dos pueblos vecinos. El 

lenguaje de la novela vacila entre la descarnada sencillez del relato 

realista, que pretende ser, y frecuentes toques líricos, cuyos méritos 
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literarios disculpan, en parte, el cambio de tono que suponen en el 

transcurso del relato. Tras rechazar el galanteo de Pedro Servando, 

Dominica le despide: 

 

“Y en sus ojos dorados, en sus ojos acariciadores y por lo mismo 

infinitamente poderosos, pues la Caricia es la más soberana y 

dominadora de las Reinas, pirueteaba una burla.” (pág 17) 

 

Tras las amenazas de Ceferino Ruiz, obligándole a llevarse a Luz del 

pueblo: 

 

“En aquel instante asomó el disco color de oro viejo, de la luna, por 

encima de un monte, y de súbito el paisaje, anegado en luz rubia, se 

vistió de dulzura. Hubo un momento en que la claridad de la 

Siempre Pálida fue como una brisa, como un temblor fragante. Las 

rocas cambiaron de aspecto, y cada árbol tendió una larga sombra 

sobre la tierra, y todos parecieron alegrarse lo mismo que si cada 

cual, de repente, hubiese con aquella sombra recobrado su alma.” 

(pág. 140-141) 

 

 Zamacois es aquí un autor omnisciente que conoce a la perfección todos 

los entresijos del drama que tiene entre manos y narra, con pulso firme y 

en tercera persona, una historia dura a la que dota de verosimilitud e 

interés. 

  Traición por traición, además de en su primera edición en la editorial 

Renacimiento, apareció en una selección de novelas cortas, publicada 

por la Compañía Ibero Americana de Publicaciones en 1929 y también la 

publicó la editorial Tor de Buenos Aires en 1950. 
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6. NOVELAS DE LA “TERCERA ÉPOCA” 

 
  De 1927 a 1938, fecha de publicación de la última novela de Zamacois, 

su producción literaria la constituyen las tres novelas del ciclo de Las 

raíces, la selección de cuentos La risa, la carne y la muerte (1930), la 

novela La antorcha apagada, el libro Tipos de café, costumbrismo 

aplicado al mundo de los cafés madrileños, la farsa grotesca Don Juan 

hace economías, tres libros de crónicas periodísticas sobre la guerra civil 

y El asedio de Madrid, novela publicada en 1938 y que, a excepción de 

su último libro  de memorias, Un hombre que se va, publicado en 1964, 

puede ser considerada su última obra. Asimismo, continúan las 

colaboraciones en las colecciones de novela corta, la última de las cuales 

aparece en 1936. Durante su largo exilio, la labor del escritor se limitará 

a colaboraciones periodísticas, novelas radiales -cuya publicación no nos 

consta- y trabajos variopintos, como doblaje de películas o “El 

confesionario de amor”, trabajo radiofónico. 

  Parece cierto, como afirma en sus memorias, que la guerra le quitó las 

ganas de escribir (1). Además le dejó en una situación que no le permitió 

gozar de un merecido descanso, que a sus 67 años, y con una trayectoria 

como la suya, tenía más que ganado.  

  Las aportaciones de esta tercera época se venían insinuando ya en 

algunas de sus novelas anteriores. Sánchez Granjel pone 1922 como 

inicio de esta tercera etapa en la que: 

 

“... se nos muestra por completo liberado de su juvenil vinculación 

a la literatura “galante” y en posesión plena de innegables dotes de 

narrador, que le permiten dar vida a criaturas con honda 
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humanidad, de recio perfil, que manifiestan cómo el destino fuerza 

a comportarse a los seres con existencia real, protagonizando 

peripecias tomadas también  de la realidad y que el autor consigue 

trasladar al imaginario mundo de unas creaciones que entroncan 

con la rica tradición realista de la novela española.” (2) 

 

  Pero, el mismo crítico, señala como “efectivo comienzo” de esta etapa 

final el año de publicación de Las raíces, 1927, cuya preparación se 

había iniciado en 1922. 

  El prometedor inicio de este nuevo rumbo literario se ve truncado con 

la interrupción del ciclo de Las raíces tras su tercera novela, El delito de 

todos. 

  La continuidad de los temas galantes en las novelas cortas, que también 

salpica a novelas como La antorcha apagada (1935) o la farsa Don Juan 

hace economías (1936), nos habla de la irregularidad de este periodo, 

que también incluye obras “circunstanciales” como las Crónicas de la 

guerra o la novela que, de alguna forma, supone la aportación del 

escritor a la contienda civil, El asedio de Madrid, y que, sólo de lejos, 

muestra esa madurez literaria con la que se había iniciado este período.  
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LAS RAÍCES    
 

  La larga gestación del ciclo novelístico de Las raíces dio lugar a que 

fueran bastantes las ocasiones en las que Zamacois hablara del proyecto, 

a través de entrevistas que han llegado hasta nosotros en los prólogos de 

algunas novelas publicadas entre 1922 y 1927. En una de ellas, 

curiosamente, afirma que preferiría no hablar del ciclo hasta que su 

primera novela estuviera en manos de los lectores. Lo cierto es que lo 

hizo, incluso, en esa misma entrevista, que se reproduce en el prólogo a 

su novela Los dos: 

“- ...No sabe usted, querido Montero- me decía-, el aprieto  en que 

me pone al querer que le diga algo de mis libros de mañana. 

Preparo algunos; pero, por su índole, me gustaría que la noticia 

primera que el público tuviese de ellos fuese por los libros 

mismos... 

- Algo, sin embargo, podrá decirme de ellos... Esa misma  índole 

suya les hace más interesantes... 

- Es sincero esto que le digo. Cuente con que había hecho propósito 

de no decir nada de esas novelas nuevas. Quiero que sorprendan al 

público... Formarán una serie de volúmenes independientes; pero 

con una trabazón superior. Algo así como Los Rougon Macquart, 

de Zola. La serie estará constituida por unas ocho o diez novelas, 

encadenadas e independientes a la vez... 

- ¿Las ha pensado usted recientemente? 

- No. Las llevo en el pensamiento hace mucho tiempo, mucho... 

¿diez años, doce, quince?... No lo sé... Estaba siempre 

encariñadísimo con ellas; pero comprendía que no debía hacerlas. 

No me creía aún preparado para ello. Había que pensarlas, que 

sentirlas, que vivirlas mucho más... Y dejé pasar el tiempo para 
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que el alma y la trama de las novelas fuesen cuajándose y 

completándose en mi frente y en mi corazón.” (3) 

 

  Más detalles nos da en  una entrevista con Artemio Precioso, en el 

número almanaque de 1927 de La Novela de Hoy: 

 

“-Mi próximo viaje será un verdadero viaje de altura. Quiero 

conocer el Oriente (...) pero esta peregrinación maravillosa no la 

emprenderé hasta fines del año próximo, pues antes quiero publicar 

un par de novelas de esas que ahora, en la jerga libresca, se llaman 

“grandes”. 

  La primera la titulo Las Raíces, y servirá de cimiento o prólogo a 

las ocho o diez que aparecerán más tarde. En ella trabajo (sin 

escribir), sólo de un modo contemplativo, desde hace muchos años, 

y en ella estoy poniendo ahora todo el calor de mi corazón.” (4) 

 

  Cercana ya la publicación del primer volumen de la serie, parece ser 

que su autor dejó algunas de las cuartillas que llevaba escritas a 

González Ruano y Carmona-Nenclares para que hablaran de él en el 

libro Nuestros Contemporáneos. Eduardo Zamacois, y así lo hicieron: 

 

 “Las raíces es la nueva obra que la Editorial “Renacimiento” 

anuncia de Zamacois. El título, sugestivo en sí, y que proyecta una 

ruta distinta a la seguida hasta ahora por el escritor, obedece a 

resumir muchos de los puntos bajo él encerrados.  

   En la plenitud de su vida de escritor en el puesto cumbre –y 

medio por lo tanto- de su rama de parábola, Zamacois se acerca al 

tema que no pudieron evitar los demás grandes escritores. La 

Naturaleza, el medio ambiente eterno y mundial, atrae, con mareo 
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cósmico, la atención de Zamacois. Faltaba este paso en su 

bibliografía, y él lo va a dar publicando una serie de novelas, 

independientes, pero en cierto modo –en su preocupación- unidas, y 

aun egocéntricas, que excederán de seis tomos probablemente. 

  El público espera con impaciencia este ciclo novelesco de su autor 

favorito. Más esperaría aún, y con mayor impaciencia, si supiese la 

original modalidad y los problemas insospechados que el autor de 

La opinión ajena plantea en Las raíces. 

  La acción, en un pueblo de Castilla. ¿El protagonista? El 

Ambiente. Sí, el Ambiente, con mayúscula; el Ambiente, que 

mueve a los personajes a su antojo y capricho.  

  Unas cuartillas nos ha adelantado Zamacois de Las raíces, y sólo 

por ellas podemos asegurar que se trata de la obra definitiva del 

escritor. Precisión en el lenguaje fácil y correcto, despreocupación 

por otros problemas que no sea el problema substancial e inmenso 

que es esqueleto de una obra bien organizada y bien desarrollada. 

Todo lo tiene, y novedad lo primero, esa obra titulada Las raíces, 

de la que no debemos adelantar sino el augurio del triunfo crítico y 

editorial.”(5) 

 

   Más que no querer hablar de esas futuras novelas, se diría que la 

intención del autor era precisamente la contraria, que se hablara de ellas 

lo máximo posible para despertar el interés del público; objetivo que, 

visto el éxito de la primera novela del ciclo, se consiguió con creces. No 

hay que olvidar que, además de escritor, Zamacois había sido editor y lo 

que hoy llamaríamos un publicista o comercial de empresas editoriales. 

Esta supuesta estrategia comercial está en consonancia, quizá sería mejor 
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decir que  fue superada por el interés que el escritor puso en esta ocasión 

en su obra: 

 

“Esta vez el artista avasalló al hombre, que disipaba estúpidamente 

su vida, y le impuso silencio. Conforme se acercaba el desenlace de 

Las raíces, más satisfecho estaba de mi obra y mayor tesón ponía 

en concluirla. Era un libro escrito en el estilo descarnado, recio y 

sucinto correspondiente a la índole y trazado de los tipos y paisajes 

que en él se retratan.” (6) 

 

  Así pues, a sus 54 años, en plena madurez como escritor, se enfrenta al 

mayor reto literario de su carrera, la creación de un ciclo novelesco en el 

que se revisan algunos de los principales problemas de la sociedad 

española: la incultura que genera barbarie, el odio, la justicia... La 

referencia está clara, el ciclo de Los Rougon Macquart (1871-1893) de 

Zola, en el que, a través de la historia de esa familia del segundo imperio 

francés, el padre del naturalismo estudió, desde diferentes puntos de 

vista, la sociedad francesa de su época, partiendo de una profunda 

documentación sobre la misma. Recordemos que algunas de las novelas 

de ese ciclo, como Naná  (Tomo IX),  ya  había servido como referente 

de la literatura galante de Zamacois y que otra, Germinal (Tomo XIII), 

había dado título a una de las primeras revistas en cuya fundación 

intervino nuestro autor. Menos ambicioso que el ciclo del maestro 

francés, compuesto por veinte novelas, nuestro autor piensa en ocho o 

diez, aunque en otras declaraciones habló de seis. El planteamiento es el 

mismo: creación de una familia y seguir la peripecia de sus diferentes 

miembros en distintos ambientes, sin perder de vista en ningún momento 
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la influencia que la herencia, y, por añadidura, esos ambientes, ejercen  

en el comportamiento del individuo. 

  En diciembre de 1927 aparece por fin Las raíces.  

  La novela se inicia con un paseo del protagonista, Leandro Santoyo, por 

el pueblo y el paisaje que constitutuirán su escenario. Tras una primera 

presentación de alguno de los habitantes de Carrascal del Horcajo, 

pueblo castellano, la novela se centra en la familia Santoyo, dueña de un 

molino y de unas tierras cercanas a Carrascal. En el molino viven dos 

familias, la de Manuel Santoyo, casado con Domitila, matrimonio con 

siete hijos, y la de su hermano Leandro Santoyo, casado con Petra y con 

cuatro hijos. Ambos hermanos son un trasunto literario de Caín y Abel, 

la referencia bíblica se halla en el texto. Manuel es materialista, práctico, 

egoísta y cruel, ha vivido toda su vida en el molino y se considera dueño 

de él y de toda la tierra que lo rodea. Leandro es idealista, generoso, de 

trato amable, no siente el apego a la tierra de su hermano, quizá porque 

el servicio militar lo alejó del pueblo una temporada larga, y eso fue 

suficiente para que el universo de Carrascal del Horcajo se le quedara 

pequeño. Manuel le odiará por esto; por esto y porque, legalmente, es tan 

dueño de sus tierras como él. Este odio empieza siendo una antipatía que 

Manuel confiesa abiertamente: nada más llegar Leandro del servicio 

militar, le encuentra “blando”. Poco a poco esta antipatía irá 

transformándose en odio ante el comportamiento de Leandro, que 

siempre se sale de los planes de Manuel. La boda de Leandro con Petra, 

joven y guapa -Domitila, la mujer de Manuel, es fea- pero sin dinero, 

despreciando el matrimonio que Manuel le había preparado con una rica 

heredera de Carrascal; la liberalidad con que educa a sus hijos, en vez de 

utilizar la “mano dura” que predica Manuel; el llevar a vivir al molino a 
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Águeda, hija de  don Lotario, el maestro, ante la incapacidad de éste para 

alimentarla; el no poner entusiasmo en el trabajo, mientras que Manuel 

sólo vive por y para la tierra. Todo esto hace que los enfrentamientos 

sean frecuentes y que el final se nos vaya insinuando poco a poco. A 

Leandro le advierten repetidamente que debe alejarse de su hermano. Él 

también cree que debe irse, pero no sabe a dónde. Es perezoso por 

naturaleza y prefiere esperar. 

  La forma de actuar de Manuel no deja lugar a dudas sobre lo que le 

espera al pobre Leandro de quedarse. Manuel mata al famoso bandolero 

“Mil-Reales” y, haciendo gala de la brutalidad que le caracteriza, viola a 

Águeda, protegida de Leandro, a modo de anticipo de lo que le tiene 

preparado. La idea del fratricidio cada vez obsesiona más a Manuel. 

   La atmósfera del molino se va haciendo más insoportable por 

momentos. Las dos familias se odian miembro a miembro, Manuel a 

Leandro, Domitila a Petra... El odio entre estas dos hace que la primera 

queme la mano a la segunda. 

      Finalmente, cuando ya Leandro ha decidido marcharse, antes de que 

se lo haya comunicado a su hermano, éste hace realidad su proyectado 

fratricidio. Con un martillo golpea a Leandro y después lo arroja a la 

alberca. 

 

 En ese llevar la vida a las páginas de sus novelas, que caracteriza la 

novelística de Zamacois, éste ha ido dando cada vez más importancia al 

paisaje o al ambiente. Si en sus primeras novelas el Madrid galante era 

un mero telón de fondo, del que se daban pocos detalles y con escasa 

influencia en el comportamiento de los protagonistas, en novelas 

posteriores, como La opinión ajena, El misterio de un hombre pequeñito, 

 422



Europa se va... o las Memorias de un vagón de ferrocarril, todas las 

cuales prescinden de la capital de España como escenario, el paisaje o el 

ambiente en el que se movían los personajes ha ido cobrando 

protagonismo progresivamente. Este proceso llega a su momento 

culminante en Las raíces. No son unas circunstancias históricas 

concretas, ni las características particulares de los personajes las que 

determinan el comportamiento, es la tierra en la que viven, el ambiente 

que les rodea. Leandro, tras observar el brutal comportamiento de una 

madre con su hijo, exclama: 

 

“Cuando en un país no hay agua, en el corazón de sus habitantes no 

hay ternura.” (Las raíces, en Obras selectas de E.Z. Barcelona, Ed. 

AHR, 1973, 2ª edición, pág 28) 

 

Ese paisaje protagonista, compuesto por el molino de la familia Santoyo 

y el pueblo de Carrascal del Horcajo, universo cerrado en el que se 

desarrolla toda la acción, es el primero en entrar en escena: conviene 

conocer bien y desde el principio al responsable de la tragedia. La forma 

de presentarlo, en las primeras páginas, resulta ya muy significativa en lo 

que a técnica narrativa se refiere. Leandro sale del molino y se dirige al 

pueblo; a través de sus ojos, y en movimiento, vamos viendo y 

conociendo, primero, la geografía, y luego, la población de ese universo 

descrito con tonos oscuros, sin adornos, el lenguaje se contagia de la 

sequedad y la aridez del ambiente: 

 

“...salió del molino.  

   Hallábase éste a menos de tres kilómetros del pueblo y al abrigo 

de un baluarte árabe enclavado sobre un pequeño macizo rocoso, en 
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forma de espolón, al pie del cual el río Vaquerizo, hijuelo o retoño 

del Guadalsázar, como regañado con su genitor, se apartaba 

bruscamente de él para luego debilitarse hasta finar miserablemente 

algunas leguas más allá embebido por la tierra sedienta. De esta 

bifurcación, y también de la naturaleza del suelo, muy abundante en 

carrascas, tomó el pueblo su nombre, áspero y sonoro, limpiamente 

castellano, de Carrascal del Horcajo. 

   El caserío, de paredes terrizas y amplios tejados oscurecidos por 

la recia intemperie, se apretujaba caprichosamente dentro y fuera de 

los abatidos vestigios de un poderoso castillo de fábrica romana. 

Cerca de ochocientos vecinos lo habitaban. Sin orden ni plan, en el 

decurso de varias centurias la población fue integrándose, y por 

razones de comodidad y economía cada nuevo propietario cuidó de 

edificar su albergue aprovechando lo ya hecho. Estas correcciones 

y añadiduras, favoreciendo la acción demoledora del tiempo, 

acabaron de despedazar la antigua fortaleza, de la que sólo algunos 

mezquinos lienzos de muralla, enrubiados por el sol, subsistían en 

pie. Poco a poco los fosos se habían mudado en callejas sinuosas, 

en corralizas las contraescarpas, en cobijo de animales la desolada 

concavidad de los torreones sin puertas ni techumbre, y en 

plazoletas inverosímiles, retorcidas y abolladas de mil modos, los 

antiguos patios donde, en los días de asedio, se acogían los ganados 

del llano.” (pág. 21-22) 

 

  No tardan en aparecer los primeros habitantes. El paisaje cobra vida, 

una vida mezquina, oscura y miserable: 

 

“Pasaba una mujeruca, curvada y trémula, por el peso de un 

cuévano repleto de ropas...” (pág. 25) 
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“Al doblar la esquina de la iglesia, el aceñero vio salir corriendo de 

un portal a un muchacho, como de doce años, descalzo y 

harapiento, a quien una mujeruca perseguía.” (pág. 26) 

 

Leandro, cual nuevo Quijote, sale en defensa del muchacho, con 

parecidos resultados. El episodio es premonitorio. La mujeruca, que, por 

más señas, es la madre del muchacho al que está apedreando, se justifica 

de la siguiente forma: 

 

“Lo que siento –tartamudeó- es no haberle dejado en el sitio, 

porque la sangre que lleva en el cuerpo es mía, y como es mía tengo 

derecho a quitársela.” (pág. 28) 

 

  Los sucesivos encuentros de Leandro, en ese paseo presentación del 

ambiente, abundan en la dureza del mismo. Ya con su hermano, es 

testigo de un duro enfrentamiento entre éste y el barbero, en el que, de 

nuevo, tiene que actuar de pacificador. Su visita al boticario, don 

Diosdado, que vendrá a ser el trasunto del autor, pone fin al recorrido y 

da pie al inicio de la historia. En pocas páginas, el autor ha descrito el 

universo de la novela y nos ha dado pistas suficientes como para que nos 

vayamos olvidando de un final feliz. 

  El segundo capítulo se dedica a la historia de la familia Santoyo hasta 

llegar a la actual situación. El panorama familiar sigue muy de cerca al 

ambiental. La familia Santoyo no sabe llorar. El resto de la novela es la 

vida cotidiana de esos personajes que han recibido una herencia 

envenenada de odio y a  los que la miseria hace duros, como a Manuel, o 

abúlicos, como a Leandro. La mezcla resulta mortal. 

 425



  Zamacois insiste en la desaparición del autor en el relato. Lo hemos 

visto ya en la descripción inicial del pueblo, al utilizar al protagonista 

para realizarla. En la misma línea, los personajes se van a definir por lo 

que hacen, dicen, piensan o recuerdan, y son muchos los personajes que 

desfilan por esta novela, aunque es fácil seguirles la pista, porque el 

autor los tiene bien organizados. Tenemos, por un lado, a la familia 

Santoyo, que acaba estando constituida por dieciséis miembros y cuya 

vida se desarrolla en el molino de su propiedad. Por otro lado, tenemos, a 

escasos kilómetros, a la población de Carrascal del Horcajo, que tiene su 

principal punto de reunión en el Mesón de Paulina, un clarísimo 

referente del Café de doña Rosa en La colmena de Cela. Allí, 

organizados en diferentes tertulias, pasan la mayor parte del tiempo don 

Diosdado Barral, el farmacéutico, don Isidro López Cadenas, el usurero, 

don Cirilo, el cura, don Lotario, el maestro, Paco Camacho, inventor de 

curiosos y absurdos artefactos, Celedonio Rionda, cuñado de los 

hermanos Santoyo, el médico, don Blas Hernández-Halcón, don José 

Díaz, secretario del ayuntamiento, apodado “Don Profundo”, los 

guardias civiles... Por allí se dejan caer, de vez en cuando y por 

separado, los hermanos Santoyo, especialmente Leandro, muy amigo del 

boticario. Podríamos decir que toda la vida de Carrascal pasa por el 

mesón, allí nos enteramos de la vida de todos. Se critica y se comenta 

todo lo que pasa en el pueblo y en España. Escaparate y símbolo de esa 

España rural, los mármoles de la mesa del mesón son lápidas, que la 

propietaria adquirió a buen precio. Cuando don Diosdado descubre ese 

detalle, palpando las mesas por debajo hasta descifrar la inscripción 

R.I.P., exclama: 

“¡Estamos tomando café sobre una tumba!” (pág. 95) 
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No está de más recordar que los mármoles del Café de doña Rosa, en La 

colmena, tenían la misma procedencia: 

 

“Muchos de los mármoles  de los veladores han sido antes lápidas en 

las Sacramentales; en algunos, que todavía guardan las letras, un 

ciego podría leer, pasando las yemas de los dedos por debajo de la 

mesa: “Aquí yacen los restos mortales de la señorita Esperanza 

Redondo, muerta en la flor de la juventud”, o bien, “R.I.P. El Excmo. 

Sr. D. Ramiro López Puente. Subsecretario de Fomento” (Cela, C. J.. 

La Colmena. Barcelona, ed. HMB, 1983, pág. 21) 

 

Curiosamente, cuando La colmena se lleva al cine, el episodio en el que 

el personaje interpretado por Paco Rabal descubre la procedencia de los 

mármoles, parece estar tomado de directamente del mismo 

descubrimiento realizado por don Diosdado en Las raíces. Dejando de 

lado este detalle, anecdótico al fin y al cabo, lo que sí me parece 

interesante señalar es que el componente sociológico, muy destacado en 

Las raíces, podría haber sido un claro referente en algunas de las obras 

más significativas del realismo social de la novela española de los años 

50. De hecho, el calificativo de realismo social le viene como anillo al 

dedo a este ciclo novelesco de Zamacois. Si a esto añadimos que ese 

componente sociológico de estas novelas incluye apuntes de 

regeneracionismo y revisión de algunos de los temas noventayochistas, 

quizá habría que considerar este ciclo como puente entre la novela del 98 

y la del realismo social de los 50. Por boca de los tertulianos del Mesón 

de Doña Paulina escuchamos comentarios como: 
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“- La iglesia antaño y ahora la Escuela- peroraba don Blas ante los 

rostros aquiescentes de Graciano García y de Camacho- son los dos 

más altos miradores por donde el espíritu se asoma al  ideal. La 

Ciencia arrancó ya a la Iglesia su virtud bienhechora; queda, pues, 

la Escuela. ¿Y qué regeneración debemos esperar de las que 

funcionan en España? Ninguna. A malos gobernantes, peores 

maestros, y en prueba de ello, ahí tenéis al rocín de don Lotario, 

que, invocando razones de honestidad, no quiso enseñar a leer a sus 

hijas.” (pág. 107) 

 

y otros más cercanos al espíritu del 98: 

 

“- Más aún que en la estéril guerra de Marruecos nos desangramos 

en América; y son ¡oh, dolor!...los ilusionados, los combativos, los 

“hombres uñas” de la nación, los que se van. Los dos tipos 

representativos de la psicología hispana, se han separado: “Don 

Quijote” realizó una nueva salida y traspuso el mar, “Sancho”, 

símbolo de cuantos (como mis oyentes y como yo mismo) nacimos 

llevando nuestro fracaso dentro, se quedó aquí, y a la hora presente, 

ni el “Caballero de la Triste Figura”  escribe a su criado, ni en caso 

de que lo hiciese éste le comprendería. Perdimos el entusiasmo, 

sentimiento genitor de la alegría, del valor y de las mayores 

virtudes: nuestra alma emigró, y nos dejó el cuerpo, usado, pesado, 

haragán y tristón.” (pág. 108) 

 

  Otro aspecto destacado de la novela, y del que también tomaron nota 

escritores posteriores, es el tremendismo. El retrato de esa cruda 

realidad, en la que se mueven los personajes de Las raíces, nos depara 

episodios en los que el autor parece recrearse en escenas violentas y 
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truculentas, como en un episodio aparentemente secundario, que cobrará 

especial importancia al ser el que dé origen a la segunda novela del ciclo. 

Martín, el hijo mayor de Manuel, muchacho muy devoto de la Virgen, 

tiene un rosal que cuida con esmero. El día de la fiesta de Carrascal, sus 

hermanos y su primo, Cayetano Rionda, le invitan a ir con ellos a los 

toros. Mientras Martín está cuidando su rosal, Cayetano empieza a 

burlarse de “su amor a las flores”; la burla acaba con amenazas duras. 

Cayetano promete cortar el rosal antes de que llegue la noche y Martín 

jura, en nombre de Dios, que si tal hace, él ha de comerse su lengua. 

Ambos juramento se cumplen Martín irá a la cárcel, poniendo así otra 

nota triste y amarga en la atmósfera del molino. La escena en la que 

Martín se come la lengua, pidiendo, incluso, a su madre que primero se 

la pase un poco por el fuego, es un ejemplo claro de ese tremendismo 

que aún no se ha hecho oficial en la novela española: 
 

“Martín Santoyo había empezado a deslizar su pañuelo, del que 

sacó una piltrafa húmeda aún, roja y torcida, como convulsa. 

- Páseme usted esto por la lumbre, madre, y así lo comeré mejor. 

Domitila cogió el sangriento desperdicio, lo examinó, y sus anchos 

ojos fanáticos se llenaron de pavura. 

-  Es una lengua... - Balbuceó.  

        (...) 

“Creyendo quizá que su hijo tenía razón, Domitila dio 

automáticamente algunos pasos hacia la lumbre; pero el terror que 

la poseía la idiotizaba, y al inclinarse sobre las brasas sus manos 

trémulas dejaros escapar la siniestra piltrafa, que cayó al suelo, 

entre la ceniza. 
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 Furioso, Martín Santoyo lanzó un terno.  

- ¡Quítese usted, madre!... ¡Maldito sea mi sino! ¡Quítese de ahí!... 

 Apoderóse del trágico despojo, llevóselo a la boca y a dentelladas, 

con furor de fiera, comenzó a devorarlo. Alto, enjuto, con su cabeza 

pequeña y rojiza, estaba espantoso. Su madre, sentada en el suelo, 

las manos cruzadas, le miraba y parecía orar por él. A cada nueva 

deglución, el cuello nervudo y escueto del caníbal se contraía con 

un esfuerzo espasmódico de asco y de ira. Al tragarse el último 

bocado, rugió: 

- ¡Ya esta!... ¡Lo había jurado!...” (págs. 290-291) 

 

  Cuando aparece la novela que, según los manuales, inicia la corriente 

tremendista en la novela española, será un cerdo el que se coma las 

orejas de un niño; nos referimos, evidentemente, a La familia de Pascual 

Duarte, de Camilo José Cela. 

  Si hemos hablado de los antecedentes más claros de la novela con el 

ciclo de Zola como principal referente, en Las raíces también se pueden 

rastrear ecos de novelistas contemporáneos de Zamacois; es el caso de su 

eterna pareja en la lista de los novelistas eróticos, Felipe Trigo. 

Recordemos que, oficialmente, y, según los manuales en los que se les 

cita, la diferencia fundamental entre ambos escritores es que Trigo 

llevaba el erotismo de sus novelas a lo sociológico, con abundantes dosis 

de crítica, mientras que Zamacois, aparentemente, se quedaba en los 

aspectos más frívolos de ese erotismo, lo que sólo es cierto en parte. Pero 

lo que sí es cierto es que, con novelas como El médico rural (1912) o 

Jarrapellejos (1914), Trigo se adelanta a nuestro autor, al centrarse en 

cuestiones sociales en detrimento de lo puramente erótico. Aunque, 
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como hemos ido viendo en nuestro estudio, Zamacois tampoco fue del 

todo ajeno a la crítica social en sus primeras novelas, no era eso lo más 

destacado de las mismas. La muerte de Trigo en 1916 impidió una 

continuidad en ese camino a la novela profundamente social, de la que 

Jarrapellejos era ya una excelente muestra. Meses antes de su muerte, 

Trigo había sido filmado por Zamacois para su película “Escritores y 

artista españoles”, que utilizó en sus Charlas familiares 

(desgraciadamente no se conserva esa parte de la película). La crítica 

social de raíz regeneracionista, el interés por la relación entre el 

personaje y el entorno, la concepción cientifista de la novela, la violencia 

como argumento catárquico, todo ello aplicado a la vida en un pueblo 

español (extremeño, en este caso), es lo que ofrece Trigo en 

Jarrapellejos, centrándose en la crítica concreta del caciquismo y 

basándose en un hecho real: el crimen de Don Benito. Hay un claro 

paralelismo entre esta novela y Las raíces: en ambas se recrea un 

panorama social significativo de la vida española, más complejo en el 

caso de Jarrapellejos por incluir el mundo de los humildes y el de los 

señores,  en Las raíces esta diferencia no está tan clara; ambas retratan la 

vida de una colectividad rural, a través de varias historias entretejidas; y 

es también significativo el paralelismo entre el comportamiento caciquil 

de Manuel Santoyo y el del cacique auténtico, don Pedro Luis 

Jarrapellejos: éste encubre una violación y un asesinato; Manuel viola y 

asesina. El paralelismo no ensombrece los méritos de Las raíces. 

Zamacois profundiza, con pulso firme, en ese camino de llevar la más 

cruda realidad a la novela, camino en el que los novelistas del 98 se 

habían mostrado más tímidos. Baroja, que mostró su interés por el 

crimen de Don Benito, no se atrevió a escribir sobre él. Galdós sí se 
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había atrevido con El crimen de la calle de Fuencarral aunque en un 

estilo más periodístico que literario. (7)  Como las demás novelas del 

ciclo, Las raíces está narrada en tercera persona y, como ya dijimos, con 

una clara intención de desaparición del autor. Aunque, en ocasiones, por 

boca del boticario, escuchamos lo que, seguramente, habría dicho 

Zamacois, de querer intervenir en la trama. Así, el boticario, don 

Diosdado, previene a Leandro de lo que puede pasarle si sigue en el 

pueblo: 

 

“Por última vez, Leandro –exclamó-, guárdate de Manuel, apártate 

de su compañía, no intentes rivalizar con él; y si quieres a tus hijos 

sácales del molino cuanto antes. No comprometas su porvenir 

malgastando tu tiempo en odiar a quien sabe odiar mejor que tú, 

porque tu odio recaerá sobre ellos.  ¡Huye!... Caín antes de matar a 

Abel debió suicidarse; mas no lo hizo y desde entonces todos los 

días Caín mata a Abel. No olvides que hoy, como en tiempo de los 

patriarcas, las raíces de la Vida se riegan con sangre de hermanos.” 

(pág. 179) 

 

  Don Diosdado, espectador de la tragedia de los Santoyo, tiene su parte 

en ella. De niño tuvo una pelea con Manuel; éste le dejó cojo, frustrando 

sus deseos de dedicarse al baile y resignándose a ser el boticario del 

pueblo. Si en este personaje se esconde el autor, podríamos decir que 

Zamacois, tras su enfrentamiento con la realidad decepcionante y dañina, 

se convirtió también en un espectador más de esa tragedia. Espectador 

también de muchos episodios secundarios, la mayoría de los cuales 

adquiere también un interés parejo al de la trama principal. De dos de 

ellos se extrae el material necesario para las posteriores novelas del 
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ciclo, como el ya citado de Martín Santoyo, que le lleva al presidio y la 

triste historia de Águeda, la hija de don Lotario, cuyo desenlace  

encontramos en El delito de todos. Curioso y significativo es también el 

episodio del bandolero, “Mil-Reales”, que deja clara la forma de actuar 

de Manuel y nos anticipa lo que va a hacer con su hermano. “Mil-

Reales”, bandolero temido en toda la región, se ha acostumbrado a pedir 

dinero a Manuel, éste con el fin de evitar males mayores le ha ido dando 

pequeñas cantidades. Un día Manuel se niega a darle quinientos reales, 

“Mil-Reales” mata las dos mejores mulas de Manuel y éste poco 

después, mata de dos tiros al bandolero, ganándose la admiración y el 

miedo de sus vecinos. 

  El lenguaje de la novela echa mano del habla popular, con un estilo 

descarnado y recio, como decía Zamacois, prescindiendo de adornos 

innecesarios: 

 

“La sentía puada, carrasqueña, hostil y particularmente entrometida 

y mandona...” (pág. 69) 

 

Se utiliza el viejo recurso cervantino del uso del refranero para 

caracterizar a los personajes más apegados a la tierra. Manuel Santoyo y 

su mujer tienen casi siempre en su boca un refrán, que rara vez 

escuchamos en los labios de Leandro, lo que nos vuelve a recordar su 

lejano parentesco con don Quijote. Otra de las cosas que le distingue de 

su hermano es el haber leído libros. Don Quijote y Sancho aquí son 

hermanos, pero el escudero ha tomado el poder, en Carrascal del Horcajo 

no están los tiempos para idealismos. 
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  El uso, típico de los pueblos, de poner motes o apodos a las personas lo 

recoge Zamacois con gran acierto, aportando una nueva nota de 

verosimilitud; la mayoría han sido impuestos por don Diosdado: a 

Paulina, la del mesón, se la conoce como “La Repetía”, por glosar con 

frases breves y similares todo lo que le contaban; al dueño de la tienda 

de comestibles, “Al hay de todo”, a Antonio Sánchez se le conoce como 

“El Migao”; al erudito del pueblo, como “Don Profundo”... 

  En medio de tanta miseria y violencia no falta algún toque de humor. El 

usurero, don Isidro, cuando Manuel le dice que del molino viven 

dieciseis personas, comenta: 

 

“No sabía que una muela pudiera dar de comer a tantas bocas.” 

(pág. 119) 

 

  A nueve años del estallido de la guerra civil española, Zamacois lleva a 

las páginas de Las raíces un enfrentamiento fratricida, en el que 

prevalece la fuerza frente al idealismo, la crueldad frente a la ternura, la 

incultura frente al deseo de saber: 

 

“Percatándose de que el vencido reaccionaba, Manuel Santoyo se 

agachó y, entretallándole por la mitad del cuerpo, con un supremo 

arranque le levantó en el aire. Entonces Leandro abrió los ojos y 

comprendió; mas, generoso siempre, no tuvo tiempo de pensar en sí 

mismo, sino en los suyos, en su mujer y en sus hijos, que cuando él 

falleciese quedarían desamparados, desarraigados; Manuel, 

separándole del suelo, arrancaba la raíz noble, la desinteresada, la 

artista, con lo que la raíz mala quedaba triunfante, plena de savia 
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fratricida. Sin hablar, firme sobre sus piernas secas y aceradas, 

Manuel dio algunos pasos y arrojó su carga a la alberca.” (pág. 353-

354) 

 

  El pesimismo de la novela no tardaría mucho en quedar justificado. 

 

  De Las raíces se hicieron en 1927 dos ediciones en la editorial 

Renacimiento, prácticamente seguidas, otra en la Compañía 

Iberoamericana de Publicaciones en 1930 y otra en la editorial Tor de 

Buenos Aires en  1948, conservando la cubierta original de Penagos. 

Asimismo fue incluida en las diferentes ediciones que de las Obras 

Selectas de Eduardo Zamacois realizó la editorial AHR de Barcelona en 

1959, 1971 y 1973. Existen dos traducciones al inglés de Las raíces: 

(Roots) en la ed. Viking press de New York 1929 y en la editorial 

Brentano de Londres, Nueva Yok y París, realizadas por Elisea Vivas. 
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LOS VIVOS  MUERTOS  
 

   La publicación de Las raíces fue un éxito editorial importante; el 

mismo Zamacois nos lo cuenta: 

 

“Esta vez el público y la crítica compartieron mi dictamen. La 

novela apareció en diciembre (1927), con una expresiva portada de 

Rafael Penagos, y la edición de diez mil ejemplares se agotó.  

 El éxito de Las raíces acució  mi deseo de emprender el 

planteamiento de Los vivos muertos. Pero antes de sentarme a 

escribir, necesitaba conocer personalmente el medio en que se 

situaba la acción, para lo cual pensé recluirme en una penitenciaría, 

granjearme la confianza de los reclusos, comer con ellos, vestir su 

uniforme.” (8) 

  

   Y así fue. Su intención de vivir como un preso una temporada 

contravenía la legislación penitenciaria y no pareció muy razonable a 

nadie, pero gracias a la ayuda del general Martínez-Anido, Ministro de la 

Gobernación, Zamacois consiguió la autorización  para dormir, comer, 

vestir…, en definitiva, vivir como un preso el tiempo que él desease. 

Con esta autorización inició un viaje, en un citroen, por diversos penales 

de España, siendo recibido, generalmente, con extrañeza.  

   Que este viaje fuera luego utilizado como reclamo publicitario del libro 

a que dio origen, no creo que reste el más mínimo mérito al hecho de que 

un señor, con cincuenta y seis años, se decidiera a vivir una temporada 

entre presos con el único objeto de documentarse, para escribir una 

novela, en la cual la justicia de los hombres es puesta en tela de juicio. 

De todos los penales que visitó, salió convencido de que el treinta por 
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ciento de los penados eran tan dignos de ser libres como quienes, 

anteponiendo la ley a lo humano, les condenaron a reclusión. Con 

anterioridad, Zamacois había asistido, en calidad de “vecino”, a la 

ejecución de los condenados por el crimen del expreso de Andalucía, 

animado del mismo espíritu de documentación para esta novela. 

   A su regreso a Madrid, Zamacois se establece en un piso de la calle 

Velázquez y, allí, empieza a escribir Los vivos muertos: 

 

“Trabajaba sin desmayos, temeroso de que mis visiones presidiales 

palidecieran en mi memoria. La ordenación de los episodios que 

componían la trama del libro ya estaba hecha, y la pluma volaba 

sobre las cuartillas. Fortalecido con frecuentes libaciones  de vino 

de Jerez con huevos, escribía diariamente ocho y nueve horas. Mi 

aislamiento me ayudaba a conservar la ilusión que yo, durante mi 

permanencia en los presidios, había procurado tener, y era la de 

estar preso. Para mejor sentirme así, no me sentaba a escribir sin 

vestirme un traje de recluso que me donaron en San Miguel de los 

Reyes y cuando a Martín Santoyo –figura central de la novela- le 

castigaban llevándole a una celda, yo, para acercarme más a su 

situación, me ponía unos grilletes pesadísimos que encontré en el 

ya deshabitado penal de Chinchilla, y no me los quitaba hasta que a 

mi personaje le levantaban el castigo”. (9) 

 

  Los vivos muertos se inicia con el toque de diana que resuena en el 

penal de San Miguel de los Reyes. Tras el recuento de presos, éstos 

inician sus quehaceres cotidianos. Se comenta la próxima llegada de 

Martín Santoyo al penal. La “tragedia de Carrascal del Horcajo” se ha 

hecho popular. Nada más llegar, es víctima de novatadas, a la segunda de 
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las cuales responde a puñetazos, por lo que es castigado a una “blanca”: 

es encerrado en la celda de castigo, “el sordo”, con grilletes. En el 

calabozo, Martín recuerda los acontecimientos que le han llevado al 

penal y cómo, en el juicio, declaró lisa y llanamente la verdad: se comió 

la lengua de su primo después de acuchillarle, porque lo había jurado por 

Dios. Esta confesión le vale una “perpetua”:  

 

“Nada conduce tanto a presidio como un deseo excesivo de 

justicia” (Los vivos muertos. Barcelona, ed. AHR, 1973, pág. 394) 

  

   Martín pasará 28 años en el penal, en los que su “excesivo deseo de 

justicia” le ocasionará más de un castigo. El único recuerdo que ilumina 

un poco estos 28 años es el de Águeda, a la cual dio un beso (el único 

beso que él dio a una mujer) el día en que su padre la  violó. El mismo 

día que tuvo lugar el enfrentamiento con su primo, Martín confesó a 

Águeda que “quizá la amaba”. Esta confesión y el beso bastaron para 

que, durante los años de prisión, ambos se carteasen. Martín albergará la 

esperanza de casarse con ella al salir. 

   Poco a poco el protagonista se va ganando la estima y el respeto de 

todos en el penal, sobre todo del nuevo director, hombre justo y 

preocupado por la situación de los presos. Martín llega a trabajar como 

celador y, al cumplirse los 28 años, es liberado. El director le consigue 

algo de dinero y un traje, con lo que Martín traspasa las puertas del penal 

envejecido, demasiado envejecido. Se dirige a su pueblo en un 

autocamión. Una vez en la plaza de Carrascal, Martín va a la iglesia a 

recoger el escapulario que el día de su desgracia ofrendó a la Virgen. El 

escapulario no está ya en la iglesia. Después va al cementerio a rezar 
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ante la tumba de sus padres. Pasa luego a ver a su hermana, que le recibe 

con frialdad y suspira aliviada al saber que no piensa quedarse en 

Carrascal. Martín va a Madrid, en busca de Águeda. En esta búsqueda, 

recibe otro duro golpe. Águeda ha muerto. Martín busca trabajo, pero su 

pasado no es ninguna buena carta de presentación. Acaba pidiendo 

limosna. Desesperado, regresa andando al penal de Valencia, y suplica al 

director que le deje quedarse allí con el empleo que sea; no quiere volver 

a la calle. Martín recibe alegre un trabajo  en la cocina. “El penal lo 

había matado y él no lo sabía”. 

 

   Toda la acción de la novela, con la excepción de las páginas finales, en 

las que Martín regresa a su pueblo y su breve estancia en Madrid 

buscando a Águeda, transcurre en el  penal de San Miguel de los Reyes, 

el mismo en el que Zamacois pasó una temporada para documentarse.  

No extraña, pues, la detallada descripción que del mismo se hace a lo 

largo de la novela. Pero esa descripción va más allá de lo meramente 

físico, de los muros, de los barrotes de las celdas... En la novela se 

describe el alma del presidio, el paisaje-escenario adquiere vida: 

 

“El presidio late con vida aparte, suya; es como un monstruo: los 

espiráculos enrejados que acribillan sus fachadas, son sus ojos; las 

garitas, sus oídos; su voz, el alerta nocturno de los centinelas que 

montan la guardia; su aliento, el vaho fétido, saturado de miasmas 

homicidas, de sus albañales y de sus dormitorios; su alma, el 

silencio, el horrible silencio, cargado de remordimientos, de 

sollozos contenidos y de rencores de los vivos muertos que se 

pudren en él. Por obra de oscuras influencias magnéticas, los 

cautivos transmitieron su congoja a las paredes de su encierro, y en 
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los poros de las piedras se albergó su cuita. Sobre la pátina del 

tiempo el sufrimiento extendió la suya, incalculablemente más 

triste, y misteriosamente el recinto carcelario adquirió expresión y 

elocuencia.” (pág. 362) 

 

  El universo de esta novela, aparentemente más cerrado que el de su 

antecesora, es en realidad muy similar. Si los presos del penal están 

condenados a permanecer en él, la mayoría de los habitantes de 

Carrascal del Horcajo, en Las raíces, se hallaban, por distintas razones, 

prisioneros en su terruño y, aunque desearan escapar, como era el caso 

de Leandro Santoyo, algo inexplicable se lo impedía. Si en la primera 

novela el espacio se repartía entre el molino y el mesón de doña Paulina, 

la vida en el penal se va a organizar entre dos patios: 

 

“Por dos patios de traza cuadrangular y rodeados de porches 

respiraba el presidio. En el mayor, al que abocaban las 

dependencias principales del establecimiento, era donde se 

distribuía el rancho y se verificaba, dos veces al día, el recuento de 

los presos. Sus considerables dimensiones le elevaban a la categoría 

de plazuela, y los actos oficiales y la misa que se celebraba en él 

todos los domingos, parecían haberle conferido cierta majestad. 

También sirvió de escenario a “plantes” memorables. Al otro patio, 

en uno de cuyos ángulos vigilaba un ciprés esperanzado y 

melancólico como una oración, estaban los lavaderos: lo 

denominaban “La Kábila”, nombre que no carecía de lógica, pues 

las ropas colgadas de los tendederos, los cobertizos de madera o de 

caña fabricados por algunos presos al arrimo de las arcadas, y la 

abundancia de individuos que, echados en el suelo, dormían, 
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disputaban, hacían media o remendaban sus alpargatas, le infundían 

un aspecto gárrulo y pintoresco de zoco.” (pág. 363-364) 

 

  Adentrándonos más en ese universo, encontramos el análisis 

psicológico y sociológico de sus habitantes: 

 

“Porque tiene una psicología el presidio, también posee una 

mímica: sus víctimas miran, escuchan y se mueven de distinto 

modo a como lo hacían cuando eran libres, y los ademanes 

expositores del desasimiento y de la fatiga alcanzan un relieve 

peculiar y más hondo. Asimismo existen en él castas, como en el 

mundo honrado. A pesar de la sostenida humillación y de la 

infernal pesadumbre que oprime a los réprobos, todos no son unos: 

descuella entre ellos una aristocracia, la lamentable aristocracia 

ganada a fuerza de valor  de los matones y los cabos de vara; la 

mesocracia de los homicidas pasionales y de los salteadores de 

camino real, formada por los individuos mejores, y el estado llano 

de los asesinos, ladrones, estafadores, cultivadores del “entierro” y 

expendedores de moneda falsa.” (pág. 366) 

 

  El autor, que en Las raíces se había mostrado despreocupado e 

impreciso al  fijar la cronología de los hechos narrados (sólo había una 

mención, muy de pasada, al conflicto de Marruecos), para esta nueva 

entrega nos aporta un dato que fija el momento histórico en el que se 

inicia el relato: poco antes de la llegada de Martín al penal, los presos 

comentan el trágico fin de Antonio Cánovas del Castillo a manos del 

anarquista Angiolillo. La tragedia de Carrascal del Horcajo coincide con 

la tragedia del Balneario de Santa Águeda, en donde perdió la vida el 
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ilustre político español; estamos en 1897. No deja de ser significativo 

que se utilice un asesinato para fijar la cronología novelesca. 

  Conocidos con detalle el tiempo y el espacio, y con el protagonista 

condenado a cadena perpetua, no queda sino escuchar las diferentes 

historias de los nuevos vecinos de Martín. La novela se convierte así en 

un conjunto de historias, en cada una de las cuales se esconde una 

novela, que el autor sintetiza y encaja con habilidad en un relato que, 

nuevamente, deja hacer a sus personajes. La aparición del autor  se limita 

a las reflexiones y críticas sobre el mundo carcelario, expresadas de 

forma que nos suenan más a espectador, muy cercano, de los hechos que 

al autor que inventa y controla la trama: 

 

“Emborronada sobre la monocromía oscura, rezumando humedad 

de las murallas, la parda muchedumbre de los forzados iba y venía 

con andar incierto. A veces dos o más de ellos se reunían a charlar, 

improvisando “paradas” o tertulias; pero momentos después, 

bruscamente, como despechados cada cual de oír decir a sus 

compañeros lo que él ya sabía, se apartaban unos de otros y solos 

volvían a caminar. Esta nerviosidad torva, similar a la de los 

grandes felinos enjaulados, daba al presidio, con sus malos olores, 

su miseria, su aburrimiento y el anhelo que todos sus huéspedes 

tenían de salir de él, el aspecto de un barco cargado de emigrantes.” 

(pág. 365) 

 

  Puestos a buscar antecedentes de esta aportación de Zamacois a la 

literatura carcelaria, y con muchas reservas, podríamos citar las 

Memorias de la casa muerta o Memorias de la casa de los muertos, 
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según las traducciones, de Dostoyevski. El autor ruso evocaba sus años 

de presidio en Siberia, con la sana intención de aprovechar lo que aquella 

triste experiencia supuso para su regeneración moral y física, que acaba 

tiñendo el relato de un extraño optimismo. Los planteamientos de las dos 

novelas son muy diferentes: Dostoyevski recuerda y Zamacois denuncia. 

El suave optimismo del ruso poco tiene que ver con el pesimismo de 

nuestro autor, que deja claro en las últimas palabras de la novela: “El 

penal le mató y él no lo sabía.” (pág. 693). En común tienen un  lejano 

parecido en los títulos, la miseria y el dolor que recorre ambas novelas y 

la actitud de los protagonistas en algunos momentos: Martín en una 

actitud muy cristiana pide perdón en público a un compañero al que ha 

ofendido; Dostoyevski busca continuamente congraciarse con sus 

compañeros de desgracia.  

  También nos consta la existencia de una novela con un planteamiento 

parecido al de Los vivos muertos, se trata de El preso de Eduardo López 

Bago, publicada en 1.888, en la que según Francisco Gutiérrez Carbajo:  

 

“no sólo se exponen las duras condiciones de la vida carcelaria sino 

también las nuevas teorías penales y el funcionamiento irregular de 

los tribunales de justicia” (10) 

 

  Independientemente de que Zamacois hubiera leído o no esas novelas, 

nos parece que el referente real de su experiencia carcelaria pesa más 

que el de esas posibles referencias literarias. Algo parecido podríamos 

decir del De profundis y la Balada de la cárcel de Reading de Óscar 

Wilde, autor del que sí se consideró admirador Zamacois, incluso pidió 
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firmas para su excarcelación  (11). Volvemos a encontrar frases, en esta 

novela, que, ahora cargadas de amargura, nos recuerdan a los aforismos 

wildeanos:  

 

“Los presos son cadáveres que la sociedad entierra de pie.” (pág. 

363) 

 

  La construcción de la novela, que se inicia con la llegada de Martín al 

presidio y acaba con su “reingreso”, por decisión propia, crea un círculo 

cerrado que cierra las puertas a la esperanza, a pesar de que, en el 

interior, el cambio de director de don Lamberto Domínguez-Algara a 

don Américo López-Achanti proporciona una mejora considerable en la 

vida de los presos, por las nuevas ideas que don Américo aplica en la 

dirección del presidio. En este personaje, Zamacois retrataba al director 

del penal de Alicante, don Simón Martín del Val, “idealista extravagante, 

aferrado a la posibilidad de reformar el mundo penitenciario desterrando 

de él los castigos.” (12) 

  El estilo de Las raíces, recio, descarnado, se sigue utilizando aquí; ha 

cambiado el escenario pero los personajes, sus tragedias, son parecidas, 

su lenguaje también, incluso el uso de los motes o apodos con el que se 

les conoce vuelve a aportar esa nota de realismo, o de representación de 

la realidad, que veíamos en la anterior novela. Con el mote se alude a 

características del personaje que, sin duda, lo representan mejor que un 

nombre: características físicas, “El Cien-Gramos”; patronímicas, “El 

Mallorquín”, “El Extremeño”; o, en algún caso, históricas, “El 

Ventajas”.  
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  La violencia también vuelve a ser un ingrediente fundamental. Las 

peleas, con muertos incluidos, entre los presos son frecuentes. El motín 

que provoca el cambio en la dirección del penal se salda con treinta y 

dos muertos. Por el contrario, hay que reseñar que el erotismo 

prácticamente desaparece, como era de esperar en un ambiente que 

carece del elemento femenino, incluso se insinúa que la violencia actúa a 

modo de sustituto de la relación sexual: 

 

“Era un espasmo. Privado de todo comercio carnal aquel 

temperamento sanguíneo, desbordante y cruel, llevaba su sexo en 

su cuchillo.” (pág. 413-414) 

 

Las cartas que se cruzan entre Martín y Águeda son de lo más educado y 

tímidas: 

 

“Escribió, al fin: “Querida amiga Águeda...” Discurriendo que 

tiempo tendría, más adelante, de expresarla su cariño y su voluntad 

de tomarla por mujer; y al par que meditaba en esto rememoró una 

a una las conmovidas palabras y el beso con que cierta tarde la dijo 

adiós.  

 Y prosiguió. 

 Yo no podría explicar la sorpresa alegre que su carta me causó, 

tanto por ser suya y venir a demostrarme que no me había usted 

olvidado, como por estar escrita de su puño y letra. Dios bendiga al 

cristiano caballero que la enseñó a usted a escribir, pues le debemos 

poder comunicarnos en lo futuro sin que nadie sepa lo que nos 

decimos.” (pág. 488) 

 445



  Como parte integrante del ciclo de Las raíces, Los vivos muertos quizá 

cerraba muchas puertas. Zamacois avanza veintiocho años en la historia 

de la familia y las informaciones que recibimos de ésta en el viaje de 

Martín dejan poco que contar: muchos han muerto, otros han llevado una 

vida que no parece tener mucho interés. En la siguiente novela, el autor 

tendrá que retroceder en el tiempo y su final ya nos lo sabemos. 

  En 1949, el director mejicano Emilio Gómez Muriel realizó una 

adaptación cinematográfica de esta novela con el título de “Las puertas 

del presidio”. 

  De Los vivos muertos nos constan dos ediciones: en la editorial 

Renacimiento (CIAP) en 1929, con cubierta  de Penagos, y otra en la 

editorial Tor de Buenos Aires en 1948. Se la incluyó también en las 

diferentes ediciones de las Obras Selectas de Eduardo Zamacois, 

publicadas por la editorial AHR. 

  Los vivos muertos está firmada en Villa “Las Raíces”, Chamartín de la 

Rosa, Madrid, mayo de 1929. 
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LA RISA, LA CARNE Y LA MUERTE 
 

 

  En 1930, y para la editorial Renacimiento, Zamacois realiza una 

selección de los numerosos cuentos que venía publicando en revistas 

como La esfera, Nuevo Mundo o Lecturas, a lo largo de la década 

anterior. Se trata de textos muy breves, ninguno supera las diez páginas, 

ejemplos de ese género que, alejado de su origen folklórico, había sido 

objeto de un tratamiento decididamente artístico durante el romanticismo 

y que se consolida en los últimos años del siglo XIX y primeros del XX, 

con las aportaciones de los más importantes escritores de la época, 

incluidos todos los maestros del realismo. La feliz alianza de este género 

con el periodismo, que le hará un hueco en las revistas más importantes 

de las primeras décadas del siglo XX, tendrá su repercusión en la forma 

y el fondo del género cuento, como señala Ángeles Ezama en su estudio 

sobre la narrativa breve: 

 

“La prensa determina aspectos esenciales como la brevedad, la 

independencia, la actualidad, la ruptura de los límites entre realidad 

y ficción, o la orientación de los contenidos” (13). 

   

  Zamacois tomó parte activa en ese proceso. Cuando funda con Sopena 

la revista La Vida Galante, da cabida en ella y potencia la inclusión de 

cuentos, suyos o de otros autores. Posteriormente será una de las firmas 

habituales en la mayoría de las revistas que dedican algunas de sus 

páginas al cuento. Hemos podido ver cómo, en diferentes ocasiones, 

nuestro autor echa mano de esas colaboraciones para formar con ellas un 

nuevo libro, buscando, con mayor o menor acierto, dar al conjunto una 
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coherencia o una orientación temática que justifique la selección. En este 

caso la selección se hace agrupando los cuentos en torno a lo que han 

sido los tres ejes temáticos de su obra literaria, el humor o la ironía, el 

amor o lo pasional y la violencia, real o fantástica. Para dar título al libro 

estos tres temas se enuncian como la risa, la carne y la muerte: “las tres 

fuerzas supremas de la vida, las más disolventes, aquellas a las que nada 

resiste” nos dice el autor en la cita inicial. 

  Los tres apartados que conforman esta selección son: 

 

- CUENTOS IRÓNICOS. 

  Son quince cuentos que, en su mayoría, no hacen justicia al calificativo 

de “irónicos”. Se busca en ellos el humor, a través de anécdotas 

insustanciales que, en mayor o menor medida, quieren provocar en el 

lector alguna que otra sonrisa. El procedimiento no se basa en condensar 

una acción o una historia, más o menos compleja, para ajustarla al 

reducido marco del cuento, sino en utilizar una acción mínima y explotar 

al máximo sus posibilidades humorísticas. Sirva como ejemplo el cuento 

titulado “El maquillaje”: la protagonista se está maquillando, mientras su 

marido espera a que acabe para ir al teatro; esa es toda la acción; lo 

demás, los comentarios que la pareja hace en torno al maquillaje de la 

mujer y el tiempo que conlleva: 

 

“Pérez: Las nueve y cinco. 

Mercedes: Como si fuesen las doce y cuarto. 

Pérez: ¡Esto de que los estrenos no tengan nunca primer acto para mí!  

(La risa, la carne y la muerte. Madrid, ed. Renacimiento, 1930, pág. 

118) 
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Se remata con un toque entre irónico y lírico. Cuando por fin la pareja va 

a salir: 

 

“-Pérez: Aquí tienes un tiznoncito.  

-Mercedes: ¿Dónde? 

-Pérez: Aquí. 

-Mercedes: (Acercándose al espejo) ¡Ah, sí! Como he llorado... Es 

una lágrima de Rimmel’s.  

Salen. Son las once y media.” (pág. 125) 

   

  La ironía es leve, sutil, de escaso interés. El humor es todavía más leve. 

Otros cuentos están construidos a modo de sucesión de “gags”, que 

funcionan a medias, por ser más teatrales o cinematográficos que 

literarios, si es que se puede hablar de un “gag” literario. En el cuento 

“Martes”, el protagonista se esmera en su indumentaria y su arreglo 

personal para acudir a una cita. Cuando sale de su casa, en un martes 

lluvioso, un coche le salpica de barro, poco después: 

 

 “al llegar a una esquina prodúcese alrededor de don Andrés una 

súbita conflagración de causas adversas; pasa un carro cargado, un 

automóvil se acerca a escape y sonando la bocina, dos perros se 

ponen a retozar sobre el barro, un manguero empieza a regar, y el 

chorro de agua tiende de una acera a otra un arco de plata. Los 

transeúntes se arremolinan buscando los lugares más secos. Para 

salvar la limpieza impecable de sus botines, don Andrés quiere 

deslizarse detrás de un ciclista; para conseguirlo da un salto, pero 

su bastón se le enreda entre las piernas, pierde el equilibrio, abre los  
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brazos en una pirueta grotesca y concluye acostándose cuan largo 

es sobre la acera.” (pág. 40) 

 

Con la intención de arreglar su estropeada indumentaria acude a su 

oficina; allí vierte un tintero que le salpica de tinta la cara. Sale, intenta 

entrar en un taxi y su cara manchada asusta a una señora que iba dentro; 

coge otro y por fin en su casa, se acuesta, tapándose con las sábanas. 

Uno de sus criados, que no le ha oído llegar y que está jugando al 

escondite con otro, confunde al señor con aquel que busca y le vapulea 

con todas sus fuerzas. El protagonista, acordándose de la “jettatura” del 

martes, dice: “¡Señor, señor!”, y pierde el conocimiento. Parecida cadena 

de desgracias les ocurren también a los protagonistas de “La señora está 

encinta”. 

  En otros cuentos se recurre a una ingeniosa treta del protagonista para 

solventar una difícil situación. “Un encuentro providencial” nos presenta 

a un cobrador de morosos, al que por su aspecto débil y apocado, nadie 

paga; imprime unas tarjetas de presentación que le acreditan como 

campeón de boxeo. Los morosos a los que entrega su tarjeta pagan sin 

rechistar. El protagonista de “El regalo” se ve en la obligación de hacer 

un regalo a su prometida pero está escasísimo de fondos. Compra un 

precioso jarrón roto,  por poco dinero y, tras pegarlo, encarga a su criado 

que se lo lleve a su prometida y que tropiece al entrar, de forma que el 

jarrón se vuelva a romper. El criado cumple y su señor salva la situación. 

  Curiosamente, uno de los mejores cuentos de este apartado, si no el 

mejor, es el que encierra un fondo más triste y del que Zamacois sabe 

extraer un humor más elegante, cercano al de algunas comedias de Oscar 

Wilde.   Se trata del cuento  “El buen ladrón”, que se inspira 
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directamente en un episodio autobiográfico referido por el autor en sus 

memorias. (14) 

A la salida del Casino, en el que ha perdido todo su dinero, don Lázaro 

es asaltado por un ladrón; la tranquilidad del protagonista, que 

comprende la pobreza de su asaltante, transforma el atraco en un paseo 

entre amigos. El ladrón se ofrece a acompañar a su casa a don Lázaro, 

porque “hay mucho maleante suelto”, incluso, le ofrece una cerilla para 

ayudarle a abrir su puerta en la oscuridad. Es el diálogo entre los dos 

personajes el que proporciona ese humor elegante del que hablábamos: 

 

“-Don Lázaro: (Amablemente) ¿Qué deseaba?  

-Ladrón ¡La bolsa o la vida! 

-Don Lázaro: ¡Hombre..., así no se pide dinero más que en las 

novelas de folletín! 

-Ladrón: (Furibundo) - ¡La bolsa o la vida! 

-Don Lázaro: (Que acaba de sentir en el cuello la punta del 

cuchillo)  - La bolsa, desde luego. ¡Eso no se discute!” (pág. 91) 

 

El cuento mezcla con acierto la ironía con una ligera crítica social: 

 

“-Don Lázaro: (...) el vicio no me atrae; soy jugador, como usted es 

ladrón, por necesidad..., porque no encuentro manera de resolver mi 

vida. Créame usted... (Transición) ¿Cómo se llama usted? 

-Ladrón:Juan, para servirle. 

-Don Lázaro: Créame usted, Juan: a la sociedad, que luego de 

dejarnos sin trabajo nos vitupera, podríamos gritarle: “Somos 

buenos, somos laboriosos, y la maldad que en estos momentos nos 

ensucia viene de ti...” (pág. 95) 
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  La mayoría de estos cuentos son dialogados; en algunos Zamacois pasa 

del diálogo al relato, como si se le hubiera olvidado la forma en que 

estaba escribiendo el cuento. Los personajes suelen ser hombres de 

cuarenta a cincuenta años y mujeres jóvenes. 

  El último cuento de este grupo, “La ilusión de ser célebre”, es el mismo 

que, con el título de “Los fracasados”, había aparecido en Crimen sin 

rastro y Manojo de cuentos.  

  A pesar de que Zamacois se movía bien en el terreno de la ironía, lo 

vimos en La opinión ajena y lo volveremos a ver en algunas de las 

novelas cortas, estos cuentos no resultan una muestra significativa de ese 

talento. 

 

- CUENTOS PASIONALES 

  Otros quince cuentos componen este segundo apartado, al que el 

calificativo de pasionales les hace más justicia que el de irónicos a los 

del grupo precedente. La pasión amorosa, sin concesiones a lo 

puramente erótico, es el eje temático aquí. Hay más profundidad en el 

tratamiento de la anécdota, consecuentemente el ritmo narrativo es más 

sosegado.  Cada cuento encierra una historia que el autor condensa en 

unas pocas páginas sin que, en la mayoría de los casos, pierdan esa 

profundidad de la que hablábamos. Así ocurre en el cuento titulado “De 

la farándula”, en el que los miembros de una compañía de cómicos en 

plena gira, y descansando en un hostal, empiezan a echar de menos a sus 

seres queridos, novios, esposas, marido, padres...  Una de las actrices se 

ofrece a escribir una carta de amor general, que sirva para todos los 

añorados.  
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“una verdadera carta de amor, carta que no alude a hechos 

concretos, lo mismo puede dirigirse a una amante que a una madre 

o a una hija, porque sólo hay un amor.” (pág 215) 

 

  Otros cuentos condensan una historia más novelesca. En “Tatuaje” un 

marino se enamora de una mujer en un puerto; cuando su barco parte 

empieza a echarla de menos. Pide a un compañero que le haga un tatuaje 

en el pecho con el retrato de su enamorada. En le reencuentro con ella, la 

sorprende con otro hombre, al que mata. Condenado a cuatro años de 

prisión, sus compañeros le hacen bromas sobre su tatuaje; uno, incluso, 

dice haber conocido a la mujer tatuada. Defendiendo el recuerdo de su 

enamorada, el marinero se enzarza en una pelea y recibe una puñalada en 

el pecho “y así el tatuaje maldito sirvió de epitafio a su corazón.” (pág. 

244) 

  Dos de los cuentos parecen estar incluidos en este apartado por 

equivocación: “Las almas por dentro”  nos habla de la relación de un 

pintor y un banquero, que habían hecho sendos encargos a los pasajeros 

de un barco que naufraga. Los dos personajes lamentan la no realización 

de su encargo y luego se acuerdan de los ahogados. En “El ventrílocuo”, 

el protagonista recurre a sus dotes para esclarecer el asesinato de su 

hermano. Sin duda esta historia encajaba mejor en el último apartado del 

libro, “Cuentos de asesinos, ladrones y fantasmas”. 

  Cinco de estos cuentos pasionales se habían incluido ya en el libro Para 

ti: “Sacrificios”, “Una historia extraña”, “El billete de 50 pesetas”, 

“Invierno” y “Sus últimas palabras”.  “Una anécdota de Ana Kléber” 

había aparecido en Crimen sin rastro (1911) con el título de “La novela 

de Emma Botti”.  

  El lenguaje en estos cuentos, como recordando la época galante del 
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autor, vuelve a ofrecer resabios modernistas: 

 

“Plantíos lozanos de flores embalsamaban el ambiente, y los 

árboles tejían sobre nuestras cabezas una apretadísima bóveda de 

verdura.” (“Confesiones”, pág. 170) 

 

“En la oscuridad sus manos abaciales, largas, eucarísticas, de finos 

dedos, remedan mariposas.” (“El mejor salto de Tony Dower”, pág. 

206) 

 

- CUENTOS DE ASESINOS, LADRONES Y FANTASMAS  

  Si en el primer apartado de esta selección Zamacois nos quería hacer 

reír, y en el segundo nos invitaba a la reflexión sobre la pasión amorosa, 

con este último nos quiere inquietar, alternando relatos realistas, sobre 

robos o asesinatos, con otros en los que el misterio hace su aparición, sea 

a través de los sueños o en apariciones semifantasmales, fruto de un 

remordimiento o de una premonición. Los relatos de robos (“El asalto”, 

“Un caso muy grave” y “Nunca se supo nada”) cuentan anécdotas 

simples, con sorpresa incluida. El protagonista de “El asalto”, tras sacar 

del banco cien mil pesetas y meterse en un tren, es atacado por un 

hombre al que ha visto en el banco y en la taquilla de la estación. 

Cuando está a punto de vencerle, los gritos de socorro del asaltante 

hacen que los revisores del tren apresen al protagonista mientras recibe 

un golpe del ladrón. Los revisores van en busca de la policía y 

encuentran al protagonista solo y sin dinero. El protagonista de “Un caso 

grave” cree que un hombre, con el que ha chocado en la calle, le ha 

robado la cartera. Furioso, le ataca y le hace devolvérsela. Al llegar a su 

casa, le informan de que, ese día, había salido sin la cartera. En “Nunca 
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se supo nada”, un empleado de un banco recibe por error una carta en la 

que se expone el plan para atracar su banco. El día antes del atraco, el 

empleado se lleva todo el dinero. Los ladrones cargarán con las culpas. 

  Los cuentos de asesinos presentan una trama más elaborada: en “El 

misterioso asesinato de Luz Esteban” se nos cuenta la meticulosa 

preparación del crimen de Luz Esteban a manos de su marido, que se ha 

cansado de ella. Muy parecido es el caso de “No dejó huella”, en el que 

el marido contrata a un asesino para matar a su esposa; consumado el 

crimen, el marido mata al asesino para que nadie pueda culparle. Lo 

contrario le ocurre al protagonista de “Por una mentira”, que, por 

dárselas de delincuente, confiesa a su amante que él mató a un hombre 

muy bravo. Cuando la amante es abandonada por el mentiroso, le 

denuncia y es condenado por asesino. 

  Lo que Zamacois llama cuentos de fantasmas, son relatos en los que 

algún extraño sueño se cumple (“El espejo roto”, “El hombre de la barba 

negra”, “Un sueño”) o en los que una extraña aparición inquieta a los 

protagonistas (“El misterio habla” y “A la nochecita”). 

  Mientras que la mayoría de los cuentos irónicos y pasionales eran 

dialogados, en este último grupo Zamacois recurre únicamente a la 

narración en tercera o primera persona,  con escasez de diálogo y 

descripciones muy literarias: 

 

“A la hora del crepúsculo, barridas por un cierzo fuerte, las nubes se 

desunen, se disipan, el sol muriente aljofara de oro las cumbres de los 

montes más altivos, y en el espacio, de un azul oscuro, Venus prende 

su antorcha milenaria; esa luz aventurera que hace cantar a los cisnes  

En los lagos plateados, y guarda para los amantes rústicos un sabor a 

besos” (pág 347) 
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  La prosa sobria, elegante, sin excesos, de estos últimos cuentos nos 

ofrece algunos apuntes líricos de gran belleza:  

 

“El silencio es lo que mejor enciende las lámparas sin llamas del 

Recuerdo.” (pág. 323) 

 

 La lista completa de cuentos incluidos en esta obra es la siguiente: 

 

CUENTOS IRÓNICOS 

- Un encuentro providencial 

- El rey me ha mirado 

- La casualidad ríe 

- Martes 

- El regalo 

- Un marido modelo 

- Amores de verano 

- El señor del número 10 

- La corbata nueva 

- El buen ladrón 

- Una mujercita 

- La señora está encinta 

- El maquillaje 

- La voz de Martínez 

- La ilusión de ser célebre 

 

CUENTOS PASIONALES 

- A muerte 

- No fui yo 
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- Confesiones 

- Sacrificios 

- El billete de cincuenta pesetas 

- Una historia extraña 

- El mejor salto de Tony Dower 

- De la farándula 

- El ventrílocuo 

- El perdón 

- El tatuaje 

- Las almas por dentro 

- Una anécdota de Ana Cléber 

- Invierno 

- Sus últimas palabras 

 

CUENTOS DE ASESINOS, LADRONES Y FANTASMAS 

- El asalto 

- La muerte misteriosa de Luz Esteban 

- El misterio habla 

- El espejo roto 

- No dejó huella 

- Un caso muy grave 

- Un sueño 

- Por una mentira 

- Nunca se supo nada 

- A la nochecita 

- El hombre de la barba negra 
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EL DELITO DE TODOS 
 

 

  Pasan tres años hasta que Zamacois retoma el ciclo de Las raíces. En 

esos tres años, entre otras cosas, ha realizado un viaje a Cuba para 

vender la finca en la que nació. A su regreso a España tiene cuatro 

mujeres en su vida, convencidas todas ellas de su fidelidad. Una de las 

cuatro mujeres que Zamacois mantiene, Matilde, le hace que compre un 

chalet de dos pisos con garaje y jardín, que había descubierto en la 

colonia Cruz del Rayo, cercana al otro hotelito que Zamacois tenía en 

Chamartín de la Rosa, en donde había firmado Los vivos muertos. En su 

nuevo chalet, de enero a abril de 1933, Zamacois escribe la tercera 

novela del ciclo, El delito de todos. Sigue pidiendo cuentas a la vida de 

sus injusticias. La tesis de la novela es que todos somos responsables de 

cualquier delito que el ser humano cometa: 

 

“Todo el mundo nos hace daño y nosotros, a nuestra vez, 

inadvertidamente, hacemos daño a todo el mundo.”  (El delito de 

todos. Madrid, ed. SGEL, s. a., pág. 209) 

 

  La protagonista de esta novela es Águeda Rodríguez, la hija del 

maestro de Carrascal del Horcajo, recogida por Leandro y violada por 

Manuel Santoyo. Por más señas, Águeda se había cortado dos dedos de 

la mano izquierda segando en las tierras de los Santoyo.  Águeda huyó 

de Carrascal tras ser violada por Manuel y besada por Martín Santoyo. 

Al comenzar la novela, la encontramos descansando a las afueras de 

Madrid en el último mes de embarazo. Un basurero se compadece de ella 

y la lleva a Madrid en su carro. Más tarde le ofrece ser su mujer. Águeda 
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dice que no quiere hombres, lo ha jurado. La despedida del basurero no 

resulta nada amable. 

  A partir de aquí, su existencia es una sucesión continua de desgracias. 

Al no ser admitida en ningún hospital por carecer de cédula, se ve 

obligada a dar a luz en un cementerio. El niño nace muerto y Águeda 

será encarcelada acusada de dar muerte a su hijo. En la prisión, sin 

embargo, Águeda es feliz por no tener que preocuparse de a dónde ir ni 

de buscar  sustento. Tras un juicio, Águeda es declarada inocente y 

puesta en libertad. Cumpliendo el recado de una presidiaria, se dirige a 

casa de Eloy, el ciego, el cual, al saber que Águeda no tiene a dónde ir, 

la acoge en su casa. El ciego es músico callejero. 

  De criada de mendigos, Águeda pasa a criada de una familia 

acomodada que la despedirá al enterarse de su pasado. Sin embargo, en 

esta última casa ha conocido a don Alipio, médico, que será una de las 

pocas personas que tratan bien a Águeda en toda su vida. Por mediación 

de éste, pasa a servir en casa de don Félix Vega, al cual Águeda tiene 

que prestar dinero. Don Félix acaba mandándola de criada con una 

vecina suya, doña Irma, mujer escrupulosamente religiosa, cuya 

ocupación secreta resulta ser la de practicar abortos, utilizando para tal 

menester un horno en el que quema los fetos. En uno de los abortos, a 

doña Irma se le va la mano y su cliente muere. Doña Irma y Águeda van 

a la cárcel. La protagonista sale pronto, nuevamente sin trabajo. Al final, 

Águeda termina en un burdel de la calle Pelayo y luego en otro de la 

calle Marqués de Santa Ana, en donde morirá tras ser objeto de crueles 

burlas. Será en esa casa en donde Martín Santoyo se enterará años 

después de que Águeda ha muerto.  

 459



  Zamacois vuelve, con esta novela, a Madrid, pero no precisamente al 

Madrid galante, sino al de la miseria, al de la corte de los milagros, al de 

los pícaros y las prostitutas, ladrones y mendigos. Entre el Madrid 

galdosiano y el Madrid de La busca de Baroja. Zamacois sitúa la acción 

de la novela en 1899: vuelve a ser una muerte la que fija la cronología, 

en este caso se menciona la de Castelar (pág. 26). Lo cierto es que el 

retrato de los bajos fondos de la capital ofrece pocos cambios en ese 

periodo que va de la restauración borbónica, época de las novelas 

contemporáneas de Galdós, a la regencia de María Cristina, en la que 

Baroja sitúa su trilogía La lucha por la vida. Lo que sí cambian son los 

tonos en los que se realizan esos retratos. De todos, el que adopta los 

tonos más duros quizá sea el que realiza Zamacois en El delito de todos. 

Del vertedero de Carabanchel al burdel de la calle Pelayo, la peripecia 

vital de Águeda Rodríguez nos descubre un Madrid al que, en las 

primeras páginas, uno de los personajes describe como “lo mejor del 

mundo” (pág. 11); el problema es que el que lanza esta afirmación es un 

basurero, lo que, de alguna forma, convierte a la capital de España en el 

paraíso de la basura. Son los ojos de Águeda los que nos muestran la 

ciudad; de nuevo la técnica de representación de la realidad:  

 

“-¿No estuviste en Madrid nunca? 

-No, señor. 

-Pues míralo: ahí lo tienes. 

   La interpelada se estremeció, cual si acabasen de anunciarle un 

riesgo, y volvió la cabeza. Muy lejos, de Norte a Sur, extendíase 

una conglomeración enorme de fachadas, de torres, de pináculos 

pomposos y de edificios cuyas techumbres marañosas, oscuras, 

confusas y como enchufadas las unas en las otras, parecían lomos 
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de animales y daban la impresión de un rebaño inmenso visto a 

contraluz.” (pág. 11) 

 

A partir de ahí, la vida de ese “inmenso rebaño visto a contraluz” va a 

ser objeto de una descripción impresionista, a partir de brochazos en los 

que la crueldad, la suciedad, el hambre… componen un fresco de 

inhumanidad, al que el autor dota de una verosimilitud y un realismo 

fruto, sin duda, de la observación y del recurrir a personajes y anécdotas 

que Zamacois conocía de primera mano. En algunos de estos cuadros 

impresionistas que se ofrecen a la vista de la protagonista, la ternura 

quiere aparecer pero se queda en los sentimientos de la espectadora. En 

una tabernucha, Águeda recupera fuerzas: 

 

“Sin cesar la puerta se abría, dando paso a mujeres y hombres de 

indumento humilde –verduleras, descargadores del mercado de la 

Cebada, vendedores de periódicos, obreros, maleantes-, que se 

aproximaban al mostrador, vaciaban una o dos copas de vino, en 

tanto saludaban al tabernero, y liaban un cigarrillo, y sin más, se 

marchaban. Este trasiego de figuras distraía a Águeda. 

   Apareció una chiquilla enclenque, flaca, en quien la tuberculosis 

ya había mordido. Iba descalza y sin otra ropa que un babero, que 

malamente le alcanzaba a las rodillas, El sueño y el hambre la 

habían alimonado el rostro, y sus cabellos rutilos, endurecidos por 

la suciedad, parodiaban el color y la aspereza de los estropajos. Era, 

sin embargo, bonita, porque tenía una boca graciosa y en sus ojos 

claros esa dulzura de resignación que embellece a los niños que han 

de morir pronto. Representaba doce años.” (pág. 24) 
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  La pequeña va en busca de su abuelo, al que encuentra jugando a las 

cartas: 

 

“- Abuelo; mamá dice que vayas... 

   Su vocecilla alfeñicada, tímida, era la voz triste con que el hogar 

llamaba al borracho. Él, bonachón, la besó las greñas y repuso: 

- Ya voy. 

 Sacóse del pantalón un puñado de calderilla y siguió jugando. En 

sus manos vacilantes de alcohólico, los naipes temblaban. La niña 

insistió: 

- Abuelo..., mamá dice que vayas... 

  Y él, tranquilo, monótono, sin mirarla: 

- Ya voy... 

 La rapaza, fiel a su misión “de traer al abuelo”, no cejaba en su 

empeño. De cuando en cuando el viejo, cansado de oírla, la 

apartaba suavemente de su lado; pero apenas la presión rechazadora 

cesaba, ella volvía a él, y en sus labios la recomendación maternal 

retoñaba invencible. Al cabo, sus débiles piernas empezaron a 

flaquear, no pudiendo sostenerse en pie se dejó ir al suelo, y, con el 

rostro apoyado en un muslo del viejo, quedóse dormida. Olvidado 

de ella el beodo, por dos veces le escupió en la cabeza, y como sus 

amigachos se lo dijesen, la acarició los cabellos y se echó a reír. La 

niña continuaba durmiendo. Viendo aquella escena, a Águeda la 

dolía el corazón.” (pág. 25) 

 

  La novela se recrea en los aspectos más sórdidos y truculentos de ese 

mismo universo de miseria; si éste no tiene piedad para con el personaje, 

el autor tampoco la tiene para con aquel. La historia de las presas de la 

cárcel de mujeres, primera “residencia” de la protagonista en Madrid, las 
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de la miserable corrala en la que Águeda vive con el ciego mendigo, 

convirtiéndose en la criada de todos, la pobreza de las supuestas familias 

acomodadas a las que servía también como criada, el horno crematorio 

de la abortista doña Irma y la servidumbre en dos burdeles de la más baja 

estofa componen ese fresco con el que Zamacois pretende despertar 

nuestra conciencia, repartiendo culpas entre todos, de forma que de las 

desgracias de la protagonista seamos todos  responsables. Tan 

importante como la crítica social es el contenido moralizante de la 

novela, que se expresa de forma clara en repetidas ocasiones: 

 

“La caridad ofrece contrasentidos repugnantes. Un náufrago grita: 

“¡Socorro, que me ahogo!”..., y la gente se lanza a salvarlo. Un 

ciudadano grita desde un balcón: “¡Fuego!”, y todos los transeúntes 

intentan auxiliarle. Pero si alguien, en la calle, empezase a gritar: 

“¡Pan..., pan!”, los que le oyesen se echarían a reír y le tomaría por 

borracho o por loco. ¿Por qué sucede esto? ¿No mata el hambre 

más certeramente que el fuego y que el agua?...” (pág. 21) 

 

“Una cárcel no es un asilo. La sociedad, que alimenta a los ladrones 

y a los asesinos, a las personas buenas las deja morir de hambre, 

acaso porque éstas no la infunden miedo y aquéllas sí.” (pág 80-81) 

 

“Cuando leo en los periódicos que alguien ha robado, me siento un 

poco ladrón, y cuando se comete un asesinato como el de anoche, 

me siento un poco asesino, porque todo el mundo, sin saberlo, nos 

hace daño, y nosotros, a nuestra vez, inadvertidamente, hacemos 

daño a todo el mundo, y por eso pido una nueva moral.” (pág. 209) 

 

  La crítica social también se expresa con claridad: 
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“- Las madres soltera y los hijos bastardos de hoy –continuó- son 

los verdaderos precursores de la sociedad futura; los descalificados, 

que con el bagaje injusto de sus dolores, de sus vergüenzas y de sus 

humillaciones, van echando los cimientos de la hermosa libertad de 

mañana.” (pág. 304) 

 

“...la raza no es lo que usted imagina, porque sobre esa sangre con 

que al par de su nombre pudieron nuestros genitores transmitirnos 

una tuberculosis o una sífilis, están nuestros méritos personales. 

Moralmente, todo ciudadano inteligente debe ser padre de sí 

mismo, y la pureza y elevación de las razas no dependen, 

consiguientemente, de la fidelidad de sus mujeres a sus esposos, 

sino del talento, de la laboriosidad y del espíritu de sacrificio y 

misericordia de sus individuos. Nuestra alcurnia nace de nuestras 

acciones.” (pág. 304) 

 

  El delito de todos está narrada en tercera persona. Al autor sólo le 

intuimos en los comentarios de algunos personajes, como don Alipio, el 

médico, al que se le escapa algún comentario que desentona en el 

ambiente. A pesar de esa tercera persona, su parentesco  con la novela 

picaresca es claro, especialmente en lo que a la estructura se refiere. 

Águeda, cual nuevo “Lazarillo”, va de amo en amo, aunque aquí no 

reciban ese nombre. Criada primero de un ciego mendigo, Águeda tiene 

también su “escudero” en el personaje de don Félix Vega, al que se ve 

obligada a prestar dinero, siendo su criada; el fanatismo, que esconde 

una conducta criminal, de doña Irma guarda un cierto parecido con el 

episodio del buldero; como otros ilustres pícaros, Águeda visita la cárcel 

en varias ocasiones. La diferencia está en la actitud de la protagonista: 
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Águeda sufre “las fortunas y adversidades” de los pícaros, pero su 

actitud es de una absoluta resignación: ella no utiliza la picaresca ni la 

crueldad, sólo las recibe y deja que ese inhospitalario mundo en el que 

ha caído acabe con ella. Los ecos de Galdós también están muy claros. 

Los personajes de Benina (Misericordia) y de Marianela pueden verse 

como claros antecedentes de esta Águeda que ayuda a un ciego y socorre 

a sus señores como aquellas. Su bondad y mansedumbre, así como su 

aspecto físico, demasiado alta y mutilada, también la emparejan 

literariamente  con los personajes galdosianos. La voz de Marianela 

enamora a Pablo, el ciego. Al hijo de Eloy el ciego,  también invidente, 

le ocurre lo mismo con Águeda. 

  Si, como vimos, los escenarios de Las raíces y de Los vivos muertos 

adquirían una importante carga simbólica, Carrascal del Horcajo como 

representación de la España inculta y pobre, el penal de San Miguel de 

los Reyes, como símbolo del ambiente penitenciario español, los 

escenarios de El delito de todos adquieren también un carácter 

simbólico. Resulta muy significativo, por ejemplo, que Águeda dé a luz 

en un cementerio. Esta antítesis argumental riza el rizo al nacer muerto el 

niño. Si añadimos que ese parto es observado: 

 

“Más allá, en los lavaderos desparramados a lo largo de las orillas 

titubeantes del río, otras luces iban apareciendo. Mucho más arriba, 

cerrando el horizonte invisible, los millares de  ventanas de la 

capital resplandecían también, elocuentes como ojos centinelas; y 

era tan alucinante su expresión, que la parturienta, en su psicología 

de fiera acosada, llegó a pensar que aquellas pupilas espiadoras la 

buscaban.” (pág. 39) 
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volvemos a encontrarnos con un paisaje que adquiere vida. En la misma 

línea podríamos situar la “entrada triunfal” de la protagonista en la 

capital de España, subida al carro de un basurero que, junto con otros de 

su oficio, regresa del vertedero: 

 

“...los carros de los basureros que ranchean por aquellos aledaños 

rodaban lentos en retahíla melancólica y sucia hacia la capital; allá 

iban todos, semejantes a eslabones de una cadena de dolor, a 

recoger los bagazos repugnantes, los desperdicios inmundos, 

hediondos, que a diario elimina la monstruosa digestión de la 

ciudad. Negros, desvencijados, pestilentes, bamboleándose sobre el 

adoquinado desigual, escarabajos parecían marchando a la husma 

del estiércol. Y junto a cada vehículo, dándole escolta, caminaba su 

dueño. Era una sucesión de siluetas miserables, abigarradas, 

trágicas, maltratadas por el sufrimiento, el escultor que ha 

inventado más muecas.” (pág. 7-8) 

 

  Tanto la cárcel, como las diferentes casas en las que servirá Águeda se 

constituyen en escaparate de la tipología social de principios del siglo 

XX, que Zamacois retrata en un desfile interminable de personajes. 

  El lenguaje de la novela, en acertado paralelismo con su ambiente, 

tampoco se anda con remilgos. Águeda, haciendo amigas en la cárcel, 

escucha de todo: 

 

“-¿Seremos amigas, verdad? 

 - Sí, señora. 

- ¿Qué señora ni qué hostia?... El señorío se quedó en la calle. 

Aquí, sin hablar, todas nos conocemos: la que no es puta es 
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ladrona..., ¡y no vale presumir de otra cosa!... Vete enterando: mi 

nombre es Sebastiana, pero desde que vine al mundo me llaman la 

Época, porque las monjas que me recogieron en el torno de la 

inclusa me hallaron liada en un periódico titulado así. Por lo visto, 

la reverenda zorra de mi madre era una mujer sencilla...” (pág. 48) 

 

Junto a esta frescura en la expresión, escuchamos también palabras más 

añejas, pero en el mismo tono duro y áspero: 

 

“Estaba desmarrida, aspeada, difícilmente conseguía abrir los ojos.” 

(pág. 37) 

 

  Zamacois insiste también en el uso de los apodos para caracterizar y 

representar a los personajes; al final, hasta la protagonista recibe el suyo, 

“La Martina”, en homenaje a su novio, Martín Santoyo, cuyo recuerdo 

aparece una y otra vez a lo largo de la novela. Algunos apodos esconden 

una historia: “La Época”, a la que su madre abandonó en la Inclusa 

envuelta en unas hojas del periódico La Época; “El Convéncele”, un 

personaje que, cuando habla, tiene la costumbre de ir arrinconando a su 

interlocutor para resultar más persuasivo, personaje inspirado en el 

cuñado de Zamacois, según sus memorias (435). Otros son más obvios: 

“La Cebollona”, personaje natural de Cebolla (Toledo), “La 

Pantalonera”, modista que  cose pantalones, “La Cegata”... 

  La estructura de la novela queda enmarcada por la entrada de Águeda 

en Madrid, en las condiciones ya referidas, y su salida de la misma 

ciudad, ya muerta, en un coche fúnebre, camino del cementerio, muy 

cerca de donde comenzó la novela. Las palabras finales, con una ironía 
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cargada de melancolía, parecen quitar importancia a todo lo sucedido 

entremedias: 

 

“Y cuando desapareció por una esquina, la calle volvió a reír, y de la 

historia que por ella acababa de pasar no quedó nada.” (pág. 402) 

 

  El relato es lineal, con algún que otro flash-back, necesario para no perder 

la perspectiva de este ciclo. Lamentablemente, éste no tuvo continuidad y 

se quedó en una trilogía merecedora de una reedición.  

 

  De El delito de todos tenemos recogidas tres ediciones: Sociedad General 

Española de Librerías 1933, Ed. Ercilla (Santiago de Chile) 1935 y 

Editorial Tor (Buenos Aires) 1948. Apareció también en la edición que se 

hizo de las Obras Selectas en la editorial AHR de Barcelona en 1959. 
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LA ANTORCHA APAGADA 

  La Sociedad General Española de Librería daba, en el volumen que 

contenía El delito de todos, la lista de las tres novelas que componían 

hasta el momento la serie de Las raíces y anunciaba, debajo de esta lista, 

como “en preparación”, La antorcha apagada, con lo cual se podía 

suponer que esta novela sería la cuarta del ciclo. Pero cuando en 1935 

aparece La antorcha apagada, ésta resultó ser una nueva ampliación de 

una novela corta publicada once años atrás por La Novela de Noche, con 

el título de Una pobre vida, y tenía muy poco que ver con la serie de Las 

raíces.  

  La novela se inicia en una peluquería. Mario, un niño, acompañado de 

la criada de casa, va a cortarse el pelo. Las inocentes bromas de los 

peluqueros, preguntándole si tiene novia, si le gustan las chicas y 

asegurándole que le van a dejar tan guapo que nadie sabrá si es un niño o 

una niña, nos van dando pistas... Poco a poco, irá apareciendo el drama 

íntimo de Mario Hidalgo, hijo de una familia acomodada, brillante en sus 

estudios de niño, triunfador en la vida, que consigue un buen puesto en el 

cuerpo diplomático de España en Bruselas y se casa  con una bellísima 

mujer. Todo este triunfo es aparente; en realidad Mario vive torturado 

por su homosexualidad y su inconfesable amor hacia un antiguo 

compañero de colegio que, en una ocasión, le defendió cuando le 

pegaban. El reencuentro con dicho compañero, Sancho Ercilla, cuando 

ya Mario está casado con Silvina Valle, solucionará los problemas de 

dicho matrimonio.  Mario se casó obligado por la opinión pública y sin 

confesar a Silvina su “drama”. Sancho Ercilla, enamorado de Silvina, 

aceptará vivir con el matrimonio tal como desea Mario. Éste se sentirá 
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completamente dichoso cuidando del hijo que su mujer tendrá con su 

antiguo compañero de colegio.  

  Ni los personajes ni los ambientes de La antorcha apagada se acercan a 

los de las tres novelas anteriores. El crudo realismo del ciclo de Las 

raíces da un paso atrás en La antorcha apagada, quizá por lo escabroso 

del tema: la homosexualidad. Zamacois se acerca a él como un psiquiatra 

bondadoso, buscando los culpables del problema y hallándolos en los 

padres, que conciben hijos en momentos de debilidad, sin desearlos. Hay 

en la novela una llamada a la paternidad responsable. Pero La antorcha 

apagada es algo más. Aunque comparte con las novela anteriores una 

intención parecida, en el sentido de que también se busca a los 

responsables de la homosexualidad del protagonista, que pasa a ser una 

nueva víctima, como la había sido Leandro en Las raíces, Martín en Los 

vivos muertos o Águeda en El delito de  todos, en La antorcha apagada 

el universo novelístico se interioriza, toda la trama parte de una 

experiencia personal. Si en el ciclo de Las raíces la novela partía del 

ambiente para ver sus efectos en las personas, aquí, con una actitud 

claramente freudiana, se parte de un comportamiento individual que 

busca una explicación y recurre al psicoanalista-autor; éste no tarda en 

descubrir la raíz del problema en la infancia del protagonista, incluso 

más allá, en el momento de su concepción: 

“Los señores Hidalgo se casaron de noche. Desde la iglesia 

fuéronse al hotel, donde, terminado el banquete nupcial, los 

invitados a la fiesta bailaron hasta el amanecer y el novio abusó de 

la bebida. El día que florece es la síntesis de cuantos días se han 

apagado en la eternidad, y, parigualmente, cada nueva vida 
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significa o expresa una suma de millones de vidas extintas; las 

raíces de un carácter se hunden en la tiniebla infinita de la herencia. 

A Mario, su padre lo engendró mal, cuando lo donó la vida estaba 

transitoriamente agotado y el niño recogió aquel agotamiento que 

había de ser imperfección física y debilidad moral.” (La antorcha 

apagada. Barcelona, Ed. Linosa, 1968, pág 31-32) 

Ignoro si, científicamente, esto es sostenible, pero parece que al propio 

autor este argumento no le resulta suficiente, de ahí que aporte otro, una 

educación equivocada: 

“Un hijo es una obra que se realiza en dos tiempos perfectamente 

deslindados: el primero, cuando se le procrea; el segundo, cuando 

se le educa. En Mario, el cariño dominante, celoso y acaparador de 

su madre, reafirmaba la labor perniciosa de la herencia en vez de 

corregirla. Como le retrasó más de un año el dinamismo de sus 

piernas, doña Teresa –sin sospechar el daño que hacía- le arruinó la 

voluntad, la potencia espiritual que más directamente tiende a 

destruir la primitiva ambigüedad de los sexos.” (pág. 32) 

  El escenario importa poco en la novela. El autor va directamente a los 

hechos; la mayor parte del relato se ocupa de la niñez y la adolescencia 

de Mario, seleccionando los episodios más directamente relacionados 

con su drama íntimo: la humillación inicial en la peluquería, los 

desprecios y castigos que sufre en su casa, las agresiones que sufre por 

parte de sus compañeros en el colegio... Poco se dice del Madrid en el 

que vive la familia ni de los lugares en los que veranea; del colegio no se 

dice ni el nombre: el relato inicia esta etapa en la vida del protagonista 

directamente en el transcurso de una clase. Se trata de fijar diferentes 
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momentos de la vida, sin introducciones ni descripciones preliminares; 

éstas dirigen su atención al mundo interior del niño: sus sentimientos, 

sus frustraciones, sus sueños son el verdadero paisaje de la novela, el 

autor orienta su labor novelística a averiguar cómo se ha pintado ese 

paisaje. Esa labor de análisis hace que el tema de la infancia adquiera 

tanta o más importancia que el de la homosexualidad. Entrambasaguas 

dedicó encendidos elogios a la forma en la que Zamacois se acerca a los 

niños como personajes: 

“Entre estos personajes limitados, por los argumentos repetidos que 

les dan vida, a unos cuantos tipos, de reacciones análogas, quiero 

destacar, como digno de especial atención, un grupo, no 

contaminado de lo erótico o galante, sino circunstancialmente, que 

está constituido por los niños que aparecen en sus novelas. Los 

niños de Zamacois, superan en mucho a casi todos los creados por 

los novelistas de su tiempo. Pocas veces se habían logrado 

interpretaciones de esos seres delicados, con una interrogación 

hacia el futuro, en cuyas almas de cera, llenas de inteligencia y 

sensibilidad, deja su huella imborrable cualquier acto de las 

personas mayores. Y basta para apreciar este acierto de Zamacois –

tan distinto en ello de la autora de La sirena negra- fijarse en la 

figura freudiana de Mario, el protagonista de La antorcha apagada, 

y en la consideración que, en el comienzo de la novela, manifiesta 

don Cristino sobre los niños, verdaderamente admirable de 

penetración, de sensibilidad y de buen juicio.” (15) 

  El mensaje pedagógico de la novela, en un país en el que máximas 

como “la letra con sangre entra” o expresiones como las de “un azote a 

tiempo” han sido de uso corriente, tiene su interés, aunque adopte un 
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tono grandilocuente, especialmente cuando don Cristino, un maestro, 

sale en defensa de Mario en la peluquería: 

“...se divierten ustedes en atormentar  a una criatura y yo no puedo 

permanecer indiferente ente esa especie de linchamiento moral; mi 

sensibilidad y mi condición de profesor se sublevan contra 

desafuero tamaño. ¿Edad dichosa la de la infancia?... ¡Mentira!... 

Edad tristísima, edad miserable, privada de derechos y recargada de 

obligaciones, edad maldita, en que nunca tenemos razón. Nos 

acercamos a los niños para jugar con ellos y les despedimos en 

cuanto nos aburren. Un chiquillo es un objeto de diversión o de 

hazmerreír; una clase de animalito sobre quien todos, 

arbitrariamente, ejercemos dominio. (...) Las impresiones que 

recibimos en la infancia no se borran nunca. (...) Hablar con un 

niño es sembrar una conciencia. (...) Un niño es “un hombre”; he 

aquí una idea fundamental que nuestro pueblo, tan aficionado a 

vapulear a sus hijos, debía clavetearse bien en la mollera. Esa 

criatura, al parecer inconsciente, ese ser minúsculo, indefenso, que 

tratamos despóticamente y cuyos problemas morales resolvemos a 

nalgadas, como si toda su incipiente actividad mental la llevase en 

las posaderas, es “un hombre”; un hombre pequeñito, una 

“abreviatura” de hombre, ciertamente; pero “un hombre”... y su 

varonía exige respeto. A cada niño debemos tratarle según su 

carácter.” (págs. 11-12) 

Las palabras de don Cristino sólo despiertan la admiración del niño; a 

Mario le gustaría que el maestro fuera su padre.   

  La  estructura  de  la  novela  se  pone  al  servicio  de  este  mensaje  
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pedagógico. Este niño, humillado al inicio del relato, consigue ser feliz 

al final del mismo, dedicándose al cuidado de otro niño, el hijo del 

amigo al que ama y de su esposa: 

“Le quería como si le hubiese portado en sus entrañas. Las criadas 

del hotel, admiradas de tan extraordinario amor, aseguraban no 

conocer otro padre igual. Mario estaba resuelto a dirigir la vida 

espiritual del retoño; quería hacer de él un hombre perfecto, una 

obra de arte.” (pág. 268) 

  A pesar de que Mario parece que va a seguir los pasos del padre de 

Amor y pedagogía, la novela en la que Unamuno cuestionaba el tema de 

la educación, el plan del protagonista de La antorcha apagada parece 

más sencillo: 

“Disponiendo de un poco de ternura, educar a un niño es tarea fácil. 

A los niños no se les pega, ni se les regaña. Basta con decirles las 

cosas, pero de modo que, bajo la dulzura acariciadora de las 

palabras, se transparente la inflexibilidad de nuestras órdenes. Todo 

el arte del pedagogo estriba en eso.” (pág. 268) 

  La novela aporta algún episodio secundario que, tangencialmente, se 

acerca al tema de la homosexualidad, como el  relato que la hermana de 

Mario le hace de su matrimonio con Pascual Garamendi, en el que 

Zamacois repite la historia que había contado en la novela corta La 

tragedia de un hombre que no sabía a dónde ir (La Novela de Hoy, 

número almanaque 1927). Con éste y algún que otro episodio sin 

importancia, Zamacois completa las dosis de erotismo, a las que nos 

tiene acostumbrados. 
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  El censo de personajes, debido, sin duda, a esa interiorización del relato 

de que hablábamos, es más reducido que en las novelas anteriores. 

Resulta interesante el que la familia del protagonista pertenezca, en esta 

ocasión, a una clase media acomodada. El padre es un militar retirado, y 

pueden permitirse lujos como veranear en San Sebastián o tener tres 

criadas. No estamos ante los aristócratas o artistas de sus primeras 

novelas ni ante la pobreza de los personajes de Las raíces. El alejarse de 

esos extremismos sociales, de alguna forma, hace el drama más cercano. 

Significativos resultan también los nombres de los personajes, los ecos 

cervantinos vuelven a aparecer en los apellidos del protagonista, Hidalgo 

Quijano, y en el nombre de su enamorado, Sancho, al que el apellido 

Ercilla añade un toque épico, que  demuestra en su valeroso 

comportamiento al defender a Mario. De los dos, es el último el que, 

haciendo honor a su nombre, llama a las cosas por su nombre, aunque 

rechaza la relación amorosa con el protagonista. El padre de éste, cuyo 

brutal comportamiento pretende despertar la virilidad de su hijo, se llama 

Andrés, el origen griego de este nombre apela a su “hombría”. La 

fragilidad y dulzura de la esposa de Mario se esconde en el bucólico 

nombre de Silvina Valle. 

  A pesar de que la técnica narrativa parece incidir en esa técnica de 

“mostración” de la realidad, el autor omnisciente que, en tercera persona, 

inventa una trama y controla a los personajes en función de esa trama, se 

deja notar con frecuencia. Así, por ejemplo, en las descripciones, el autor 

pasa enseguida de lo físico a lo psicológico para crear unos personajes 

que apoyen sus tesis pedagógicas: 

 475



“Don Andrés Hidalgo, recién retirado del ejército con el grado de 

teniente coronel, era, a los cincuenta años, un hombrachón 

tempestuoso de carácter y bien delineado de cuerpo. Su rostro, por 

lo grande y lo muy acusado de sus facciones, tenía algo de careta. 

Las cejas eran negrísimas, la nariz larga y ancha, los ojos claros y 

saltones, el bigote canoso, los dientes lobunos, la mandíbula fuerte; 

y esta exhuberancia de rasgos, según mermaba la importancia de las 

mejillas y de la frente –partes del semblante que, por su serenidad, 

pudieran llamarse “neutrales”-, daba a su fisonomía una expresión 

voluntariosa extraordinaria.” (pág. 22) 

En otras, el lirismo del autor entra en escena haciendo que la realidad 

retroceda a favor de lo literario; en las descripciones: 

“Discreto, apocado, vestido de silencio.” (pág. 37) 

o en las opiniones de los personajes: 

“La vida es un misterio y un dolor que carecen de sentido común.” 

(pág. 43) 

“El respeto es el miedo vestido de frac.” (pág. 65) 

  El símbolo de La antorcha apagada, que da título al libro y que tiene su 

origen en un cuadro, también abunda en la voluntad, más artística que 

realista, de la novela. Mario está obsesionado con un grabado que hay 

colgado en el comedor de su casa; su título “La carrera de las antorchas”: 
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“En primer término, aparecía, escorzado, un adolescente desnudo que 

corría portando en la diestra una antorcha encendida. Más allá, un 

segundo efebo le miraba acercarse y, puesto en actitud de impaciente 

espera, alargaba hacia él un brazo, para recoger la antorcha. Servía de 

escenario a las figuras un camino, a la hila del cual se escalonaban, 

esfumados y reducidos por la lejanía, varios corredores. (...)  

  -Esa antorcha –dijo- expresa la Vida. Por eso el artista la pintó 

encendida, porque la Vida es fuego, calor, luz, acción...; y estos 

muchachos que ves ahí, representan las generaciones que, 

parecidamente a los eslabones de una cadena, van formando la 

historia de la Humanidad. ¿Comprendes?...(...) 

 -¿Y si la antorcha se pagase? 

 -No puede apagarse –arguyó don Ruperto- o mejor dicho, no debe 

apagarse. La antorcha extinta simboliza la muerte, la esterilidad, la 

infecundidad...” (pág. 42-43) 

 

  Sin estar a la altura de la trilogía de Las raíces, La antorcha apagada se 

beneficia, sin duda, de la madurez del novelista, que sabe dar interés y 

amenidad a esta modesta aportación a su obra literaria. 

 

  De La antorcha apagada nos constan cinco ediciones la primera en la 

Sociedad General Española de Librería (Madrid) en 1.935; en la editorial 

Santiago Rueda de Buenos Aires en 1.955; en Ediciones el Ateneo 

(Buenos Aires) sin año; en la editorial Linosa de Barcelona 1.968 y en 

ediciones Coli de Méjico sin año. Fue traducida al portugués por Galvâo 

de Queiroz y publicada en la editorial Mundo Latino de Río de Janeiro 

en 1.948. 
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TIPOS DE CAFÉ  (siluetas contemporáneas) 
 
  Firmada en Madrid en diciembre de 1935, Zamacois publica al año 

siguiente, en la editorial Resurrección, un libro que tiene el mismo título 

que su primera obra  editada en 1893, Tipos de café, ahora con el 

subtitulo de “Siluetas contemporáneas”. Como ya dije, no he podido 

consultar ese primer libro; la identidad del título nos hace suponer una 

actualización y ampliación de aquella obra. 

  Este libro de 1936 nos ofrece una semblanza literaria, cercana al 

costumbrismo, del mundo de los cafés madrileños, en una época en que 

éstos eran mucho más que un lugar donde reponer fuerzas. Época en la 

que los artistas hacen del café un espacio para la creación o la tertulia. 

  Zamacois se acerca a ese espacio, como lo había hecho al describir los 

ambientes de algunas de sus novelas. Primero le dota de vida, 

analizando, en el primer capítulo, “el alma del café”, para luego pasar a 

una descripción de los distintos personajes que pueblan ese espacio, y de 

los que extrae esa vida o ese espíritu. 

  También en actitud similar a la que hemos visto en otras obras, 

Zamacois se documenta a fondo sobre aquello de  lo que va a escribir y, 

para ello, recurre al “hombre del mostrador”, al que dedica el segundo 

capítulo: 

 

“Para conocer, no “el alma del café” –que flota invisible en el 

salón-, sino “los bastidores” y secretos mecanismos de la industria 

cafeteril, la fuente de información más caudal a que podíamos 

recurrir era a la experiencia de los propietarios de cafés, y eso 

hicimos. Como los teatros, los cafés tienen dos vidas: la 

espectacular, la “de mostrador afuera” en la que intervienen 
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camareros, echadores, cerilleros, limpiabotas y vendedores de 

décimos de Lotería –y es la que el público sabe- y otra la del 

dinamismo de las cocinas y demás servicios, que empieza 

justamente “detrás del mostrador”. (Tipos de café. Madrid, ed. 

Resurrección,  1936,  pág. 16) 

 

La documentación se hace a conciencia y ésta, no sólo nos permite conocer 

la historia de algunos cafés, como el de Correos, sino también detalles 

como los tipos de servicio o los referentes a los gastos y su relación con 

otros gremios: 

 

“Los cafés tienen dos clases de principales de servicios: el de 

restaurante y el “de limonada”, que comprende las bebidas: coñacs, 

cervezas, cocktail, vermuts, etcétera y es el más productivo. Los 

servicios subalternos son tres: el de billares, el de las mesas de 

tresillo y la comida de los camareros, llamada “de familia”. (...) 

“En los cafés se desaprovecha mucho, tanto, que algunos –los 

principales- cobran mensualmente de los basureros diez y doce 

duros por los desperdicios de la comida. (págs. 21-22) 

 

Anécdotas sobre la picaresca de los hosteleros: 

 

“En Madrid había unos hoteleros que vendían la ración de langosta 

a menos precio que en ninguna otra parte. Por lo que yo aquí 

cobraba cuatro, supongamos, cobraban ellos dos. ¿Y sabe usted por 

qué? Asómbrese: porque, a imitación de esas patronas que dan a 

sus huéspedes gato por liebre, ellos servían rape por langosta. El 

procedimiento que utilizaban era sencillo. Colocaban la ración de 

rape, cuya carne, dura y blanca, se confunde fácilmente con la de la 
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langosta, en un caparazón auténtico de langosta, la apretaban bien, 

la pintaban unas vetas de carmín... ¡y a la mesa!...” (pág. 22) 

 

o los sueldos de los diferentes empleados, salpicado todo con anécdotas 

que los diferentes dueños de café le contaron; nombres como Galdós, 

Fernández y González, Blasco Ibáñez, Joaquín Dicenta o Mariano de 

Cavía aparecen en los recuerdos de ese café que, según otro de los 

propietarios, ha perdido su carácter íntimo: 

 

“Los escritores ya no beben ni trasnochan; y si trabajan, es en su 

casa; y si tienen ganas de divertirse, van al cabaret. El café ha 

perdido su carácter íntimo. Ya nadie dice, como antes “mi café”, 

pues todos los cafés modernos son iguales. Los viejos cafés, con 

alma de hogar, han muerto: fue la Gran Guerra la que los mató.” 

(pág. 26) 

 

  En busca de más información, el autor recurre a “los camareros”, a los 

que dedica el tercer capítulo. Como los cafés, éstos también han 

cambiado: del camarero amigo y cómplice se ha pasado al camarero 

burócrata. Algunos viejos camareros comentan con nostalgia aquellos 

tiempos, artistas de todo tipo aparecen en sus recuerdos. 

  Continuando el desfile de informantes, les llega el turno a los 

vendedores de periódicos y limpiabotas en el capítulo IV; son los 

parásitos del café, pero sus interesantes historias nos dan apuntes de 

costumbrismo español: 

 

“El limpiabotas es una silueta españolísima. Los franceses, tan 

ordenados y devotos del ahorro; los alemanes, los ingleses, se 
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acicalan el calzado en casa. Nosotros, no. El español siente 

tibiamente el amor al hogar; la calle le atrae; al español le seducen 

la luz, el ruido, la gente, y por eso gusta de lustrarse los zapatos en 

los cafés, y aunque sepa afeitarse irá a la barbería. El sol –que 

muchos escritores llamaron “el demonio del Mediodía”- es en 

nuestro país un buen amigo de los limpiabotas.” (pág. 45) 

 

Las “figuras que se van” del capítulo V son los violinistas y pianistas de 

los cafés, cuya desaparición en los modernos establecimientos lamenta el 

autor, y a su recuerdo dedica algunas de las páginas más bellas del libro: 

 

“Desde una tarima, el pianista, el rostro vuelto hacia la sonrisa del 

teclado, y el violinista, erguido, cual si quisiera prolongarse en la 

melodía que ejecutaban sus dedos, esclavizaban la atención del 

auditorio, y cuando sollozaba el acorde postrero, dejando en el 

silencio la humedad de una lágrima, el público testimoniaba su 

entusiasmo aplaudiendo y golpeando las mesas con los platillos del 

azúcar.” (pág. 52) 

 

La nostalgia por la música del café es la nostalgia por la desaparición de 

una época: 

 

“En aquella época sin automóviles ni teléfonos, el vocablo “prisa” 

carecía de aplicación cierta.” (pág. 50) 

 

La época del “suicidio” de Villaespesa, suicidio imaginado e impedido 

por su casero, que se asustó al oír los dramáticos recitados en voz alta del 

poeta. La nostalgia y el lirismo vuelven a aparecer en la historia de la 

composición del “Claro de Luna” de Beethoven, contada por un pianista 
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ciego que trabajaba en el café Español. Con la rendición a la nostalgia, el 

libro va abandonando el costumbrismo para dar paso a unos textos muy 

cercanos a la prosa poética: 

 

“...han desaparecido los viejos cafés sentimentales con piano y 

violín. El Arte se mecaniza, el público prefiere la radio al libro –es 

más barata-;  los poetas callan, el cine hablado triunfa y, a la puerta 

de los teatros, la Emoción, la divina Emoción, cubierta de andrajos, 

pide limosna. 

  “¿Y Apolo, dónde está? 

   “Los escritores lo saben. Id a los campos de fútbol y allí –muerto 

a puntapiés- encontrareis el cadáver del dios...” (pág. 58) 

 

  En los tres capítulos siguientes, el autor se aleja, sólo en parte, del 

mundo del café, propiamente dicho, y los dedica a la bohemia, de la que, 

por haber sido uno de sus más destacados representantes, sabía mucho. 

Defensor a ultranza del fenómeno, le dedica encendidos elogios en unas 

páginas memorables. Las descripciones que, de la bohemia y de algunos 

de sus practicantes, hace no tienen desperdicio, empezando por lo 

exterior: 

 

“Hubo un tiempo, no muy lejano, en que la bohemia artística tuvo 

uniforme: traje con lamparones –de pana, a ser posible-, chalina 

negra, botas desgobernadas, dedos uñosos, capa o gabán bien 

raídos, semblante macilento y mal afeitado, de persona que come 

de milagro y se acuesta vestida, y sobre la melenuda cabeza un 

sombrero de anchas alas puesto de cualquier modo. Cuando ese 
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“todo el mundo” que obstruye las calles se cruzaba con un tipo así, 

pensaba: 

- Ahí va un bohemio.”  (pág 59) 

 

Pasa luego a la esencia del bohemio: 

 

“El bohemio artista “nace” y sus rasgos temperamentales mejor 

acusados son: la imprevisión y un culto desbordado a la Belleza.” 

(pág. 60) 

 

Continúa profundizando en un tema que le inspira una prosa cargada de 

imágenes poéticas y llenas de contenido: 

 

“El dinero y el arte son conceptos demasiado heterogéneos para que 

el uno sirva al otro de premio. No se acoplan, no se entienden; el 

dinero pesa y la idea es ingrave.” (pág. 61) 

 

A los bohemios: 

 

“El ensueño les venda los ojos; no saben por dónde van, y de la 

terrible desproporción entre lo mucho que ambicionan –nada menos 

que la inmortalidad buscan- y lo poquísimo que tienen, dimana su 

bohemia.” (pág. 61) 

 

De estos “comparsas de la eterna estudiantina de la Esperanza” nos 

ofrece, a continuación, sabrosas anécdotas y cumplidos retratos: Félix 

Méndez y Félix Limendoux son los primeros. Vidal y Planas, 

Quintiliano Bueno, Dorio de Gadex nos devuelven, con sus picarescas 

andanzas, al mundo del café. Manuel Paso, Rafael Durán y Félix 
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Limendoux, de nuevo, son la excusa perfecta para hacer un elogio de la 

risa, componente esencial de la bohemia para el autor porque: 

 

 “La satisfacción alquitarada que expande lo bello inspira alegría, y 

porque la belleza y la risa son inseparables, todos los artistas, 

inclusive los más amargados, llevan un rabel de oro en el corazón.” 
(pág. 84) 

 

Años de miseria y de risa había sido el título con el que Zamacois relató sus 

andanzas bohemias en París. De esa miseria se dan muchos ejemplos en 

estas páginas, ambientando la acción en el café de Fornos, del que también 

se hace una interesante descripción: 

 

“Los cafés que los artistas de entonces preferían eran el Inglés, el 

Diván, el Suizo y, más que otro ninguno, Fornos, ya célebre en 

tiempos del agudo satírico don Juan Martínez Villergas, que habla 

de él en un Almanaque del semanario de La Risa. Instalado en un 

solar que creyérase destinado al ensueño y a la farsa, ya que lo 

ocuparon, primero, el templo de Nuestra Señora de la Piedad, 

residencia de las monjas Vallecas y, posteriormente, el teatro del 

Museo, el viejo Fornos, con sus bronces artísticos, sus zócalos de 

caoba y sus techos pintados por Sala y por Mélida, ofrecía no 

sabemos qué de suntuario y de frívolo, de distinguido y de 

escandaloso, de aristocrático y de bohemio, que, según el momento 

del día, invitaba a sus clientes a la contemplación silenciosa o 

acicateaba su regocijo. Cual si hubiese heredado partículas del 

espíritu de los dos últimos edificios que le precedieron en aquel 

sitio, el Fornos inolvidable de nuestra juventud tenía conjuntamente 

mucho de teatro y algo de iglesia.” (pág. 86-87) 
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Antonio Paso, Joaquín Dicenta, Enrique García Álvarez, Celso Lucio y 

Guillermo Gullón, junto con los autores mencionados, aportan más 

anécdotas, entre otras la de una extraña corrida de toros en la que el 

becerro “sucumbió de un chiste”. 

  Después de los bohemios vienen “las desarraigadas”, intencionado 

eufemismo con el que Zamacois designa, en el capítulo IX, a las 

prostitutas, desnudables, cocotas, mujeres de vida alegre... Rechazadas 

en los cafés a finales del XIX, en aras de la moral y las buenas formas, 

su presencia en este ambiente se ha ido aceptando, hasta el punto de 

formar parte importante en esta tipología del café. Zamacois señala el 

café Regina, del que él era asiduo, como uno de los domicilios preferidos 

de las desarraigadas, descritas en lo físico: 

 

“La obsesión de gustar las hace estridentes; en su manera de 

maquillarse, en sus risas, en su modo de caminar, de discutir, de 

fumar, de pintarse las uñas, de sentarse y de cruzar las piernas, hay 

una inclinación constante a la hipérbole.” (pág. 96) 

 

y en lo espiritual: 

 

“La ideología tradicionalista de nuestras cocotas nace de la aversión 

que allá, en lo más arcano de su conciencia, las inspira su vida.” 

(pág. 98) 

 

Monárquicas convencidas y enemigas de la República, que ha 

empeorado su negocio, las desnudables son víctimas también de la 

idiosincrasia del español: 
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“El cocotismo es planta que arraiga trabajosamente en nuestra 

tierra. Podrán las españolas aceptar “el amor por horas”; pero no lo 

sienten, y siempre será el hambre, que no la voluntad, lo que las 

lleve a él. Su carne lo rechaza, y también su orgullo: un orgullo 

racial, muy hondo, muy viejo y muy limpio, que repugna vender lo 

que jamás puede comprarse.” (pág. 98) 

 

Ellas mismas acaban incluidas en esa idiosincrasia española: 

 

“El amante español no comparte su presa con nadie. Somos 

exclusivistas y celosos, y en cuanto nos prendamos de una mujer 

nuestro primer cuidado es “retirarla de la circulación”. Contra este 

monopolio, una francesa se rebelaría; una española, no. ¡Al 

contrario!... Porque la española gusta de la vida hogareña y de tener 

un amo... ¡uno solo!... a la mujer española, más que los viajes y la 

desgarrada vida de los cabarets, la complace la quietud. La 

española es como la hiedra...” (pág. 99) 

 

De vida parecida, en muchos aspectos, a los bohemios, no resultaban 

extrañas sus alianzas, como la que se nos relata al final del capítulo: la 

cocota Diosinda y un famoso bohemio, del que no se da el nombre, 

actores de una farsa que representaron en muchos cafés para poder 

comer sin pagar. 

  El recorrido por la vida del café recala en esa fecha en la que “la casa 

derrota al café”: la Nochebuena. Afortunadamente siempre quedan 

noctámbulos impenitentes y “enemigos resueltos de la alegría a plazo fijo”, 
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que impiden que las luces de los cafés se apaguen en esa noche mágica. 

Una anécdota del actor Pepe Riquelme ilustra una de esas nochebuenas.  

  Con la metáfora de “El río de la vida”, el autor introduce un tema que 

no podía faltar en esta tipología: las tertulias literarias. 

 

“La vida es agua corriente... Vivir es  despedirnos, al compás de 

nuestro corazón, de todo y de nosotros mismos... Contra la eterna 

huída de las aguas fluviales se rebelan las peñas... Las peñas no 

quieren conjugar el verbo vivir, quieren detenerlo. (pág. 117) 

 

Para Zamacois las tertulias son las peñas en el río del café. Conocedor y 

participante activo en alguna que otra, el autor describe, con detalle, 

algunas de las tertulias más famosas de su época. El tono es algo más 

distanciado que el utilizado para hablar de la bohemia. Ya hemos 

comentado, en alguna ocasión, que la relación de Zamacois con los 

círculos literarios oficiales no era muy buena. Sin dar nombres, la crítica 

a la actitud de los “Maestros” se expresa con claridad: 

 

“Estas tertulias literarias que los escritores provincianos jóvenes 

suponen llenas de saludable cordialidad, y a las que sueñan 

acercarse algún día, no existen, porque los profesionales del arte, 

los que viven de él, los consagrados, “los Maestros”, no se admiran, 

se discuten y discutir es, generalmente, separarse un poquito. En las 

tertulias de esta índole no pueden convivir largo tiempo “dos 

firmas”. Ambas se repelen, se estorban, y, consiguientemente, las 

únicas “peñas” duraderas son aquellas en que un artista, de 

autoridad reconocida, se divierte en poner cátedra ante unos 

cuantos jóvenes devotos suyos.” (pág. 118-119) 
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El desfile de ilustres tertulianos en este capítulo es largo, agrupados en 

las más afamadas tertulias, la del “Parnasillo”, la del café del Prado, la 

de los toreros en el Imperial, la de “El Diván”, la de “La Pecera”, en 

Fornos, la de la cripta sagrada del Pombo, las de “El gato negro” y las de 

los canarios.  Las que despiertan especialmente la simpatía del autor son, 

obviamente, las más bohemias: la del Antiguo Levante y la del Colonial. 

De la primera eran asiduos Rafael Balsa de la Vega, Javier Burgos, 

Ricardo Catarineu, Quinito Valverde y Martín Azcárate; de la segunda lo 

eran Alejandro y Miguel Sawa, Pedro Rojas, Daniel Poveda, Joaquín 

Segura y Pepe Loma (don Modesto). Pintorescas anécdotas y detalladas 

descripciones de algunos tertulianos completan este capítulo. 

  Los últimos apuntes costumbristas, con los que se completa la tipología 

del café, hacen referencia a las actitudes de “los que comen” en los cafés, 

las bodas y los polemistas profesionales que utilizan el café como foro 

para defender, por las tardes, lo que han leído por las mañanas, según el 

autor.  

  En Tipos de café, Zamacois realiza una acertada mezcla entre la crónica 

periodística, el retrato costumbrista y el relato de contenido 

autobiográfico, que, además de aportar una más que interesante 

información sobre el mundillo literario del primer tercio del siglo XX, es 

una excelente muestra de la madurez de la prosa de Zamacois. La 

desafortunada fecha de la publicación del libro no facilitó la continuidad 

de este tipo de obras en la labor de su autor y, sin duda, fue también la 

causa de que de este libro sólo se hiciera una edición. 
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DON JUAN HACE ECONOMÍAS 
 

 

  Firmada en diciembre de 1935 y publicada al año siguiente por la 

editorial Resurrección, exactamente igual que Tipos de café, Don Juan 

hace economías supone un nuevo regreso a la literatura galante, que, 

como comentamos y tendremos ocasión de ver en sus aportaciones a las 

colecciones de novela corta, Zamacois no había abandonado. De acuerdo 

con ese paralelismo entre obra y vida, que hemos ido viendo con 

frecuencia, el autor, con 52 años, plantea en esta obra la decadencia de lo 

galante, sin melancolías ni añoranzas; el tono es burlón, irónico; se busca 

la risa a través de lo grotesco. 

  Concebida como “farsa grotesca en once jornadas”, la obra nos presenta 

a don Juan Antón, conde de Peña Árida, viudo de 55 años y en un estado 

físico en franca decadencia, especialmente acusada en aquello de lo que 

más uso ha hecho: “sus fervores amatorios”. Es por eso que don Juan se 

ve forzado a hacer economías en ese terreno. Las primeras jornadas nos 

van mostrando el vivir  cotidiano del conde hasta que conoce a María 

Belén, la amante de un amigo suyo. Con ella inicia don Juan unas 

relaciones en las que ella se muestra cada vez más entusiasmada, hasta el 

punto de llegar a proponerle un trío sadomasoquista, con la participación 

de su amiga Guadalupe. Desconfiando de su resistencia sexual, don Juan 

recurre al doctor Halstbreath, quien le proporciona un elixir milagroso 

para hacer frente a tan comprometida situación. Cuando la “misa negra” 

está a punto de llevarse a efecto, y don Juan va a tomarse las gotas 

milagrosas, recibe una inoportuna visita. Mientras sale a atenderla, las 

mujeres, creyendo que las gotas son un sedante, porque así se lo ha dicho 

el conde, se beben entre las dos el frasco entero. Cuando regresa don 
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Juan, las dos mujeres se lanzan contra él, locas de deseo. Zafándose por 

un momento del acoso, llama por teléfono al doctor Halstbreath y le pide 

otro frasco. Nada más recibirlo, apura su contenido de un solo trago, sin 

agua. La farsa concluye. 

 

  A pesar de que Zamacois recurre con frecuencia a la narración, esta 

farsa es un texto dialogado, en el que el autor abusa de las frases o 

sentencias ingeniosas, más o menos profundas, con un lenguaje 

recargado y citas cultas muy frecuentes. Los diálogos resultan tan 

artificiosos que el interés por la trama principal -ligera e insustancial ya 

de por sí- decae desde las primeras jornadas, ahogado por ese ir y venir 

de máximas. El mérito literario que muchas de ellas puedan tener, queda 

oscurecido por ese abuso y porque convierten a los personajes en 

marionetas que el autor utiliza para su lucimiento personal: 

 

“DON JUAN: será que hemos repartido todos los besos que había 

en nosotros. 

MARÍA BELÉN: ¿Le quedan a usted algunos? (risueña) 

DON JUAN: Pocos deben ser. (Triste) No los he contado. La 

juventud nos da un talonario del que cada pasión arranca una 

hoja…. ¡Y yo he arrancado tantas!.. 

MARÍA BELÉN: Y cuando exhalamos el suspiro postrero… 

DON JUAN: Es que con el último latido de nuestro corazón 

liquidamos a la Naturaleza el empréstito que nos hizo al nacer. 

Todo, bajo el cielo, es equilibrio; todo se paga. (Remontándose) La 

sola afirmación indiscutible es el deseo, que como el Espacio y el 

Tiempo, llena la eternidad y puede, sin embargo, dividirse y 

subdividirse hasta la infinitud; el deseo que va de un idilio a otro, y 
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es con respecto a ellos como el hilo donde las cuentas todas de un 

rosario fueron prendidas. Lo demás, mi querida amiga lo 

enajenamos “a plazos”; créame, ¡todo a plazos!... El amor, los 

muebles, la vida...” (Don Juan hace economías. Madrid, ed. 

Resurrección, 1936, págs. 74-75) 

 

  La densidad del diálogo, en un texto con más de doscientas páginas, y 

con una historia tan poco adecuada a esos alardes literarios, dan como 

resultado una obra en la que el pretendido humor fracasa, en una muestra 

más de la irregularidad de Zamacois. Sorprende que esta sea la obra del 

mismo autor que acaba de publicar el ciclo de Las raíces y que no 

tardará en dar  a las prensas una novela como El asedio de Madrid, obras 

con las que esta farsa no tiene nada en común. 

  Quizá haya que ver en Don Juan hace economías  un intento de cerrar, 

de una vez por todas, su condición de escritor galante: llevando esta 

literatura al terreno de lo grotesco, como burlándose de todas esas obras, 

que tanta fama le habían dado. 

  De esta obra sólo se hizo la edición comentada. 
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EL ASEDIO DE MADRID 
 
  Cuando estalla la guerra civil, Zamacois, que acaba de perder a su 

madre, está a punto de emprender un nuevo viaje, en esta ocasión a 

Egipto y Constantinopla. Ante las noticias de la conspiración contra la 

República, comprende que se avecinan horas terribles “y la insana 

curiosidad de vivirlas –la Muerte atrae-  nos retuvo en Madrid” (16) Esta 

curiosidad le lleva a conocer, “in situ”, parte del terrible asedio de 

Madrid: 

 

“Madrid bombardeado, ametrallado, ensangrentado y hambriento, 

continuaba invencible no obstante saber que la guerra estaba 

perdida. Mis quehaceres de cronista me obligaban a recorrer los 

frentes. Los trenes ya no circulaban, los viajes había que hacerlos 

en auto y cada día ofrecían mayores peligros. La seguridad de que, 

de un momento a otro, el enemigo cortaría la carretera de Valencia, 

me decidió a salir de Madrid.” (17) 

 

Con los recuerdos frescos, escribe la que será su última novela, El asedio 

de Madrid. Intenta editarla en Valencia, pero la falta de papel se lo 

impidió. Marcha a Barcelona a trabajar en la redacción de Mi Revista. Su 

director, Eduardo López Rubio, editará en 1938 la novela. Poco después 

Zamacois sufre una prisión “preventiva” en casa del doctor Juan Negrín, 

para evitarle una detención real. En enero de 1939, Barcelona es atacada 

por las tropas nacionales. Zamacois y su gente, su mujer, su hija, su nieto 

y su nueva compañera, Matilde, conseguirán, con muchas dificultades y 

algún engaño, alcanzar la frontera francesa. Tardará 30 años en volver a 

España y sólo de visita. 
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  En El asedio de Madrid nos cuenta la vida en la capital durante el 

primer año de guerra. La novela se inicia en una casona de las llamadas 

“de corredor”, caserón centenario situado en la calle de Amaniel, de 

cuyos numerosos habitantes el autor nos da cumplida cuenta. Estamos 

ante una novela de protagonista colectivo, con un abultado censo de 

personajes y, aunque algunos nombres destacan por encima de otros, 

caso de Juan Muñoz y Purita González, su mujer, el protagonista es, 

indiscutiblemente, el pueblo de Madrid: 

 

“Madrid calenturiento, fuera de sí, convertido en torbellino furioso, 

al par que inteligente, destruía y creaba. La ciudad, con su millón 

de habitantes, bullía poseída de fervores magníficos, y para todo 

tenía hombres que, sin hablarse apenas, se comprendían y 

fraternalmente se ayudaban.” (El asedio de Madrid. Barcelona, ed. 

AHR, 1.976, pág. 94) 

 

Las historias particulares acaban absorbidas por los graves 

acontecimientos en los que se ven envueltas y todos los personajes 

comparten la misma tragedia. Por esto, y ante lo extenso que resultaría 

reseñar las peripecias individuales, mencionamos sólo los episodios 

fundamentales, en los que se ven envueltos todos los personajes.  

  La noticia de los asesinatos del teniente Castillo y de Calvo Sotelo, 

comentados largamente en las primeras páginas de la novela, dejan claro 

lo que se avecina; las armas se hacen necesarias. Juan Muñoz se hace 

con una pistola ante el temor de su mujer. La sublevación militar, 

secundada por diferentes cuarteles de la capital, moviliza a la población. 

Surgen las primeras milicias; sus objetivos, los militares rebeldes de los 
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cuarteles de la Montaña, del Conde Duque y de Príncipe Pío. Con las 

armas que consiguen en el cruento ataque al primero de ellos, la 

rendición de los otros dos resulta más fácil. Aún quedan algunos 

cuarteles adictos a la causa “fascista”. Las iglesias y los conventos se 

convierten también en refugio de los enemigos de la República. Las 

Centrales Sindicales crean los comités de “Obreros-Soldados”, cuyo 

uniforme será el “mono” típico del trabajador. Organizados en tropas de 

choque y soldados de retaguardia, las primeras marchan a detener el 

avance del enemigo por la sierra de Guadarrama, los montes del Pardo, 

Somosierra, la Granja y Torrelodones. En retaguardia se cuida 

severamente el orden ciudadano. Juan Muñoz se une a las tropas de la 

sierra de Guadarrama y su mujer se hace enfermera. Allí, en la sierra, 

“siembran” la semilla del futuro, en una noche de amor. A su regreso a 

Madrid, la pareja conoce el avance del enemigo, que ha ido ganando 

todos los pueblos de los alrededores de Madrid. Acaba octubre, se inicia 

el asedio de Madrid y Purita confirma su embarazo. 

  Madrid se convierte en “el último baluarte de la libertad y la dignidad 

española” y el gobierno abandona la capital en dirección a Valencia, 

dejando en su lugar una Junta de defensa, al mando del general Miaja. La 

heroica resistencia del pueblo madrileño ocupa las últimas páginas de la 

novela, que acaba con el nacimiento del hijo de Juan y Purita en junio de 

1937. El asedio aún no había acabado. 

 

  A pesar de haber utilizado en numerosas ocasiones a Madrid como 

escenario de sus novelas, Zamacois, que del cosmopolitismo hizo casi su 

bandera, nunca se había mostrado tan “madrileñista” como en esta 

novela. Al par que un panfleto en contra de la sublevación fascista, 
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Zamacois realiza un canto de amor a Madrid y a sus gentes. 

Prácticamente no hay un solo rincón de la ciudad que no aparezca por la 

novela y es que casi toda la acción de la novela se desarrolla en las calles 

de Madrid. Ya desde la primera página, la calle adquiere un especial 

protagonismo, se diría que es su historia la que nos van a contar, por lo 

que esa personificación  -coloquial, pero personificación, al fin y al 

cabo- de la calle Amaniel resulta muy significativa: 

 

“Las calles se parecen a las personas: las anchas y rectas –al igual 

de los caracteres expansivos- se descubren a la primera ojeada; en 

tanto las estrechas y sinuosas tienen un alma obscura difícil de 

sondear. La de Amaniel es de las últimas. Nace en la plazuela, llena 

de recodos y abolladuras, que se llamó de Capuchinas, y sube hasta 

entroncar con la del Noviciado. Allí se detiene un instante, como 

fatigada de la cuesta, y luego, con brío redoblado, nuevamente se 

sobresalta y empina y sin otros titubeos llega la del Conde Duque, 

de la que, por su mayor categoría, parece tributaria. Aunque no 

muy larga, su trayectoria está pespunteada de sorpresas, de “puntos 

de vista”, que hacen de ella una jugosa sinopsis de emociones. 

Alternativamente bulliciosa y callada, su aspecto cambia de una 

esquina a otra: y ora recoge el silencio taciturno de la plaza de las 

Comendadoras y la desolación del ámbito, con trazas de solar, en 

que se derrumba el callejón del Cristo; ora embebe la humedad de 

las calles, siempre frías, de la Palma y de San Vicente; o vibra con 

el alborozo gárrulo delas verdulerías, fruterías, zapaterías de portal, 

tabernas y tiendas de comestibles, que ocupan la planta baja de casi 

todas las viviendas; o participa del dolor de tumba que destila la 

fachada del Asilo de Incurables; o se baña en el regocijo de 
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estudiantina que, durante los días de buen sol, irradia el jardín de la 

Universidad.” (pág. 7-8) 

 

  Por lo mismo, resulta más que adecuada la profesión del protagonista, 

un taxista, que, lógicamente, demuestra un extraordinario conocimiento 

de las calles madrileñas. Junto a las calles, un considerable número de 

edificios van a ser escenario de diferentes episodios: cuarteles, iglesias, 

conventos, cárceles, tabernas, ministerios..., aunque, como sucede con 

los personajes, que tienen en el taxista,  a su más claro representante, 

Zamacois sitúa en una típica casa de vecinos madrileña el centro 

neurálgico de ese recorrido por la ciudad que ofrece la novela. El edificio 

vuelve a gozar de la personificación en su descripción: 

 

“Próxima a la calle del Noviciado y en la acera correspondiente a 

los números pares, se levantaba desde hace dos centurias una pared 

con una puerta abocada a un patio del que recibían luz y ventilación 

los cuatro pisos de una casona de las llamadas “de corredor”. 

Consiguientemente el susodicho frontis macizo y monocromo 

reducíase a un muro. La fachada legítima estaba dentro, miraba al 

patio y constaba de tres largas galerías afincadas sobre altos 

puntales de dolor ocre. Estos tránsitos, flanqueados por multitud de 

puertas numeradas, eran como calles abiertas entre una pared y una 

barandilla, y colocadas unas sobre otras. Los cuartos todos se 

componían de una saleta, destinada generalmente a comedor, de 

dos alcobas y de una cocinita; arquitectura igualitaria que 

probablemente cooperaba a establecer entre las noventa y tantas 

familias que allí convivían una amable solidaridad. A esta ligazón 

más que los susodichos corredores y la escalera –lugar donde el 

mujerío solía reunirse- colaboraba el patio con apariencias de 
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plazuela, por lo anchuroso. Estaba sin empedrar y el olor a tierra 

mojada  que despedía en las tardes lluviosas evocaba imágenes 

campestres. Aquel patio era el pulmón de la casa y también una 

especie de paraninfo al que todo el vecindario había derecho.” (pág. 

8) 

 

  El “madrileñismo”, que aparece en las primeras páginas de la novela 

con un aire a sainete de Arniches, cambia de tono con los vientos de 

guerra. El relato sólo se aleja de la capital para narrar los episodios 

bélicos de la sierra del Guadarrama. Las referencias a otros lugares y 

otras acciones guerreras se hacen en conversaciones dentro de la capital, 

que pasa a ser “corazón y cerebro de la patria”, “brújula de la civilización”, 

“airón de la España leal” y “el último baluarte de la libertad y la dignidad 

española”; Madrid es aquí algo más que unas calles, unos edificios, es el 

símbolo de España, el “canto de amor” también salpica a ésta. 

   Con igual concreción que en lo que al espacio se refiere, Zamacois se 

muestra especialmente preciso en el tiempo del relato. Nada más 

comenzar la novela, Juanito Muñoz conoce la noticia del asesinato del 

teniente Castillo, 12 de julio de 1936; a finales de octubre de ese mismo 

año, Purita dice a su marido que está embarazada de dos meses: 

 

“Mañana se despide octubre. Yo creo que, allá para fines de junio o 

primeros de julio, nos nacerá un rorro. ¿No te alegras?...” (pág. 

185) 

 

Ese nacimiento pone fin a la novela. El manejar unos acontecimientos 

históricos tan recientes, y conocidos de primera mano, añade todavía 

más precisión cronológica, incluyendo fragmentos de documentos 
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históricos, artículos, discursos, bandos, como el ultimátum “rotundo y 

salvaje” de los sitiadores: 

 

“¡Españoles! Muy próxima la fecha de la toma de Madrid por las 

tropas nacionales, se os previene que por cada asesinato que 

cometáis serán fusilados diez de los vuestros. No olvidéis que 

tenemos más de un millar de milicianos rojos prisioneros, mas 

numerosos rehenes en todas las provincias y que, en Madrid sólo, 

veinticinco mil heridos responden de vuestros desmanes.” (pág. 

195) 

 

  Entre personajes reales y personajes ficticios, el censo de la novela 

probablemente sea el más extenso de las novelas de Zamacois; sólo en la 

casona antes mencionada, nos dice el autor que viven noventa y tantas 

familias, muchas de las cuales tienen su papel en el relato. Los 

personajes más destacados son todos gentes del pueblo, trabajadores a 

los que no les sobra el dinero y les falta algo de cultura, a pesar de que 

algunos exponen sus ideas en discursos, con una retórica digna de 

Castelar. La historia de Juanito Muñoz y su mujer es la que más páginas 

ocupa y adquiere, al final, un valor simbólico. Ambos abandonarán sus 

respectivas profesiones, de taxista y camisera, para convertirse en 

soldado y enfermera y, en Collado-Villalba, muy cerca del frente del 

Guadarrama, ponen la semilla del futuro: 

 

“Miraron a su alrededor. No vieron a nadie. Ella, los ojos 

entreabiertos, la boca húmeda, le empujaba suavemente hacia el 

campo oscuro. La Tierra –la hembra- se abría, tenía sed... y el 

sembrador estaba allí...” (pág. 136) 
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Las últimas líneas de la novela nos dejan a Purita en pleno parto, cuando 

todo a su alrededor está muriendo ella debe seguir luchando por la vida: 

 

“A la par de su compañera Juanito Muñoz pujaba y sudaba. Ella, de 

pronto, cesó de gritar. Callada apretaba mejor. 

-Sigue, Puri –balbuceaba él-;  aunque te despedaces, sigue. Cumple 

tu deber de parir. Madrid renace en ti. En tus entrañas está 

amaneciendo. Date prisa. En estos momentos sería de mal agüero 

que nuestro hijo naciese ahogado.” (pág. 402) 

 

Excepción hecha de este simbólico parto, su historia es semejante a la de 

todos: la guerra unifica a todos los personajes; Zamacois insiste en ello: 

 

“Escenas y conversaciones análogas había en todas las casas de 

Madrid.” (pág. 107) 

 

  Zamacois utiliza a algunos de los personajes para descargar el contenido 

panfletario de la novela; es el caso de Lucio Collado, dueño del garaje 

donde está el taxi de Juanito, quien, a pesar de que vive muchas de las 

derrotas del ejército republicano, no pierde la fe en el pueblo en ningún 

momento. Sus discursos suelen ocupar varias páginas y resultan de enorme 

influencia entre sus amigos. 

  Interesante, por lo que a la obra de Zamacois se refiere, nos parece la 

historia de Margot, prostituta a la que Antonio Plaza, un amigo de 

Juanito, se lleva al frente. Cuando Antonio Plaza muere, Margot pide 

dinero a los milicianos para llevárselo a la hermana del muerto; los 

milicianos reúnen más de seiscientas pesetas, pero ella no se va y no 
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tarda en insinuarse a otro de los milicianos; éste la rechaza y la denuncia. 

Considerada una traidora, por no guardar fidelidad a un miliciano 

muerto, es ajusticiada por sus compañeros. Zamacois, antiguo escritor 

galante, también ha entrado en guerra. 

  La lista de personajes reales a los que se hace mención en la novela es 

también muy extensa y los comentarios que de ellos se hacen dejan 

clarísimas las simpatías del autor, que hasta el momento de iniciarse el 

conflicto se había mostrado, en palabras de Sánchez Granjel, “ajeno 

totalmente por preferencias y conducta personal a los problemas político-

nacionales” (18). Gil Robles, los generales Mola, Sanjurjo, Varela, 

Yagüe, son calificados de “hez fascista”, “los nuevos bárbaros”, 

“chusma vaticanista”: 

 

“Los traidores conscientes de la villanía que iban a cometer, como 

Franco, Cabanellas, Mola, Goded, Fanjul, Queipo de Llano, Yagüe, 

Varela y otros muchos podridos... ” (pág. 18) 

 

Mayor número de menciones hay para Franco, al que tampoco se le 

escatiman calificativos tales como “villano”, “espurio”, “desalmado felón”, 

“baldón de su raza”. Los héroes están, como era de esperar, en el bando 

republicano: Lorca, Lister, Durruti, el general Miaja, Margarita Nelken, 

Federica Montseny o Dolores Ibárruri, la “Pasionaria”, que se lleva los 

más encendidos elogios: 

 

“Oyó Juanito por vez primera la palabra quemante –llama viva- de 

Dolores Ibarruri. El azar le puso cerca de ella. Su semblante 

enérgico, bello y triste, su perfil clásico, su palidez, sus cabellos 

grises, su acento dominador, sus manos convulsas y patéticas, le 
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removieron las entrañas. Ante la multitud, erizada de fusiles, que 

tenía delante, “Pasionaria”, la célebre sembradora de esperanzas, 

gritaba: “¡Es preferible morir de pie a vivir de rodillas!” (págs. 130-

131) 

 

  Desde la cita inicial de la novela, Zamacois deja claro su 

posicionamiento: 

 

“El pueblo contraatacó justamente a los oligarcas que, disponiendo 

de todo –o de casi todo- aún deseaban más. La plutocracia militarista 

y vaticanista, insatisfecha de sus fueros, pretendía dominar 

dictatorialmente, implantar los jornales miserables de otros tiempos, 

apoderarse de las conciencias, hacer de cada ciudad un presidio. Y el 

proletario se rebeló y fusiló a sus victimarios, y dando fin cruento de 

ellos vengó, en parte, la hecatombe de Asturias. Y ahora España –la 

España laboriosa y libre, la España que quiere aprender a leer para 

ser dueña de sus destinos- renace con aliento inmortal porque al 

‘señorito’ inútil, rutinario, putero, borracho y chulón, lo ha matado 

‘el hombre’.  ” (pág. 5) 

 

  El triunfalismo exagerado, el descarado carácter panfletario -bastante 

lógico, dadas las circunstancias- de la novela, el recurrir con frecuencia a 

larguísimos parlamentos informativos, reproduciendo en ocasiones 

artículos periodísticos, la excesiva meticulosidad en la exposición de 

hechos que el autor conocía con todo detalle,  lastran el discurso 

narrativo de El asedio de Madrid, una de las novelas más extensas del 

autor  (402 páginas en la edición utilizada). En justa compensación, este 

lastre aporta mucha información de interés histórico, no sólo sobre los 

acontecimientos más destacados del asedio, sino sobre detalles 
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directamente relacionados con el conflicto, como el origen de la 

indumentaria de los milicianos (pág. 94), el del saludo de estos inventado 

por Edgardo Andrée (pág. 107) o el uso de la metralleta, con mención 

para su inventor, Hiram Maxim (pág. 129), por citar algunos  de esos 

detalles. 

  No obstante, desde el punto de vista de la técnica narrativa, habría que 

reseñar logros interesantes, como el final abrupto de la novela, un final 

“in media res” que no sólo deja interrumpido El asedio de Madrid, sino 

también el parto de la protagonista. Se trata de un final abierto que, por 

un lado, tiene su justificación en el hecho de que Zamacois no conoció el 

final del asedio y, por otra, participa de la técnica del autor, basada en 

ofrecer fragmentos de vida sin principio ni final, que ya hemos visto en 

otras obras. 

  Aunque hay apuntes de perspectivismo, en las diferentes opiniones que 

los personajes ofrecen sobre sucesos concretos, Zamacois es aquí un 

autor omnisciente que, continuamente, ofrece digresiones en las que 

expresa, de forma inequívoca, sus opiniones, y que maneja a los 

personajes a su antojo,  para servir a la causa objeto del panfleto. 

  El contenido bélico del relato permite al autor recrearse, como en 

anteriores ocasiones, en detalles macabros y escenas violentas que se 

ajustan al tono realista y duro del relato: 

 

“A cada momento en la parte alta de la calle de Santa Isabel 

aparecía una mancha oscura de un camión repleto de cadáveres. El 

siniestro convoy se detenía frente al Depósito y, al pararse, dejaba 

caer unas gotas de sangre. Mientras unos hombres procedían a 

descargarlo, el mujerío, con los ojos desorbitados y los labios secos, 

estacionaba quieto, mudo. Las más nerviosas inconscientemente se 
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mordían las manos. En el silencio se las oía jadear de terror, de 

impaciencia. Los finados eran sacados de cualquier modo: a unos se 

les halaba de los pies, a otros de los brazos. Esto dependía de la 

posición en que estuviesen. A rastras iban apareciendo. A los 

desfigurados por la metralla, que les arrancó la cabeza o les 

despedazó el semblante, sus familiares les reconocían por la ropa: 

“No es él”... musitaban; y al decir esto sus pechos, desoprimidos 

repentinamente, alentaban mejor.” (pág. 78) 

 

  Por ser el relato de un testigo de los hechos, la novela tiene un 

importante valor documental, en el que han insistido dos artículos sobre 

la novela, de Antonio Casado (19) y de José Mª Martínez Cachero (20). 

Pero, como se afirma en el de Antonio Casado, hay también un 

importante componente intrahistórico en esta obra, que no sólo expone 

con bastante fidelidad unos hechos históricos, sino que muestra una 

especial preocupación en la repercusión que estos tienen en el vivir 

cotidiano de una colectividad. 

 

  De El asedio de Madrid se hicieron tres ediciones: la primera en 

Barcelona, Mi Revista, 1938; La Habana, editorial Aurora, 1939 y la 

última en Barcelona, editorial AHR 1976. 
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7. ZAMACOIS  Y LAS COLECCIONES  DE NOVELA CORTA 

 

   No es éste el lugar para estudiar la trascendencia que la fundación de 

El Cuento Semanal, cuya historia resumimos en el capítulo biográfico de 

esta tesis, tuvo para la literatura española. El fenómeno de este 

“renacimiento” del género novela corta, propiciado por la revista de 

Zamacois, ha sido estudiado ya, prácticamente desde todos los puntos de 

vista, con mucha más exhaustividad que la obra de  su fundador. Se da la 

circunstancia de que, en algunos de estos estudios, la figura de 

Zamacois, al que, evidentemente, nadie discute el papel de fundador de 

las dos primeras revistas con las que se inicia el fenómeno, desaparece 

progresivamente en sus páginas, ganados por la importancia y 

trascendencia de ese fenómeno y la importancia de los autores que en él 

participaron. Con esto, la crítica contemporánea parece sumarse a ese 

desprecio u olvido que ya conoció nuestro autor a lo largo de su carrera 

literaria, como muy bien señalaba Luis de Oteyza en el prólogo a Sus 

mejores páginas: 

 

“El nombre de Zamacois  se cotiza en las librerías, donde se sabe 

que sus producciones se venden pronto y bien; pero en las bolsas de 

contratación intelectual, apenas si se considera marca de fábrica 

que merezca registrarse. Y así, en cenáculos y parnasillos, mientras 

se califica de original a un plagiario, de estilista a un galicursi, de 

ingenioso a un retruecaneador y de desenfadado a un sinvergüenza, 

no hay mención elogiosa ni siquiera referencia ponderable para 

quien lleva escritas, con originalidad, con estilo, con ingenio y con 

desenfado tantas novelas, tantas comedias, tantas crónicas.”  (1) 
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  El planteamiento de esta tesis nos lleva a dar cuenta de la aportación de 

la obra literaria de Zamacois a algunas de las más de cien colecciones de 

novela corta que surgieron a partir de la creación y el éxito editorial de 

El Cuento Semanal. Incluyo al final de este capítulo una lista de las 

colecciones de las que tengo noticia y, en el apartado bibliográfico, los 

estudios dedicados al fenómeno. 

  Con la creación de El Cuento Semanal y sus aportaciones a la revista, 

Zamacois afronta o asume, de forma más clara y definida, su incursión 

en el género “novela corta”, de cuya difícil preceptiva poética sólo 

comentaremos lo observado en sus aportaciones al mismo. Hemos ido 

viendo a lo largo de este estudio obras que, con alguna reserva, podrían 

calificarse de novela corta. Sin embargo, parece que Zamacois se resistía 

a usar dicho calificativo, como vimos en su primera novela, Amar a 

oscuras, a la que subtitulaba “capullo de novela”. Otras obras, que por su 

extensión podrían considerarse adecuadas para el género novela corta, 

caso de El lacayo, Bodas trágicas, La estatua o La quimera, aparecen 

con el calificativo de novelas y, por último, los libros que incluyen un 

número considerable de relatos cortos, llevan el subtítulo de “cuentos”. 

Será al plantearse la fundación de El Cuento Semanal cuando el término 

novela corta aparece claramente; hablando del proyecto, Zamacois nos 

dice en sus memorias: 

 

“No hubo en mi concepción el menor titubeo. Desde el primer 

instante se dibujó en mi imaginación, clara, precisa. Cada número, 

de veinticuatro páginas, de papel couché, lo ocuparía una novela 

corta, inédita, ilustrada en colores y con la caricatura del autor en la 

portada.” (2) 
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  Curiosamente cuando la revista se hace realidad, el adjetivo corta 

desaparece de las portadas, y no olvidemos que el nombre elegido es El 

Cuento Semanal, aunque el contenido ofrezca, claramente, novelas 

cortas, cuyas características resume acertadamente José Carlos Mainer: 

 

“A nadie puede escapársele que la difusión de esa modalidad 

narrativa no es solamente cuestión de la aparición de un molde 

editorial, sino, en todo caso, de la oportunidad de ésta al coincidir 

con un nuevo modo de concebir la práctica novelesca: un interés 

por las anécdotas brillantes y, en cierto modo, simbólicas, sobre las 

tramas extensas; una renuncia a las explicaciones exhaustivas y una 

preferencia por los detalles menudos y las impresiones fugaces; una 

cierta aversión a los finales lentamente gestados por la acción y un 

aprecio por lo fragmentista y las rupturas bruscas. Todo ello -

impresionismo descriptivo, parcelación de la historia narrada, 

abdicación de la digresión explicativa, intensificación de lo 

ambiental- va haciendo progresivamente incómoda la primitiva 

extensión de las quinientas a las mil cuartillas y recomendando 

aquel centenar que ha de ser número áureo de la nueva modalidad 

narrativa.” (3) 

  

 Sánchez Granjel completa las características de estas novelas: 

 

  “Las colecciones de novela corta supieron ofrecer lo que la 

mayoría esperaba: ficciones en las que se combinó casi siempre, en 

proporcionadas dosis, la fidelidad  descriptiva impuesta por el 

realismo y el ingrediente, atractivo, de argumentos y situaciones, de 

“lo galante”, lo que en la época se hizo habitual designar como 
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“sicalíptico”, y que responde, en  realidad, a la creciente erotización 

de la vida comunitaria. La carencia de preocupaciones políticas 

evidente entonces en amplios sectores de la sociedad española, la 

escasez, en número,  de revistas gráficas e informativas, la falta de 

novedad en las diversiones y la ausencia de espectáculos capaces de 

interesar a grandes masas, que sólo el deporte conseguiría crear en 

época posterior  son todos motivos que ayudan a explicar el auge de 

la novela breve, la extraordinaria aceptación que tuvo” (4) 

 

 Algunas de estas características las veremos claramente reflejadas en las 

sucesivas aportaciones de Zamacois al género. 
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EL CUENTO SEMANAL 

 

  El primer número de El Cuento Semanal aparece el 4 de enero de 1907 

y su publicación, con un total de 263 números, se mantuvo hasta el 12 de 

enero de 1912. En declaración incluída en el primer número de la revista, 

se lee: 

 

“El Cuento Semanal publicará en cada número una “obra de arte” 

inédita y completa, y aceptará, no sólo las firmas ya consagradas de 

los maestros, sino también las de esos jóvenes que hoy luchan en la 

sombra todavía, pero que están llamados a ser los conquistadores 

del mañana.” 

 

Esas firmas de los maestros ya consagrados incluyen, entre otras 

muchas, las de Galdós, Pardo Bazán, Miguel de Unamuno, Azorín, Pío 

Baroja, Blasco Ibáñez, Felipe Trigo...  

  Se publicó con formato de revista (27,5 x 20,5), en fascículos 

semanales de venticuatro páginas de excelente papel couché, impresas a 

doble columna y con ilustraciones a dos tintas. Empezó editándose en los 

talleres de José Blass y más tarde en la Imprenta Artística Española. Su 

precio, 30 céntimos, no experimentó variaciones a lo largo de su historia.  

 

  En El Cuento Semanal encontramos tres novelas de nuestro autor y un 

breve artículo, titulado “Los reyes pasan”, en el número almanaque de 

1908. Este tipo de números, que copiaron también algunas de las 
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posteriores colecciones, correspondía al último del año y, generalmente, 

incluía un calendario del próximo año y textos de los colaboradores 

habituales de la revista y de algún colaborador excepcional, como el caso 

de Antonio Machado en el número que nos ocupa. En “Los reyes pasan” 

Zamacois, impregnado de espíritu navideño, reivindica la ilusión y la fe 

en la juventud: “Ante vuestra ventana los Reyes Magos de nevadas cabezas, 

los Reyes de la alegría con sus camellos silenciosos, cargados de juguetes, de 

amores, de anhelos, de triunfos... (¿Qué importa?)  pasan solo una vez.” . 

   Es de suponer que también son de Zamacois la redacción de algunos 

textos que figuran en la revista, como el preliminar del número I, con la 

declaración de intenciones de la misma, o los de algunas noticias 

referentes al mundo literario y a las actividades paralelas de la revista, 

insertadas entre los anuncios publicitarios y el consultorio grafológico.  
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LA CITA (Año I, 25 de enero de 1905, nº 4,  18 págs. sin numerar. Ilust. 

de Medina Vera). 

 

  Dedicado de lleno a la labor empresarial, Zamacois aporta pocas o 

ninguna novedad literaria  en esta su primera entrega para su revista. La 

cita es un relato todavía envuelto en el perfume galante de sus primeras 

novelas. Suavizando mucho lo erótico, cuenta una historia muy simple, 

que según nos cuenta en sus memorias (5), le ocurrió a él.  

 Una conversación entre los dos protagonistas inicia el relato, 

informándonos de las circunstancias personales de la pareja. Ricardo San 

Román, escritor de éxito, casado  y con hijos, mantiene relaciones 

adúlteras con Fuensanta Godoy, actriz y cantante en el ocaso de su 

carrera artística. El escritor, insatisfecho por naturaleza, siempre a la 

busca de novedades en su vida, empieza a cansarse de su amante, cosa 

que a ella no se le escapa. Un día Ricardo recibe una carta en la que una 

desconocida admiradora le pide una cita, a la que él, entusiasmado por la 

novedad del asunto, acude. A esa primera cita, la desconocida no asiste 

pero vuelve a escribirle facilitándole una dirección a la que puede 

escribirle. Tras una apasionada correspondencia, la desconocida le 

propone una nueva cita, que ha de llevarse a cabo a oscuras y, si lo que 

pase en esa cita la convence, sólo entonces, se encenderá la luz. Cuando 

se verifica el encuentro a oscuras del escritor y su desconocida 

admiradora, él se deja llevar por su pasión. La admiradora resulta ser su 

amante Fuensanta, quien, llena de ira, enciende la luz y da por 

terminadas sus relaciones, puesto que el escritor no sabe amar a las 

mujeres, sólo a lo desconocido. 
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  Pocas novedades, como decíamos, por lo que al universo literario se 

refiere. Si acaso la plena conciencia de estar ante una novela corta, lo 

que, hasta ahora, en algunas de sus obras más breves, quizá no estaba tan 

claro. Esto lleva al autor a condensar en lo esencial la plasmación de ese 

universo. Con escasas referencias al escenario de la trama, estamos, de 

nuevo, en el Madrid contemporáneo del autor. Dos únicas menciones de 

lugares concretos, el de la primera cita, “Calle Valverde, esquina a 

Desengaño” (significativa esquina) y una referencia, de pasada, al barrio 

de la Moncloa. Para el lugar de la segunda y definitiva cita, el autor 

vuelve a recurrir a los puntos suspensivos en lugar del nombre de la calle 

y el número de la casa: 

 

“La espero a usted mañana en la calle de..., número..., a las diez y 

media de la noche. Vaya usted tranquila.”  (La cita en Antología de 

la novela corta. Selección de F.C. Sáinz de Robles, tomo I. 

Barcelona, Ed. Andorra, 1972,  pág. 133) 

 

No interesa, pues, ese espacio, sólo la aventura de los dos personajes y 

ese mensaje que Zamacois parece lanzarse a sí mismo, porque, de nuevo, 

el protagonista, por sus circunstancias personales y su psicología, es un 

retrato bastante fiel del autor. Recordemos que, por estas fechas, 

Zamacois se ha acercado al mundo del teatro y había iniciado su relación 

con la actriz Ramona Valdivia; si, a esto, añadimos ese “pertenecer a la 

raza maldita de los que sólo adoran lo lejano, lo inasequible, lo que nadie 

obtuvo” (pág. 111) la autobiografía, confesada en sus memorias, como 

dijimos, está servida. Se acusa al protagonista de “egoísta” y él lo acepta, 

con una de esas sentencias tópicas del autor, que recuerdan a algunos de 

los aforismos de Oscar Wilde: 
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“...el egoísmo es la caridad aplicada a nosotros mismos.” (pág.116) 

 

  La novela acentúa ese egoísmo, dando absoluto protagonismo al 

escritor, el personaje parece estar colocado con la única misión de recibir 

un correctivo. Sólo hay un breve pasaje en el que aparece la resignada 

mujer de éste (enferma, para más señas) y una, también breve, 

conversación con la casera del lugar de la cita. De forma también muy 

resumida se hace referencia al mundo del teatro, al repasar la carrera de 

Fuensanta, y  la labor del escritor; pero la idea o el tema central es 

combatir ese “espíritu aventurero” del personaje-autor con una moraleja 

clara de la que Zamacois, por lo que sabemos, hizo caso omiso:  

 

“No quieras, no busques, porque todo es igual a todo, y lo pasado, 

como lo futuro, son aspectos del mismo Desengaño... (...)¿Para qué 

desear? La ilusión es una mala hembra indócil, que, bajo el techo 

de los artistas, sólo pasa una vez”. (pág.143) 

 

  Narrativamente, la novela demuestra la habilidad del autor al utilizar 

diferentes recursos para contar la historia. La cita se inicia con un largo 

diálogo entre los dos personajes, en el que se nos informa de todo, 

incluso se insinúa el episodio final, haciendo que la sorpresa no nos pille 

muy desprevenidos: 

 

“¿Por qué, si no, yo ¡Qué pena! ¡Ah!... Yo quisiera darte una 

lección, escarmentarte de esa vana manía que te lleva a buscar fuera 

de ti lo que es obra o reflejo de tu fantasía andariega.” (pág. 118) 
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La narración, que sigue en el segundo capítulo, da paso a un apunte de 

literatura epistolar, recordando la época de El seductor, para acabar de 

nuevo, en el tercer y último capítulo, con otro largo diálogo, que más 

parecen dos monólogos seguidos; la estructura sugiere un círculo 

cerrado, similar a aquel en el que se halla el protagonista. 

  El recurso de la anagnórisis, desvelar la identidad oculta de la 

admiradora secreta al final, en una obra con tan pocos personajes y con 

la insinuación inicial que comentamos, resulta poco eficaz y, al fijar en 

él casi todo el interés del relato, éste se resiente, quedando todo en una 

anécdota insustancial. 

  El lenguaje sigue adoleciendo de grandilocuencia; por más que los 

protagonistas sean una actriz y un escritor, todo lo que se dicen resulta 

demasiado literario, con continuas búsquedas de la frase o sentencia 

original: 

 

“- Tú- dijo-, tratando de imponerme tus gustos, eres tan egoísta 

como yo defendiendo los míos. ¿Por qué avergonzarnos de nuestros 

sentimientos y no llamarlos por su nombre? ¿Por qué estimar virtud 

la compasión que antepone la conveniencia ajena al propio 

bienestar, y maldecir del egoísmo, fundamento precioso de la 

personalidad? ¡Basta ya de rancios enternecimientos! Vivir y vivir 

bien: he aquí la única verdad positiva. Además, que siendo egoístas 

ejercitamos un aspecto de la filantropía: el egoísmo es la caridad 

aplicada a nosotros mismos.” (pág. 116) 

 

  Más adecuado resulta el uso de descripciones, breves, precisas y 

escasas, adecuadas al género de la novela corta, tanto del escenario como 
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de los personajes, recurriendo a imágenes y metáforas, cuando menos 

interesantes: 

 

“Fuensanta Godoy era así: la desdichada, después de perder cuantas 

batallas libró con el amor y con el arte, sintió correr por su 

semblante y por su cuerpo la vejez sutil de la melancolía: 

bruscamente sus ojos se apagaron, su boca perdió la línea graciosa 

de la dicha, los ademanes de sus brazos fueron más lentos, la negra 

noche de sus cabellos palideció, sobre su frente el dolor trazó las 

líneas de ese pentagrama siniestro donde cada desengaño deja una 

nota.” (pág. 120) 

 

  Además de la primera edición en El Cuento Semanal, La cita dio título al 

volumen de novelas cortas que publicó la editorial Renacimiento en 1913. 

Sainz de Robles la incluyó en la Antología de la novela corta (Barcelona, 

ed. Andorra, 1977). 
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EL COLLAR (Año II, 21 de febrero de 1908, nº 60, 20 págs. sin 

numerar, Ilust. de Juan Francés). 

   

  Un año después y, en vista de que la fórmula funciona, Zamacois, que 

sigue alternando su labor de director de la revista con sus escarceos 

teatrales, de los que hablaremos en capítulo aparte, vuelve a urdir una 

trama con elementos y personajes que nos son familiares.  

  Enrique Darlés, joven estudiante de Madrid, recién venido de 

provincias, asiste a  una representación teatral y queda fascinado por la 

querida de un amigo de su padre, una aprendiz de cortesana, que se ha 

vendido por un abono a la platea del Teatro Real, Alicia Pardo, a la cual 

llaman “Tacita de oro”. Ésta se encapricha momentáneamente del 

estudiante, “regalándole una noche”, pero, en realidad, de lo que está 

encaprichada es de un collar de perlas que ha visto en una joyería de la 

Calle Mayor. Enrique, cuya pobreza no encaja en los planes de “Tacita 

de oro”, es despedido por ésta, diciéndole que vuelva cuando le traiga el 

collar. El estudiante, que no puede ofrecerle riquezas, decide ofrecerle su 

honor robando el collar y así lo hace, aunque se equivoca y roba uno de 

menor valor. Su desgracia no acaba ahí; en la huida, recibe un balazo del 

joyero. Herido de muerte, hace venir a Alicia a su casa; ésta recibe el 

collar reconociendo que no está mal pero que le gustaba más el otro. 

 

  De nuevo ese  
 

“mundo descarrilado y amoral en que, como en arte, sólo la belleza 

tiene precio y donde hay mujeres calculadoras que se dan por un  
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palco” (El collar en El Cuento Semanal. Madrid, 1908, sin 

numeración de páginas)   

 

 ese mundo en el que  
 

“los hombres que no tienen dinero son despreciables”  
 

y las mujeres se desviven por el dinero y el arte: 
 

“Alicia adoraba el lujo y entendía a Beethoven”   

 

Un mundo a cuya descripción moral le dedica más páginas que a su 

descripción física. En él ambienta el autor la pasión amorosa de un 

personaje que es un claro recuerdo del Zamacois más joven, estudiante 

de medicina y pobre. Sin embargo, más que esta pasión amorosa, será el 

“hastío como fuente de acción y de arte” el eje temático de El collar. Ese 

hastío de “Tacita de oro” convierte al estudiante en hombre de acción y 

ella, sin mucho entusiasmo ante su agonizante enamorado, tiene que 

reconocer que aquel gesto “a su modo, era bonito”. 

  Narrador omnisciente que usa la tercera persona con soltura, dando 

absoluta prioridad a la anécdota sobre las descripciones y disquisiciones, 

que vuelven a aparecer de forma breve, con un lenguaje muy cercano al 

modernismo: 

 

“... el teatro Real, con su amplio patio de butacas y sus palcos 

anegados en la llovizna fulgurante  de centenares de lámparas 

eléctricas, habíasele ofrecido como  un raro jardín, especie de 

ramillete enorme donde los cintillos diamantinos que adornaban las 
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femeniles gargantas, gotas de rocío parecían detenidas sobre pétalos 

monstruosos de seda, de terciopelos joyantes y de epidermis 

desnudas.”        

 

  Una acusada tendencia a la hipérbole, en logradas imágenes:  
 

“Y al hundir sus labios blancos y trémulos entre los cabellos (...) 

parecíale que todo Madrid olía a violetas.”  

 

  Un diálogo ágil, menos “literario” que en anteriores ocasiones: 

 

“Alicia había abierto la puerta. 

   -      Adios- susurró- márchate, Manolo puede venir... 

- ¿Cuándo nos veremos? 

- Otro día. 

- ¿Cuándo? 

- No sé... Déjame... 

- ¿Mañana?... 

- No. 

- Dime, señálame una fecha... yo tendré paciencia... aguardaré... 

¿Cuándo?”  

 

  Breves disquisiciones en forma de estilo indirecto, más “literarias” que 

los diálogos, con atractiva antítesis: 

 

“... una casa pobre donde hay tantos palacios, un amor donde laten 

tantas pasiones, un jornal miserable al lado de tantos millones...” 
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  Lo galante, en el fondo de la historia o, más explícitamente, en alguna 

escena concreta: 

“Alicia abandonó una de sus manecitas entre las manos huesudas, 

trémulas de emoción del estudiante.  

- ¿Le gustan a usted mis manos?- preguntó. 

- Exraordinariamente. 

- Dicen que las tengo grandes. 

- Al contrario, son pequeñísimas. 

 Examinó con arrobo la mórbida figura del carpo; las líneas 

caprichosas que las venas azules trazaban bajo la blancura 

transparente de la piel... “ 

 

  El conjunto es una novela de lectura fácil, con sus breves pinceladas 

psicológicas, un ligero toque erótico, alguna reflexión cargada de 

moralina y una trama cuya resolución incluye su pequeña dosis de 

sorpresa. 

   

   Además de en El Cuento Semanal, esta novela aparece en las 

siguientes selecciones: La cita, (Renacimiento, 1913) Novelas satánicas 

(1910) y Mis mejores cuentos (Madrid, Prensa Popular, sin año), Para ti 

(Tomo I, Renacimiento 1922) y fue traducida al inglés por George Allan 

England (N. York Boni and Liveright 1919). 
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EL PARALÍTICO (Año II, 6 de noviembre de 1908, nº 97, 19 págs. 

sin numerar, Ilust. de Villalobos). 

 

  En pleno pleito  por la posesión de la revista, Zamcois publica en ella su 

última colaboración. Las cosas no sólo estaban cambiando a nivel 

empresarial, también hay síntomas de cambio en la prosa y los temas de 

nuestro escritor. 

   El paralítico comienza con un rápido repaso a la historia de don 

Florentino García-Vidal, marqués de Nozales, quien, tras una vida llena 

de viajes y aventuras galantes, se establece en Madrid y, “sintiéndose 

viejo”, se casa con Araceli Reinoso, treinta años menor que él, 

encontrando en el matrimonio toda la felicidad que no había encontrado 

en su aventurera juventud. Pero la felicidad del marqués duró poco. 

Todos los achaques de la vejez se ceban en él y le dejan paralítico, 

condenado a vivir “en un ancho sillón frailuno”. El resumen acaba y 

entramos en la acción de la novela. 

  La mujer del marqués, resignada, trata de hacer su enfermedad más 

llevadera, colmándole de atenciones y él, para que no se aburra le insiste 

en que salga de paseo, al teatro y organiza unas reuniones sociales en su 

casa, “los viernes”, a las que invita a conocidos, gentes del arte, 

periodistas, deportistas. Araceli acabará entablando relaciones con Pedro 

Vivancos, uno de los asistentes a esos “viernes”. Cuando don Florentino 

conoce estas relaciones decide que no quiere seguir viviendo. Mostrando 

una actitud digna y comprendiendo y perdonando a su esposa, le pide a 

esta que le ayude a morir, ya que él, por su estado, no puede darse 

muerte. Le asegura que dejará dos cartas, una anunciando su suicidio y 

otra declarándola heredera universal de todos sus bienes: le regala la 
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libertad y su fortuna a cambio de la paz y el descanso definitivo que 

tanto anhela. Tras consultarlo con su amante, Araceli deja debajo de la 

almohada de su marido la morfina que le ha pedido y que él se inyecta 

poco después. Al leer la noticia de su suicidio en los periódicos, a nadie 

le extraña la noticia: 

 

“El marqués era viejo y estaba enfermo; además su mujer le 

engañaba; había hecho bien.” ( El paralítico en El Cuento Semanal. 

Madrid, 1.908, sin numeración de página) 

 

  A pesar de todos los elementos, recurrentes en la obra de Zamacois, que 

vuelven a aparecer aquí, el triángulo amoroso, el matrimonio desigual, el 

ambiente del Madrid frívolo y galante, el planteamiento de El paralítico 

resulta novedoso porque esos elementos son en la novela muy 

secundarios. El tema es la decadencia de alguien que representa ese 

mundo de las primeras novelas de nuestro autor y el “suicidio” del 

protagonista no es pasional, en realidad, se está hablando de la eutanasia. 

Además de novedoso, todo esto resulta significativo en varios sentidos. 

Por un lado,  Zamacois, quizá en busca del prestigio literario que no 

tenía, se está alejando de esa literatura galante que, a cambio de esa falta 

de prestigio, le daba el favor del público lector. Podría verse en esta 

eutanasia del marqués de Nozales un paralelo con ese deseo del autor de 

abandonar ese mundo de la literatura galante. De hecho, poco más de un 

año después, con la publicación de El otro, Zamacois da por terminada 

esa etapa de su vida literaria. 

  Por otro lado, esta novela está firmada en octubre de 1908, cinco meses 

después del suicidio de Antonio Galiardo, el socio de Zamacois en la 
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fundación de El Cuento Semanal. A los cinco días de este trágico suceso, 

la viuda pone a Zamacois un pleito que acabará retirándolo de la 

dirección al año siguiente. Aunque los personajes de esta historia y los 

de El paralítico no se parecen en nada, tampoco resulta muy aventurado 

establecer un cierto paralelismo entre los dos suicidios, teniendo en 

cuenta que en las dos historias la “mala” es la mujer del suicida. 

  Si temáticamente podemos hablar de novedad, también podemos hablar 

de un proceso de depuración en la técnica narrativa de esta novela corta. 

El autor sigue usando de su omnisciencia, pero la anécdota parece ahora 

menos importante, hay más espacio para la reflexión. Se está hablando 

de la decadencia y, para ello, Zamacois hace más sereno el discurso 

narrativo. De la turbulenta juventud del protagonista se nos dan unas 

breves pinceladas al inicio y, enseguida, el relato se centra en la tranquila 

vida del paralítico y su joven esposa. Esta tranquilidad no sufre un corte 

brusco; poco a poco la esposa empieza a salir más de casa y de sus 

relaciones adúlteras nos enteramos por unas cartas que descubre su 

esposo, descubrimiento que le lleva a desear la muerte sin dramatismo ni 

escenas de celos, simplemente como algo lógico. Zamacois describe de 

forma magistral la muerte del protagonista, sin ninguna estridencia, con 

algún apunte médico y con un alto grado de lirismo: 

 

“Rápidamente el veneno producía sus efectos, llevado por todo el 

cuerpo en el torrente circulatorio... Herido por la muerte, el corazón 

iba retardando su precioso latir... El divino veneno oriental había 

llegado al cerebro y las ideas se desbandaban y perdían su 

consistencia sutil; unas morían, otras volaban por el espacio, cual si 

acudiesen a alguna cita bruja. El anciano intentó abrir los ojos y ya no 
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pudo. Creeríase que unos dedos misteriosos y blandos, como hechos 

de sombras, delicadamente le cerraban los párpados, le tapaban los 

oídos, le abrían la boca para que la exhalación del último suspiro no 

le costase esfuerzo...” 

   

Todavía se escuchan los ecos del modernismo en algunas descripciones: 

 

“En los fragantes y cálidos días primaverales, el paisaje que se 

oteaba desde aquel mirador, era agradable. Varios castaños de 

indias tejían, con sus frondas opulentas una bóveda de esmeralda 

por la que siempre revolaban bandadas de gorriones piadores; una 

fuente cantaba alegrías bajo una gruta vestida de hiedra; en los 

cortinales tapizados de hierba lozana, florecían rosas de té, 

jazmines odorantes y magnolias vistosas.” 

 

Y algún que otro diálogo de subido tono retórico: 

 

“-¿Le gustan a usted los colores fuertes? 

- Mucho; el rojo es mi color predilecto. Además, como soy  rubia... 

- Sí, oro y sangre... Lo que más vale. ¡es un lema soberbio para una 

vida!” 

 

Pero, en líneas generales, creo que estamos ante una más que aceptable 

muestra del género de la novela corta y un anuncio de por dónde va a ir 

la futura obra de Zamacois. 
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  El paralítico apareció además de en El Cuento Semanal, en las 

selecciones Mis mejores cuentos (Madrid, Prensa Popular, s. a.), Para ti 

(Renacimiento, 1922, tomo I) y en Noches satánicas. 
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LOS CONTEMPORÁNEOS  

 

Tras ser desposeído de la dirección de El Cuento Semanal, Zamacois, 

buscando venganza, funda Los Contemporáneos, de idénticas 

características a su primera revista. El primer número sale el 1 de enero 

de 1909 y el último el 28 de marzo de 1926, lo que la convierte en la más 

longeva de todas las colecciones de novela corta, pasando por todo tipo 

de vicisitudes, cambios en la dirección, en el tamaño, en el tipo de obras 

que  se ofrecían, incluso en el título, que a partir de 1913 pasó a ser Los 

Contemporáneos y los Maestros. En la competencia con El Cuento 

Semanal la nueva revista tenía todas las de perder: 

 

“Durante varios meses ambas publicaciones lucharon sin que 

ninguna prevaleciese. Después la mía empezó a decaer. Era lógico. 

Los Contemporáneos no tenía historia; El Cuento Semanal, sí, lo 

que bastaba para que la masa lectora lo prefiriese. Sólo cuando la 

jerarquía literaria del autor que yo publicaba superaba la del que esa 

semana publicaba la revista enemiga, Los Contemporáneos se 

vendía más.” (6) 

 

  Zamacois aporta a esta nueva colección once títulos. 
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RICK (Año I, nº 25, 20 págs.) 

 

  Para su primera aportación literaria a esta revista, echa mano de un 

relato que ya había aparecido en la revista Por esos mundos en febrero 

de 1905 (número 121 Año VI pags. 129-136, con ilustraciones de A. 

Durá). 

  Se nos cuenta la historia de Juan Thom, un jockey. Abandonado por sus 

padres en un hospicio, Juan sale a los doce años para entrar al servicio de 

un antiguo servidor de palacio que tenía coches y caballos de alquiler. 

Aficionado y buen conocedor de los caballos, su amo le convierte en 

jockey. Sus triunfos en los hipódromos madrileños empiezan a darle 

fama. Al morir su amo, pasa al servicio del conde Narciso, que tenía 

caballerizas en París, a donde se traslada. Sus triunfos continúan en la 

Ciudad de la Luz. De un cruce afortunado de una yegua cordobesa y un 

garañón inglés nace Rick, un caballo que, al mando del ya avejentado 

Juan Thom, será invencible. El jockey se ha inventado un extraño grito 

al que Rick responde encabritándose y alcanzando velocidades 

sorprendentes. Entretanto Juan Thom se enamora de la hija de un 

tabernero y, al negociar la dote, las cuentas no salen. El tabernero, al oír 

que Rick es invencible decide que apostará la dote de su hija por Rick 

para que la boda pueda llevarse a efecto. Pero el conde Narciso muere y 

el jockey pasa al servicio del dueño de “Cromwell”, el caballo que ha de 

enfrentarse a Rick en la próxima carrera. Ante el cambio de caballo, el 

tabernero y Juan deciden apostar por el nuevo caballo del jockey. 

Cuando Cromwell está a punto de ganar a Rick, Juan siente que le está 

traicionando y lanza su grito; Rick gana la carrera echando por los suelos 

el porvenir  de Juan, pero éste siente que el triunfo es suyo. 
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  Sorprende lo poco que Rick tiene en común con los anteriores escritos 

de Zamacois. Más cercano al cuento tradicional (el nombre del jockey y 

su escasa estatura remiten al personaje de Pulgarcito, “Tom Thumb”) 

que al mundo de las novelas cortas del autor. Tanto el tema, que podría 

ser la fidelidad, como el ambiente en que se sitúa la historia del jockey 

son nuevos y, la verdad es que Zamacois se mueve cómodamente en este 

nuevo espacio, demostrando unos conocimientos más que suficientes 

sobre el mundo de la hípica y los caballos, sin que estos lleguen a ocupar 

más de lo justo para la dosis de verosimilitud que necesita el relato. 

  Pocos personajes y un ambiente que no va más allá del mundo de las 

carreras de caballos; la historia no necesita más para funcionar; incluso 

la melancolía del jockey que, al envejecer, añora su país de nacimiento, 

se cita muy de pasada. Lo esencial es la relación de Juan y su caballo 

Rick. 

  Tras un párrafo inicial de presentación, que informa de las victorias de 

Rick y Juan, la narración se convierte en un cuento, al que sólo le falta el 

“érase una vez”, que parte de la niñez del protagonista y acaba con un 

gesto de fidelidad al caballo que tanta fama le había dado. Narración en 

tercera persona y en pasado, que se detiene en algún momento puntual 

para introducir breves diálogos, como en las negociaciones de la boda. 

  El lenguaje de Zamacois pierde toda su afectación y su retoricismo. Se 

diría que Zamacois no quiere distraer al lector de la historia que está 

contando, por lo que prescinde  del lucimiento literario y de sus 

habituales disquisiciones.  

  Además de en Los Contemporáneos y en una edición a cargo del 

impresor Antonio López en Barcelona en 1920,  Rick apareció en las  
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selecciones: La cita (Madrid, Renacimiento, 1913), Noches satánicas 

(Buenos Aires, J.Palumbo, 1910), Para ti (Madrid, Renacimiento, 1922), 

Mis mejores cuentos (Madrid, Prensa Popular, sin año). 

 

 

LOS OJOS FRÍOS (Año I, nº 39). 
 

  Tras el breve paréntesis que supuso el cuentecillo de Rick y, en menor 

medida, El paralítico, Zamacois vuelve a adentrarse de lleno en su 

mundo galante.  

  Luisa Verín, marquesita de la Trocha, casada con don Jaime de Arbiol, 

que la dobla en edad, es acosada por Jacinto Espartel, un “galanteador 

profesional”; Luisa, que no se siente  atraída por Espartel, responde a su 

galanteo con la mirada de sus “ojos fríos” y con la actitud de una esposa 

fiel. En realidad, la marquesita tiene un amante, Esteban Saldagui, un 

acróbata al que ha visto actuar en el circo Price y, atraída por su 

extraordinario físico, se ha propuesto “educarle para que  sea el amante 

ideal”. Aburrida de su matrimonio y deseosa de unir su vida a la del 

acróbata, Luisa concibe un plan para librarse de su marido. Le informa  

del acoso que está sufriendo por parte de Espartel, a sabiendas  de que 

éste es un experto en el manejo de todo tipo de armas; el marido se 

enfrenta al galanteador, provocando un duelo que convierte en viuda a la 

marquesita. Tras representar, durante un corto espacio de tiempo, el 

papel de viuda ejemplar, se reúne con su amante y ambos embarcan 
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rumbo a Argentina, pensando que “bien vale una muerte la felicidad de una 

vida”. 

 

  Ninguna novedad en lo que a ambientación y universo novelesco se 

refiere: el Madrid galante, sus teatros, el circo Price, en el que actuaba 

Tik-Nay, los cotilleos... Lo novedoso de Los ojos fríos es que el 

tradicional triángulo amoroso, que tantas veces habíamos visto en 

novelas anteriores, aquí se convierte en cuarteto y el punto de sorpresa 

aportado es la utilización que hace la protagonista de esa situación para 

satisfacer su deseo de huir de “las tediosas horas de castidad y de 

recogimiento” de su matrimonio. Esta mujer de “ojos fríos” (expresión 

que Zamacois repite obsesivamente, casi a modo del epíteto de los 

cantares de gesta) domina, de forma enérgica, la situación, desprecia a su 

marido y a su acosador y convierte en “hombre de placer” al acróbata. 

Espartel la compara a Lucrecia, la romana: 

 

“- Estaba pensando, marquesa... 

- ¿Qué? 

- En la extraña manera que tiene usted de mirar. Seguramente 

Lucrecia, la romana, miraba así...” (Los ojos fríos en Para ti...  

Libro segundo. Madrid, Ed Renacimiento, 1922,  pág. 292)  

 

A pesar de su aparente frialdad, despierta la pasión de sus tres hombres:  

 

“Jacinto, a pesar de sus cuarenta años, experimentó ese malestar 

que producen  a los mozalbetes las mujeres de mundo. Y era que 

algo magnético, turbador, se desprendía de Luisa y la rodeaba y 

defendía como una armadura.”(pág. 289) 
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Esteban 

 

“Esteban Saldagni, a horcajadas sobre una silla, contemplaba, 

sumido en un éxtasis de voluptuosa gratitud, la armonía estatuaria 

de aquel cuerpo que tantas veces le rindió toda la gama enervadora 

de sus complacencias.” (pág. 312) 

 

y su marido  

 

“La besó con efusión en los labios, sobre los párpados; y 

sucesivamente sus manos oprimieron la espalda de la amada, los 

senos, el talle, las caderas, como despidiéndose de todo aquel 

cuerpo con cuyas perfecciones fue dichoso tantas veces.” (pág. 319)  

 

  Pese a la tendencia a la omnisciencia del narrador, hay en esta novela 

aspectos formales que parecen querer dar “vida propia” a los personajes: 

el abundante uso del diálogo, en el que, a diferencia de otras ocasiones, 

no nos parece oír la voz del autor; todo el primer capítulo es un largo 

diálogo entre la marquesita y Espartel, mediante el que se presentan los 

personajes. Incluye una despedida digna de un conquistador nato: 

 

“- Adiós, Luisa. Perdóneme usted si no la olvido.” (pág. 292)  

 

Y resulta especialmente significativa la forma en la que el autor hace 

concebir a su protagonista la estratagema para librarse de su marido, 

también mediante un diálogo, en este caso entre Luisa y el acróbata: 
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“Acabó de serenarle dándole muchos besos. Bien sabía ella que el 

asedio indiscreto de Espartel era motivo de murmuración, pero esto 

terminaría cuando aquel se convenciese de que sus pretensiones 

eran vanas. 

- Yo iba a decírselo a Jaime- agregó-; y no me atreví. Jaime, como 

sabes, tiene el carácter violento; y entre hombres estas cuestiones 

siempre son graves... 

   Calló bruscamente, cual si una mano invisible la hubiese cerrado 

la boca, y sus mejillas rosadas palidecieron hasta la lividez; blancos 

quedaron los labios, la nariz pareció afilarse, hondas ojeras 

violáceas rodearon los ojos, los magníficos, hondos ojos fríos. 

Aterrado, Esteban Saldagni se incorporó de un salto” (pág. 315) 

 

Eso es todo, la idea ha pasado por la cabeza de Luisa y no sale de ahí, 

simplemente la pondrá en práctica. Se diría que el personaje no necesita 

del autor para exponerla. 

  Nos sorprende también ese personaje frío y calculador de Luisa, cuando de 

sus labios escapan unos diminutivos, bastante ñoños, que nos recuerdan a 

las primeras novelas de Zamacois. Éste parece verse obligado a justificar 

esa salida de su personaje: 

 

“Te quiero muchito... vidita mía, chiquirritico mío... ¿De quién soy 

yo, sino tuyita siempre?”    

  Era un hablar primitivo y pueril, sensual, caliente como un 

derretimiento de amor.” (pág. 307) 

 

Pese a ligeros toques modernistas y a alguna imagen rebuscada: 
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“Más allá  de la noche nupcial, esa noche bruja en que las vírgenes 

deletrean llorando el secreto del Paraíso perdido...” (pág. 295) 

 

el lenguaje tiende a la sencillez y se adecúa con acierto a personajes y 

ambiente.  

  Los ojos fríos apareció además en la colección La serpiente sonríe 

(Barcelona, Maucci, 1913) y en el número 109 de La Novela Mundial. 

 

 

LA CAÍDA (Año I, nº 69). 
 

   Zamacois se resiste a abandonar su mundo galante y escribe otra 

historia que habría encajado a la perfección en las colecciones de 

Sopena, con paralelismos evidentes con novelas como Punto-Negro, 

Duelo a muerte o Memorias de una cortesana.  

  Una cortesana es, precisamente, la protagonista de la historia: 

Guadalupe Ballesteros, quien, cuando se inicia la novela es amante 

oficial del anciano conde Merino y mantiene, a espaldas de éste, una 

relación con el marqués de San Julián, Valentín Elizarbi, quien entre 

otras aficiones, es pintor y, a juzgar por su apellido, de origen vasco, 

igual que el protagonista de Duelo a muerte (nuevo recuerdo a su tío el 

pintor). Valentín tiene un amigo, Carlos Dupont, de profesión indefinida, 

entre otras cosas, confiesa haber sido modelo de Rodin, como lo fue 

Zamacois. Éste parece vivir en continua fiesta y con una suerte 

proverbial, en lo que a mujeres se refiere. Valentín está pintando su obra 

maestra, según él; se titula “La caída” y en ella se ve a una joven 

campesina a punto de ser seducida o violada por un cazador. A Dupont 
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la pintura de la mujer (la modelo ha sido Guadalupe) le parece excelente 

pero la del cazador falta de fuerza y de entereza. A Guadalupe le 

desagradaba Dupont, pero un día en el que “un extraño desasosiego” se 

ha apoderado de ella, tras un paseo con su anciano conde durante el cual 

ha recibido la noticia de la muerte de una amiga, al llegar al estudio del 

pintor, en su lugar encuentra a Dupont, quien, aprovechándose del 

extraño desasosiego, la seduce. El odio hacia Dupont crece en 

Guadalupe tanto que Valentín empieza a sospechar. Los celos van en 

aumento. Un día en que el pintor ha recibido un maniquí que piensa 

utilizar como modelo, mientras lo está vistiendo con ropas que Dupont 

había dejado en el estudio, al oír que llega Guadalupe concibe 

rápidamente  una estratagema para confirmar sus sospechas. Derribando 

el maniquí se acerca, sudoroso por el esfuerzo de haber abierto la caja 

del maniquí, a abrir a su amante; ésta le ve, sin su habitual pulcritud y, al 

distinguir en el suelo al que cree Dupont, lanza un grito. Valentín le 

confiesa que lo ha matado por haberla seducido y ella confiesa toda la 

historia. El pintor, desesperado, “siente la necesidad de matar” y, con el 

martillo, con el que ha desembalado el maniquí, golpea a Guadalupe 

hasta matarla. Luego sale a la calle confesando a gritos su crimen.  

 

   Como ya hemos dicho, personajes y ambiente son los mismos, con 

otros nombres, que los de sus primeras novelas. Las mismas cortesanas, 

los mismos amantes oficiales entrados en años, el pintor en busca de su 

obra maestra y enamorado de su modelo, todo lo hemos leído ya. El 

punto de sorpresa u originalidad  que parece querer aportar esta novela 

corta viene dado por las coincidencias entre lo que refleja la “obra 

maestra del pintor” y lo que ocurre en su taller, a lo que se añade la 
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“ingeniosa” estratagema final para desenmascarar la traición. Para un 

lector poco exigente, este breve  relato, con mucha acción en poco 

tiempo y aderezado con las habituales dosis de erotismo y violencia, 

puede resultar una lectura interesante. Pero pensamos que el autor ha 

forzado el desenlace y el final golpea a lector casi con la misma 

intensidad que el martillo a la protagonista. El desarrollo de la novela no 

hace esperar en ningún momento esa violencia final, que, además, tiene 

un punto de absurdo, puesto que el pintor conoce la profesión de su 

amante y su relación con el conde Merino.  

 El lenguaje sigue oscilando entre las “exquisiteces modernistas”: 

 

“Dos arcos voltaicos vertían sobre la elegante amplitud del taller 

una catarata de luz cenital; de la oscuridad color musgo de la 

alfombra, la mesa del festín emergía alegre, con su mantel 

blanquísimo, sus canastillas de flores y sus finas porcelanas; dentro 

de las copas, las servilletas de los comensales fueron plegadas en 

formas grotescas.” (La caída en Para ti… Tomo segundo. Madrid, 

ed. Renacimiento, s.a., pág.18) 

 

  y las frases de dudoso gusto:  

 

“Sintióse besuqueada golosamente, empujada hacia atrás; sobre 

sus nalgas, bajo el desorden de las faldas revueltas, las manos del 

violador se ahincaron triunfales.” (pág. 45) 

 

   La técnica narrativa del autor nos vuelve a ofrecer un inicio de novela 

que atrapa al lector, conjugando lirismo y un cierto aire de misterio que, 
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poco a poco, irán despareciendo, a medida que la historia empieza a 

conocerse con detalle: 

 

“La joven penetró en el zaguán rápidamente, perseguida por la 

neblina, mitad lluvia finísima, mitad nieve, que empapaba las 

calles; y allí se detuvo un momento, encorvada hacia adelante, 

mientras sacudía con un brusco trepidar de hombros las gotas de 

agua prendidas al terciopelo de su capa, y golpeaba el suelo con sus 

piececitos fríos para restablecer en ellos el calor de la circulación y 

desentumecerlos. Después acercóse a una puertecilla de cristales.” 

(pág. 10) 

 

Además de en la edición en Los Contemporáneos, La caída apareció en 

las recopilaciones de novelas cortas: Noches satánicas (Buenos Aires, 

ed. J. Palumbo 1910), La serpiente sonríe (Barcelona, ed. Maucci 1913), 

Para ti (Madrid,  ed. Renacimiento 1922. Tomo II)  y  Mis mejores 

cuentos (Madrid, edit. Prensa Popular s.a.) 

 

 

EL HIJO  (Año II,  nº 65). 

 
  Firmada En Madrid en enero de 1910, El hijo es, quizá, el primer 

acercamiento a ese realismo social que nutrirá las últimas novelas de 

Zamacois. 

  Amadeo Zureba, de profesión maquinista de tren, se casa a sus treinta años 

con Rafaela, trabajadora de un obrador de costura. El matrimonio se instala 

en un piso cercano a la estación del Norte de Madrid y lleva una existencia 
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feliz. Cuando Amadeo empieza a echar cuentas pensando en el futuro, 

sugiere a su mujer alquilar una habitación de su piso a Manuel Berlanga, de 

profesión platero y amigo de Amadeo. Rafaela no pone objeciones y el 

platero, hombre alegre, aficionado al vino, la juerga y las cartas, se instala 

en el domicilio del ferroviario. Todo va bien hasta que las ausencias de 

Amadeo y el carácter de Manuel le llevan a seducir, casi a violentar, a 

Rafaela; al año de consumarse el adulterio nace el hijo de Rafaela, al que 

ponen por nombre Manuel Amadeo. Amadeo ve colmada su felicidad con 

este hijo mientras, a sus espaldas, la relación entre su amigo y su mujer 

continua, a pesar de que Manuel golpea y maltrata a Rafaela con frecuencia. 

Un tabernero, amigo de Amadeo, le informa de los comentarios que 

circulan sobre su mujer y su amigo; el enfrentamiento llega tras una partida 

de cartas en la que Amadeo hace trampa a Manuel, para provocarle. En un 

lugar apartado, Manuel confiesa su relación adúltera; en la pelea recibe una 

puñalada que acaba con su vida. Tras la detención de Amadeo, éste confiesa 

que todo ha sido por una cuestión de juego. Salva la honra de su mujer y es 

condenado a veinte años de prisión.  

  Rafaela se traslada a un pueblo castellano donde trabajará como 

lavandera, mientras se hace vieja esperando a su marido. Al pasar los 

años, el hijo de Rafaela empieza a mostrar un carácter indómito y 

aficiones poco recomendables... Pasan veinte años. En el tren que lleva a 

Amadeo al pueblo en el que viven su mujer y su hijo, un antiguo 

conocido, don Adolfo, vecino del mismo pueblo, le comenta cosas como 

que Manolo, su hijo, es bebedor, jugador, camorrista y que, incluso, 

dicen que pega a su madre. Concluye el vecino diciéndole a Amadeo: 

“no parece hijo tuyo”. 
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  Todo lo que le han dicho resulta ser cierto; tras establecerse en el 

pueblo, montando un taller, la relación de Manolo con su padre se hace 

insostenible por su carácter y su comportamiento. Un día Amadeo 

descubre que Manolo ha pegado a Rafaela. Cuando el hijo regresa, le 

lleva a un lugar apartado y le provoca; en el enfrentamiento Amadeo 

recibe una puñalada. En su lecho de muerte, Amadeo confiesa a don 

Adolfo:  

 

“Tenía usted razón. Manuel no es hijo mío...” (El hijo en Para ti... 

Tomo segundo.  Madrid, ed. Renacimiento, 1922,  pág. 193) 

 

  Evidentemente no estamos en el Madrid galante, sino más bien, en el 

Madrid de novelas como La busca, y las influencias parecen seguir 

viniendo de Zola, pero no de novelas como Naná, sino de novelas como 

La bestia humana, paradigma del naturalismo literario para muchos; 

coincide con esta novela, además, en la profesión del protagonista y en el 

recurrente triángulo amoroso. Hemos ido viendo cómo Zamacois 

construye algunas de sus novelas largas partiendo de un cuento o de una 

novela corta. Con El hijo da la sensación de que el procedimiento ha sido 

inverso. Zamacois parece haber condensado en estas treinta páginas una 

historia que, por el largo periodo de tiempo en el que transcurre y su 

mensaje social, habría llenado con soltura las páginas de una novela 

larga. Esta “condensación” sacrifica un análisis más profundo de la 

relación entre los personajes y el del ambiente que les rodea; de todo ello  

se esbozan algunos detalles, suficientes aquí, pero que dejan entrever una 

profundidad digna de más páginas. 

  Narrativamente,  el  autor  parece  querer  jugar  de   nuevo   con   la  
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anagnórisis, en este caso centrada en el descubrimiento de la auténtica 

paternidad del hijo, aunque aquí el único sorprendido sea el falso padre. 

A pesar de que este tema sea el que da título a la novela y el que le pone 

fin, lo cierto es que queda algo oscurecido por otros aspectos que, a la 

larga, resultan más interesantes, como la complejidad de las relaciones 

entre los personajes principales. 

  Aunque el sexo y el triángulo amoroso vuelven a hacer acto de 

presencia, estamos muy lejos de los temas y las formas de la novela 

galante. El lenguaje es mucho más llano y sencillo, los personajes son 

más reales y menos literarios, descritos con economía en trazos 

vigorosos y precisos: 

 

“A los treinta años, aburrido de vivir solo y sin afectos, Amadeo 

Zureda se casó. Era un hombre de mediana estatura y robustas 

espaldas, que tenía la color cetrina, el mirar reflexivo y el ademán 

lento. Toda el alma de su rostro, cortado por un bigote negro y 

bronco, más que en la reciedumbre de sus pómulos y de su 

mandíbula, o en la dureza de su nariz, radicaba en la energía 

taciturna del entrecejo hirsuto, sombrío como un mal recuerdo. 

Borrábanse uno tras otro los rasgos todos de aquel semblante, y 

mientras la línea peluda de las cejas subsistiera intacta, la expresión 

de Amadeo Zureda no habría cambiado; que entero su espíritu, 

reservado y ardiente, estaba allí.”  (pág. 136) 

 

Siguiendo con la economía a que obliga la novela corta, el paso del 

tiempo se expresa con un breve apunte en forma de carta: 

 

          “El mismo día en que Amadeo Zureda salió del penal, el correo le  
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           trajo una carta de Rafaela, que empezaba así: 

  “Ayer Manolín cumplió veinte años...”  (pág. 177) 

 

  La acción, que se ha iniciado en Madrid, concluye en un pueblo 

castellano, sin nombre; se hace referencia a él como el pueblo equis. 

Cuando Zamacois se adentre de lleno en el realismo social con el ciclo 

de Las raíces, también elegirá como escenario otro pueblo castellano. El 

escenario de La tierra de Alvargonzález de Machado es también para 

Zamacois el ambiente ideal para la tragedia de una dura realidad social. 

  El hijo apareció también en las selecciones:  Mis mejores cuentos  

(Madrid, ed. Prensa Popular, s.a.), La cita (Madrid, ed. Renacimiento, 

1913), Noches satánicas (Buenos Aires, ed. J. Palumbo, 1910), Para ti 

(Madrid,  ed. Renacimiento, 1922, tomo I) y  fue traducida al inglés por 

George Allan England (N. York, Boni and Liveright, 1919). 

 

 

 

MANOJO DE CUENTOS (Año V, 30 de mayo de 1913, nº 231). 

 

  Selección de siete cuentos que ya habían aparecido en el libro titulado 

Crimen sin rastro en 1911; los escogidos para este “manojo” son “El 

bienhechor (Fragmentos de las memorias del marqués de San Félix)”, 

“Los fracasados”, “El joyero (Cuento de Nochebuena)”, “La enlutada”, 

“La ingratitud”, “Mujeres” y “Poquita Cosa”.  

  La portada de este número, incluida en el Apéndice Gráfico, representa 

a un caballero, que recuerda lejanamente al Zamacois de esta época, 

dirigiendo la palabra a tres elegantes señoras sentadas, con una actitud en 
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la que se mezcla el interés y cierto aire de ensoñación. Quizá podríamos 

ver en ello una insinuación de la efectividad de estos cuentos en el 

público femenino. 

 

REBELDÍA. Comedia en dos actos y en prosa. (Año VI,  1 de mayo de 

1914, nº 279). 

  Su estudio lo incluímos en el apartado “Zamacois y el teatro”. 

 

CARA-TRISTE   (12 de marzo de 1915,   nº 324). 

 

  Historia de la prostituta Aurelia Monti, apodada “Cara-Triste” por su 

“delgadez, palidez, ojos crepusculares y su boca impúdica”. Tras 

conocer casi todas las miserias de su profesión, Aurelia tiene una breve 

relación amorosa con el bohemio Leonardo Inclán, que acaba en 

desengaño cuando éste la abandona por otra mujer. Hundida de nuevo en 

la miseria, “Cara-Triste” cree que todo se ha acabado para ella. Su suerte 

cambia la noche en que don Pedro Izquierdo, marqués del Saco, al que 

su plan amoroso le ha fallado, decide pasar la noche con ella y muere 

entre sus brazos. Ante tal acontecimiento la fama de la prostituta 

aumenta y empieza a ser una de las más solicitadas en su profesión, 

llegando a convertirse en una cortesana de lujo. En esa nueva situación 

su antiguo enamorado, Leonardo Inclán, vuelve a ella, pero “Cara-

Triste” le rechaza y él se suicida en el descansillo de su casa. La leyenda 

y la fortuna de “Cara-Triste” siguen creciendo. 

 

  Revisión del mundo galante de las cortesanas con un ligero apunte de 

crítica social, por la insistencia en la diferencia de clases. El mismo 
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ambiente y personajes similares a los de sus primeras novelas, con un 

argumento que sigue muy de cerca episodios de las Memorias de una 

cortesana. Cuando la fama de “Cara-Triste” aumenta ella viste siempre 

de rojo en memoria de un antiguo amante que se suicidó por ella y tiñó 

de sangre sus vestidos. 

  En paralelo con esa vuelta al universo galante volvemos a encontrar 

diálogos subidos de tono o inapropiados al tono general del relato. El 

marqués, que morirá en brazos de “Cara-Triste”, le dirige frases como: 

 

“-Sí y me gustas a cegar. Tus ojos son azulinos y grandes. Tus 

cabellos son crespos y rojos, como los que orlan con un casco 

sangriento la cabeza de las muñecas. Tu boca es diabólica: en ella 

viven la burla y la risa; tienen el espíritu rabelesiano de Polichinela, 

jorobado y bufón, la nostalgia idílica de los llantos silenciosos, la 

inconsecuencia del capricho, el encanto inexplicable y omnipotente 

del pecado...” (Cara-Triste en Los Contemporáneos. Madrid, pág. 

10) 

 

Piropos seguramente excesivos e incomprensibles  para una prostituta 

que se halla en su momento más bajo y a la que, momentos antes, nadie 

hacía caso en una tabernucha. 

  Descripciones en la más pura línea de la sicalipsis, con la que Zamacois 

había ilustrado las páginas de La Vida Galante: 

 

“En aquel escenario, Cara-Triste, con su cuerpo de núbil, ondulante 

y fuerte, su rostro pálido, sus cabellos rubios, ahuecados sobre las 

sienes, sus ojos ensombrecidos por el vicio, su boca grande, 

burlesca y cruel, como el zig-zag de un látigo, y sus manos  
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pequeñas y gráciles poseedoras de la llavecita mágica que abre a los 

hombres las puertas del delirio y de la muerte, tenía el poder 

omnímodo de las antiguas sibilas. Ya desnuda, su cuerpo exangüe 

surgía fuertemente del fondo rojo del cuadro, con la blancura lívida 

de las flores que viven sin luz; el tímido contorno de sus caderas 

poseía para los viejos gozadores un supereminente atractivo 

infantil; y sus senos pequeños, borrosos, como distraídos en la 

amplitud del pecho, revelaban que en aquella escultura perversa las 

fuentes gloriosas de la vida ya se habían secado. Dentro de aquel 

santuario, Aurelia Monti era omnipotente; su carne tenía el ímpetu 

avasallador de las fuerzas naturales, y sus adoradores no salían de 

allí sin poner bajo el dorado trono sobre que la hetera pensaba 

sentarse, un peldaño de plata.” (pág.17) 

 

   Pocas novedades, pues, en esta novela que años más tarde Zamacois 

volverá a publicar con el título de La suerte en La Novela de Hoy y que 

aparecerá con ese mismo título en la selección de novelas cortas Los 

oídos del alma (Madrid, Colección Emporio, s.a.).  

 

UNA INTERVIÚ CON “GUERRITA”. Su opinión acerca de los 

toreros actuales. (Año VII, 31 de mayo de 1915,  nº 334). 

 

  Zamacois deja, aquí, la novela. Acompañado del fotógrafo Francisco 

Montilla y el torero “Manchego”, viaja a Córdoba para realizar un 

extenso reportaje sobre el torero Rafael Guerra “Guerrita”. Profusamente 

ilustrado con fotografías del torero, antiguas y actuales, el reportaje 

incluye: datos biográficos, anécdotas y opiniones implacables acerca de 
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los toreros actuales, entre otros, Mazzantini, Lagartijo, Espartero y 

Frascuelo. 

 

MIRANDO HACIA ATRÁS. Páginas autobiográficas de una vida 

en que sólo hubo erratas. (Año VII,  13 de agosto de 1915, nº 346). 

 

  Reunión de episodios autobiográficos de la niñez del autor, en forma de 

capítulos independientes. El relato se interrumpe con la llegada del autor 

a París y su primer contacto con la editorial Garnier. Tras la palabra 

“Fin” el autor añade una nota: 

 

“Un fin provisional, porque… ¡Vamos viviendo!... No es cosa que 

este número de Los Contemporáneos sea para mi una lápida.” 

 

Es el primer esbozo del libro que publicará años más tarde con el título 

de Confesiones de un niño decente (autobiografía). 

 

 

LA SEÑORITA LUISA. De mi vida y milagros. (Año VII, 31 de 

diciembre de 1915,  nº 366) 

 

  Novelización de episodios autobiográficos del autor. En este cado se 

nos cuenta su segundo viaje a París, como escritor. Miseria y bohemia, a 

partes iguales, junto a algún lance amoroso, de feliz desenlace, como el 

que da título a esta entrega, en un episodio que Zamacois ya había 

incluido en su libro De mi vida.  
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  Volveremos a encontrarnos estos episodios en el libro autobiográfico 

Años de miseria y risa. 

   

EL SECRETO (Año VIII, 24 de Marzo de 1.916, nº 378). 

 

  Esta novela es la misma que, con el título de Noche de bodas, Zamacois 

había publicado en 1902 y que ya comentamos. Se añade un capítulo, 

que justifica el cambio de título; se trata del capítulo cuarto, único escrito 

en forma dialogada y en el que la protagonista conversa con su ayuda de 

cámara, Nelly,  una muda, razón por la que la transcripción de dicho 

diálogo ofrece bastantes problemas. En un primer momento, el autor dice 

traducir los gestos que hace Nelly, pero, poco a poco, parece que la 

muda va cobrando voz y “sus interrupciones” son comprendidas con tal 

exactitud por su interlocutora que esta se permite comentar alguna de las 

“palabras” utilizadas por la muda: 

  

“Nelly: Debe usted reconocer que sobre su vida, desde la muerte de 

ese hombre a quien amó tanto, pesa una jettatura. Mi misma 

presencia aquí es para usted una jettatura... 

Delia: (Maquinalmente) ¡Una jettatura!... Es verdad” (El secreto, 

en Los Contemporáneos. Madrid, 1916, sin paginar) 

 

  Resumiendo, Nelly acaba confesando que conoce el secreto de la 

protagonista, secreto que resulta ser doble: el asesinato de uno de sus 

amantes y el ser la madre de la muda. Esta novedad no altera en nada el  

resto de la novela anterior, que se retoma sin más en el capítulo 

siguiente. 
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LOS CUENTISTAS 

 

  El 30 de julio de 1910 aparece en Barcelona Los Cuentistas, 

publicación semanal ilustrada dirigida por el escritor Diego López Moya, 

autor de obras como La Novela de la Fornarina o El fantasma del Mar 

del Norte. Esta colección viene a ser como una edición catalana de El 

Cuento Semanal. Sus características tipográficas son prácticamente las 

mismas, aunque a mitad de precio, 15 céntimos, y menos páginas. La 

numeración de las páginas de la revista se inició en el número 1 y no se 

interrumpía, cada número continuaba la numeración donde el  número 

anterior la había dejado. Si tipográficamente Los Cuentistas era 

prácticamente igual a El Cuento Semanal también estaba animado por el 

mismo espíritu de  dar una oportunidad a los nuevos escritores; así lo 

dice en su contraportada: 

 

 “A los noveles de mérito, a los valiosos inéditos, a esos que todavía 

no han podido engarzar en la revista o en el libro las piedras preciosas 

de sus notables ingenios, LOS CUENTISTAS les brindan los 

números 6 y 12 del primer trimestre y correspondientes de los 

sucesivos, para que logren dar a conocer sus brillantes producciones.” 

 

A esta colección Zamacois aporta un único título, Invierno de vidas. 
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INVIERNO DE VIDAS   (Año I,  10 de septiembre de 1910,  nº 7) 

   

  Reunión de tres brevísimas novelas dialogadas, con un tema común: el 

ocaso de la vida, la vejez o la desilusión. 

 

-“Al rendir la jornada”. Daniel Zúñiga, médico de 60 años y Pedro 

Cortés, diplomático jubilado, se encuentran, después de muchos años sin 

verse y, tras ponerse al día, hablan de cómo les ha ido con las mujeres. A 

Pedro una mujer le llevó al suicidio, del que se salvo de milagro; su 

opinión sobre la mujer es pésima: 

 

“La perversión es en ellas algo sustantivo, apretadamente ligado a 

su complexión moral.” (Invierno de vidas, en Los Cuentistas. 

Barcelona, 1910,  pág. 99) 

 

Daniel ha tenido más suerte. Encontró a la mujer perfecta, se casó y es 

feliz; invita a Pedro a conocer a su esposa y ésta resulta ser la malvada 

mujer que amargó su existencia. Al final, en un “Comentario del autor”, 

éste pregunta al lector: “¿Cómo son las mujeres? ¿Son buenas o malas?” 

(pág. 101) 

 

- “Amor es Sacrificio”. Jacinto Vedmar, escritor de 60 años que gozó 

de cierto éxito, olvidado de público y crítica, conversa con su mujer, 

Carolina, de 65 años, espíritu vulgar. Se sienten viejos y vencidos. Su 

hijo empieza a abandonarles. Reflexionan sobre su historia y su amor; 

ella afirma que el amor es sacrificio y que ha sufrido mucho por todo el 
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amor que le ha dado. Él confiesa que nunca la ha querido, pero que 

decidió sacrificar sus anhelos a su fidelidad. Carolina, al comprender su 

sacrificio, concluye: 

 

 “Cuánto me has amado.” (pág.106) 

 

 

- “El maestro”.  El escritor Ricardo Giralt recibe la visita de un 

rendidísimo admirador, que espera encontrar a un escritor de vida 

borrascosa e interesante, como la de los personajes de sus novelas. El 

escritor le decepciona: su vida es ordenada, metódica y nada hay en ella 

parecido a las pasionales historias que escribe; los escritores, le dice 

Ricardo, son como los músicos de la orquesta, tocan música, pero no 

bailan. 

 

  La brevedad de los textos sólo permite un acercamiento superficial y 

bastante literario a ese mundo de la melancolía, la vejez y el desengaño, 

que es el auténtico paisaje de estas novelitas. Temas habituales en la obra 

de Zamacois, el amor, la tristeza y la literatura, en unos textos muy 

parecidos a los que había escrito para la revista La Vida Galante y que 

había ido recogiendo en diferentes publicaciones, de las que ya hemos 

dado cuenta. La utilización del género novela dialogada, al que ya se 

había acercado en algunos de aquellos relatos, empieza a consolidarse y 

a tomar unos contornos más precisos:  

 

- Descripciones más extensas de los personajes al inicio de las novelas, 

en acotaciones literarias: 
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“Los ojos, azules y largos, se aburren al mirar.” (pág. 97) 

 

“La expresión tranquila de sus cejas, el fino bigotillo blanco que 

templa la línea irónica de sus labios y la distinción de sus 

ademanes, revelan un espíritu suave, pulido por el roce de ese gran 

mundo, donde las mayores brusquedades de la voluntad se 

aterciopelan” (pág. 97) 

 

“Los finos labios hablan sin prisa, cual si supiesen que nada, bajo 

las estrellas, merece el honor de ser discutido.” (pág. 102) 

 

- Descripción de la escena (escenario) mediante una selección de 

elementos y comentarios que envuelvan el texto en un ambiente 

adecuado para el tema; acotaciones también más literarias que 

escenográficas: 

 

“Terrasse de un café de la calle de Alcalá. Atardece. Comienza la 

temporada otoñal, y con ella Madrid ha recobrado buena parte de 

esa alegría elegante, multiforme, un poco cosmopolita de los meses 

de invierno.” (pág. 97) 

 

“Un reloj, uno de esos viejos relojes bondadosos que cantan las 

horas lentamente, como si sintiesen advertirnos de que la vida pasa, 

acaba de dar las diez.”  (pág. 102) 
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- Alternancia entre paréntesis breves, para definir la actitud del personaje 

y paréntesis de mayor extensión,  para ambientar de forma más precisa 

determinados momentos del diálogo: 

 

“-C: ¿Tú? ¿Por qué? ¿Cuándo? (Agresiva; él se encoge de 

hombros). ¿Qué dolores te atormentaron?” (pág. 103) 

 

“- (Larga pausa. Doña Carolina se enjuga los ojos con un pañuelo. 

La nieve flagela suavemente los cristales del balcón, trayendo 

recuerdos de pajaritos ateridos, de árboles desnudos, de arroyos 

helados, inmóviles. Sobre los leños del hogar, las lengüecillas rojas, 

amarillas y azules del fuego crepitan contentas)” (pág. 103-104) 

 

 

 - Alternancia del relato, con diálogo incluido, y el diálogo puro y duro de 

la novela dialogada, quizá como muestra de inseguridad en la utilización de 

este género; al autor le cuesta prescindir de la narración. La tercera de las 

novelas es una buena muestra de ello. 

  Si la novela dialogada pretende, como proclamaba Galdós (7)  la 

desaparición del autor, en estos primeros tanteos, Zamacois se resiste a 

desaparecer y, sea expresamente, como en la primera novela, o 

deslizados entre las descripciones de las  acotaciones, los comentarios 

del autor hacen que éste participe, quizá más de lo debido, en la trama 

novelesca. 

  Invierno de vidas sólo apareció en la edición de Los Cuentistas, aunque 

las tres novelas que lo integran aparecerán reproducidas por separado en 

el libro Para ti... publicado por la editorial Maucci en 1913. 

 

 550



EL LIBRO POPULAR 
 

 

  Tras la desaparición en 1912 de El Cuento Semanal, en 1912 y mientras 

Zamacois mantiene la publicación de Los Contemporáneos, aparecen 

nuevas revistas literarias buscando igualar su éxito; aparte de la ya 

mencionada Los Cuentistas, de efímera existencia, también ven la luz El 

Cuento Decenal (Madrid, 1913), El Cuento Galante (Madrid, 1913), La 

Novela de Bolsillo (Madrid, 1914-1916), El Cuento Popular (Madrid, 

1914), Los Noveles (Barcelona, 1916) o La Novela para Todos (Madrid, 

1916). Casi ninguna de estas colecciones superó  el centenar de títulos 

editados, cosa que sí que hicieron las dos colecciones más importantes 

de esta década, El Libro Popular y La Novela Corta. 

  El Libro Popular publica su primer número el 11 de julio de 1912 y 

desaparecerá en 1914. Fundada y dirigida primero por el periodista y 

más tarde director de cine Francisco Gómez Hidalgo, en 1913 su puesto 

lo ocupa Antonio Lezana. De formato algo más reducido que El Cuento 

Semanal, 24 x 16 cm, El Libro Popular publicaba cada jueves una 

novela, ilustrada completa y rigurosamente inédita, al precio de 20 

céntimos. Se hacía en la imprenta de Gabriel López del Horno en Madrid 

y no admitía ejemplares no solicitados. Aparte de la “novela completa”, 

se incluían en las sobrecubiertas de la revista textos que podían ser 

artículos sobre algún tema de actualidad, fragmentos de algún libro o 

cuentos breves. Al igual que Los Cuentistas, El Libro Popular empezó a 

numerar sus páginas en su primer número y continuó con dicha 

numeración en los siguientes. 

  Zamacois aporta a esta colección los siguientes títulos: 
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EL ADEREZO. Comedia. (Año 1912, 17 de octubre, nº 17, 37 

páginas). 

 

  Comedia que estudiaremos en el apartado dedicado a su obra teatral. 

 

A LOS TREINTA AÑOS. Fragmentos de las “memorias” del 

elegante pícaro Jacinto San Félix. (18 de marzo de 1913, nº 11, 24 

páginas).  

  En esta novela, Zamacois empieza a escribir las andanzas del 

elegante, pícaro y galante barón de San Felix que completará en la 

novela Una vida extraordinaria. Los episodios aquí incluidos, 

corresponden a los capítulos XXVI al XXXI de la mencionada 

novela; el único cambio es el nombre del protagonista que aquí se 

llama Jacinto y en Una vida extraordinaria se llamará Luis Leal y 

Doraine. 
 
LA SEÑORITA BABY (8 de julio de 1913, nº 27, 27 páginas).  

 

  Narrada en primera persona por un tal Pablo, del que, aparte de su 

estado espiritual, melancólico y con tendencia al aburrimiento, poco 

más se nos dice. Nos cuenta la relación de éste con Antonia Ruiz, a la 

que cariñosamente llama Baby. Ésta es la mantenida de don Lino 

Vicuña, cincuentón casado y comerciante en buena posición 

económica, y amante de Pablo, quien en más de una ocasión se ve 

obligado a esconderse en un armario por la llegada del amante oficial. 

Invitado por su tío Joaquín a pasar unos días en Liria, pueblecito 
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valenciano, Pablo hace extensiva esa invitación a Baby, que acepta 

tras discurrir una estratagema con la que justificar su ausencia ante 

don Lino. Poco antes del viaje, Baby, que ha salido a cenar con 

Pablo, sorprende a don Lino  con una amante en el mismo restaurante 

en el que ella le está siendo infiel. Tras la escena de celos, Baby y don 

Lino dejan el restaurante y Pablo aprovecha para seducir a la amante 

olvidada. Enterada Baby, anula su viaje a Valencia y Pablo parte solo. 

En casa de su tío, Pablo tendrá una aventura con Marina, la criada y 

amante de su tío, que no le hará sentirse muy feliz. A su regreso a 

Madrid intenta, sin éxito, continuar su relación con Baby. Mientras, 

llega una carta de su tío anunciándole su boda con Marina, que está 

embarazada. Con esto, Pablo pierde la herencia que su tío pensaba 

dejarle. Su aventura con la criada le ha costado 400.000 pesetas. 

 
  Lamentable regreso a la novela galante, en un texto que Zamacois 

parece haber ido escribiendo sin plan previo, hilvanando situaciones y 

comentarios, que ya hemos leído en más de una ocasión, sin ningún 

tipo de coherencia o cohesión entre ellos. Cuando Pablo y Baby 

deciden ir juntos al pueblo del tío, planean concienzudamente cómo 

hacer  el viaje y deciden hacerlo como marido y mujer; informan de 

ello al tío Joaquín y éste les pide tiempo para preparar a los vecinos 

del pueblo ante la llegada de un matrimonio. Al presentarse Pablo en 

Liria solo, no hay la más mínima mención a esa esposa que iba a 

traer. Al autor se le ha olvidado lo que había escrito un par de páginas 

antes. Ese desinterés por la trama contagia al lector y éste no sabe 

muy bien con qué anécdota quedarse, si con el juego del escondite 

entre Pablo y don Lino, con el “robo” de la segunda amante de éste o 
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con el engaño a su tío; en realidad ningún episodio reviste gran 

interés. 

  Falto de inventiva, Zamacois también se muestra rutinario en la 

forma; descripciones modernistas, innecesarias: 

 

“Una suave luz crepuscular taladraba las albas cortinillas que 

cubrían vaporosamente los cristales del balcón, abrillantando el 

límpido perímetro de los espejos y vertiendo tonalidades gayas 

sobre los frivolidad de los muebles: veladorcillos de palosanto con 

incrustaciones nacarinas; jugueteros versallescos de acero y 

cristal...” (La señorita Baby en El Libro Popular. Madrid, 1913,  

página 724) 

 

Disquisiciones, mezclando el estilo directo y el indirecto libre y 

alguna que otra frase afortunada: 

 

“Fue un beso que tendió un hilo de poesía entre la calle de Serrano 

y la calle del Príncipe.” (pág. 736) 

 ¿Qué hacía la señorita de los cabellos de noche y la cara lunada?” 

(pág. 743) 

 

junto a otras de dudoso gusto: “Estas cenas galantes debe pagarlas quien 

se come los postres.” (pág. 739), aludiendo a la seducción de la segunda 

amante de don Lino.  

  La señorita Baby sólo apareció en la edición de El Libro Popular, 

pero su contenido se repetirá en los capítulos XVIII al XXIII  de Una 

vida extraordinaria. 
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  Además de los títulos mencionados, El Libro Popular incluyó 

algunos textos de Zamacois en sus sobrecubiertas: 

-   “El ensueño se mete en casa” (fragmentos del prólogo a la novela 

del mismo título de Gloria de la Prada, nº 17, 31 de octubre de 

1912. 

- “Del bronce” nº 23, 12-12-1912 pág. 2. Breve cuento en el que 

Joaquín Delgado, escritor, se declara a María Teresa, mujer del 

pueblo. Ésta le dice que lo suyo no puede ser porque él ama como 

un artista y ella como una mujer de verdad. Ante la insistencia, 

Teresa le dice que piense si se compromete a ser suyo para toda la 

vida. Le da un día para pensárselo; si su respuesta es afirmativa, le 

pide que ponga en su solapa un clavel rojo... Al día siguiente las 

solapas de la levita del escritor no decían nada. 

- “Ironías” (cuento original de E.Z.) nº 3 21-11- 1913 págs. 56 y 85. 
- “El honor” nº 8 25-11-1913 pág. 2. 
  Estos dos últimos números no los he localizado. 
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EL CUENTO GALANTE 
   

  Revista literaria que se publicaba los jueves. Su director literario era 

Emilio Carreras, del que no he encontrado ningún dato, quizá se tratara 

de un actor, con ese nombre, que hemos encontrado en los repartos de 

algunas obras de la época. Con 16 páginas y un formato de 23,5 x 16 cm, 

empezó a publicarse el 1 de abril de 1913 al precio de 10 céntimos.  

  La aportación de Zamacois a esta revista fue la comedia en un acto 

estrenada el 5 de enero de 1912 Los reyes pasan (8 de mayo de 1913, nº 

5) que comentaremos en el apartado “Zamacois y el teatro”. 
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LA NOVELA CORTA 
 

 

  Revista semanal literaria, fundada y dirigida por el editor José de 

Urquía, director, además, de la revista La Novela Teatral. Aparece en 

1916 y se mantuvo hasta 1925. Con 449 números publicados, es, después 

de Los Contemporáneos y La Novela Corta, la colección más fecunda, 

en lo que a novelas publicadas se refiere. Su reducido formato, 19x13 

cm, la baja calidad del papel en el que se imprimía y el prescindir de 

ilustradores le permitió lanzarse al mercado al reducido precio de cinco 

céntimos, durante en primer año; al segundo ya se vio obligado a subir 

su precio a diez céntimos. 

  Contaba con una nómina de “colaboradores únicos” clasificados en 

“insignes novelistas y dramaturgos”: Galdós, Benavente, Pardo Bazán, 

Octavio Picón, Eugenio Sellés, Guimerá, Valle Inclán, Baroja, Blasco 

Ibáñez, Alvárez Quintero, Martínez Sierra, Azorín, Dicenta, Linares 

Rivas, Manuel Bueno, Marquina, Gómez Carrillo, Ricardo León, Trigo, 

Rusiñol, Pompeyo y Gener y Unamuno;  los “periodistas ilustres”: 

Bonafoux, Zamacois, Cristóbal de Castro, Parmeno, Zozaya, Pérez 

Zúñiga, Colombine y José Francés; “poetas y prosistas americanos”: 

Santos Chocano, Leopoldo Lugones, Amado Nervo y los “jóvenes 

maestros”: Prudencio Iglesias, Eugenio Noel, Pedro de Répide, 

Villaespesa, Alberto Insúa, Carrere, Hoyos y Vinent, Belda, García 

Sanchiz y Pérez Ayala.  

  Sólo aceptaba los trabajos de estos colaboradores.  

  La aportación de Zamacois a La Novela Corta se reduce a dos novelas: 
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LOS ÚLTIMOS CAPÍTULOS. Fragmentos de unas memorias 

inéditas (Madrid, 15 de abril de 1916, año I, nº 14) 

 

  Efectivamente, se trataba de uno de esos fragmentos de unas memorias 

que en ese momento permanecían inéditas. Se editaron en 1923, con el 

título de Una vida extraordinaria y, como ya vimos, se trataba de las 

memorias del marqués de San Félix, Luis Leal, que, en esta novela corta, 

se llama don Pedro Ruiz, marqués de Valdezagua. El texto de Los 

últimos capítulos reproduce parte de los capítulos treinta y siete al 

cincuenta y dos de Una vida extraordinaria, con la mayoría de los 

nombres cambiados y con una agrupación distinta de capítulos, que, en 

esta edición, lleva cada uno su título. Pero el texto y la historia no 

cambian. En 1980 esta novela se reeditó en la editorial Emiliano Escolar 

de Madrid, con un interesante estudio-prefacio, a cargo de Teresa 

Sánchez Gall. 

 

EUROPA SE VA… (7 de abril de 1917, año II, nº 66). 

 

 Adaptación, hecha expresamente para La Novela Corta, de la novela 

publicada en 1913, ya comentada. 
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LA NOVELA CON REGALO 

 

  Revista literaria mensual dirigida por el escritor Vicente Ferrer 

Santacatalina, del que sólo conocemos su novela El collar de perlas, 

publicada en esta misma colección, que se edita en Valencia en los 

talleres de tipografía La Gutemberg. Con un formato parecido al de La 

Novela Corta, 18 x13 cm, y con el mismo precio que ésta, fue una 

revista de corta duración, 1916-1917. De los 30 números que publicó La 

Novela con Regalo, tres llevaban la firma de Zamacois. 

  El primero de ellos, el número 3, 28 de octubre de 1916, incluía la 

novela Amparito que, aunque se anunciaba como “novela inédita por 

Eduardo Zamacois”, era la misma novela que, con el título de Semana de 

amor, había publicado la editorial Sopena años atrás y que ya 

comentamos. Doce años más tarde esta misma novela aparece en La 

Novela de Hoy, con el título Del diario de un marido infiel; con ese 

mismo título aparecerá en la selección de novelas cortas titulada Los 

oídos del alma (Madrid, edit. Emporio, 1931). 

  El Número Almanaque, año II, 6 de enero de 1917, número 1, incluye, 

entre otras colaboraciones, un cuento de  tres páginas titulado “Una 

desgracia”, dedicado “a la distinguida señorita Consuelito Pastor”. Don 

Alberto, viudo, padre de dos hijas de  carácter y físico opuestos, es una 

persona feliz por naturaleza hasta que un día un joven pretende a una de 

sus hijas, Conchita. El joven acaba engatusando y engañando a las dos 

hermanas. Cuando éstas se lo confiesan, don Alberto llora por primera 

vez.  

  Al final de este cuento la dirección de la revista escribe: 
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“Este cuento que publicamos del insigne escritor Eduardo 

Zamacois, con el título de “Una desgracia”, es el prólogo de una 

novela muy extensa titulada Dos amores que obra en nuestro poder 

y que publicaremos en tiempo oportuno.”  

 

  No nos consta que esta novela (si es que llegó a existir) se publicara.  

 

 LA VIRTUD SE PAGA 

 

  En su segundo año, el 13 de enero de 1917, con el número 2, La Novela 

con Regalo publica La virtud se paga con el subtítulo de “novela inédita 

por Eduardo Zamacois”, lo que no era exacto, porque se trata de la 

misma novela que, el año anterior, le había publicado la Biblioteca 

Helios con el título de Equivocación. Ligeramente ampliada y con la 

forma y el título definitivo que tendrá en posteriores ediciones, esta 

novela nos cuenta la historia de don Juan Valdeterrín, marqués de San 

Froilán, un juerguista empedernido de avanzada edad, razón por la cual, 

en su casa “hace economías”; su mujer, veinte años más joven, y él 

duermen en habitaciones distintas. Eladio, el ayuda de cámara del 

marqués, es su confidente, consejero y encubridor. A éste le confiesa su 

pasión por Valeriana, la doncella de su mujer. Un día, tras abordar y 

colmar de besos a Valeriana, el marqués queda citado con ella para 

dentro de tres días “a oscuras en la bodega”. A última hora don Juan se 

arrepiente y decide guardar su virtud pidiendo a Eladio que ocupe su 

lugar; éste accede encantado. Entretanto, Valeriana ha confesado a su 

señora las intenciones del marqués y le aconseja que, en vez de 

enfadarse, ocupe su lugar. La marquesa y Eladio consuman la aventura 
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y, al encender la luz, ambos se sorprenden. El marqués ha pagado cara su 

virtud. 

  Nuevo regreso al ambiente frívolo y galante de sus primeras obras para 

esta novela dialogada, con aires de vodevil en escenario único, el hotel 

del marqués, que suponemos situado en Madrid porque, hablando de la 

marquesa, se nos dice: 

 

“Sus pies figuran entre los más pequeños de Madrid.” (La virtud se 

paga. Madrid,  Biblioteca Nueva, s.a., pág. 53) 

 

  Lo más interesante de esta obra es el uso que Zamacois hace del género 

novela dialogada. Tras los tímidos intentos de algunos cuentos  y de las 

tres novelitas de Invierno de vidas, parece haber aprendido la lección y, 

aunque nunca escribirá una novela larga “dialogada”, a partir de La 

virtud se paga será frecuente la publicación de novelas cortas dialogadas. 

Para hablar de este género podríamos retrotraernos a los diálogos 

humanísticos, pero parece más lógico pensar que el referente más 

cercano, sólo en la forma, sea Galdós y sus novelas Realidad, El abuelo 

y Casandra. En su prólogo a El abuelo, Galdós realiza un elogio de la 

novela dialogada: 

 

“...en la composición de El abuelo he querido halagar mi gusto y el 

de ellos, dando el mayor desarrollo posible, por esta vez, al 

procedimiento  dialogal y contrayendo a proporciones mínimas las 

formas descriptiva y narrativa. (...) El sistema dialogal, adaptado en 

realidad, nos da la forja expedita y concreta de los caracteres. Estos 

se hacen, se componen, imitan más fácilmente, digámoslo así, a los 

seres vivos, cuando manifiestan su contextura moral con su propia 
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palabra y con ella, como en la vida, nos dan el relieve más o menos 

hondo y firme de sus acciones. La palabra del autor narrando o 

describiendo, no tiene, en términos generales, tanta eficacia ni da 

tan directamente la impresión de la verdad espiritual. Siempre es 

una referencia, algo como la Historia, que nos cuenta los 

acontecimientos y nos traza retratos y escenas. Con la virtud 

misteriosa del diálogo parece que vemos y oímos, sin mediación 

extraña, el suceso y sus actores, y nos olvidamos fácilmente del 

artista oculto que nos ofrece una ingeniosa  imitación de la 

Naturaleza.” (8) 

   

  De ese halagar el gusto de los lectores sabía, también, mucho 

Zamacois, el “ir a lo que dicen los personajes” y prescindir de aburridas 

descripciones es práctica habitual en algunos lectores. Eliminar pasajes 

narrativos y descriptivos aligera la novela; el recurso resultaba apropiado 

para estas colecciones que, favoreciendo una lectura rápida, consiguieron 

aumentar de forma considerable la producción novelística. 

  De todas formas, al igual que en el lenguaje de la imagen resulta casi 

imposible prescindir de las palabras, por más que “una imagen valga más 

que mil palabras”, en la novela dialogada se hace también uso de la 

descripción y la narración, reservando para estas lo que podríamos 

llamar acotaciones. En Galdós se describe la “escena” cuando ésta 

cambia, incluyendo una breve descripción de los personajes. En La 

virtud se paga, sin hablar de escenas, Zamacois utiliza ese espacio para 

presentar a sus personajes, añadiendo algún que otro comentario 

personal al hilo de la descripción: 
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“Don Juan Valdeterrín, marqués de San Froilán: Tez broncínea, 

bigote blanco, a lo mosquetero; cejas y ojos negros; calvo, buen 

mozo. Lleva un vivir fastuoso y disipada, muy four in-hand. Edad, 

cincuenta y dos años cabales; él confiesa cuarenta y uno, pero nadie 

le cree (...) es verdad que la distinción y buena gracia de la persona  

influyen en sus vestidos, de tal modo que el chic de una ropa varía 

según quien la lleve, no es menos cierto que, a su vez, la 

aristocracia de los trajes influye en nosotros y sigilosamente nos 

educa, mejora y ennoblece.” (pág. 5) 

 

  Son continuas las indicaciones sobre el estado espiritual de los personajes 

o las acciones que acompañan al diálogo, en breves paréntesis o en textos 

algo más extensos: 

 

“Don Juan, humanizándose:  

- ¡Pobre Eladio! Tienes razón... Te emborracharías ¿verdad? “ (pág 

14-15) 

“Don Juan: 

-Sígueme. 

“Desaparecen por la puertecilla del cuarto de baño. Momentos 

después el marqués prorrumpe en gritos inarticulados y breves – 

gritos de frío -, y se oye el murmullo de aguacero de una ducha. 

Cuando DON JUAN vuelve a su dormitorio, camina mejor, más 

engallado y con mayor aplomo; lleva la cabeza erguida y los ojos 

brillantes; un ligero carmín alegra el cobre, netamente español, de 

sus mejillas.” (pág.15) 
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  En ocasiones, como ocurre al final de esta novela, la narración parece 

hacerse necesaria y la escena del encuentro entre la marquesa y Eladio es 

narrada por el autor prescindiendo de todo diálogo.  Tras un breve 

diálogo, en el que ambos se explican lo sucedido, el autor vuelve a hacer 

su aparición para dar fin a la novela con un texto que nos recuerda las 

palabras finales con las que los actores antiguamente solicitaban el 

aplauso del público: 

 

“He aquí lo que le acaeció a don Juan la única vez que, atendiendo 

plausibles escrúpulos, renunció a burlar a su esposa. Realmente no 

es posible pagar más cara una hora de virtud.” (pág. 88) 

 

  Novela sin grandes pretensiones, de lectura rápida a medio camino 

entre el enredo y los equívocos propios del vodevil y la novela picaresca, 

heredera de las “novellas” italianas y los cuentos de Bocaccio; hay una 

referencia expresa a éste último: 

 

“Realmente, la aventura, así desenlazada, puede tener mucha 

gracia. Es un enredo, digno de Bocaccio, que hará reir a mis amigos 

del Casino.”(Pág. 46) 

 

  La virtud se paga, además de en La Novela con Regalo, apareció en el 

segundo tomo de la colección de novelas cortas Para ti (Madrid, Ed. 

Renacimiento, 1922)  y dio título a otra selección de novelas cortas que 

publicó la Biblioteca Nueva en Madrid, sin año expreso. 
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LA NOVELA SEMANAL 
 

 

  Las colecciones de novela corta más populares de los años veinte 

fueron, sin duda, La Novela Semanal y La Novela de Hoy. Ambas 

cambian la presentación tipográfica, pero su orientación literaria 

coincide con las primeras colecciones creadas por Zamacois. 

  La Novela Semanal aparece el 25 de junio de 1921 y publicará un total 

de doscientos treinta y tres números hasta el 26 de diciembre de 1925. Su 

fundador y primer director fue el escritor y periodista José María 

Carretero  (Montilla, 1887 - Madrid, 1931), que firmaba sus libros como 

“El Caballero Audaz”. Sainz de Robles lo incluye en la “Promoción del 

Cuento Semanal” como uno de los más decididos cultivadores de la 

novela galante. El contenido literario de las revistas que fundó tiene la 

misma orientación que sus novelas.  

  La publicación de La Novela Semanal  estaba a cargo de la empresa 

editorial Prensa Gráfica, fundada, en colaboración con Francisco 

Verdugo, por el periodista Mariano Zavala, que fue el segundo director 

de esta colección. Zavala y Verdugo eran además los directores de la 

revita La esfera.  

  De formato reducido (14 x 11 cm), con 62 páginas, ilustrada, empezó 

vendiéndose al precio de 25 céntimos.  Cinco son las novelas que 

Zamacois publica en esta colección. 
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MEMORIAS DE UN VAGÓN DE FERROCARRIL (Año I, 9 de 

julio de 1921, nº 26, 62 páginas).  

 

  Esbozo o embrión de la novela que, muy aumentada, publicará, con el 

mismo título, al año siguiente, convirtiéndose en uno de sus grandes 

éxitos editoriales. En esta edición el autor se limita a contarnos el 

nacimiento del vagón en los talleres franceses de Saint Denis, la 

explicación de por qué él, un vagón de ferrocarril, piensa y habla, las 

primeras anécdotas de sus primeros viajes, incluyendo el crimen de 

Emma Sansori, que asesina a su amante y a la novia de éste, y su 

posterior suicidio arrojándose desde el tren en marcha al vacío.  

  Entrambasaguas supone que fue el éxito popular de esta novelita lo que 

motivó su posterior ampliación (9). De acuerdo con la orientación 

“galante” de la colección, no extraña que el único episodio seleccionado 

para esta edición sea la historia de los amores, trágicos, de Emma 

Sansori. En la novela grande, “lo galante” pasará a ser un elemento muy 

secundario. 

 

UNA BUENA ACCIÓN (Año I, 17 de diciembre de 1921, nº 26, 55 

páginas).  

 

  El joyero Jaime Ornátua, en cuya historia hay un robo y un crimen sin 

esclarecer, regenta una afamada joyería en el centro de Madrid. Un día 

un individuo, “de procedencia oriental”, le ofrece una valiosa esmeralda 

hechizada; don Jaime adquiere la joya por cuatro mil pesetas y la pone a 

la venta por cuarenta mil. Entre los habituales “mirones” del escaparate 

de la joyería se encuentra “Alfonsito” Pérez Yánez, hombre rico, 
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continuamente a la caza de la mujer, y Marcelina Sanz, bella joven 

casada con un anciano y fascinada por la esmeralda de Ornátua. Tras 

mucho insistir, Alfonsito consigue seducir a Marcelina, regalándole la 

esmeralda. Cuando esta relación se acaba, el marido de Marcelina, ante 

el “inexplicable” disgusto de ésta, empieza a sospechar y, buscando 

pruebas de la infidelidad que imagina, encuentra la esmeralda. Al no 

entender nada de joyas, decide averiguar el valor de ésta; un precio 

elevado confirmaría la infidelidad. Consulta al joyero Ornátua y éste, 

que intuye la historia que hay detrás de la consulta, decide realizar “una 

buena acción”: asegura al anciano que la joya es falsa y le ofrece por ella 

hasta cincuenta pesetas. Satisfecho, el marido de Marcelina vende la 

joya. 

  Sin salirse del molde habitual, formal y temático: “lo galante”, el 

interés por la anécdota brillante y simbólica, economía descriptiva... Una 

buena acción es otra excelente muestra del género novela corta. 

Narrativamente, el autor se permite el lujo de incluir páginas de 

lucimiento personal, que, lejos de restar interés a la lectura, dan un toque 

lírico y un fondo adecuado a la peripecia argumental: son las páginas que 

Zamacois dedica, con una prosa todavía deudora del modernismo, a 

comentar las excelencias de todo tipo de joyas: 

 

“Todos los objetos pueden, sin padecer demérito, ser revendidos; 

los muebles, los libros, los cuadros; hasta las ropas... Las joyas, 

no... Las piedras preciosas que han llevado a las negras entrañas de  

la tierra la fastuosidad multicolor de los jardines, se marchitan al 

igual que las flores. Las joyas que aparecen en las subastas de los 

Montes de Piedad y las que conocieron el cautiverio infamante de 

las Casas de Préstamo, son melancólicas; por bien limpias que 
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estén, lucirán menos; su brillo es incierto como el de los ojos que 

han llorado; creeríase que el drama de miseria que las condujo allí, 

las amustió y adhirió a ellas una pátina de jettatura. 

 ¿Será que las lágrimas tienen la propiedad de entristecer el oro? 

(...) son los zafiros azules como gotas de rocío en un cielo vernal; 

son las esmeraldas semejantes a las verdes salpicaduras de una ola; 

los rubíes, que parecen conocer el misterio vital de la sangre...”  

(Una buena acción, en La virtud se paga (novelas). Madrid, 

Biblioteca Nueva, s.a., pág. 205-206) 

 

  A estos comentarios personales y sentimentales añade el autor algunos 

apuntes históricos, de forma que la fascinación por las joyas quede más 

que justificada: 

 

“Las perlas, de que habla la mitología indostánica, hermanas de 

aquella que Cleopatra bebió disuelta en vinagre y que cayó, 

semejante a una lágrima de la fatalidad, sobre el mundo antiguo. 

Las amatistas, una de las doce piedras sagradas que señorearon el 

pectoral del Sumo Sacerdote de Israel, y que hoy adornan, con la 

melancolía morada de unas ojeras de dolor, el anillo pastoral de los 

obispos” (pág. 212) 

 

 

HORAS LOCAS (fragmentos de unas memorias que nadie se 

atrevería a publicar completas) (Año II, nº 59, nº extraordinario). 

 

  Esta novela corta reproduce los capítulos XXXVIII y XXXIX de su 

novela Una vida extraordinaria, cambiando el nombre del protagonista, 

que aquí pasa a llamarse Conde de Malgret. Añade el autor el texto del 
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capítulo 35: una aventura telefónica con una aficionada al bel canto. El 

narrador interrumpe la novela porque le están llamando al teléfono. 

 

 

EL MARIDO NO QUIERE (Año III, 27 de enero de 1923, nº 81, 61 

páginas).  

 

  El narrador visita a un preso con el que se ha carteado y éste, Melchor 

Suárez, le cuenta su historia. Acabada la carrera de medicina, se instala 

en un pueblecito de La Coruña. La pensión en la que vive, “La posada 

del holandés”, está regentada por una atractiva mujer, Teresa Suárez. No 

tarda en enamorarse de ella. Pidiendo informes sobre Teresa, le dicen 

que nadie puede casarse con ella porque su difunto marido no quiere y le 

cuentan una extraña historia: Teresa se casó con un marino holandés con 

el que montó la Posada del navío. Muy querido en el pueblo, alegre y 

bebedor impenitente, Jorge Boorth, el holandés, murió de un derrame 

cerebral. Dos días después del entierro, el finado “se apareció” en la 

posada y, tras hacer unos extraños gestos, desapareció. Exhumado el 

cadáver, se descubre que el holandés había sido enterrado vivo y la 

vehemencia con que intentó escapar del ataúd hizo que su “cuerpo 

astral” se personara en la posada. Desde entonces todos están 

convencidos de que su espíritu no abandona la posada. Años después, el 

espíritu se apareció a un pretendiente de Teresa, obligándole a huir. 

Aconsejan a Suárez que se olvide de Teresa, pero éste se ha enamorado 

perdidamente y su espíritu positivista le impide creer en esas tonterías, 

aunque la misma Teresa, también enamorada de él, le insiste en que no 

se puede hacer nada porque su marido no quiere.  
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  Pasa el tiempo y un día, venciendo sus respectivos miedos, los 

enamorados se citan en un paraje apartado con intención de fugarse a 

América. Melchor se retrasa y, cuando llega al lugar de la cita, encuentra 

a Teresa ahogada en el río. Es detenido y acusado de asesinato. Nadie le 

hace caso cuando dice que el homicida fue el marido de Teresa. 

 

  Una nueva incursión de Zamacois en el mundo de los espíritus. Trece 

años después de su novela El otro, vuelve a contarnos una historia en la 

que un espíritu impide la relación de unos amantes. Pero hay en esta 

novela una clara intención de contar la historia con un mayor grado de 

realismo, no sólo en la descripción, bastante precisa, del espacio: la 

prisión y el pueblo gallego, sino en la justificación de las apariciones del 

difunto: 

 

“El sin ventura Jorge Boorth había sido enterrado vivo, y 

seguramente cuando luchaba por romper su ataúd pensó en 

nosotros, y lo hizo con tal vehemencia que “su cuerpo astral” se 

desprendió de la carne y fue a buscarnos y a pedirnos auxilio...” (El 

marido no quiere en La Novela Mundial. Madrid, Imp. 

Rivadeneyra, s. a., 1928,  pág. 29) 

 

  En esta ocasión al espíritu lo ven todos: 

 

“- ¿Y usted cree en esa especie de resurrección de Jorge Boorth? 

- Creo en ella –repuso muy grave-, porque yo mismo, con estos 

ojos con los que le veo a usted ahora, vi aquella noche a Jorge 

Boorth. 

Callé, pues no sabía qué actitud adoptar, y él agregó: 
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- Del testimonio único de mis sentidos no me fiaría; pero recuerde 

usted que lo que yo vi lo vieron igualmente las diez o doce personas 

–unas cultas, otras analfabetas- que estaban conmigo”. (pág. 30) 

 

  Como insistiendo en ese buscado realismo, Zamacois usa diferentes 

perspectivas a la hora de contar la historia. Por un lado tenemos a un 

narrador inicial que, con su visita a la prisión, buscando a un recluso 

cuya complicada psicología le ha interesado a través de las cartas que  se 

han escrito, nos va preparando para un misterio; viene el recurso de la 

historia contada por el preso, que pasa a ser el narrador principal; en su 

narración, algunos de los personajes a los que ha conocido, don Antonio, 

el alcalde, y Teresa, la causante de su desgracia, asumen en diferentes 

momentos el papel de narrador, para informarnos de esa “leyenda de 

superstición” que llevará a Melchor a la cárcel. El escepticismo de 

Melchor se dejará ganar por la firme creencia de estos narradores y 

tratará de ganar para “la causa” al narrador inicial: 

 

“- ¿Me cree usted criminal? –insistió. 

- No –repuse categóricamente. 

- Pues si yo no maté a la dueña de la “Posada del navío”, fue su 

marido quien la mató... ¡La disyuntiva es esa!... O yo..., ¡o él!... 

       Guardé silencio. ¿Qué iba a decir?... 

- Porque... o yo, de no ser inocente –continuó-, soy un 

irresponsable... o soy un asesino... 

 Calló y, al fin, concluyó tristemente: 

- Esto nadie lo sabe, ¡ni yo mismo!... Y el Tribunal que me juzgó, 

entre declararme inocente, o delincuente, o loco..., optó por lo más 
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cruel... ¡Lo más cruel es siempre lo más humano!...Y me encerró 

aquí.” (pág. 60) 

 

  El corte brusco de la novela, con la frase “me encerró aquí”, parece pedir 

un nuevo punto de vista, el del lector. La historia no se ha cerrado del 

todo, se ha sembrado una duda. El misterio sigue... 

  El estilo de esta novela está más cerca de obras como El misterio de un 

hombre pequeñito o La opinión ajena, aunque el autor se muestra más 

preocupado por la historia personal del protagonista que por la 

descripción del ambiente en que se desarrolla, lo que, sin duda, tiene su 

origen en el estrecho marco de la novela corta. 

 

 

SOBRE EL MAR (Año III, 20 de octubre de 1923, nº 49, 62 páginas).  

 

  Silverio Polanco, marqués de Cerro-Arenas, viaja en el transatlántico 

“Chicago” de Nueva York a Francia. En el viaje hace amistad con 

Monsieur Pablo de Rocher, elegante caballero francés entrado en años, 

cuyos intereses están puestos en la conquista de Marysis, una atractiva 

actriz que viaja en compañía de su inseparable Genoveva. Rocher pide 

ayuda a Polanco para que, conquistando a Genoveva, pueda acercarse 

mejor a su enamorada. Polanco acepta encantado y pone manos a la 

obra, pero Genoveva, mujer de gustos extraños, se le resiste. Cuando 

Polanco ve la admiración que en ésta despierta un fogonero sucio y 

desastrado, al que invita a su camarote para rechazarlo al presentarse 

limpio y bien vestido, sabe a qué atenerse. Poniéndose un traje de 

marinero y ensuciándose todo lo que puede, se presenta en el camarote 

de Genoveva y Marysis. Su “deseo” de servir a M. Rocher le lleva más 
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lejos de lo solicitado y con las dos amigas pasa la mejor noche de su 

vida. 

 

  Más material para los contenidos galantes de La Novela Semanal. 

Quizá tratando de disimular la inconsistente y frívola trama central, 

Zamacois adereza la novela con una galería de personajes, los pasajeros, 

cuyo retrato, pese a tener muy poca o ninguna implicación en la trama 

central, reviste más interés que ésta. Así, conoceremos a los compañeros 

de camarote del protagonista, el periodista Mr. Harver: 

 

“... nada puedo decir de un muchacho gordo, rojo y basto, sin 
relieve espiritual, que adoraba los aperitivos y nunca se recogía a 
dormir antes de las tres de la madrugada.”(Sobre el mar en La 
Novela Semanal. Madrid, 1923, pág.6) 

 

El brasileño, del que no se nos dice su nombre: 

 

“El otro señor” era un brasileño bajito, resecado y cobreño, 
enfadosamente cuidadoso de su personilla, que también llevaba 
postizos los dientes y se pintaba de negro el bigote.” (pág. 6) 

 

 Otros pasajeros como “cabeza de oro”: 

 

“… en ser hermético, orgulloso y arisco como una cima, radicaba 

su enorme capacidad de atracción. Con nadie hablaba y en nadie 

detenía la mirada de sus pupilas azules, a las que el desdén dictó 

una frialdad que era casi un desprecio.”(pág.9)  
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o el marinero y camarero Antonio, que pierde la vida por espiar la 

desnudez de las pasajeras colgándose de una cuerda atada a la borda... 

  Zamacois utiliza en esta novela la primera persona, en lo que, sin duda, 

influye el parecido entre el tipo de personaje del protagonista y el autor, 

en lo que a aficiones se refiere. 
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LA NOVELA DE HOY 
 

 

  El 19 de mayo de 1922 aparece el primer número de esta colección que 

será la que alcance mayor éxito en la década de los veinte. De formato 

(15x10cm) y orientación semejante a La Novela Semanal -en la 

preferencia por los temas eróticos y galantes-, su fundador fue el escritor 

Artemio Precioso  (Hellín  1891 – Isso 1945),  un rico hacendado cuya 

afición a la literatura le llevó a escribir numerosas novelas cortas y a 

convertirse en editor de algunas de las más importantes colecciones de 

este género. Dirigió también la revista de humor Muchas gracias y 

tradujo obras de André Maurois y Ben Johnson, entre otros. Abandonó la 

dirección de esta colección en 1929 que pasó a manos del político y 

editor Pedro Sainz Rodríguez. Éste fundaría, más tarde, la Compañía 

Iberoamericana de Publicaciones y la Dirección General de Archivos y 

Bibliotecas.  

  Artemio Precioso consiguió para  La Novela de Hoy contratos 

exclusivos con los autores más prestigiosos y, sobre todo, con aquellos 

cuya firma aseguraba   ventas importantes. Cuidando también el aspecto 

externo, mediante las ilustraciones de algunos de  los mejores dibujantes 

del momento, que acentuaron, con sus dibujos, el carácter erótico de la 

revista, ésta publicó 525 números, el último de los cuales aparece el 24 

de junio de 1932. La Novela de Hoy se imprimió primero en la imprenta 

de los sucesores de Rivadeneyra, Madrid y salió al precio de 30 

céntimos, que no varió nunca. 

        En muchos de sus números aparecía un texto que incluía “a manera de 

prólogo” una entrevista con el autor de la novela que se publicaba.  
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        Fue ésta la colección a la que más novelas aportó Zamacois; un total de 

dieciocho. 

 

 

UNA MUJER ESPIRITUAL. (Año I, 10 de noviembre de 1922, nº 26).  

   

  Novela dialogada, aunque con largos textos narrativos intercalados 

entre capítulo y capítulo. Margort, una mujer cuya “alta espiritualidad”, 

según ella, la hace aburrirse con su matrimonio, intenta, una y otra vez, 

saciar esas “ansias espirituales”, pasando de un amante a otro, sin lograr 

su objetivo. Cuando su marido descubre sus andanzas, le asesta siete 

puñaladas. Comentando los hechos, sólo el doctor Ruiz, que conocía a la 

difunta, sale en su defensa aduciendo que era la mujer más espiritual que 

había conocido. 

  Quizá haya que ver en esta novela un nuevo atisbo de esa ironía que 

aparece en algunas de las mejores obras de Zamacois, pero no acaba de 

saberse muy bien si esa “espiritualidad” de la protagonista es algo que se 

nos escapa y que no entendemos, o es, simplemente, una forma sutil de 

hablar de su insaciable apetito amoroso. En cualquier caso, lo simple de 

la trama y la desgana con la que está narrada no nos invitan a 

profundizar en la posible tesis de la novela. Poco se aporta también en el 

terreno de la técnica narrativa, esa alternancia de novela dialogada y 

narración ya nos la habíamos encontrado con anterioridad y su uso, aquí, 

resulta arbitrario y de ninguna ayuda para el seguimiento de una trama 

carente de interés que nada aporta al ya gastado tema galante. 
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LA DIVINA PIRUETA. Capítulos autobiográficos (Año II, 27 de 

abril de 1923, nº 50).  

 

  Zamacois recurre a su biografía y nos cuenta algunas de sus andanzas 

parisinas. Se trata de los mismos episodios reproducidos en el capítulo 

XI de su libro Un hombre que se va: “La barba de Ernesto”, “El reparto 

de París”, “Thais”, “La invasión de los bárbaros” y “Una noche feliz”; 

bohemia, miseria y picaresca a partes iguales. Para darle algo de sentido 

a esta novela, el autor incluye un comentario final: 

 

 “El lector acaso piense: 

 “¿Y así termina esta narración?” 

Sí... ¿Por qué no?... 

  La tarea del maestro Dickens, esforzándose en explicarnos cómo 

acabó uno de sus tipos, me parece inútil. Copia de la realidad deben 

ser los libros, y nuestra vida, a no ser en la muerte, no concluye; 

sigue...” (La divina pirueta, en La Novela de Hoy.  Madrid, imp. 

suc. de Rivadeneyra, 1923, pág. 60) 

  

 

ODIOS SALVAJES. (Año II, 30 de agosto de 1923, nº 64, 64 págs).  

  

  Alternancia de novela dialogada y narración. El matrimonio formado 

por Urbano y Magda convive con el hermano de ella, Acisclo. Han 

emigrado a América desde Italia y su vida laboral empieza a ir bien. 

Hasta que  un día Magda le pide a su marido que mate a un hombre que 

la ha perseguido, injuriado y violado; se trata de su hermano Acisclo. 

Urbano promete asesinar al canalla, pero éste tiene un accidente en el 
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trabajo y será Urbano el encargado de curarle para poder matarle sin 

ventajas. En el enfrentamiento Urbano pierde la vida y Acisclo se lleva 

con él a su hermana... Pasan veinte años, Magda está con su joven 

amante, Jorge, que le pregunta por qué seca la tinta de sus cartas, que él 

besa, con ceniza. Magda le cuenta su historia: son las cenizas de Acisclo, 

su hermano y su amante, que la tuvo prisionera hasta su muerte. Se 

siente satisfecha al saber que las cenizas del hombre al que tanto odió 

son besadas por su nuevo amante. 

Zamacois repite, en el último capítulo, el cuento “Odio mortal”, 

aparecido en De carne y hueso en 1900. 

La violencia, recurrente en las obras de Zamacois, alcanza en esta 

novela niveles de auténtico sadismo: 

 

“Magdalena: -Le matarás de una de una puñalada, ¿eh?...El 

revólver no satisface tanto como el puñal; matar por celos con una 

pistola es como escribir una carta de amor a máquina. Para nuestra 

tragedia prefiero las armas blancas: son más personales, más 

íntimas y, desde luego, más seguras; son las que buscan mejor el 

corazón...” (Odios salvajes, La Novela de Hoy.  Madrid, imp. suc. 

de Rivadeneyra, 1923, pág. 28) 

 

“Urbano: - Le desafiaré y le coseré a puñaladas. ¿No criamos los 

animales para después comérnoslos? Pues así: a odio refinado, 

venganza exquisita.” (pág. 36)   

 

“Acisclo: - Si consigo matarte (baja la voz) he de comerte el 

corazón.  

Urbano: -El tuyo nos lo comeremos entre Magda y yo. “ (pág. 56) 
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  Si a esto añadimos el toque macabro de las cenizas, podríamos 

hablar de ese tremendismo que vimos en el ciclo de Las raíces. 

 

 

EL VACÍO ABSOLUTO. (Año II, 30 de noviembre de 1923, nº 81, 58 

págs).  

 

  El insigne escritor Diego Miguel Ojeda, natural de la ciudad de Alensa, 

en el reino de Tariel, se ve abrumado por el éxito de sus novelas y sus 

obras teatrales. A sus 50 años, ve cómo el país entero se vuelca en 

homenajes a su persona: se le hace miembro de todas las academias, 

ateneos e instituciones, se le propone para el “Premio Subin”, las 

mujeres le buscan para vivir con él las apasionadas historias de sus 

libros, se hace una suscripción popular para otorgarle una subvención 

vitalicia... Todo esto produce en el escritor un rechazo que le hace 

emigrar, pero su fama le persigue y, lo que es peor, él no es capaz de 

responder adecuadamente a esa fama. Mucha gente se decepciona al 

conocerlo personalmente. Cuando vuelve a su país, se suceden los 

homenajes, una estatua, una calle, una cena con los reyes y, por fin, el 

olvido. Ya septuagenario, el escritor contempla la estatua que levantaron 

en un parque para honrarle y tiene que reconocer el vacío absoluto de su 

vida personal, aniquilada por su fama y sus libros. 

  

  Narrada en tercera persona y situando la acción en un escenario 

inventado, Zamacois vuelve a reflexionar en esta novela sobre la labor 

del escritor y su repercusión en la vida real. En algunas de las 
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observaciones del protagonista  se adivina un reproche hacia los críticos 

que ignoraban su obra y una autocomplacencia en su trabajo personal: 

 

“El hombre superior – había escrito Ojeda- es aquel que no necesita 

saber lo que piensan de él los demás. Para Diego Miguel el triunfo 

y la gloria de un autor no estriban en ser socio de muchas 

Academias ni en recibir banquetes, ni menos en el molesto rumor 

admirativo con que irrazonadamente el vulgacho persigue a los 

triunfadores y les acongoja, sino en la subidísima delectación de 

producir Belleza y de recrearse en ella solitariamente.” (El vacío 

absoluto, en La Novela de Hoy. Madrid, imp. suc. de Rivadeneyra, 

1923, pág. 10-11) 

 

 

 

HISTORIA DE UN DRAMA QUE NO GUSTÓ (Año III, 7 de marzo 

de 1924, nº 95, 61 págs.). 

 

   El escritor de teatro Julio Alejandro prepara el estreno de su última 

obra, “El espejo”. A la obra le falta el último acto porque ésta se basa en 

los últimos acontecimientos ocurridos en su matrimonio: sospecha que 

su mujer, Dora, tiene un amante. Esta supuesta infidelidad el escritor la 

ve personificada en un espejo al que ambos confiesan sus intimidades. 

Cuando Dora le abandona, el escritor rompe el espejo y termina la obra; 

en ella el marido traicionado perdona a la infiel. El drama no gustó.   

   Zamacois utiliza el recurso de la novela dialogada sólo en el primer 

capítulo, aquel en el que asistimos al primer ensayo del drama. El resto 

de la novela es una narración, en tercera persona, sobre la vida del 
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matrimonio protagonista, en la que se da especial protagonismo a las 

reflexiones del mismo. A pesar de contar con una interesante recreación 

del mundillo teatral, para el que el recurso de la novela dialogada resulta 

más que apropiado, la novela se pierde en diálogos imposibles y 

reflexiones larguísimas sobre una situación, tópica en la novelística de 

Zamacois, que los protagonistas se empeñan en alargar. De nuevo un 

matrimonio desigual, él casi anciano y ella muy joven, el artista 

enfrentado a la creación de su obra maestra, inspirada en su vida, y una 

reflexión final con su dosis de crítica social: 

 

“Y el drama no gustó... 

Cristo desde su suplicio, a no tener las manos clavadas, lo hubiese 

aplaudido; pero la muchedumbre bárbara, lo rechazó. El vulgacho, 

a pesar de la Cruz, no comprende el perdón.” (Historia de un 

drama que no gustó, en La Novela de Hoy. Madrid, imp. suc. de 

Rivadeneyra, 1924, pág. 61) 

 

 

 

EL MALEFICIO AMARILLO. (Año II, 13 de junio de 1924, nº 103, 

61 págs.).  

 

  Francesca Capello, domadora de fieras, casada con un hombre al que no 

ama, cuenta con una nutrida corte de admiradores, entre los que destaca 

Rodolfo Celastegui, “grande de España”, millonario y poeta. Cuando 

éste consiente en tomar una taza de té encerrado en la jaula de fieras con 

Francesca, ante el aplauso del público, desbanca al resto de admiradores 

de la domadora y decide seguirla en todas sus giras. Francesca 
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comprueba que ejerce sobre Rodolfo un extraño poder hipnótico y, 

aprovechándose de ello, obliga a Rodolfo a matar a su marido, cerrando 

la jaula de las fieras cuando éste las está alimentando. Tras el 

“accidente”, Francesca se casa con Rodolfo; en realidad lo único que 

quiere de él es su dinero, su única pasión. Para asegurarse su posición, 

con respecto a la fortuna de su nuevo marido, decide tener un hijo que 

Rodolfo, impotente, no puede darle. Utiliza para ello al conde Nahart y 

engaña a su marido, haciéndole creer que la ha poseído en sueños. 

Asegurada su posición, recurre de nuevo a la hipnosis para hacer que 

Rodolfo mate al conde de Nahart y se suicide después. 

   Pasa el tiempo y, mientras su niño de diez años juega, Francesca 

confiesa a una amiga que su felicidad actual está edificada sobre tres 

cadáveres y no siente remordimientos, porque ella necesitaba triunfar, 

necesitaba tener mucho dinero. 

 

Nueva mezcla de novela dialogada y narración en la que Zamacois 

añade el toque exótico de la profesión de la protagonista y su poder 

hipnótico para contar una historia con elementos ya viejos en su obra: la 

mujer insatisfecha y ambiciosa, el matrimonio infeliz, el triángulo 

amoroso y la violencia como solución. 

 

 

EL EMIGRANTE (Año III, 15 de agosto de 1924, nº 118, 60 págs.).  

 

  Juan Daniel regresa a España después de pasar 30 años en  Argentina. 

Vuelve rico y en compañía de su socio Prudencio Jiménez. Su gran 

ilusión es el reencuentro con sus padres, a los que ha mandado 
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puntualmente dinero para cubrir sus necesidades, aunque no les ha 

enviado ninguna foto suya. Hablando de esto con una compañera de 

viaje le previenen de los riesgos que un reencuentro así puede tener, la 

impresión podría ser muy fuerte para sus ancianos padres. Juan Daniel 

decide que se presentará ante ellos como Prudencio y que, más tarde, 

llegado el momento oportuno, les dirá quién es. Así lo hace y, al llegar a 

Almería, se instala en casa de sus padres diciendo que es el socio de su 

hijo y que éste llegará más tarde. Los ancianos reciben toda clase de 

obsequios de Juan Daniel, que les enseña sus maletas repletas de dinero. 

La codicia se despierta en ellos. En realidad, como Juan Daniel averigua 

en sus paseos por el pueblo, nunca fueron buenas personas. Molesto por 

la presencia de este visitante inesperado y cegado por la codicia, el padre 

de Juan Daniel decide matarlo y apropiarse de sus pertenencias. Tras 

consumar el crimen, aparece por la casa el verdadero Prudencio y 

deshace el engaño. A los pocos días, la madre de Juan Daniel se entrega 

a la policía diciendo que ha matado a su hijo.  

  Zamacois se aleja de la orientación erótico-galante de La Novela de 

Hoy y narra una historia más cercana a la del ciclo de Las raíces, que por 

estas fechas estaba empezando a preparar. El tema de la emigración, ya 

tratado en su novela Europa se va... y el de la miseria embrutecedora que 

genera avaricia y violencia, se mezclan aquí dando como resultado un 

relato duro y descarnado que el autor encaja con habilidad en el estrecho 

marco de la novela corta. 

  Narrada en tercera persona y con escasa o ninguna presencia del 

autor en el relato, éste se construye de forma lineal siguiendo el esquema 

de planteamiento: los pormenores del regreso del emigrante, sus 

recuerdos, sus planes de futuro; el nudo o conflicto: la estratagema 
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urdida para que sus padres no sufran una fuerte impresión con el 

reencuentro; y el desenlace: el crimen. A cada parte dedica el autor dos 

capítulos, equilibrio que ayuda a la verosimilitud en el desarrollo de los 

hechos. Para pasar de ese cariño que el emigrante muestra hacia sus 

ancianos padres en la primera parte, al violento final, el autor nos 

prepara en la segunda parte, con los informes que Juan Daniel recibe 

sobre su padre y con la brutal paliza que éste propina a su mujer, al no 

querer participar en el crimen: 

 

“Acostumbrada a escenas de doma, Florentino se abalanzó sobre su 

mujer y, cogiéndola de los  cabellos, la sacó del lecho. Cuando la 

tuvo en el suelo, tendida a sus pies como un limpiabarros, empezó a 

patearla. Ni ella se quejaba ni él decía palabra. La repugnante 

escena se devanaba en silencio. El verdugo procuraba herir a su 

víctima donde mayor sufrimiento podía causarla: en la cara, en los 

senos lacios, miserables como piltrafas; en su vientre, doce veces 

hinchado por la maternidad. Bernarda, sin embargo, resistía aún, y 

ovillada y cubriéndose el rostro, parecía dispuesta a morir. En parte, 

la costumbre de sufrir la fortalecía; no era aquella la primera vez 

que su amo, al volver borracho, la vapuleaba así. Trató la cuitada de 

levantarse, y recibió un puntapié en la cabeza y otro en los riñones, 

que la tiró de cara contra el ladrillado. Se había roto un diente y la 

sangre manaba abundante. Entonces, con el terrible dolor del golpe, 

la carne pusilánime claudicó y suplicó misericordia.”   (El 

emigrante, en La Novela de Hoy. Madrid, imp. suc. de 

Rivadeneyra, 1924, pág. 39-40) 

 

Es el Zamacois de novelas como Sobre el abismo o Las raíces, que se 

recrea en la violencia con tintes tremendistas: 
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“Había recibido los dos martillazos en la frente, y la materia 

encefálica se escapaba por la bárbara herida. Uno de los ojos, el 

intacto, estaba cerrado; pero el correspondiente al arco superciliar 

roto, hallábase abierto y parecía mirar. La sangre, la terrible 

delatora, de cuyas acusaciones los criminales casi nunca consiguen 

librarse, lo inundaba todo”  (pág. 48-50) 

   

    A pesar de prescindir en el relato del análisis de los hechos y de 

profundizar en la psicología de los personajes, la exposición de aquellos 

y el trazado de éstos resultan efectivos para hacer  verosímil e interesante 

esta historia. 

 

  En el Número Almanaque de 1925 (Año III, 26 de diciembre de 1924, 

nº 137) que ofrecía la novela Las doce aventuras del año de Alberto 

Insúa e incluía textos de los colaboradores habituales de la revista, 

Zamacois aporta su granito de arena en las páginas 113 a 116, con un 

artículo titulado “El amor en verano”, en el que, tras criticar el 

“desprecio a la mujer” del pueblo español y recurriendo a todo tipo de 

citas cultas, propone que las mujeres vayan más ligeras de ropa en las 

playas españolas. 

 

 

OBRA DE AMOR, OBRA DE ARTE (Año IV, 13 de febrero de 1925, 

74 págs.). 

 

  Se trata de la misma historia que Zamacois había publicado en la 

selección de cuentos Crimen sin rastro y Manojo de cuentos, con el 
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título de “El bienhechor”. Zamacois añade un toque de exotismo al 

cambiar el nombre del protagonista y contarnos su desgraciada historia 

antes de pasar a la historia del bienhechor. El príncipe Mario 

(considerado un árbitro de la elegancia), español de padre italiano y 

madre egipcia, arrastra una existencia presidida por el lujo y el vacío que 

le dejó la muerte de su mujer. Un día recibe una carta con una cita... 

Cuando acude a la cita, primero se encuentra con don César, un segundo 

padre para él, y la mujer que acude a la cita es la bailarina oriental “la 

Hisihari”, que acaba llenando el vacío del príncipe, gracias a la 

intervención de don César que fue el que concertó la cita.  

 Zamacois insiste en esta novela en la mezcla entre narración y 

novela dialogada, con claro predominio de esta última. 

 

 

VIAJE PINTORESCO (Año IV, 19 de junio de 1925, nº 162, 64 págs.)  

 

    Aunque aparece como novela, se  trata de un fragmento de su 

autobiografía, reproducido también en su último libro Un hombre que se 

va, en el capítulo XIV. Selección de algunos de los episodios más 

pintorescos de su primer viaje a América, por tierras argentinas y 

chilenas, narrados casi como si de una novela picaresca se tratara. Se  da 

especial importancia a las anécdotas más o menos brillantes y en las que 

suele destacar el ingenio, la pobreza y el impenitente “amor  por la 

hembra” de su protagonista, del que en esta edición no se dice el nombre, 

aunque sí se habla del estreno de obras de teatro como Nochebuena o 

Frío, escritas por Zamacois en 1909. No faltan los apuntes reflexivo-

líricos: 
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“Mi concepto de la Vida es distinto: la carne no es impura... El 

amor no ensucia, no mancha... ¿Quién pudo decir eso?... Y sobre 

nosotros no gravita maldición ninguna. Felicitémonos, pues, de 

haber nacido, para que esta alegría nos alivie un poco del próximo 

dolor de morir, y seamos progresivos, porque el progreso corrige 

los errores de la Naturaleza y a su amparo la vida es más dulce, y 

seamos cordiales y generosos, porque del mundo se irá sin haber 

sufrido quien en toda ocasión haya sabido tener las manos 

rebosantes de misericordia.” (Viaje pintoresco, en La Novela de 

Hoy. Madrid, imp. suc. de Rivadeneyra, 1925, pág. 45) 

 

“… me figuro que volveremos a estar juntos. Recordar a una 

persona, ¿no será acompañarla desde lejos?...” (pág. 64) 

 

  Como curiosidad, las ilustraciones de esta novela son excelentes 

caricaturas-retratos del autor. 

 

 

LOS ESLABONES (Año V, 14 de mayo de 1926, nº 209, 63 págs.). 

 

  La biografía lisa y anodina de don Filiberto Elías se ve alterada por un 

acontecimiento inesperado: su mujer le abandona, fugándose con un 

cantante de ópera. El señor Elías, natural del pueblo guadalajareño de 

Cabezón de las Torres, tras estudiar la carrera de Derecho por 

imposición paterna, montó una relojería en Madrid que le daba lo 

suficiente para mantener su ritmo de vida tranquilo y sin ninguna 

aspiración, en el que se incluye su matrimonio con Joaquina Martínez, 
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mujer de temperamento opuesto al del relojero, que acaba odiando la 

monotonía de su vida con don Filiberto, por lo que decide abandonarle. 

Tras el disgusto inicial, el relojero se decide a rehacer su vida; vende la 

relojería y se establece en su pueblo con el dinero de la venta. No tarda 

en crearse una nueva monotonía: la caza, la lectura, la gestión de sus 

nuevas tierras y sus visitas a Madrid todos los fines de semana, que 

incluyen hacer noche en casa de una “desnudable” llamada Antonia 

Carteles, marcan su nuevo ritmo de vida. Uno de esos fines de semana 

madrileños, un acontecimiento insignificante vuelve a cambiar su ritmo 

de vida: don Filiberto olvida el libro que estaba leyendo en la peluquería 

y con cuya lectura pensaba entretener las horas que le quedaban hasta su 

encuentro con Antonia. Sin nada que hacer, deambula por la capital, 

hace una serie de compras innecesarias, encuentra a un antiguo 

condiscípulo, cuyo nombre no recuerda y que le hace comprar más cosas 

que no necesita, entre ellas un cuchillo de caza. Por fin decide ir a casa 

de Antonia a sabiendas de que tendrá que esperarla. Le recibe la criada, a 

la que don Filiberto, de pronto, encuentra muy atractiva y, ni corto ni 

perezoso, trata de seducirla; sorprendido por Antonia en plena seducción, 

es expulsado de la casa con malas maneras; Antonia le arroja, uno por 

uno, todos los paquetes de las cosas que don Filiberto ha comprado, con 

muy buena puntería. Con todos sus paquetes, el señor Elías se va a cenar 

a un restaurante; allí encuentra a unos amigos que le invitan a sentarse 

con ellos; el alcohol corre generosamente y en plena borrachera deciden 

hacer un consejo de guerra a un puro habano que no tira bien, la pena es 

de muerte. El puro ha de ser arrojado por el viaducto. Cumplida la 

sentencia, a don Filiberto le atropella un autobús; en la caída, el cuchillo 
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que había comprado esa tarde se quedó debajo de él, con la punta hacia 

arriba, y le atravesó el corazón. 

 

    Sorprendente ejercicio literario de Zamacois, muy cercano a la 

novela filosófica de Unamuno o a la novela de tesis, expresada con 

claridad en las reflexiones del protagonista: 

 

“La Vida, en su augusta totalidad, se le parecía como una cadena 

tendida desde las tinieblas prehistóricas hasta él. Cada individuo 

representa un eslabón, y aunque la vanidad de una parte, y de otra 

la noble inquietud del más allá tratan de imponernos la convicción 

de que nacemos libres, como hechos que estamos  “a imagen y 

semejanza de Dios”, lo cierto es que no son los desvalidos 

eslabones, sino la cadena, la que manda.” (Los eslabones en La 

Novela de Hoy. Madrid, imp. artística Saez hermanos, 1926,  pág. 

20) 

 

 Lejos del mundo galante de sus primeras novelas, del descarnado 

realismo social de sus novelas de ambiente social o del mundo del 

misterio, Los eslabones está más cerca de la ironía de La opinión ajena; 

esta ironía no sólo está en el tratamiento que el autor da a la historia, sino 

que, incluso, es asumida por el protagonista  como la mejor actitud ante 

el absurdo de la vida: 

 

“Con cuyas  aliviadoras reflexiones experimentó notable consuelo y 

llegó a decirse que la ironía es la disposición espiritual mejor; que 

los hechos no tienen otra importancia que la relativa que el 

observador quiera otorgarles, y por consiguiente, que ponerse 
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demasiado serio para vivir es tan ridículo como calzarse espuelas y 

comprarse una fusta para montar en los caballitos de madera de un 

tío-vivo” (pág. 32) 

 

Estas y otras muchas reflexiones del protagonista ocupan gran parte de 

esta novela que, pese a su corta extensión, está repleta de episodios, 

insignificantes en su mayoría, seleccionados para apoyar la tesis; incluso, 

hay tiempo para escuchar la historia del peluquero que está afeitando a 

don Filiberto, el cual ha mejorado su salud porque se ha enamorado de la 

hija de la dueña de una lechería; para poder verla se ha aficionado a la 

leche y, aunque no consigue a la muchacha, la leche le ha fortalecido. La 

lechera ha sido otro eslabón en la cadena de la vida del peluquero.  

  A pesar de que hay una ligera mención al estatus social del 

protagonista, éste no resulta decisivo en la peripecia de don Filiberto. 

Zamacois se suma a la forma de novelar unamuniana, basada en la 

psicología íntima de la persona, priorizando las ideas sobre los 

acontecimientos y el historial socioeconómico del personaje. El don 

Filiberto que, al perder su libro, se queda sin saber qué hacer ni a dónde 

ir es, de alguna forma, el Augusto Pérez que, al inicio de Niebla, al ver 

que no llueve, decide esperar a que pase un perro para tomar una 

decisión. Los ecos unamunianos no se quedan aquí. En la carta que don 

Filiberto recibe de Joaquina anunciándole su partida,  

 

“...la traidora, por insinuación sarcástica de su cómplice, sin duda, 

había deslizado, agresiva como el más desvergonzado epigrama, 

una pajarita de papel.” (pág. 17) 
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  Es más que probable que Zamacois conociera la afición de Unamuno a 

la papiroflexia, sobre la que escribió el Tratado de cocotología, que 

incluyó al final de la edición de su novela Amor y pedagogía. 

    Zamacois alterna el punto de vista del autor omnisciente que narra en 

tercera persona acontecimientos seleccionados y controlados por él, con 

el punto de vista subjetivo de las numerosas reflexiones del protagonista, 

cercanas en ocasiones al monólogo interior. Igual alternancia se da en la 

descripción, que aporta algunos datos sobre el personaje, pero que se 

completa con lo que dice y hace. Tanto en un caso, como en otro, se 

insiste más en lo psicológico que en lo físico. Sorprendido del éxito de 

su relojería, don Filiberto, sin mostrar entusiasmo, comenta: 

 

“Nunca hubiese creído que a la gente le interesara tanto saber en la 

hora que vive.” (pág. 4)  

 

  El tratamiento irónico, que hemos comentado, propicia algunas 

pinceladas descriptivas magistrales: 

 

“El señor Elías era un hombre apaisado.” (pág. 4) 

 

“Tuvo una sonrisa de convaleciente; una sonrisa muda y blanca, 

que luego de descubrirle los dientes, expiró sin ruido sobre la 

melancolía de sus labios exangües” (pág. 40) 

 

  Que Zamacois estaba dotado para el humor ligero y la ironía, ya lo 

había demostrado en La opinión ajena; en Los eslabones vuelve a dar 

una nueva muestra de esas dotes que, a pesar de sus méritos, no fueron 

las que más fama le dieron. 
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EL HOTEL VACÍO. (Año V, 20 de agosto de 1926, nº 223, 64 págs.) 

  

  Extraño experimento literario de Zamacois, compuesto por un prólogo 

y cinco “momentos” en forma de novela dialogada, más cercana, en esta 

ocasión, a la literatura teatral por la detallada descripción de un 

escenario, después del prólogo, y con un lejano recuerdo a los autos 

sacramentales por la utilización de personajes alegóricos. 

  A pesar de la forma dialogada, el prólogo está en primera persona: el 

“narrador” conversa con un amigo sobre el escritor Fabián Cano, al que 

acaban de ver pasar y que parece ser víctima de una desafortunada 

historia de amor. El amigo del narrador le invita a participar en un 

experimento: utilizando un extraño aparato de su invención, pueden 

penetrar en el corazón de Fabián Cano para saber lo que allí está 

pasando. Iniciado el experimento, la acción se traslada al corazón del 

escritor, que será el escenario de los cinco momentos que componen la 

novela.  

 El amor duerme en medio del corazón. A modo de coro de la 

tragedia griega, unas Larvas, “sentimientos embrionarios, pálidos anémicos, 

cobardes, inconcluidos”, hablan entre sí y nos ponen en situación. El 

corazón de Fabián, antaño gobernado por el Ideal, la Ambición, el 

Orgullo, la Lujuria y  la Aventura, cayó en poder del Amor, pero éste le 

ha traicionado y, ahora, los antiguos habitantes buscan recobrar su lugar. 

La Ingratitud y el Valor, ayudados por la Traición, dejan que los celos 

empiecen a devorar al Amor; éste echa mano de los Recuerdos Buenos y 

apela al corazón para que le salve, puesto que, sin él, todo lo demás no 

vale nada; el corazón roto trata inútilmente de salvarlo, pero el Orgullo 

clava su espada en el Amor y lo mata; sin éste el corazón no tarda en 
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morir también y pasa a llevar una vida exclusivamente animal, todos los 

personajes huyen despavoridos. Las Larvas, satisfechas, comentan que, 

ahora que el hotel está vacío, comienza su reinado.  

 

  A pesar de que la historia de fondo -el artista enamorado que pierde 

las ganas de trabajar al sufrir una decepción amorosa- nos es familiar en 

la obra de Zamacois, la forma de abordarlo, en esta novela, resulta 

totalmente novedosa; la peripecia particular del escritor es como una 

mera excusa para este experimento, casi más cercano a la filosofía que a 

la literatura, aunque los hallazgos en este campo sean interesantes, como 

las metáforas y los símbolos que salpican los diálogos entre los distintos 

personajes alegóricos: 

 

“EL AMOR.- (...) ¿Por qué le quitas al Corazón los recuerdos 

bondadosos que conserva de mí y merced a los cales me quiere, y le 

dejas los malos para que me odie?... 

EL OLVIDO.- La esponja con que trabajo no tiene fuerza para 

llevarse a los segundos; el buril del Dolor ahonda mucho. 

EL AMOR.- (Suplicante)- Frota mejor... 

EL OLVIDO. – Perdería el tiempo. 

EL AMOR.- Prueba; no me desampares. Ayúdame.  

EL OLVIDO.- Sería inútil. La Felicidad acaricia, y el Dolor 

hiere...” (El hotel vacío en La Novela de Hoy. Madrid, 1926, pág. 

24) 

 

Las descripciones de los mismos personajes: 
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“El Valor, que se distingue de los demás por su purísimo perfil 

romano; el Orgullo, que nunca hablará sin antes cruzar los brazos 

sobre el pecho; la Soberbia, rígida como una lanza, porque su 

espina dorsal carece de vértebras; la Ilusión, representada por una 

mariposa; los Celos, arañas negras, extraordinariamente agresivas y 

voraces, a las cuales temen todos los demás vermes y de quien 

hasta las mismas Pasiones se apartan recelosas; la Traición, voz de 

la Raza y madre de los Celos; y el Insomnio, especie de cómitre 

encargado de disciplinar a éstos incesantemente; llámanle también 

el monstruo de la Cabeza Hueca, porque los Celos, que únicamente 

se alimentan de corazones y de cerebros, le devoraron los sesos.” 

(pág. 44) 

 

 La profundidad y el lirismo de la novela actúan aquí en contra de la 

amenidad habitual en Zamacois y el texto resulta de lectura difícil, amén 

de pretencioso. 

 

 

DON PACO EL TEMERARIO. (Año V, nº 232)  

 

  Don Paco Mariondo es un hombre cobarde y enfermo de miedo que se 

ha creado una leyenda de hombre valiente y peligroso, a base de 

mentiras, en la que sólo cree su mujer, Ofelia. Una noche don Paco, 

asustado por el ruido que los árboles hacen en su ventana, se inventa un 

ataque de unos ladrones a los que él pone en fuga... Días después ve 

cómo dos guardias civiles conducen a un hombre esposado y, 

acercándose a él, asegura que es uno de los ladrones y le abofetea; el 

preso asegura que se vengará. Don Vicente, el médico de El Perejil, 
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enamorado de Ofelia, será el encargado de hacerle ver la cobardía de su 

marido. Tras decirle que el preso al que abofeteó le ha visitado y 

preguntado por don Paco, con quien tiene una cuenta pendiente, éste se 

echa a temblar. Don Vicente le prepara un susto que le deje en evidencia. 

Disfrazado de preso, le espera una noche en la calle y le da un alto 

asegurándole que le va a devolver todas las bofetadas. Del susto, don 

Paco no se recupera y sufre una parálisis cerebral que le convierte en un 

inútil. Don Vicente y Ofelia se mudan a Madrid, llevándose con ellos al 

pobre enfermo, que no estorba para nada sus relaciones. 

 

Nuevo acercamiento al tema de la mentira y “la opinión ajena”, más 

superficial que en la novela de ese mismo título, pero con resultados 

adecuados para el género novela corta. Narrada en tercera persona y 

actuando como autor omnisciente, Zamacois inicia el relato “in media 

res”, con la “representación” del falso asalto a la casa del farsante don 

Paco. Poco a poco, con alguna que otra disquisición sobre el arte de la 

mentira intercalada, el narrador nos dará a conocer la extraña 

personalidad del protagonista, la sumisión de su esposa y los intentos de 

conquista del médico, el desenlace nos deja un sabor agridulce, de 

alguna forma todos reciben su castigo: el mentiroso pierde la salud y los 

que le han desenmascarado se ven obligados a cargar con el enfermo. El 

mensaje, si es que la novela lo tiene, no queda claro. Lo que sí queda 

claro es que, como vimos en La opinión ajena o en Los eslabones, al 

lenguaje literario de Zamacois le sienta bien la ironía con la que nos 

cuenta esta historia. 
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  Cuando Ofelia empieza a percatarse de la cobardía de su marido, en un 

intercambio de miradas y sonrisas cómplices con su amante, Zamacois 

nos dice: 

 

“En aquella ocasión, aquella sonrisa valía un beso.” (Don Paco el 

temerario en El guiñol del diablo. Madrid, ed. Cosmópolis. s.a.. 

pág. 158) 

 

    Para justificar la fidelidad de Ofelia, el argumento del narrador es 

rotundo:  

 

“Combinadas la Teología y la Mentira ayudaban al majadero.” 

(pág. 158) 

 

  También queda espacio para apuntes de crítica nacional: 

 

   “Si en nuestro atrasado país existiera el divorcio –decía don 

Vicente-, con solicitarlo todo estaba arreglado.” (pág. 159) 

 

    La descripción final del estado en que ha quedado el pobre don Paco, 

al cuidado de los amantes, tampoco tiene desperdicio: 

 

“Va para un año que los amantes son dichosos. Mariondo, 

completamente idiotizado, no les estorba, y en presencia suya, se 

besan, seguros de que no les ve ni les oye. Afásico, agarrotado, 

inútil, curado para siempre de su falso valor, don Paco es como 

esos espantapájaros ante los cuales los gorriones, alegremente, 

picotean el trigo” (pág. 171) 
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  Esta novela también apareció en la selección de novelas cortas El 

guiñol del diablo, Madrid, Ed. Cosmópolis, 1927. 

 

LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE QUE NO SABÍA A DÓNDE IR (Número 

almanaque 1927, 17 de diciembre de 1926, nº 240) 

 

Firmada en noviembre de 1926, Zamacois explica a Artemio Precioso, 

en el texto “A manera de prólogo” incluido en este número, el propósito 

que guió su concepción: 

 

“Repecto de La Tragedia de un hombre que no sabía a dónde ir, 

que aparece en el Almanaque de La Novela de Hoy, le diré que la 

escribí con un propósito moralizador, que los maestros Marañón, 

César Juerros y otros han de aplaudir. Nuestra raza decae, y 

debemos curarla o señalar, al menos, los caminos que guían a la 

salud. Es preciso hablar claro; es decir, hablar inmoralmente 

(digámoslo así, aunque el vocablo no sea exacto), para que de 

nuestra crudeza nazca la moral verdadera. La moral del escritor es 

la misma moral del médico, y los médicos, para diagnosticar, no 

tapan al enfermo: lo desnudan.” (La tragedia de un hombre que no 

sabía a dónde ir en La Novela de Hoy, 1927, pág. 9)  

 

En el mismo texto recuerda el autor que está a punto de publicar  
 

“...un par de novelas de esas que ahora, en la jerga libresca, se 

llaman “grandes”. 
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La primera la titulo Las raíces, y servirá de cimiento o prologo a las 

ocho o diez que aparecerán más tarde. En ella trabajo (sin escribir), 

sólo de un modo contemplativo, desde hace muchos años, y en ella 

estoy poniendo ahora todo el calor de mi corazón.”(pág. 9) 

 

  Nada extraño tiene que encontremos en esta novela algún punto en 

común con en el ciclo de Las raíces, aunque, a primera vista, los 

argumentos sean muy distintos.  

 La tragedia de un hombre que no sabía a dónde ir se inicia cuando don 

Ceferino Navas recibe la visita de Cristóbal Orteguilla, que viene a 

pedirle la mano de su hija Silvia. Sin mucha convicción ni entusiasmo, 

don Ceferino accede, siempre y cuando su hija esté de acuerdo. Cuando 

ya el matrimonio se ha concertado, nos enteramos de la historia íntima 

del novio. Fruto de un desarreglo físico y de una educación basada en el 

castigo por parte de su padre, Cristóbal es impotente; sus intentos por 

curarse, en diversos lupanares, no han dado ningún resultado. Ante el 

miedo del  juicio de sus amigos, que sospechan “escaso o nulo interés 

por las mujeres”, decide comprometerse con Silvia sin informarla de su 

situación. Ya casado, Cristóbal hace a su mujer víctima de toda clase de 

vejaciones, tratando de despertar su dormido sexo; sólo consigue el 

desprecio de ella, pero a pesar de esto, trata de imponer su condición de 

“hombre”. Silvia acaba confesando el fracaso de su matrimonio a su 

madre y ésta se lo transmite a don Ceferino, quien hace que Silvia y su 

mujer huyan a América y se queda encargado de enfrentarse a Cristóbal. 

Cuando éste busca a su esposa en casa de sus padres, don Ceferino le 

informa de su huída y le aconseja no buscarla. A partir de aquí la novela 

se centra en la soledad del padre humillado, sus intentos por vender sus 
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bienes para reunirse con su hija y su mujer y sus deseos de venganza, 

que lleva a cabo matando a su yerno en una violenta escena. Encarcelado 

y condenado a veinte años de prisión, don Ceferino recibe noticias de su 

familia. Su hija, que estaba embarazada, da a luz un hijo que hereda el 

mal del padre; años más tarde recibirá las noticias de la muerte de su 

mujer y poco después de su hija. Cuando don Ceferino sale de la cárcel 

es un hombre que no sabe a dónde ir y, tras comprobar que el mundo que 

él conocía ha desaparecido y que, en el que encuentra, no hay lugar para 

él, vuelve a la prisión suplicando que le admitan de nuevo. El alcaide, 

conmovido, le acepta de nuevo en el penal. 

 

 El propósito moralizador de la novela actúa como eje de la misma, 

descuidando aspectos como las descripciones de ambientes y personajes, 

incluso, olvidando elementos de la trama como el hijo de ese matrimonio 

infeliz, que desaparece tras la noticia de la muerte de su madre y su 

abuelo no vuelve a acordarse de él. 

 Se menciona muy de pasada el lugar de residencia de los protagonistas: 

 

“...una de esas rancias ciudades castellanas, hipócritas, tediosas y 

mudas, en donde las bodas y los entierros constituyen los únicos 

motivos de conversación.” (pág. 35) 

 

  No importa el nombre de la ciudad, sólo lo que ésta aporta a la trama de 

la novela; nuevamente, el poder de la opinión ajena. La visita a Madrid 

de los recién casados y la de don Ceferino cuando es liberado, actúan de  

forma parecida, potenciando la tragedia íntima de los protagonistas, que 

los atractivos de la capital no consiguen hacer olvidar. 
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  El tema fundamental es el matrimonio, una institución sobre la que el 

autor reflexiona continuamente, utilizando los pensamientos y las 

palabras de sus personajes. Cada uno aporta su punto de vista. Para 

Silvia: 

 

“...el matrimonio no representa a los cándidos ojos de la señorita 

Navera la satisfacción burguesa del deseo sexual; de esto ella no 

entendía; sino el placer vanidoso de demostrar a sus amigas que 

había tenido la hermosura y garabato necesarios para ganarse un 

esposo, y también la solución económica de su vida.” (pág. 40) 

 

Para su madre: 

 

“El matrimonio de Silvia era para ella una revisión de recuerdos. 

Poco consciente todavía, no obstante sus veinte años, y aturdida por 

la felicidad de casarse, la esposa de Navera anduvo los últimos 

meses de su noviazgo y los ocho días que precedieron a su boda 

fuera de sí y como alucinada (...) Al igual que en las corridas de 

toros, lo más bello es el despejo de la plaza, así, tratándose de 

bodas, lo más interesante –especialmente para la mujer- son los 

preliminares. Después de cuatro lustros de vida conyugal, doña 

Zoila evocaba melancólicamente aquellos fugaces momentos en 

que siendo aún doncella, sus padres la hablaran como si ya 

estuviese casada, y, no obstante los esfuerzos de su memoria, los 

reconstruía mal.” (pág. 40) 

 

Don Ceferino, tras sus reservas iniciales, acepta aquello sobre lo cual recae 

el beneplácito de la sociedad: 

 

 600



“El acto que, ejercitado libremente, la sociedad califica de 

vergonzoso, es objeto, si la Ley lo apadrina, de epitalamios y 

parabienes. Casar a una hija, por tanto, debe ser para sus genitores 

ocasión de orgullo y regocijo, que no de tristeza. Con este filosofar 

rebañego, a don Ceferino se la serenaba el humor, y las ideas 

acráticas que a ratos le turbaron, se le descosían.” (pág. 37) 

 

Iguales motivos impulsan al novio: 

 

“Amparándose en estas cobardes consideraciones, el miserable iba 

decidiéndose a cometer el crimen que había de rehabilitarle. 

¡Siempre “la opinión”, siempre el hipócrita “qué dirán” 

imponiéndose a la conciencia! Pero, en multitud de casos, el delito 

que comete el individuo, ¿no es en realidad la obra de todos?” (pág. 

60) 

 

Consumado el fracaso del matrimonio, vienen las reflexiones morales: 

 

“El matrimonio –meditaba don Ceferino-, según ahora se practica 

es una institución inmoral y odiosa. Cuidamos de seleccionar 

nuestros caballos, procuramos mejorar la raza de nuestros perros y 

la de nuestras aves de corral, y de la calidad de la sangre que, en las 

entrañas de nuestras hijas, ha de unirse a la nuestra no nos 

preocupamos. ¿Hay nada más inconcebible?” (pág. 143) 

 

  Zamacois está hablando de un tema que le toca muy de cerca. En realidad 

la trama central de esta novela la estaba viviendo, por las mismas fechas, en 

su familia. Gloria, la hija del escritor, se había casado en 1923; el 

matrimonio resultó un fracaso y Zamacois fue el que preparó la huida de su 
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hija y su mujer a Francia; él se enfrentó a su yerno que, según confiesa, 

acabó dándole pena (10). El resto de la novela es ficción novelesca, que el 

autor repetirá en novelas como Los vivos muertos o La antorcha apagada.  

  Escrita en una tercera persona que, en esta ocasión, dedica más espacio a 

las reflexiones que a los diálogos y a las descripciones; la novela se recrea 

más en la violencia de algunos episodios que en las escenas amorosas; de 

hecho éstas acaban siendo escenas con más violencia que sexo. El ánimo 

del escritor no debía estar para ternezas: 

 

“Inútil, embrutecido, baboso y sollozante, el misérrimo, que en los 

momentos de máxima intimidad parecía perder el noble uso de la 

palabra, la cubría el cuerpo de besos extraños y realizaba ante ella 

los gestos más obscenos. Afortunadamente, la engañada no 

comprendía lo que estaba viendo, y su incomprensión suavizó su 

pena y su espanto. En pocos días, la infeliz oyó todas las frases 

soeces y salaces que se prodigan en los lupanares, y conoció todos 

los recursos lujuriantes y las caricias eméticas que practican ciertas 

mujeres públicas.” (págs. 87-88) 

 

Si a esto añadimos que casi todos los infructuosos intentos del “impotente” 

acaban en vómitos y mareos, lo galante queda muy lejos de esta tragedia 

íntima. 

 

 

LO HORRIBLE. (Año VI, 17 de junio de 1927, nº 266) 

  

  Se trata de la historia que, con el mismo título, apareció en forma de 

cuento en el libro De carne y hueso en 1900; ampliada y en forma 
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dialogada, en esta versión se acentúan los tintes tremendistas, al añadir el 

personaje de la madre de los dos hermanos sin dinero para comprar las 

medicinas que necesita su padre. Esa madre, entregada a la bebida, es un 

nuevo brochazo en la pintura de la miseria de  esa familia, cuyos hijos se 

enfrentan a la  disyuntiva del robo o la prostitución para salvar a su 

padre. 

Zamacois, metido de lleno en el ciclo de Las raíces por estas fechas, 

retoma el tema de la deshumanización fruto de un ambiente hostil; 

Basilia, la madre, se dirige a su hija con estas palabras: 

 

“BASILIA.- Dios te maldiga, bigardona, mala hija... y me maldiga 

también a mí por haberte parido: que el infierno cargue con las dos, 

hija de bruja, porque no debió de ser leche, sino veneno, lo que te di 

a mamar.”(Lo horrible en El guiñol del diablo. Madrid,  ed. 

Cosmópolis,  s. a., Pág.181) 

 

   En las que dirige a su marido, moribundo, se ofrece el perdón, en un 

intento de humanizar al personaje, pero la historia que del matrimonio 

nos transmiten no ayuda mucho: 

 

“BASILIA.- Todavía no. Aún has de vivir para darme muchas 

palizas. ¡Dios lo quiera!... Yo no te guardo rencor. Has hecho bien 

en pegarme; lo merecía... (Llorando) ¡Ojalá puedas seguir 

pegándome mucho tiempo!... ¿Quién nace sin defectos? Nadie. 

Tú... yo... todos tenemos defectos. A ti te gustaron las mozas. ¡Buen 

gallo fuiste!... Acuérdate de cuando me traías tus queridas a casa... 

A mí los hombres no me han tentado, pero me ha gustado beber. 

Los dos tenemos que perdonarnos... ¿oyes?... Germán... ¿me 
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oyes?... Los dos tenemos cosas que perdonarnos…¿Te parece? 

Digamos: “Tan malo es tu vicio como el mío...” Y quedamos en 

paz.” (pág. 185) 

 

    Zamacois vuelve a dividir la novela en “momentos” y, como 

sucedía en El hotel vacío, Lo horrible está más cerca de la literatura 

dramática que de la narrativa, a lo que ayuda el que toda la acción, salvo 

la escena final, se desarrolle prácticamente en un único escenario, 

descrito con todo detalle. 

  Quizá, lo más interesante de esta novela sea esa sensación de 

historia inacabada que transmite, dejando todas las acciones 

interrumpidas en momentos clave; el intento de violación por parte del 

dueño de la casa de la hija, Isabel, se interrumpe con la caída de la 

madre; no llegaremos a saber cómo salió de esa caída. El hermano de 

Isabel mata a un caballero, le roba y, al querer pagar las medicinas, le 

dicen que el dinero, que ha robado, es falso; ahí acaba la novela. 

Estamos ante otro de esos “fragmentos de vida” que el autor lleva al 

papel y que, en esta ocasión, dedica “a lo horrible: el genio de las 

máscaras innumerables”. 

 Además de en esta colección esta novela aparecía en la selección de 

novelas cortas titulada El guiñol del diablo (Madrid ed. Cosmópolis s.a.). 

 

 

LA SUERTE  (Año VI 11 de noviembre de 1927,  nº 287) 

 

  Se trata de la misma novela que, con el título de Cara-triste, Zamacois 

había publicado en Los Contemporáneos en 1915. Se cambia el apodo de 

la protagonista, que de “Cara-triste” pasa a ser “Medio-Kilo”, aludiendo 
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en esta ocasión más expresamente a su delgadez que a su tristeza. 

Narrativamente, el autor realiza en esta revisión un tímido experimento 

que no tendrá continuidad. Después de la conversación inical entre la 

protagonista y un amigo, que le propone un negocio, éste se encuentra 

con Leonardo Inclán y le dice que va a presentarle a “una amiga mía”; 

este sintagma, tipográficamente, aparece con mayúsculas y en negrita, 

como si se tratara de un capítulo nuevo. Al no repetirse este recurso 

quizá debamos pensar que el autor ha querido resaltar esa condición de 

“amiga mía”, como queriendo hacer extensible esa amistad al lector. No 

hubiera sido mala idea aplicar ese recurso de resaltar un sintagma 

incluido en la narración en diferentes momentos de la novela, para 

introducir personajes nuevos, pero o no era esa la idea original o al autor 

se le olvidó aplicarla. 

  Con el mismo título de La suerte, esta novela fue incluida en la 

selección de novelas cortas Los oídos del alma (Madrid, Colección 

Emporio s.a.). 

 

 

EL AMO DEL MUNDO (Año VI, 1927, nº 276) 

 

  Cuenta Zamacois en sus memorias que, mientras prepara su ciclo 

novelesco Las raíces, que le estaba suponiendo continuos viajes a las 

tierras castellanas, conoció a un representante de los automóviles 

Citroen: 

 

“En tales circunstancias, conocí al representante, en Madrid, de los 

automóviles “Citroen”: simpatizamos; era un tipo verboso y alegre.  
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- Usted- decía- se desacredita viviendo así como un pobre 

ciudadano cualquiera. Yo conozco el mundo. La gente es mala y 

pensará que, si usted anda a pie, no es por modestia, sino porque 

sus libros no se venden. Usted, con su sencillez está haciéndose 

daño. 

 Tanto machacó que me di por vencido, y a cambio de una pequeña 

cantidad pagadera a plazos, y de El amo del mundo, novela corta en 

la que contaba las excelencias de la marca “Citroen”, fui dueño de 

un lindísimo “Torpedo” color gris.” (11) 

 

  Así pues, esta novelita se escribió con una finalidad más publicitaria 

que literaria. Muchos años antes de que Cela hiciera publicidad con su 

persona, su nombre y algunos textos, escritos “ex profeso” para la Guía 

Campsa, Zamacois puso su firma al servicio de la industria del 

automóvil, cantando las alabanzas de la marca Citroen en esta novela, en 

la que aparecen ya muchos de los recursos publicitarios que todavía se 

siguen utilizando como reclamo para la adquisición de un coche. 

   El argumento es simple: a don Lino Oñate dos amigos, el médico, de 

origen francés, Matrouville y el deportista Juanito Cerezo, le convencen 

de que debe modernizarse: comprarse un coche, afeitarse el bigote y 

cambiar de peinado. La marca de coche que le recomiendan es Citroen, 

el modelo “10 H.P.”, llamado “Torpedo”. Tras asistir con 

aprovechamiento a la “escuela de chóferes” de don Desiderio, quien le 

convence de que ha nacido para “guiar”, consigue su “carnet de chófer” 

y adquiere su “Torpedo”. En su primer paseo por Madrid con su coche, 

acompañado por su mujer, sus hijas y sus criadas, que se persignan al 

subir al vehículo, comete todas las torpezas propias del novato y sufre 
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los primeros inconvenientes del tráfico en la gran ciudad. Pero las 

escasas tres horas que tarda en recorrerla le compensan de esas pequeñas 

molestias. Vienen después las reflexiones sobre el cambio de carácter 

que supone pasar de peatón a conductor y sobre los peligros a los que se 

va a enfrentar. Su siguiente viaje lo hace a Toledo con su querida, 

Fabiana. En lugar de un viaje de placer, acaba siendo una pesadilla; 

incluso, atropella una oveja por el camino. Don Lino siente que la 

posesión del automóvil le  está privando de disfrutar de otros placeres 

más sencillos; también empieza a obsesionarse con la creciente ola de 

robos de automóviles de la que hablan los periódicos. Para colmo su 

mujer descubre en el coche un pañuelo que ha olvidado su amante. A 

pesar de ser perdonado, desde ese momento es vigilado continuamente 

por su mujer. Agobiado, don Lino decide vender el coche y, 

prácticamente, se lo regala a un amigo. Montado en un tranvía de regreso 

a su casa, don Lino exclama: “¡Qué bien se va aquí!” 

 

 Lo cierto es que pese a dedicar los primeros capítulos de la novela a 

cantar las alabanzas del coche, Zamacois reconduce el relato y lo 

convierte en una invitación primero a la conducción responsable y luego 

a la libertad que da la falta de posesiones; sin duda nuestro autor prefería 

el tren o el barco como medio de locomoción. 

  Probablemente la casa Citroen se daría por satisfecha con esos primeros 

capítulos en los que los amigos de don Lino utilizan todos esos recursos 

publicitarios de los que hablamos, para convencerle de que con un 

automóvil será “el amo del mundo” y de que el Citroen “Torpedo” es el 

mejor modelo que puede adquirir: 
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“- Compre usted un Citroen –repuso Matrouville.  

  Juanito Cerezo corroboró solemne: 

- Es el coche ideal. 

- El de manejo más fácil –prosiguió el doctor-, el más elegante y el 

más económico (...) 

- No vacile usted –insistió Cerezo-; el Citroen no tiene rival (...) Un 

Citroen “10 H.P.” va donde puedan ir los coches de más precio (...) 

Mi Citroen jamás me ha dado un disgusto. 

- Y a bonito ninguno le iguala –agregó Cerezo. 

- Su delineación –ratificó el doctor- es perfecta. Es un coche 

bonitísimo. 

- Un coche de una elegancia genuinamente europea –añadió 

Juanito, que simpatizaba poco con los yanquis.  

- Y ligero. 

- Y, no obstante su ligereza, muy sólido. 

- Y barato.” (El amo del mundo en El guiñol del diablo. Madrid, ed. 

Cosmópolis, sin año, págs. 238-239) 

 

  Algunas de estas frases cumplirían perfectamente como slogans de una 

campaña publicitaria: “el Citroen no tiene rival”, “un Citroen va a donde 

puedan ir los coches de más precio”, “mi Citroen jamás me ha dado un 

disgusto”...  

Las alabanzas van más allá de la mera ficha técnica: 

 

 608



“...el auto es la salud, la alegría, la libertad, la aventura. Su fuerza 

es tal que basta a revolucionar una vida.” (pág. 239) 

 

  Quizá tanto servilismo a la industria del automóvil removió algo la 

conciencia del escritor y no pudo menos que contar la parte negativa de 

ser “el amo del mundo”, con un final que va en contra de su campaña 

publicitaria. 

  Esta novela también se incluyó en el libro El guiñol del diablo. 

 

 

DEL DIARIO DE UN MARIDO INFIEL (Año VII, 21 de septiembre 

de 1928, ni 332, 63 páginas) 

 

  Se trata, como ya dijimos, de la misma novela que, con el título Semana 

de amor, la editorial Sopena publicó en el año 1903. Los cambios son 

mínimos, sólo afectan al orden gramatical de algunas oraciones y se 

elimina alguna redundancia.  
 

 

 

LOS OÍDOS DEL ALMA  (Año IX, número almanaque de 1931, nº 

450, 251 págs) 

 

  Emilio Tintorero, diplomático de profesión y casado con Rufina Barés, 

de la que le habían cautivado “su bonito palmito y los ochenta mil duros 

que aportó al matrimonio”, es un hombre incapaz de encargarse de 
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asuntos triviales; su espíritu de artista sueña con ser escritor, convencido 

de la inmortalidad del alma. 

 

“Y basándose en lecturas y observaciones personales, creía también 

resueltamente en aquellas sugestiones a distancia que los 

nigromantes denominan “envolvimientos”, y proceden de las almas 

de los finados que ambulan a nuestro alrededor y frecuentemente 

nos iluminan y dirigen.”  (Los oídos del alma. Madrid, Col. 

Emporio, sin año, pág. 9) 

 

  El matrimonio Tintorero se ve envuelto en una estafa en la que pierden los 

ochenta mil duros de Rufina. El responsable de esta estafa es don Valeriano 

Ladiana. Emilio, que ha sido trasladado a Brujas como cónsul, decide 

vengarse del burlador de su fortuna. Tras un encontronazo con el estafador, 

al que golpea brutalmente, se convence de que no puede hacer nada contra 

él sin salir perjudicado y así se lo comenta a un amigo, don Mauro Lopeci. 

Su venganza se verificará después de su muerte, y no se retrasará mucho 

porque el protagonista sabe que tiene un cáncer de estómago incurable. 

Advierte a su amigo que, después de su muerte, tendrá noticias del 

fallecimiento de don Valeriano. Poco tiempo después, éste lee la noticia de 

la muerte de Tintorero. Un día, afeitándose, don Valeriano se acuerda, sin 

saber por qué, de Emilio Tintorero. Cuando su familia va a buscarle, ante su 

tardanza, lo encuentran degollado en el cuarto de baño. Al leer la noticia, 

Mauro Lopeci se quedó lívido.  

 

  De igual forma que hemos observado un claro agotamiento y repeticiones 

continuas en los temas galantes de muchas novelas, algo parecido ocurre 

aquí con el tema del misterio y los personajes del más allá. La venganza 

 610



“post-mortem” ya había aparecido en novelas como El otro o El marido no 

quiere. Aquí resulta un recurso improvisado y de última hora, ya que, a 

pesar de los comentarios iniciales sobre la espiritualidad y la creencia en la 

inmortalidad del alma del protagonista, toda la novela transcurre por cauces 

realistas y, sólo al final, ante la inutilidad de las gestiones encaminadas a 

recuperar el dinero de su esposa, Emilio Tintorero opta por la venganza de 

ultratumba. No es éste el único aspecto que el autor parece haber 

improvisado. Cuando Emilio es trasladado a Brujas y su nuevo empleo le 

permite dedicarse con más tranquilidad a su afición literaria, Zamacois 

dedica un capítulo entero a reproducir parte de una de sus obras, con la 

historia y las peculiaridades de la cuidad de Brujas como tema central, un 

texto no exento de calidad literaria, pero que interrumpe y no aporta nada al 

desarrollo de la novela.  

  La verosimilitud que Zamacois había sabido aportar incluso a novelas de 

carácter fantástico, como El misterio de un hombre pequeñito, aquí hace 

aguas por todos lados. El dinero objeto de la estafa es sólo la dote de la 

esposa. Es de suponer que un cónsul, cargo que desempeña el protagonista, 

contaría con unos ingresos propios que permitieran a un matrimonio, sin 

hijos y sin aficiones caras, como el que aquí nos ocupa, vivir sin necesidad 

de esa cantidad mal invertida; sin embargo, cuando ésta se pierde parece 

que la situación del matrimonio no tiene remedio y un hombre, amante de 

la soledad, el silencio y la literatura como el protagonista, viaja a Madrid 

para encontrar al responsable de esa pérdida. Cuando lo encuentra: 

 

“Perdí los estribos. Me arrojé sobre el canalla, le derribé al suelo 

del primer puñetazo y me harté de darle puntapiés en la barriga. La 

pateé, puede usted creerlo, por valor de ochenta mil duros.” (pág. 

32) 
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  Si los hechos no nos convencen, la forma de contarlos sí tiene algún 

interés. Zamacois cuenta todo el fallido intento del protagonista por 

recuperar su dinero mediante la conversación de éste con su amigo Mauro 

Lopeci (cuyo verdadero apellido es López, pero que se lo ha cambiado por 

darse un toque original). Éste está esperando a una dependienta de las 

Galerías Lafayette con la que se ha citado y que no aparece; a cambio 

recibe la triste historia de Tintorero, que pasaba por allí. Don Mauro 

comenta, al final del capítulo: 

 

 “Entre él y la pícara niña de las Galerías Lafayette me han abollado 

la tarde y la noche.” (pág. 36) 

 

  La condición de escritor del protagonista nos proporciona nuevos 

comentarios -en los que se deslizan la opinión de Zamacois- sobre la labor 

del artista, parecidos a los que habíamos leído en El vacío absoluto: 

 

“No odiaba a la humanidad, pero la temía, y finó por esquivar esa 

vida llamada “de salón”, en la que cualquier tonto que tuviese la 

lengua bien sembrada brillaba más que él. Pensó entonces en 

expatriarse, calculando que la distancia, con sus maravillosas 

perspectivas, avaloraría su figura y las crónicas que desde el 

destierro se proponía escribir. Soñaba con ese nimbo de melancolía 

y silencio que acompaña a los grandes artistas. Los selectos no se 

exhiben, antes se esconden. Eso haría él. Una existencia fuerte, 

luminosa, señera y apasionada hasta el suicidio –una biografía a lo 

Ganivet- era su ideal.” (pág. 9) 
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  El lenguaje tiende a lo recargado y lo pedante, aunque, en esta ocasión, 

no son los ecos modernistas los causantes sino los recuerdos del antiguo 

estudiante de filosofía y medicina. Reflexionando, al protagonista le 

oímos en estilo directo libre:  

 

“El alma –aseguraba- posee oídos incalculablemente más diestros y 

sutiles que los muy limitados descritos en los textos de anatomía. 

Esos presentimientos, esas ideas geniales, esas súbitas 

determinaciones salvadoras o aciagas que a intervalos quiebran el 

ritmo de toda nuestra existencia, no son impulsos genuinamente 

nuestros, quiero decir nacidos de nosotros mismos, sino ecos, 

vislumbres, indicios o reflejos del mundo invisible que 

sigilosamente nos rodea.” (pág. 10)   

 

  Los oídos del alma, además de aparecer en La Novela de Hoy, dio título 

a una selección de novelas cortas publicada, probablemente ese mismo 

año, por la colección Emporio en Madrid sin año expreso. 

 

ENTRE GENTE BIEN EDUCADA  (Año XI nº 469) 

 

  Historia del asalto y robo al chalet de una familia burguesa, perpetrado 

por una banda de ladrones con suma educación y buenos modos. La 

familia asaltada acepta el robo con la misma educación y elegancia que 

sus asaltantes. Zamacois desarrolla la historia en forma muy cercana al 

guión cinematográfico, a lo largo de cinco escenas en las que vuelve a 

aparecer la novela dialogada, lo que abunda en esa semejanza con el 
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guión cinematográfico. El protagonismo se reparte entre el cabeza de la 

familia asaltada, don Óscar Pérez, y el cabecilla de la banda de ladrones, 

Modesto Ballesteros, lo que genera un interesante paralelismo.  

  En la primera escena, don Óscar entra en un bar y llama por teléfono a 

su hija; en la conversación habla de unas cuarenta mil pesetas que tiene 

que sacar del banco y llevar a su casa para pagar a un constructor. La 

conversación es seguida con atención por Modesto, que desayuna 

tranquilamente en el bar. Cuando don Óscar sale del bar, Modesto  

 

“...le sigue con los ojos y su mirada huída tiene la fuerza de un 

bayonetazo.” (Entre gente bien educada en Los oídos del alma. 

Madrid, Col Emporio, s.a., pág. 133) 

 

La siguiente escena se desarrolla en otro bar “de modesta categoría”. Los 

compinches de Modesto le están esperando; cuando éste llega, les 

informa de que tienen trabajo. Cuando los tres salen del bar, un 

“parroquiano” comenta al “barman”: 

 

“- Buena gente ¿eh? 

   El barman: De la que “veranea” en el Palace de la Moncloa” (pág. 

139) 

 

  La tercera escena nos lleva al hotel de don  Óscar; conocemos a su 

mujer y a su hija, que reciben con cordialidad al constructor que viene a 

cobrar. Tras la cordialidad, la dueña del chalet le critica el trabajo que ha 

hecho en él, lanzándole frases como: 

 

“Ya sabe usted lo que se dice: por sus obras los conoceréis.” (pág. 146) 
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  Tras la despedida, tan cordial como la bienvenida, al constructor, llegan 

los asaltantes, que atan y amordazan a las criadas e informan, con mucha 

educación a la madre y la hija del asunto que les lleva allí. Sólo en 

previsión de que se pongan nerviosas, “cosa que suele ocurrir en estos 

casos”, también las atan y amordazan.  

 La penúltima escena tiene lugar en el Casino, donde don Óscar defiende 

la causa del divorcio ante un amigo que se opone. Momentos después, 

don Óscar recibe una llamada de su hija, a la que se la oye muy mal, 

pidiéndole que regrese pronto a casa. En la última escena don Óscar es 

recibido en su casa por los ladrones; otra educada conversación tras la 

que don Óscar les entrega las cuarenta mil pesetas. Modesto le informa 

de que los únicos estragos que han realizado en su casa han sido los 

perpetrados en la despensa, en la que no han dejado casi nada. Todo lo 

robado, joyas y demás objetos de valor se han cogido sin dañar ningún 

mueble, ya que su amable esposa les ha dejado todas las llaves. Con 

amabilidad y sólo para que su huída sea más tranquila, los ladrones atan 

y amordazan a don Óscar, pero no ha de preocuparse porque ellos 

mismos llamarán a la policía para que vengan a auxiliarles. Para ir más 

rápido también se llevan el coche de don Óscar. Éste, en las últimas 

frases de la novela, comenta resignado: 

 

“Sólo me consuela, la corrección con  que han procedido. España 

empieza a ser un país más culto. Chamartín se acerca a Versalles. 

Tengamos paciencia...”(pág. 164) 
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  Estamos de nuevo ante el Zamacois irónico y humorista, faceta en la 

que se prodigó poco, pero para la que, insisto, estaba especialmente 

dotado, como vuelve a demostrarlo en esta novela cuyo interés principal 

reside más en la forma que en el fondo. La simplicidad de la historia se 

compensa con la habilidad que el autor demuestra en la selección y 

colocación de los episodios, recurriendo de nuevo más a la 

“representación” que a la narración de los hechos. El autor desaparece y, 

amparándose en la singularidad de los caracteres de sus personajes, les 

deja enfrentarse solos a sus problemas. De ese  enfrentamiento surge el 

humor. La escena del asalto al hotel es digna de algunas obras de los, 

quizá, escasos humoristas de la literatura española, como podrían ser 

Jardiel Poncela o Miguel Mihura. Entre el humor cercano a lo absurdo y 

al humor inglés, Zamacois escribe diálogos como: 

 

“Modesto: (A don Óscar, después de robarle) Usted es un 

temperamento superior; usted no se apura; únicamente los hombres 

que no se apuran sin fuertes. 

Don Óscar: Yo no me apuro más que cuando me afeito.” (pág. 162) 

 

  Poco antes de marcharse con el botín, Modesto le pregunta a don Óscar 

que dónde compra el foie-gras. 

  Novela sin pretensiones pero francamente divertida que Zamacois 

adapta perfectamente al molde de la novela corta y que, probablemente, 

también habría funcionado bien sobre los escenarios. 

  Además de en La Novela de Hoy también fue incluida  en la selección 

Los oídos del alma. 
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LA NOVELA DE NOCHE  
 

 

  Dirigida y fundada también por Artemio Precioso, La Novela de Noche 

apareció el 30 de marzo de 1924 con un formato ligeramente superior 

(17x12 cm.) a la de su antecesora, La Novela de Hoy. Su precio era de 

una peseta  y publicaba volúmenes de más de cien páginas con grabados 

y atractivas cubiertas en color. El último número de la colección, el 

sesenta y uno, apareció el 30 de septiembre de 1926. La orientación 

ideológica y literaria, como era de esperar al compartir el mismo 

fundador, era similar a la de La Novela de Hoy. 

  Zamacois aporta a esta colección dos títulos. 

 

ASTUCIAS DE MUJER  (Año I,  30 de junio de 1924,  nº 7) 

 

  Juan López, mesonero de Vado-Hondo, contrata a la cupletista Sara 

Durán para que actúe en su local. La presencia de la “hembra” 

revoluciona al mocerío de Vado-Hondo, en donde el elemento femenino 

escasea. La actuación acaba en un motín. Los hombres exigen que la 

artista se desnude. Refugiada en el mesón, la Durán acaba siendo salvada 

por Bartolo y Luis Mena, dos exconvictos que, armados, sacan a la 

cupletista del pueblo. Bartolo y Luis se enfrentan por la posesión de la 

hembra y el segundo muere a manos de Bartolo, quien emprende la 

huída con Sara. Detenidos por la Guardia Civil, la artista denuncia a su 

salvador, acusándole de haber dado muerte a un hombre y de haberla 

raptado. Bartolo es detenido y Sara queda libre. 
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  La misma deshumanización, que Zamacois había plasmado en novelas 

como Sobre el abismo, recorre este relato que parece un “tour de force” 

de todos sus personajes por ver quién resulta ser peor persona. Nadie se 

salva, ni siquiera la supuesta víctima. Sara Durán es presentada como 

una drogadicta sin voluntad que no hace ningún remilgo a desnudarse en 

público o en privado; más preocupada por salvar su maletín, con sus 

escasas joyas, que su honra, no duda en condenar a su salvador. A Juan 

López, el mesonero, sólo le mueven su deseo de enriquecerse y de 

poseer a la hembra; cuando el motín estalla no hace nada por salvar a su 

artista. De la población masculina de Vado-Hondo la imagen que se da 

es la de una manada de fieras en celo, que se convierte en un rebaño 

abúlico y castrado cuando le arrebatan a la que iba a ser su presa. Los 

salvadores de la protagonista actúan movidos por el mismo deseo de 

posesión de lo que todos codician. 

  Con esta novela, habría que darle la razón a Sánchez Granjel cuando 

afirmaba que los personajes de las primeras obras de Zamacois actuaban 

movidos únicamente por el deseo sexual. El tema queda claramente 

expresado: 

 

“El deseo de hembra sopló, como un viento de fronda, sobre la 

multitud...” (Astucias de mujer en La Novela Mundial. Madrid, 

1928  pág. 38) 

  

  Como narrador, Zamacois se sitúa en la posición del espectador sin 

implicaciones en la trama, dejando que los personajes sean presentados 

por otros personajes. A Juan López nos lo introduce el dueño del “Hotel 

de los dos Cisnes”, en el que se hospeda Sara Durán. A ésta la 

conoceremos a través de los ojos de Juan López y él será quien nos 

 618



informe de la condición e identidad de los salvadores de la artista en el 

motín: 

  

“Aunque la visión fue rapidísima, sus ojos ejercitados no se 

equivocaron completamente al juzgarle.”Me parece un forastero”, 

pensó. Al enfrentar el transeúnte la segunda ventana, don Natalio le 

reconoció: “Es Juan López, el empresario...”, y acordándose de su 

huéspeda, la cupletista Sarita Durán, añadió mentalmente: “De fijo 

viene a contratarla.” (pág. 5-6) 

 

“Avanzó el recién llegado, y lo primero que sus ojos 

afortunadísimos vieron fue a Sarita Durán en pie y triunfalmente 

desnuda ante el espejo de su armario. Su cuerpo blanco, por igual 

vibrante y carnoso, resplandecía bañado en el sol. 

Simultáneamente, y a despecho del deslumbramiento de sus 

sentidos, Juan López pudo admirar la venustidad de aquella 

espalda, el tesoro rubicundo de sus cabellos y la feliz armonía de 

los senos tempranos y del vientre, reflejados nítidamente sobre el 

cristal.” (pág. 7) 

 

“Juan López les miró con justificado recelo, pues los recién 

venidos, empapelados diferentes veces por delitos de sangre, eran 

los dos matones más ternes de Vado-Hondo.” (pág. 44) 

 

  Encontramos algunos apuntes interesantes en descripciones que parecen 

querer dar vida al paisaje: 

 

“A media mañana, apenas extinto el rebullicio de gritos, piafar de 

caballerías y golpear de baúles, con que el coche salió para la 
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estación llevando  a los viajeros que debían marchar en el correo a 

las diez y treinta, el “Hotel de los dos Cisnes”, el mejor de la 

ciudad, recobró su hondo sosiego provinciano; y al quedarse 

callado, como por obra milagrosa del silencio, los techos parecieron 

elevarse, y la escalera, de bajos y usadísimos peldaños, situada al 

fondo del zaguán, hízose más ancha, y creyérase asimismo que en 

el vasto comedor, instalado en la planta baja y a la sazón lleno de 

sol, repentinamente hubo más luz. Un mastín dormido en medio del 

portal, sobre el limpiabarros, intensificaba la pereza estival de la 

escena. En la calle muda, a intervalos y cada vez más distante, 

resonaba un pregón.” (pág. 5) 

 

Y atinadas pinceladas descriptivas, en las que se pasa de lo físico a lo 

psicológico de los personajes: 

 

“Era un individuo cincuentón, de estatura mediana, de rostro seco y 

cobrizo, terriblemente arrugado por la intemperie, y cuyo cuerpo 

flaco tenía ese andar largo que adelanta mucho y distingue a las 

personas nacidas en tierra llana.” (pág. 6) 

 

  Sexo y violencia, en otra muestra del paso de lo galante al erotismo, sin 

los remilgos de las primeras novelas de Zamacois.   

  Astucias de mujer apareció también en La Novela Mundial en 1928.   
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UNA POBRE VIDA (Año I, 30 de noviembre de 1924, nº 17) 

 

  Novela corta que, ampliada con episodios tomados de La tragedia de 

un hombre que no sabía a dónde ir (La Novela de Hoy nº 240) y alguno 

nuevo, se convertirá en La antorcha apagada, publicada en 1935. 

Zamacois cambiará el nombre del protagonista, que aquí se llama Ramón 

Hidalgo y es conde del Zafiro; en La antorcha apagada su nombre es 

Mario y no ostenta ningún título nobiliario. Josefina Valle, su mujer, 

pasará a llamarse Silvina Valle; aparte de esos pequeños cambios, lo 

esencial se repite en ambas novelas. La tragedia íntima del protagonista, 

atormentado por su homosexualidad, y  su enamoramiento de un 

compañero de colegio, Sancho Ercilla, que, con el tiempo,  acabará 

viviendo con el matrimonio Hidalgo y será el verdadero padre del “hijo” 

de Ramón. La novela larga aportará muchos episodios secundarios, 

como la vida familiar del niño Ramón o la historia de su hermana, así 

como digresiones médico-sociológicas de las que la novela corta 

prescinde. 
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LA NOVELA MUNDIAL 
 

 

  Con una declarada intención de dejar de lado el tema erótico, que había 

predominado en las colecciones anteriores, el 18 de marzo de 1926 

aparece el primer número de La Novela Mundial; en él se incluye la 

declaración de intenciones de sus editores: 

 

“Nuestro título dice nuestro programa. Esta publicación, 

consagrada a la novela corta, se propone desfilen por sus páginas 

los grandes escritores de España, de las Repúblicas de habla 

española y de los países extranjeros, y, junto a ellos, las firmas de 

los jóvenes en cuyos primeros frutos apunta un noble propósito de 

Arte (...) Nos acompaña en el intento de nuestra empresa el más 

amplio criterio literario, sin más limitaciones que las impuestas por 

el buen gusto. Por esta razón, nuestras páginas estarán siempre 

cerradas a la pornografía; más, dentro de una concepción artística, 

no habrán de asustarnos los atrevimientos que vengan plasmados en 

formas serenas de belleza, expresados sin torpes complacencias.” 

 

Dos años y medio después y con ciento treinta volúmenes a sus espaldas, 

aparecía el último número de la colección el 6 de septiembre de 1928. Se 

imprimió en los talleres de Rivadeneyra con un formato similar al de La 

Novela de Noche (17x11 cm) y su precio era de treinta centimos. 

  Su fundador y director fue el escritor y periodista José García Mercadal 

(Zaragoza 1883 – Madrid 1975) al que Sainz de Robles incluye entre los 
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“promocionistas del Cuento Semanal de menor jerarquía novelera” (12). 

Autor de una extensa obra literaria y crítica, realizó además una intensa 

labor editorial: fue propietario de la Editorial Babel, publicó en ella 

distintas colecciones como la Colección Argensola, creada 

exclusivamente para editar a autores aragoneses, la Colección Babel y la 

más importante de todas, La Novela Mundial. 

  Zamacois aporta a esta colección cuatro títulos que ya habían sido 

publicados. 

 

 

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ  (Año III,  19 de febrero de 1928). 

 

  Libro que se publicó en 1910 y que ya comentamos. Se añade el último 

capítulo, en el que se habla de los últimos días del autor de Cañas y 

barro. 

 

EL MARIDO NO QUIERE  (Año III,  nº 98). 

 

Publicada en 1923 por La Novela Semanal. 

 

LOS OJOS FRÍOS  (Año III,  nº 109). 

 

Publicada en 1909 por Los Contemporáneos. 

 

ASTUCIAS DE MUJER  (Año III,  nº 118). 

 

  Publicada en 1924 por La Novela de Noche. 
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LOS NOVELISTAS 
 

 

  Dirigida por Luis Iriarte, del que no he encontrado ningún dato, y 

publicada por Prensa Moderna en Madrid, Los Novelistas saca a la luz su 

primer número (firmado por Valle Inclán) el 15 de marzo de 1928. Un 

año de vida tuvo esta publicación semanal de formato un poco mayor 

(17x13)  que sus hermanas La Novela Semanal y La Novela de Hoy y 

muy  semejante a ellas en cuanto a orientación ideológica. Ilustrada e 

impresa en papel de baja calidad, con 48 páginas, salió al precio de 30 

céntimos. 

  Como muestra de que estamos ante las últimas manifestaciones, y no 

las mejores precisamente, de la literatura galante, Zamacois aporta a esta 

colección una novela que nada tiene de galante. 

 

 

EL FOLLETÍN (Año I, 2 de abril de 1928, nº 4).  
 

  Fulgencio Alonso, inmigrante asturiano de oscuro pasado, se establece 

en Cabo-Negrón, pueblecito costero de Costa Rica. Tras prosperar sus 

negocios y casarse con Severina, la hija del zapatero, recibe un día la 

visita de un compatriota que está en la miseria, Millán López. Fulgencio 

le ayuda cediéndole una casa y prestándole el dinero necesario para que 

se establezca como sastre. Cuando Millán empieza a prosperar, 

Fulgencio le consigue también una esposa, Laura, la hermana de 

Severina. Satisfechos con su presente, la vida de los dos matrimonios 

transcurre lenta y gris, hasta que por la tienda de Fulgencio aparece un 
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individuo que viene a ofrecerle nada más y nada menos que “La tragedia 

del castillo de Fontainebleau”, una de las novelas más célebres del siglo 

actual. Fulgencio, nada aficionado a la lectura, por hacer un favor al 

individuo, que, en realidad, está pidiendo limosna, acepta los cinco 

tomos del folletín, tras regalarle unos huevos y unas patatas. Los tomos 

del folletín quedan olvidados en un rincón varios años, hasta que un día 

Fulgencio, aburrido, coge el primer tomo y empieza a leer. Absorbido 

por la lectura, empieza a descuidar el trabajo; poco a poco su amigo y 

sus respectivas mujeres irán cayendo en la fascinación que ejerce el 

folletín, confundiendo lo que leen con la realidad y alejándose de sus 

quehaceres habituales. Unos acróbatas franceses visitan Cabo-Negrón; 

Laura y Severina les visitan y les piden informes sobre los asuntos del 

castillo de Fontainebleau; los acróbatas les siguen la corriente y deciden 

aprovecharse de su locura; las citan para su regreso. Mientras, Fulgencio 

acaba la lectura del quinto tomo y la desesperación se apodera de él y de 

todos los lectores cuando descubren que ése no es el último tomo. Llegan 

a hacer planes de viajar a Francia para enterarse de las últimas 

novedades. Los acróbatas franceses regresan y las dos esposas se fugan 

con ellos. Fulgencio y Millán deciden marcharse del pueblo para ponerse 

al servicio del rey Luis XIV. 

 

  La trama del Quijote adaptada al estrecho marco de una novela de 48 

páginas, cambiando los libros de caballerías por un folletín 

decimonónico y un hidalgo manchego por un tendero y un sastre 

asturianos.  Zamacois asume la doble autoría de su novela y del folletín 

que altera la vida de los protagonistas, con claros ecos de las novelas de 

Alejandro Dumas padre. En los dos terrenos se mueve con soltura, 
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utilizando una distante tercera persona y un desarrollo lineal claramente 

organizados en exposición  o planteamiento, nudo y desenlace. La 

novela se inicia con unos pequeños apuntes sobre la historia de Cabo-

Negrón, continúa con la historia de Fulgencio Alonso y, una vez que 

tenemos al protagonista establecido, aparece el elemento extraño que 

trastoca todo, el recurso aristotélico de la peripecia: el brusco cambio en 

la suerte de los personajes. La realidad literaria en la que creen los 

protagonistas triunfa sobre su auténtica realidad. La omnisciencia del 

autor depara a sus protagonistas un final abierto, abandonándoles a su 

suerte. Como ya hemos visto en otras ocasiones, la prosa de Zamacois 

alejada de su mundo galante, es sencilla y efectiva, sin buscar en ningún 

momento dar profundidad a la historia, prescindiendo de comentarios 

personales y reduciendo a lo necesario las descripciones. El folletín es 

una excelente muestra del género novela corta. 
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LOS TRECE 
 

  En 1933 José María Carretero, “El caballero audaz”, pone en marcha 

una nueva revista literaria para la que convoca a trece novelistas, a los 

que, por riguroso orden alfabético, asigna un número; éstos fueron: 

Joaquín Belda, Manuel Bueno, Emilio Carrere, el propio Carretero, 

Vicente Díez de Tejada, Juan Ferragut, César González-Ruano, Antonio 

Hoyos y Vinent, Rafael López de Haro, Juan Pujol, Pedro de Répide, 

Álvaro Retama, Alfonso Vidal y Planas y Eduardo Zamacois.  

  Aunque la intención inicial, expresada en el prólogo al primer número, 

era que cada uno de estos novelistas escribiera cuatro novelas al año, 

sólo se publicaron trece números, entre el 4 de marzo y el 23 de mayo de 

1933. 

  Erotismo y crítica política serán los temas que caracterizarán a esta 

publicación semanal que, con un formato de 20 x 15 cm e ilustrada, sale 

a la venta al precio de 30 céntimos. 

 Zamacois, que por orden tenía el número trece de los colaboradores, fue 

el encargado de inaugurar la revista con su única colaboración en la 

misma: 

 

MÁS FUERTE QUE EL RIDÍCULO  (número 1, 4 de marzo de 1933, 

40 páginas) 

 

  Don Pedro de Sylvia, marqués de la Campania, a sus cincuenta años se 

siente acabado. Casado y con tres hijos, mantiene una relación con la 

joven Marcela Buján, de 18 años, sobrina de una antigua amante. Para 

evitar las murmuraciones sobre esta relación, que ya han llegado a su 

 627



mujer, don Pedro propone a Marcela representar una comedia: él se hará 

pasar por su tío y Marcela empezará a “pelar la pava” con un novio 

joven al que don Pedro dará el visto bueno. Dicho y hecho. A la mujer 

del marqués le informan de que, en realidad, la chica es sobrina de su 

marido y de que está a punto de casarse con Pablo Gutiérrez, un joven 

que estudia para abogado. Pero el falso noviazgo no impide que Marcela 

se enamore de Pablo, el futuro abogado y poeta de vocación. Don Pedro, 

ante la idea de perder a su amante, concibe un plan para dejar en ridículo 

a Pablo. El día del cumpleaños de Marcela compra un purgante (para un 

caballo) y lo vacía en la copa de vino del joven enamorado. Cuando éste 

se dispone a leer el poema compuesto en honor de Marcela, se siente mal 

y tiene que abandonar la fiesta. Don Pedro, atizando el ridículo que ha 

provocado, propone llevarle las hojas del poema porque las va a 

necesitar. La estratagema no funciona y, al día siguiente, Marcela y 

Pablo se fugan. Don Pedro tiene que reconocer que hay algo más fuerte 

que el ridículo: el amor. 

 

  Novela con todos los defectos de las primeras novelas de Zamacois y 

prácticamente ninguna de las virtudes de las últimas. A la vista de la 

nómina  de autores seleccionados para la revista (Belda, Retama, Hoyos 

y Vinent..., los novelistas más galantes o eróticos de la llamada 

Promoción de El Cuento Semanal) estaba claro que se buscaba una 

nueva vuelta de tuerca de un estilo que ya había dado muestras de 

decadencia. Ésta queda más que patente en esta novela. Se diría que la 

inventiva, por lo que al tema galante se refiere, estaba ya agotada y la 

supuesta anécdota brillante de la novela corta es todo menos brillante. 
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  Situaciones repetidísimas, la diferencia de edad de los amantes, el 

triángulo amoroso, la fascinación de la mujer por el artista (poeta, en este 

caso), un protagonista en el ocaso de su vida, la preocupación por el qué 

dirán... Todo narrado con desgana por una tercera persona que no 

muestra mucho interés por la acción y que parece ir inventando, sobre la 

marcha, lo necesario para que la trama tenga algo de consistencia, sin 

conseguirlo. Don Pedro se entera del enamoramiento de los jóvenes al 

descubrir las apasionadas cartas del novio a Marcela, cartas que ha 

tenido poco tiempo de escribir y que, teniendo en cuenta que se ven a 

diario, resultan un tanto absurdas. El autor ni se molesta en fijar el lugar 

de la acción, sólo se habla del origen italiano del marqués, pero los 

nombres de los protagonistas son muy españoles. Como buscando darle 

un barniz de calidad literaria a la novela, se vuelve al retoricismo, al 

lenguaje altisonante, a las citas cultas que, puestas al lado de la 

“ingeniosa” estratagema final del purgante, resultan tan nocivas para la 

novela como el purgante para el pobre novio. 

  Reflexionando sobre su situación actual el marqués suspira y exclama: 

 

“Entonces  yo vivía, en lugar de verme vivir como hago ahora; 

entonces yo... “era yo...” sin limitaciones. Pero el tiempo me 

amansó, y el actor, elegante y galán, que la gente aplaudía, desertó 

de la escena, bajó al patio de butacas y se convirtió en espectador 

de sí mismo. ¡Qué fracaso el mío!...” (Más fuerte que el ridículo. 

En Los Trece, Madrid, Imp. Sáez Hermanos, 1933, pág. 15) 

 

Tras explicarle a Marcela la comedia que ha de representar, satisfecho, le 

oímos decir: 
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 “Como ves, tengo una inventiva formidable; acabo de improvisarte 

una familia...” (pág. 26) 

 

Por boca de Marcela vuelven a aparecer los diminutivos ñoños, repetidos 

una y otra vez: 

 

“...estás aburrido  de mí y quieres irte... ¡Dios mío, mi Papito!...¡Y 

mi casita!...Ya no tendré casita... ¡Dios mío... Dios mío!” (pág. 25) 

 

Cuando Pablo está bebiendo el vino con el purgante: 

 

“El marqués, vagamente inquieto, pensaba en los Borgia.” (pág. 37) 

 

  En realidad, más que ante una novela galante, estamos ante una novela 

de humor; el autor busca la risa y justifica esta búsqueda: 

 

“La risa es disolvente; la risa tiene algo de puñal y algo de lima; la 

risa punza y roe. Las mismas creaciones supremas del teatro griego- 

Edipo, Andrómaca, Electra, Prometeo, Orestes, Alcestes, Mitrídates-

tratadas en cómico se derrumban. De donde la sátira entra el respeto 

emigra. Una caricatura puede asesinar a un hombre como un donaire 

puede derribar un ídolo. Ridiculizar es destruir.” (pág. 36) 

 

Pero los mecanismos para provocar esa risa fallan y así se reconoce al 

final: 
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“La escena había sido demasiado bufa, y lo muy bufo llega a lo 

patético.” (pág. 40) 

 

  Más fuerte que el ridículo sólo apareció en esta colección. 
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LA NOVELA DE UNA HORA 
 

    El 6 de marzo de 1936 aparece La Novela de una Hora, que publicaba 

un volumen cada viernes al precio de 40 céntimos, incluyendo “novelas 

inéditas de los mejores novelistas de nuestra época”. Palacio Valdés, W. 

Fernández Florez, Pedro Mata, Manuel Bueno, Concha Espina, E. Jardiel 

Poncela, P. Baroja, Pérez y Pérez y Zamacois firmaron las primeras 

entregas de esta colección, que, en cada volumen, incluía un capítulo de 

la novela Cien por cien, escrito cada uno de ellos por los diferentes 

colaboradores de La Novela de una Hora. Zamacois escribió el capítulo 

número 2 de esa novela. 

  De formato reducido (16,5x12) y publicada por Editores Reunidos en 

Madrid, el último número de esta revista apareció el 10 de julio de 1936. 

    El fundador y director literario de esta colección fue Mariano Tomás 

(Hellín, 1891-1957), periodista, poeta, autor dramático, biógrafo y 

novelista. Desempeñó importantes cargos en la Administración Civil del 

Estado y consiguió los más importantes premios literarios.  

Zamacois escribe para La Novela de una Hora un único título: 

LOS QUE SE VAN PIDEN PERDÓN (Año I, 10 de abril de 1936, nº 6)  

 

  Pedro Varó informa a su mujer, Jesusa, de que un amigo suyo está a 

punto de morir y de que él quiere estar a su lado, por lo que se marcha a 

Burgos. Jesusa sospecha que ese viaje oculta una infidelidad. Su marido 

regresa una semana después, semana que ella ha empleado en  realizar 

inútiles pesquisas entre sus amigas y los objetos personales de su marido. 
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A su regreso Pedro cuenta que su amigo ya ha muerto y refiere una 

extraña historia del sueño que éste tuvo poco antes de morir, en el cual 

una enlutada dama le anunciaba que su tren saldría a las seis menos 

cuarto, hora en la que por fin murió. A esa misma hora, al día siguiente, 

Pedro y Jesusa oyen el timbre de su casa, pero no hay nadie en la puerta. 

Al acostar a su desfallecido marido, Jesusa se topa de frente con su 

hermana, Luisa Eugenia, que le pide silencio y luego desparece. Las dos 

hermanas llevaban mucho tiempo sin verse, porque Luisa Eugenia se 

opuso al matrimonio de Jesusa con Pedro; tiempo después se casó sin 

mucha suerte y, separada de su marido, vivía en Burgos. 

    Cuando al día siguiente Jesusa y Pedro descubren que el reloj de su 

salón se ha parado a las seis menos cuarto, llega la hora de la confesión. 

Pedro había ido a ver a Luisa Eugenia a Burgos y era ella la que  había 

fallecido a las seis menos cuarto; siempre se habían amado. Asegura a su 

mujer que cuando vio a su hermana el día anterior era porque había 

venido a pedirle perdón. 

 

    Mezcla desafortunada de una trama galante con toques de misterio; el 

autor dedica demasiado tiempo a las sospechas, los celos y las pesquisas 

de la esposa traicionada y, lo que debería ser el momento álgido de la 

novela -la aparición de la hermana muerta al final-, sólo parece servir 

para confirmar las sospechas de infidelidad. 

    La misma editorial que publicaba La Novela de una Hora tenía también 

en su catálogo una colección de las mejores novelas policíacas y de 

misterio con obras de Edgar Wallace, Percival C. Wren, J. S. Fletcher y 

otros; por los títulos  de las obras incluidas en La Novela de una Hora:  

Un cadáver en el comedor, El misterioso amor, Los 38 asesinatos del 
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castillo Hull,... podríamos deducir que esta colección invitaba a sus 

colaboradores a un acercamiento al género policíaco y algo de esto hay 

en Los que se van piden perdón. Cuando la protagonista inicia su 

investigación, buscando pruebas de la infidelidad de su marido, su papel 

pasa a ser el del típico detective de novela policíaca. Al descubrir entre 

los papeles del esposo una nota sin firma citándole “a la hora de 

siempre”, se hace vendar el brazo, visita a sus amigas y, buscando 

identificar a la culpable por la letra, les pide que le escriban una nota 

para su marido porque ella no puede escribir. La estratagema del esposo, 

inventándose un amigo moribundo, pretende ser la coartada creada para 

justificar su inocencia. Sin embargo, el hacer coincidir la trama policial 

(la confirmación de la infidelidad) con la muerte y la aparición 

sobrenatural de la tercera en discordia, despista de alguna forma al lector 

y ninguna de las dos historias llega a interesarnos gran cosa. 

     Narrada en tercera persona, el autor no se anda con rodeos y entra de 

lleno en la trama, nada más comenzar la novela, con la mentira del 

marido contada a su esposa en una cena; todo sucede con demasiada 

rapidez, quizá la que exigía el nombre de la colección a la que iba 

destinada la novela. Acabada la cena, el marido se va a Burgos y, a su 

partida, empieza la investigación, cortada por la llegada del infiel; la 

“aparición” y el desenlace ocupan dos páginas. 

    La anagnorisis falla también cuando se nos informa de que la hermana 

de la protagonista, una de las sospechosas, reside en Burgos y se había 

mostrado reacia a las relaciones de la pareja. Zamacois en lugar de 

obstaculizar el descubrimiento del culpable, prácticamente lo hace 

innecesario. 
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COLECCIONES DE NOVELA CORTA 

 

 

1. El cuento semanal, Madrid, 1907-1912  

2. La novela de ahora, Madrid, 1907.  

3. La novela catalana, Barcelona, 1907. 

4. El libro popular, 1907. 

5. Cuentos extremeños, Madrid, 1908. 

6. El cuento del dimenche, Valencia, 1908. 

7. Los contemporáneos, Madrid, 1909-1926 

8. El cuento novel, Madrid, 1910  

9. Cuentos galantes, Madrid, 1910-1911.  

10. El cuento madrileño, Madrid,1912. 

11. El libro popular, Madrid, 1912-1916. 

12. El cuento decenal, Madrid, 1913  

13. El cuento galante, Madrid, 1913  

14. El cuento levantino, Cartagena, 1913  

15. El cuento popular, Madrid, 1914  

16. La novela de bolsillo, Madrid, 1914-1916  

17. La novela para todos, Madrid, 1916.  

18. El cuento decenal, Cartagena, 1916. 

19. La novela con regalo, Valencia, 1916-1917  

20. La novela cómica, Madrid, 1916-1919.  

21. La novela corta, Madrid, 1916-1925. 

22. La novela universal, Madrid, 1917.  

23. La novela nova, Barcelona, 1917. 

24. La novela decenal, 1918. 
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25. Esquemas, Madrid, 1921. 

26. La novela semanal, Madrid, 1921-1925. 

27. La novela gráfica, Madrid, 1922.  

28. La novela misteriosa, Madrid, 1922.  

29. La novela roja, Madrid, 1922. 

30. La novela de hoy, Madrid, 1922-1932.  

31. La novela selecta, Madrid, 1923.  

32. La novela d’ara, Barcelona, 1923. 

33. La novela nacional y extranjera, Sevilla, 1923.  

34. La novela del día, Sevilla, 1923.  

35. La novela picaresca, Madrid, 1923? 

36. El folletín, Madrid, 1923-1926.  

37. La novela, Madrid, 1924.  

38. La novela de Olimpia, Madrid, 1924. 

39. La novela mensual, Barcelona, 1924. 

40. La novela del jueves, Madrid, 1924  

41. Comedia catalana, Barcelona, 1924..  

42. Alegrías, Barcelona, 1924.  

43. La novela de la noche, Madrid, 1924-1925. 

44. La novela quincenal, Madrid, 1925.  

45. La novela de aventuras, Barcelona, 1925. 

46. La novela chica, Madrid, 1924-1925. 

47. Biblioteca galante, Madrid, 1925  

48. El libro azul, Madrid, 1925.  

49. La novela rosa, Barcelona, 1925.  

50. El teatro (moderno), Madrid, 1925. 

51. Nuestra novela, Madrid, 1925-1926. 
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52. La novela popular, Madrid, 1925-1926.  

53. La novela de viaje aragonesa, Zaragoza, 1925-1928  

54. La novela nueva, Barcelona, 1926.  

55. La novela municipal, Madrid, 1926. 

56. La novela humorística, Madrid, 1926. 

57. La novela mundial, Madrid, 1926-1928.. 

58. Cuentos del sábado, Madrid, 1927.  

59. La novela hispanoamericana, Valencia, 1927.  

60. La novela novelesca, Madrid, 1928 (enero).  

61. Los poetas, Madrid, 1928. 

62. La novela vivida, Madrid, 1928-1929.  

63. Los novelistas, Madrid, 1928-1929. 

64. La novela de lujo, Madrid, 1929.  

65. Narraciones, Madrid, 1929.  

66. La novela preciosa, Barcelona, 1929. 

67. El cuento azul, Madrid, 1929- 30  

68. Novelas y cuentos, Madrid, 1929-1936.  

69. La novela albero, Madrid, 1930. 

70. La novela nocturna, Madrid, 1930.  

71. La novela amarilla, Barcelona, 1930. 

72. La novela fantástica, Madrid, 1930.  

73. La novela política ( Colección Novela política), Madrid, 1930 

74. La novela del niño, Madrid, 1930-1932.  

75. La novela roja, Madrid, 1931. 

76. La novela ideal, Madrid, 1931-1937. 

77. La novela de amor, Madrid, 1932.  

78. La novela popular cinematográfica, Barcelona, 1932.  
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79. La novela proletaria, Madrid, 1932.  

80. La gran novela, Valencia, 1932. 

81. Los trece, Madrid, 1933.  

82. La novela aventurera, Barcelona, 1933. 

83. La novela azul, Barcelona, 1934.  

84. La novela vasca, San Sebastián, 1935. 

85. La novela de una hora, Madrid-Barcelona, 1936  

86. La novela biofilm, Barcelona, 1936.  

87. Los novelistas, San Sebastián, 1938. 

88. Novelacine, Madrid, 1939.  

89. La novela nueva, San Sebastián, 1939. 

90. La novela de guerra, San Sebastián, 1939.  

91. La novela del sábado, Sevilla-Madrid, 1939-40.  

92. La novela corta, 1940 

93. La novela actual,  1943. 

94. El cuento alegre, Barcelona 

95. El cuento literario 

96. El cuento nuevo 

97. La novela blanca, Madrid 

98. La novela breve, Barcelona 

99. La novela célebre, Barcelona 

100. La novela contemporánea, Barcelona 

101. La novela del domingo 

102. La novela femenina 

103. La novela film, Barcelona 

104. La novela libre, Barcelona 

105. La novela maestra, Barcelona 
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106. La novela moderna 

107. La novela pasional, Madrid 

108. La novela sugestiva, Madrid 

109. La novela teatral 

110. Comedias 

111. Los cuentistas 

112. El cuento andaluz 

113. El cuento aragonés 

114. Los noveles 

115. El cuento amoroso 

116. El cuento ilustrado 

117. Frú-Frú, Madrid 

118. El libro del día 

119. La novela de bolsillo, Barcelona 

120. La novela cinematográfica del hogar, Barcelona 

121. La novela deliciosa, Barcelona 

122. La novela divertida, Barcelona 

123. La novela exquisita, Barcelona 

124. La novela extranjera, Barcelona 

125. La novela González Parra 

126. La novela levantina 

127. La novela literaria 

128. La novela paraíso,Barcelona 

129. La novela revoltosa, Barcelona 

130. La novela sabrosa, Barcelona 

131. La novela semanal cinematográfica. 

132. La novela traviesa, Barcelona 
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133.  La novela extranjera, Barcelona 

134.  La novela d’avui. 
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8. ZAMACOIS Y EL TEATRO: 

    OBRAS DRAMÁTICAS Y LIBROS DE TEMÁTICA TEATRAL  

 
  Nos cuenta el autor, en su libro de memorias Confesiones de un niño 

decente, que su afición al teatro afloró ya en su más tierna infancia. Al 

parecer, con un año y medio, recitaba fábulas que su padre le había 

enseñado. Su primer “estreno”, como él lo llama, es de esa época. Algo, 

en su naciente personalidad, le inclinaba al arte de la farándula: 

 

“Según dicen, mis aptitudes para el entretenidísimo arte de la 

farándula han sido extraordinarias. Cuando niño, la nota dominante 

de mi carácter era, cabalmente, la falta de carácter, una feliz 

poquedad o ausencia de personalidad que me permitía acercarme 

inmediatamente a cuantas personas conocía. Inconscientemente yo 

las imitaba, las copiaba en sus maneras de reír, de andar, de saludar; 

me identificaba con ellas, y todo esto sin esfuerzo, sin voluntario 

propósito de parodiarlas, por obra exclusiva de una sugestión que 

actuaba directamente sobre mi mundo instintivo. Y añadiré que no 

sólo los ademanes, sino hasta las ideas y gustos de mis modelos me 

asimilaba, al extremo de que algunos llegaron a advertirlo, y 

entonces me contemplaban al pronto sorprendidos y después 

extasiados, de verse revivir en mí. Eran “retratos” los que yo 

hacía.” (1) 

 

 Sin duda, esa aptitud para copiar la realidad también influyó en su forma 

de novelar,  pero por aquel entonces, le llevó a preparar una 

representación para amigos y familiares que tuvo un final inesperado: el 
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joven actor tropezó en mitad de la “obra” con un listón de madera y fue a 

dar al suelo:  

 

“El mismo  golpe que me rompió la nariz, había hecho añicos mi 

carrera de actor.” (2) 

 

Ese primer fracaso teatral (no sería el último) no impidió que, a los 

veinte años, poco después de la publicación de su primera novela larga, 

La enferma, sintiera de nuevo la llamada de los escenarios, pero ahora 

como autor: 

 

“Se me ocurrió escribir para el teatro, y malgasté unos días, no 

muchos, en llevar al papel un drama en tres actos. Lo titulé El 

secreto y era el de una mal casada que, para silenciar su deslealtad, 

mató a cuantas personas la sabían. Mi esperpento, una vez 

corregido, se lo di a leer a mi padre. Él, por no afligirme o porque 

los dramones de Echegaray, muy aplaudidos entonces, le 

pareciesen tolerables, juzgó bueno el mío.” (3) 

 

Para conseguir estrenar la obra, en La Comedia, el joven autor visita al 

que ya entonces consideraba, y siguió considerando siempre, uno de sus 

maestros, Pérez Galdós. A pesar de la amabilidad y buena disposición de 

don Benito, las gestiones no prosperaron. La obra ni se estrenó ni se 

publicó. Zamacois tendrá que esperar casi quince años para asistir al 

primer estreno teatral de una obra con su firma. En esos años, entre 

novela y novela, nos encontramos en su obra pequeños conatos de 

escritura teatral. En algún caso se trata de breves cuentos o novelas 

cortas, escritas en forma de diálogo, algunas de las cuales, llevan el 

 643



calificativo de “representable”, como si de una invitación a los 

empresarios teatrales se tratara. No está de más señalar que algunos de 

esos cuentos o relatos dialogados fueron incluidos en la revista La Vida 

Galante, que los ilustraba con fotograbados, en los que conocidos 

actores de la época “representaban” diferentes momentos del relato. 

  Así las cosas, en el año 1903, Zamacois incluye en su libro De mi vida 

el que podríamos considerar su primer texto decididamente teatral, 

aunque no llegó a los escenarios. Se trata de Lo pasado, al que el autor 

califica de drama en un acto y en prosa. El texto tiene todas las 

indicaciones necesarias para una representación, desde la lista de 

personajes, con sus características, al inicio, pasando por indicaciones 

temporales y espaciales: “escena contemporánea: en Madrid”; 

descripción del decorado, hasta el “Telón” final. Lo pasado está firmada 

en Madrid en 1902 y plantea el conflicto de una madre, Matilde, que, 

para salvar a su hijo, enfermo de difteria, decide recurrir a un médico, 

Federico, con el que mantuvo una apasionada relación antes de casarse 

con Santiago, marqués de Vargas. El marido, invocando el sagrado 

concepto del honor, prohíbe terminantemente a su esposa que llame a su 

antiguo amante y sale a buscar a otro médico. Mientras, llega Federico y, 

cuando se dispone a operar al niño, el marido aparece. De resultas del 

enfrentamiento de los dos hombres, Matilde sufre un desvanecimiento y, 

aparentemente, muere.  

  El drama se desarrolla en un único escenario, el gabinete de los 

marqueses. Las entradas y salidas de los seis personajes son continuas, lo 

que, unido a la dramática situación de la búsqueda desesperada de un 

médico que salve al niño (que no aparece en escena), hace que esta obra 

esté llena de tensión. Esta acción acelerada sufre continuamente 
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parlamentos de una grandilocuencia heredera del teatro de Echegaray, 

quien, por cierto, no tardaría en recibir su premio Nobel. 

  Lo concentrado de la acción lleva a la protagonista a comentar, con su 

criada, su historia, necesaria para entender el drama, pero inoportuna en 

medio de tan apurada situación. Como inoportuno y desfasado resulta el 

que el marido apele al honor para impedir la salvación de su hijo: de 

nuevo los ecos de Echegaray, que volvió a poner de moda el honor 

calderoniano en obras como El gran galeoto. Curiosamente esta obra le 

servirá de consuelo en una de las muchas aventuras que narra en su libro 

autobiográfico Años de miseria y de risa, (4) donde declara que incluso 

se lo aprendió de memoria.  

  Zamacois maneja bien la acción teatral. Las primeras escenas, con las 

entradas y salidas de los criados, enviados en busca de un médico esté 

donde esté, los rápidos diálogos entre ellos, por los que nos enteramos de 

lo que está pasando en la casa, marcan el ritmo precipitado de la acción, 

que no se rompe con la entrada en escena de la madre. Poco a poco, irá 

apareciendo, en los diálogos de ésta con su marido y, luego, con su 

amante, esa grandilocuencia, esas réplicas demasiado literarias, tan del 

gusto de la época: 

 

“MATILDE: - ¿Donde ve tu suspicacia el minuto sombrío de la 

deshonra?... 

SANTIAGO: - ¿Dónde lo veo?... En todas partes. ¿Quién puede 

hablar?... Cualquiera. Basta una sospecha, una frase, un chiste... 

lanzado en la mesa del café, para que sobre la frente más pura el 

fango del arroyo deje un punto negro. El tiempo, que cicatriza y 

borra las heridas del puñal, extiende y ahonda las puñaladas del 

deshonor, la nube que pasa por el cielo, bajo el sol, pinta en la tierra 
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una sombra fugitiva, que pasa con la nube; pero la mancha que dejó 

en nosotros la nube ominosa de la calumnia, es corrosiva como los 

venenos, insaciable en su acción destructora como los cánceres.” 

(Lo pasado en De mi vida. Barcelona, Ed. Sopena, 1.903,  pág 73) 

 

“FEDERICO: ...bendigamos al destino que así ordena las cosas, 

reuniéndonos de improviso tras dilatada separación, y buscando 

para pretexto de esta cita la solemnidad de la muerte. 

MATILDE: (Pensativa)  Así es. 

FEDERICO: Y conmigo vuelve también lo pasado. (Pausa) Mira 

ese reloj...  (Señalando al colocado en la chimenea) Él, me separó 

de ti; él me trae: entre sus engranajes el tiempo murmura y se 

retuerce la muerte convirtiendo en ayer el mañana. ¡Escúchale!... 

Así cantaba cuatro años hace, acaso en el mismo sitio, otra noche 

como ésta... la noche de tus desposorios, en que las palabras del 

marqués espantaban de tu frente mi  recuerdo.” (pág. 87) 

 

  El desenlace resulta inconsistente e indefinido, mientras el marido y el 

médico están a punto de enfrentarse, Matilde exclama: “Me muero”; en 

su ayuda acude Serafina, la criada, y “desvaneciéndose en sus brazos”, 

Matilde acaba la obra diciendo “¡Estaba escrito!” No sabemos muy bien 

a qué se refiere; nada hay en el texto que justifique esa afirmación. El 

autor parece querer rematar la obra con solemnidad y sólo consigue un 

interrogante.  

  Además de en el libro De mi vida, Lo pasado apareció en el volumen de 

la Biblioteca Sopena que contenía Bodas trágicas y La estatua. 
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  Seis años después, Zamacois, animado por unos amigos suyos que  

dirigían el teatro Romea, se decide a escribir un nuevo texto teatral, que 

sería el primero en ser llevado a los escenarios. 

 

NOCHEBUENA 

 

 Comedia en un acto, estrenada en el teatro Romea la noche del 23 de 

diciembre de 1908. Zamacois es todavía el autor de novelas galantes que 

se venden bien. Es probable que la directiva del Romea quisiera ver si 

ese género y esa firma funcionaban igual de bien en su teatro. El mismo 

Zamacois, para sus primeras obras, no va más allá de ese mundo de 

cortesanas, queridas, nobles que se aburren en sus casas... La crítica vio 

en esto el intento de crear un género teatral nuevo. Según el autor, no fue 

esa su intención, así lo dice en el texto “Sinfonía”, prólogo del libro 

Teatro, que reunía sus cuatro primeras obras teatrales estrenadas: 

 

“Para hablarlo todo diré que la crítica refirió la índole de mis 

primeras obras a cierto deliberado propósito mío de formar un 

género particularísimo y atrayente de aventureros y cortesanas. 

  “Confieso que no hay tal; el artista, cuando produce, no puede ser 

voluntariamente ni religioso ni escéptico, ni conservador, ni 

iconoclasta; sino que lo hace sin prejuicio alguno, según su 

temperamento, o, mejor aún, conforme al estado especial por que 

atravesaban sus nervios en el momento febricitante de la 

producción. Por cuanto no es raro verles contradecirse a cada paso, 

ni más ni menos que la misma Naturaleza, maestra en toda laya de 

inconsecuencias y paradojas. 
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   Así, si las heroínas de mis pobres comedias pertenecen a ese 

demi-monde que tentó a Dumas, fue porque, al coger la pluma, la 

inspiración, caprichosa y arisca siempre, derivó hacia él. Diciendo 

esto, no tato de disculparme, sí de consignar un hecho.” (“Sinfonía” 

en Teatro, Barcelona, ed. Maucci, s.a., pág. 7) 

 

En ese mismo texto nos cuenta con detalle la gestación de Nochebuena: 

 

“Sin otras vacilaciones, aquella misma noche tracé el plan de lo que 

mi obra Nochebuena había de ser; y al otro día, a las nueve de la 

mañana, me senté a escribir. ¡Memorable jornada! Trabajé sin 

vacilaciones, febrilmente, como empujado por el asunto; no podía 

detenerme; las escenas, atrailladas, tiraban vigorosamente unas de 

otras, y todas de mí. ¡Ni siquiera interrumpí mi labor para almorzar!... 

¡Qué angustia!... Mi frente quemaba; la mano me dolía. No importa: 

adelante, pronto, hacia  el final. A las seis y media en punto de la 

tarde, la comedia estaba escrita.” (pág. 5) 

 

  Dos días después empezaron los ensayos, a los que el autor, según nos 

cuenta, asistió emocionadísimo. El estreno llegó el 23 de diciembre de 

1908. La obra gustó: 

 

“Nochebuena, juguete que los críticos calificaron de “atrevido”, 

alcanzó más de cien representaciones. Fue un éxito. Tirso Escudero, 

empresario de la Comedia, me pidió una obra, y Jacinto Benavente 

me felicitó con una efusión rara en él.” (5) 

 

  Ya en su novela Memorias de una cortesana había dedicado algunas 

páginas a la soledad de las cortesanas en esa noche en la que todo el 
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mundo quiere estar con la familia, ese es el tema de Nochebuena. 

Planteamiento y nudo se mezclan desde las primeras páginas, a la vez 

que se nos dan demasiadas pistas para que el desenlace no nos sorprenda. 

  Toda la acción se desarrolla en un único acto, en un día, el día de 

Nochebuena, y en un único espacio, el gabinete de Alicia, la cual, al 

levantarse el telón, está  librándose de una señora que viene a cobrar 

unos sombreros. Una conversación entre Alicia y su amiga Ángeles, 

antigua cortesana venida a menos, nos informa de la situación de la 

protagonista. Alicia es la amante de un marqués que la mantiene; además 

tiene relaciones con Roberto, “un hombre de mundo”, pero está 

enamorada de Ricardo, un estudiante pobre. Espera cenar esa 

nochebuena con el marqués o, si éste falla, con Roberto o Ricardo. 

Durante la espera, recibirá la visita de algunas compañeras de su oficio, 

con las que comenta lo mal que se ha puesto la profesión. A la reunión se 

suma Roberto, que  viene a decir que pasará la noche con su mujer. 

Cuando Alicia se queda sola, recibe una carta de Ricardo: éste cena con 

sus padres. Por teléfono, el marqués se excusa: cenará con su mujer. 

Alicia permite a su criada que se vaya con su familia y cena sola. 

 

  Aunque la obra se presenta como “comedia en un acto”, lo cierto es que 

se acerca más al drama. Ni siquiera los chispeantes diálogos de las 

cortesanas, en los que se burlan de su situación: acumulación de deudas 

que no pagan y las competidoras que les han salido en las mujeres 

infieles, consiguen aliviar el drama de estas mujeres “sin familia”. En las 

acotaciones, Zamacois insiste en que se potencie la melancolía. Cuando 

las amigas de Alicia se van, ésta oye un villancico que alguien canta en 

la calle; el autor, en una acotación, nos dice: 
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“Luego las voces cesan y el ruido de los instrumentos va 

debilitándose cual si se alejase por la calle. Ensáyese bien esto, 

porque de ello depende el encanto melancólico de la escena.” 

(Nochebuena en Teatro. Barcelona. Ed. Maucci s.a. pág. 49) 

 

  Tras despedir a la criada, Alicia vuelve a oír otro villancico y el autor 

incluye una “Nota importante”: 

 

“Como el autor reconoce que la melancolía suprema de esta última 

escena es para “sentida” más que para “dicha”, propone a la actriz 

encargada del papel de Alicia dos desenlaces: uno, representar la 

comedia según aparece escrita; otro, no bien el coro acabe de cantar, 

dejar la copa de champagne que iba a llevarse a los labios y, sin decir 

palabra, como quien no puede reprimir más tiempo su dolor, romper 

a llorar desoladamente, mientras el telón cae lento.” (pág. 57) 

 

  Excepción hecha de las indicaciones escénicas, bastante precisas, poco 

se diferencia esta obra de alguna de las novelas dialogadas que por estas 

fechas escribía el autor. El diálogo lo maneja el autor con soltura y 

realismo, aunque escuchemos alguna salida de tono. Alicia, hablando 

con su criada: 

 

“ALICIA: ¡Ironías de la suerte!.. Esta noche, la más triste de todas 

las del año, es precisamente la única noche en que la Fatalidad, que 

tiene cara de clown, nos obliga a dormir solas.” (pág. 51) 

 

  Tanto en Nochebuena como en las tres obras posteriores, que Zamacois 

estrenará enseguida, se puede ver un esbozo de lo que podría haber sido 

 650



un tipo de teatro distinto al que se hacía en la época: sin la seriedad y 

grandilocuencia de las obras de Echegaray; menos elaborado y más 

ligero que la alta comedia de Benavente; cercano, por tema y personajes, 

al teatro de los espectáculos de variedades, pero más cuidado 

literariamente. 

  El papel protagonista de Nochebuena lo representó la actriz Ramona 

Valdivia, con la que Zamacois mantuvo una larga relación amorosa y 

con la que creó una compañía teatral. En el repertorio de esta compañía, 

de gira por el continente sudamericano, figuraba Nochebuena. En su 

novela autobiográfica Viaje pintoresco (6), Zamacois cuenta el 

espectacular éxito que esta comedia cosechó en el teatro Santiago, en 

Chile. El autor atribuye ese éxito al recuerdo de la patria, de España, 

provocado por la obra entre el auditorio. 

  Nochebuena se publicó en Madrid por la Sociedad de Autores 

españoles (imprenta Ramona Velasco) en 1909. 

 

 

EL PASADO VUELVE 

 

  La fórmula había funcionado y Zamacois se apresura a ponerla en 

práctica de nuevo. Al mes siguiente, el 30 de enero de 1909, estrena su 

segunda obra. De nuevo esa apresurada fecundidad que ya habíamos 

visto en sus novelas. Con la lección aprendida, ya sabe lo que su público 

espera de él, incide en los aspectos más aplaudidos y reídos de su obra 

anterior: las cortesanas o “cocotas” como protagonistas, frases 

chispeantes, ligeros apuntes sociales y la melancolía como tema esencial 

para poner fin a la comedia. 
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  La acción de El pasado vuelve, comedia en un acto, con un único 

escenario, el gabinete de un hotel, transcurre en una tarde. Al levantarse 

el telón, Ramona, “hetera de mucho rumbo y distinción”, está asomada a 

la ventana del gabinete, mientras su amante, don Pablo (aristócrata de 

cincuenta años, un “bon vivant”) se viste. Ramona espera la llegada de 

su amiga Gabriela. Cuando ésta llega, tras las presentaciones de rigor, 

don Pablo se marcha al casino con su amigo Santiago. Ya solas, Ramona 

pide a Gabriela información sobre su primer amor, Joaquín, un escultor 

al que no ha olvidado. Gabriela le informa de que éste ha viajado con 

ella en el tren y que viene a verla, algo envejecido y casado. Joaquín no 

tarda en aparecer y, cuando Gabriela hace mutis, prometiéndoles 

encargarse de don Pablo y su amigo, los antiguos amantes ponen al día 

su relación y el pasado vuelve. 

 

  Aunque la acción se sitúa en Portugal, el ambiente en el que se mueven 

los personajes es el mismo que en la obra anterior; incluso, se insiste, en 

un primer apunte crítico, en la semejanza de ambos países: 

 

“En Portugal, como en España, los trenes caminan a paso de 

camello. ¡No podemos negar nuestro abolengo africano!” (El 

pasado vuelve en Teatro. Barcelona, Ed. Maucci, s.a., pág. 62)  

 

  Las circunstancias y las relaciones entre los personajes son el punto de 

partida de esos diálogos chispeantes, en los que se alternan el ingenio y 

una leve crítica social: 

 

“DON PABLO: ....tú tienes belleza, es cierto, pero yo tengo dinero. 

RAMONA: La belleza vale más que el dinero. 
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DON PABLO: Según. A la hora del amor, sí. Pero a la hora de 

almorzar, desengáñate: ¡oros son triunfos!” (pág. 64) 

 

“CAMARERO: ¿Puedo pasar? 

RAMONA: Adelante. (Dejan de bailar) 

DON PABLO: (A Gabriela) En una habitación donde hay un 

hombre con dos mujeres se puede entrar siempre, ¿verdad?” (pág. 

72) 

 

“DON PABLO: ¿Qué tiene que ver el dinero con lo que aquí 

discutimos? 

RAMONA: Mucho. Porque el dinero siempre es mal educado, 

grosero. Tú, a pesar de tu buena crianza, no puedes olvidar que eres 

el amo.” (pág. 76) 

 

  El autor, claramente a favor de la cortesana, pone en sus labios una 

denuncia en la que aparece la tópica historia de su profesión: 

 

“RAMONA: Sí, barro escupo: el que tú... y otros como tú, echasteis 

sobre mí: fango de egoísmos, fango de traiciones. Buena y limpia, 

como hecha de luz, era yo cuando niña. La vaciedad que ahora hay 

en mí, ¿de quién la recibí sino de vosotros? Vosotros me 

enseñasteis el lenguaje de la plazuela. ¿No sabías que, como el 

trueno sigue a la luz, así la primera blasfemia responde al primer 

desengaño?... ¡Y aún crees que voy a ser juguete vuestro... tuyo! 

¡Imbécil, imbécil, imbécil!... (Llora)” (pág. 78) 

 

  En la estructura de la pieza el autor no se complica mucho. 

Planteamiento, nudo y desenlace se siguen en perfecto orden, con una 
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acción mínima; pequeños incidentes secundarios, como la insistencia de 

la protagonista en ponerse un vestido que a su amante le parece 

demasiado atrevido; ausencia de efectos teatrales, porque los diálogos no 

conceden un respiro a la obra. En éstos, Zamacois utiliza el recurso de 

las repeticiones de algunas frases a modo de eco de lo que ha dicho 

algún personaje. Así, es frecuente que Ramona se convierta en el eco de 

Gabriela, y viceversa, en momentos puntuales del diálogo, consiguiendo 

para éste un ritmo y una viveza adecuada a la situación. Las repeticiones 

son completas:  

 

“GABRIELA: ¡Tiene gracia! 

RAMONA: ¡Tiene gracia!” (pág. 83) 

 

RAMONA: ¡Qué disparates dice! 

GABRIELA: ¡Qué disparates dice!” (pág. 84) 

 

O parciales: 

 

“DON PABLO: porque ella no quiere. 

RAMONA: porque no quieres tú.” (pág. 75) 

 

“GABRIELA: Porque temía que le hallases demasiado viejo. 

JOAQUÍN: Sí, demasiado viejo.” (pág. 93) 

 

  A pesar de la melancolía que recorre las últimas páginas, que se 

resuelve con el feliz reencuentro de los antiguos amantes, el calificativo 

de comedia resulta aquí más apropiado porque el tono ligero de toda la 
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obra resta protagonismo al tópico de la cortesana que esconde sus 

tristezas detrás de su aparente frivolidad. 

  Hay evidentes ecos de las comedias de Oscar Wilde en estas obras, 

aunque Zamacois recurre a tramas menos elaboradas que el irlandés, lo 

que, pese a los alardes de ingenio de los personajes y el excelente uso del 

diálogo, resta consistencia a las comedias de nuestro autor. 

  El pasado vuelve se publicó en Madrid por la Sociedad de Autores 

Españoles (imprenta de R. Velasco) en 1909. 
 
 

FRÍO 
 

  Descuidando el pleito sobre la propiedad de El Cuento Semanal, en el 

que se vio envuelto por estas fechas, Zamacois sigue entregado de lleno 

a su recién adquirida categoría de autor teatral. El éxito de sus dos 

primeras obras y el inicio de sus relaciones con la actriz Ramona 

Valdivia influyeron decisivamente en esa dedicación. Precisamente, a 

Ramona Valdivia está dedicada la tercera obra que Zamacois estrena, de 

nuevo en el teatro Romea, el 24 de mayo de 1909. En este caso se trata 

de una comedia en dos actos que, al igual que Nochebuena, se acerca 

más al drama que a la comedia.  

  La influencia del paso de los años en el corazón humano “enfriando” 

los ardores e impulsos de la juventud, es el tema de esta obra. El 

tratamiento del tema no acentúa lo que en él pudiera haber de dramático, 

sino que se expone de una forma resignada, como algo inevitable, 

llevando la obra, de nuevo, a ese espacio que el autor reserva para una 

suave melancolía. 
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  Ambientado en “época actual”, entre los dos actos de la obra 

transcurren veinte años.  

  Al levantarse el telón en el primer acto, Daniel, un marqués de cuarenta 

y cinco años, conversa con su amigo Manolo, de veinticinco años, sobre 

la diferente actitud que ambos tienen ante la vida, mujeres, fiestas, 

aficiones... La madurez del marqués le ha convertido en una persona 

sedentaria y con dificultad para mostrar entusiasmo por algo (ni siquiera 

siente celos). Manolo es todo lo contrario y sus ilusiones y ganas de 

fiesta son compartidas por Araceli, la querida del marqués. Es noche de 

carnaval y hay baile. Araceli no consigue convencer a Daniel de que la 

acompañe al baile. Manolo, que ha confesado al marqués su amor por 

Araceli, será esa noche su pareja en el baile. 

  En el segundo acto, Daniel, con veinte años más, visita a Araceli en el 

domicilio de su nuevo amante, quien, junto con un alborotado grupo de 

amigos, se prepara para la fiesta de carnaval. Ahora es Araceli la que no 

desea ir al baile. Enfadado con ella, su amante no tarda en buscarle una 

sustituta. Daniel y Araceli se quedan solos; ella llora y él le recuerda que 

hace veinte años, otra noche de carnaval, fue él el que lloró. 

 

  El frío al que alude el título de la obra no es sólo el que siente en el 

primer acto Daniel y en el segundo Araceli y Daniel; la chimenea, en los 

dos actos, está encendida y les informan de que todas las ventanas están 

bien cerradas. Ese frío es la temperatura de las almas de los protagonistas 

cuando han alcanzado una cierta edad. 

  Zamacois, bastante alejado ya de la grandilocuencia de Echegaray y 

más cercano a la comedia benaventina, añade a su efímero subgénero de 
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teatro galante un apunte de simbolismo que enriquece, ligeramente, la 

trama de esta comedia. A Daniel le reprochan su cansancio de amar: 

 

“ARACELI: Eso tiene un nombre: se llama desilusión. 

DANIEL: Desilusión, sí; pero desilusión de lo pequeño, de lo 

accidental, de lo que en modo alguno daña a la esencia del amor. 

Tú tienes ahora veinticinco años; yo, ¡ay! también los tuve, los 

cumplí hace tiempo... y entonces, que mi sangre ardía, la posesión 

de una mujer no me bastaba: necesitaba que mis amigos la 

conociesen, la llevaba a los bailes, la obligaba a beber, la arrastraba 

de orgía en orgía como a una presa, no concebía el amor sin 

exhibición, sin escándalo... pero, mira... la vida fue pasando... y 

cuando los cabellos empezaron a blanquear, el alma tuvo frío. 

ARACELI: Y ahora tienes frío. 

DANIEL: Sí, mucho.”  (Frío en Teatro. Barcelona, ed. Maucci, 

s.a., pág. 139) 

 

  Hay algo de maniqueísmo en ese enfrentamiento entre la alocada 

juventud y la desengañada y resignada madurez de los personajes. 

Zamacois, que aún no ha traspasado esa frontera de los cuarenta años, 

parece ponerse de parte de los maduros, cargando las tintas en las 

infantiles locuras de los jóvenes del segundo acto y reservando las más 

sabias reflexiones y las mejores frases para los maduros. La estructura  

de la obra, con acciones paralelas entre los dos actos, es un nuevo 

recurso para dar la razón a éstos últimos. 

  Frío también formó parte del repertorio de la compañía con la que 

Zamacois recorrió las tierras sudamericanas. La editorial Empresa 

“Cultura y Civismo” de Buenos Aires publicó Frío en 1920. 
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LOS REYES PASAN 

 

  La creación, intencionada o no, de ese subgénero de teatro galante, al 

que hemos hecho referencia, dio un paso atrás con la comedia Frío, en la 

que la condición de cortesana de la protagonista no quedaba clara y se 

incidía más en el tema de la pérdida de ilusiones. Pasan cuatro años hasta 

que Zamacois se decide a escribir una nueva comedia. Lo galante 

prácticamente ha desaparecido y se repite el tema de la ilusión, en este 

caso, como algo que hay que mantener pase lo que pase. 

  El 5 de enero de 1912, Zamacois estrena en el teatro Cervantes, la 

comedia en un acto Los reyes pasan, dedicada a Enriqueta Palma, la 

actriz que representó el papel protagonista. Un salón elegante, como 

único espacio; la noche de Reyes, como marco temporal y una familia 

numerosa, son los elementos que el autor maneja en esta obra, de nuevo 

más cercana al drama que a la comedia. Ésta se inicia con los 

preparativos típicos de la noche de Reyes en una casa con niños. Además 

de esos niños, en la casa viven Asunción, viuda de veinte años e hija 

adoptiva de la familia, la madre, Josefina, sus hijos, Jacobita, Pepe, Juan, 

sus nietos y su hermano, don Ernesto. En medio de los preparativos, 

Emilio, un amigo de la familia, se acerca al domicilio para despedirse: se 

va a Buenos Aires. La despedida con Asunción es larga, y se cruzan 

promesas de reunirse en breve y a escondidas. El resto de la comedia son 

conversaciones, la mayoría insustanciales, en las que se habla de la 

creencia o no en los Reyes Magos, los comentarios sobre la partida de 

Emilio, la defensa a ultranza que don Ernesto hace sobre mantener la 

ilusión a costa de lo que sea, el menú del próximo día... Al final de la 
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obra, doña Josefina, que ha intuido una pena secreta en Asunción, 

consigue que ésta le confiese que se ha casado con Emilio y que al día 

siguiente abandona la casa para reunirse con él. 

 

  Zamacois domina el movimiento escénico. Los personajes están en 

continua actividad: preparando los regalos unos, arreglándose para salir 

otros, acostando a los niños, discutiendo entre ellos... Pero tanto estas 

menudencias, como la trama principal, tienen poco o ningún interés. La 

historia del matrimonio secreto entre Asunción y Emilio se ha forzado, 

buscando un toque de misterio e intriga que no funciona: no hay nada 

que impida ese matrimonio y, como se demuestra al final, su secreto 

resultaba absurdo. 

  Escenas como la de la búsqueda de una corbata por parte de uno de los 

hijos, las conversaciones sobre la compra de la comida o sobre la 

creencia en los Reyes Magos, consiguen arruinar del todo el escaso 

interés que la trama principal podría haber despertado en el lector-

espectador. 

  Vuelve a aparecer el simbolismo: los Reyes Magos representan la 

ilusión que nos visita todos los años y que, a pesar de la fecha de la 

visita, no hay que dejar enfriar. Los personajes evangélicos de Marta y 

María son utilizados como referencia en la relación entre Asunción y 

Jacobita, su hermana adoptiva. 

  Zamacois se deja ganar por el espíritu navideño y nos sorprende dando 

a la obra un tono didáctico-religioso. Su mensaje nos suena demasiado 

tópico y expuesto sin demasiado convicción.  

  Los reyes pasan apareció en en la colección El Cuento Galante el 8 de 

mayo de 1913, con el número 5, y en la colección Las Comedias de El 
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Hogar, publicado por el periódico El Hogar de Buenos Aires, en enero 

de 1931. 

 

  Nochebuena, El pasado vuelve y Frío se editaron conjuntamente con el 

título de Teatro Galante en 1910, Madrid, ed. Antonio Garrido. 

Posteriormente aparecieron dos libros con  el título de Teatro,  

incluyendo las tres comedias anteriores y Los Reyes pasan, en 1912, 

Barcelona, Ed. Maucci y en 1914, Madrid, Ed. Renacimiento.  

 

  Entre las múltiples colaboraciones de Zamacois para las distintas 

colecciones de novela corta, hemos tenido ocasión de ver muchas 

novelas dialogadas, algunas, por lo detallado de sus acotaciones, se 

acercan mucho a la escritura teatral. Pero sólo dos de esas 

colaboraciones pueden considerarse comedias: 

 

 

EL ADEREZO 

 

 Publicada  el 17 de octubre de 1912 como número 15 de El Libro 

Popular. Aunque en esta edición no incluye el calificativo de comedia, sí 

lo tendrá cuando se publique al año siguiente, formando parte del libro 

Moros y cristianos, que incluía obras de Alarcón, los hermanos Álvarez 

Quintero, Eugenio Sellés y A. Contreras Camargo, editada por la 

Sociedad General Española de Librería. 

  Comedia en un único acto, que se desarrolla en la sala de espera de la 

consulta de un dentista. En las primeras escenas, un paciente, aquejado 

de fuertes dolores de muelas, espera su turno y, en la conversación con el 
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enfermero, nos enteramos de algún que otro detalle sobre la vida del 

dentista, don Secundino. Cuando éste sale, hace saber que tiene prisa 

porque es el santo de su mujer. El doctor y el paciente desaparecen. 

Entra doña Juanita, mujer del doctor, y, poco después, Arturo, quien está 

enamorado de ella y viene a traerle un regalo, un aderezo, valorado en 

seis mil pesetas. Para no despertar sospechas, ha hecho comprar al 

dentista un boleto de una rifa falsa y piensa hacerle creer que le ha 

tocado el aderezo, esperando, lógicamente, que el médico se lo regale a 

su mujer. A pesar del regalo y de la ingeniosa estratagema, doña Juanita 

no da a Arturo muchas esperanzas. Arturo entrega el aderezo al dentista. 

Poco después llega Elena, la amante de don Secundino, enfadada porque 

éste no le ha dado el dinero que le pidió. Don Secundino acaba dándole 

el aderezo y, cuando su mujer se lo reclama, tiene que confesar que se lo 

ha dado a Elena para remediar una necesidad. Enfadada, Juanita da 

esperanzas a Arturo. 

 

  Zamacois mezcla un humor poco fino con una ligera trama galante; ni 

uno ni otra despiertan gran  interés. Las continuas entradas y salidas de 

los personajes resultan, en general, forzadas. Más de la mitad de los 

personajes que aparecen resultan totalmente prescindibles: los enfermos 

de las primeras escenas y las amigas de Juanita, incluso el supuesto 

enfermero que, en realidad, no se sabe muy bien si es realmente el 

enfermero (el dentista le hace acompañar a algunos de  sus clientes) o un 

enfermo habitual de la consulta (porque comenta que se ha dejado poner 

una dentadura postiza). 

  El aderezo se parece más a lo que hoy llamaríamos un “sketch” que a 

una comedia. 
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REBELDÍA 

 

  Publicada el 1 de mayo de 1914, como el número 279 de la colección 

Los Contemporáneos y Los Maestros, no fue estrenada en ninguna sala. 

Se trata de una adaptación teatral, en dos actos y en prosa, de la novela 

Incesto, que Zamacois había escrito y publicado en 1900. Los mismos 

personajes, alguno con el nombre cambiado, como el actor Roberto 

Alcalá que pasa a llamarse Enrique Cruz, y la misma trama argumental: 

el escritor don Pedro Urquijo asiste con desesperación a la influencia que 

sus obras literarias ejercen en su hija; ésta, en busca de emociones 

parecidas a las que ha leído en las obras de su padre, se fuga de casa con 

el actor Enrique Cruz.  

 Rebeldía es la única adaptación teatral de una novela realizada por 

Zamacois de que tengamos noticias. Ya en el exilio, adaptará algunas de 

sus novelas al formato de serial radiofónico; pero estas adaptaciones no 

se publicaron. Por el momento nuestro autor parece seguir los pasos de 

Galdós, que también había realizado adaptaciones teatrales de alguna de 

sus novelas; una de ellas, Gerona, la publicó en El Cuento Semanal, otra, 

Marianela, fue adaptada por unos auténticos profesionales del teatro, los 

hermanos Álvarez Quintero, en 1916. 

  Quizá Zamacois no estuvo muy acertado en la elección de la novela. 

Las posibilidades teatrales de Incesto, novela que el autor rechazó 

posteriormente, no eran muchas. La acción que desencadena el conflicto 

dramático es la lectura de los apasionados libros del protagonista; esto da 

como resultado una pieza teatral estática, en la que hay poco movimiento 

y mucha reflexión. Pese a contar con todas las indicaciones necesarias 

para una posible representación, nos cuesta diferenciar esta adaptación 
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de las novelas dialogadas del autor y no nos extraña que ningún 

empresario teatral se atreviera a llevarla a escena. 

  Zamacois volvería a estrenar dos años después. 

 

 

PRESENTIMIENTO 

 

  Firmado en Madrid en noviembre de 1915, se estrena pocos meses 

después. El éxito no le acompañó en este estreno: 

 

“Mi drama Presentimiento, un acto -que recuerda La intrusa de 

Materlinck-, se estrenó en el teatro Infanta Isabel, el 7 de enero de 

1916. María Gámez, Irene López Heredia y José Tallaví, 

interpretaban las figuras centrales. Esa noche Tallaví celebraba su 

“beneficio” con uno de aquellos dramas, de índole patológica, que 

tanto le agradaban. Creo que se titulaba Magda y sus cuatro actos 

se desarrollaban en el mismo ambiente. Mi obra iba después, y 

atribuyo su fracaso a que, por lo avanzado de la hora, no hubo 

tiempo de cambiar de decorado. El público no quiso oírla; estaba 

cansado y el cansancio es mal humor. De mi derrota se alegrarían 

mis amigos. María Torres, que ocupaba una butaca inmediata a la 

de “El caballero audaz” –cuya primera novela prologué yo-, me 

dijo que éste, mientras apenas juntaba las manazas para demostrar 

que aplaudía, con sus enormes pies de gigante golpeaba el suelo 

furiosamente. Esa noche el público fue injusto. Presentimiento 

gustó después, y María Teresa Montoya, la trágica mexicana, lo 

incorporó a su repertorio.” (7) 
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  El único acto de este drama se desarrolla en el salón de una villa 

provinciana durante poco más de una hora. Al levantarse el telón, dos 

criadas de la casa están haciendo las maletas de la señora, Elisa, una 

actriz que, al día siguiente, parte para Buenos Aires. La conversación de 

las criadas insinúa algo oscuro en el  pasado de la actriz que, primero, la 

ha llevado a ese rincón provinciano y, ahora, la aleja del país. Elisa está 

reunida con unos amigos y, cuando entran en el salón, reanudan su 

conversación sobre los hechos inexplicables, las supersticiones, el 

presentimiento de la muerte. Elisa menciona su miedo al número nueve, 

convencida de que ha de morir a esa hora. Acabada la reunión, se quedan 

en escena Elisa y su amiga Carmen. La actriz se deja ganar por el miedo. 

El personaje de la Muerte, al que no ve nadie, ha entrado también en 

escena y se ha sentado al lado del reloj. Entre las nueve y las diez, Elisa 

recibe la visita de Juan Luis, amante al que ha rechazado. Ante el nuevo 

rechazo de Elisa, Juan Luis, ayudado invisiblemente por la Muerte, 

estrangula a la actriz. Mientras el reloj da las diez campanadas, cae el 

telón. 

 

  El drama, como el autor confesaba, tiene un referente literario claro en 

la obra La intrusa de Maeterlink, estrenada en 1890, en la que una 

familia se veía afectada por el presentimiento de la muerte. Pero tiene 

también un referente real en la historia de la actriz Virginia Nevares que, 

en 1914, tuvo que suspender las representaciones de una obra, estrenada 

en el teatro Álvarez Quintero, aquejada de una grave pulmonía. Según 

cuenta Zamacois en sus memorias, en la última visita que hizo a la actriz, 

ésta hablaba con una mujer, invisible, vestida de negro, que, al parecer, 

pretendía llevársela. Virginia murió poco después. (8) 
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  Zamacois retoma en esta obra los temas que habían aparecido en su 

segunda obra,  El misticismo y las perturbaciones del sistema nervioso  y 

en novelas como El otro o El misterio de un hombre pequeñito. Ese 

interés por cosas inexplicables es el motor de la acción en esta obra. No 

se trata de lo sobrenatural, como muy bien dice uno de los personajes: 

 

“VICENTE: Lo sobrenatural. 

  DON MIGUEL: No, señor; la palabra no es esa, porque nada 

sobrenatural existe. Todo es natural y viejo, como el mundo mismo: 

lo que hay son cosas explicadas, y cosas que siguen sin obtener 

explicación; las primeras son las más vecinas de nosotros, y así las 

conocemos; las segundas se hallan más lejos, y por eso continúan 

ignoradas, pero todas son números de la misma suma, todas se 

hallan sujetas a la misma lógica, única y eterna. ¡Yo, hablo en 

médico!”    (Presentimiento. Madrid, Biblioteca Hispania, 1916, 

págs. 23-24) 

 

  Lo fantástico no interesa aquí. El drama requiere el máximo de 

realismo, aunque sea la realidad  de esas cosas inexplicables de las que 

todos hemos oído hablar en alguna ocasión. El presentimiento de la 

actriz, por muy inexplicable que sea, es real. Como real es ese 

“borroncillo negro” que su amiga Carmen ve en los ojos de Elisa cuando 

ésta mira el reloj. La Muerte, allí sentada, se ha impresionado en su 

retina y esto requiere su explicación: 

 

“ELISA: Yo me acuerdo de lo que don Miguel ha dicho: la primera 

condición para que el fenómeno visual se realice, es que el objeto 

se pinte en la retina; la segunda, que esa imagen sea bastante 
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precisa, bastante fuerte, para hacer vibrar el nervio que ha de 

transmitirla al cerebro. Pues bien, la primera de ambas condiciones 

puede haberse producido: la MUERTE acaso está ahí y se retrata en 

mis ojos, aunque yo no la vea.” (pág. 78-79) 

 

  Más preocupado aquí por esos fenómenos inexplicables que por el tema 

galante de sus primeras comedias, Zamacois recurre a él como elemento 

secundario que tiene su papel en el drama. Uno de los contertulios de 

Elisa está, fatalmente, enamorado de ella y serán las manos de su antiguo 

amante las utilizadas por la muerte para acabar con ella. 

  Planteamiento, nudo y desenlace vuelven a desarrollarse, en esta obra, 

en perfecto orden. En las primeras escenas, las conversaciones entre las 

criadas y el grupo de amigos de Elisa van aproximándose 

progresivamente al tema central. El presentimiento se manifiesta 

claramente en las escenas centrales, en las que la actriz conversa con su 

amiga Carmen, ya con la Muerte en escena.  La llegada de Juan Luis 

marca el inicio de un desenlace anunciado por la insistencia en el 

maleficio de la hora, las nueve. Las campanadas y las continuas 

alusiones al reloj actúan como anuncio de lo que va a pasar. 

  Zamacois vuelve a mostrarse muy preciso, incluso meticuloso, en las 

acotaciones, describiendo el escenario: 

 

“La acción en una villa u hotel de los alrededores de una capital 

provinciana. A la izquierda, y bañado en luna, un ventanal cuyas 

hojas estarán abiertas, sobre la fronda del jardín. Una puerta a la 

derecha y en primer término. Puerta al fondo, y junto a ella un 

antiguo reloj de caja. Entre esa puerta y el reloj, una silla. El 

moblaje, sobrio y recio: provinciano, en suma. 
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  Dos o más baúles, unos cerrados, otros abiertos y sobre las sillas, 

notable cantidad de vestidos de teatro, sombreros, etc. Teléfono. Un 

costurero. Noche de verano. Al comenzar el acto, el reloj que hay 

en escena marcará las nueve menos cuarto. Luego, por detrás del 

foro, y empleando cualquier artificio, se le hará avanzar de modo 

que al concluir la obra señale las diez exactamente” (pág. 9) 

 

o la entrada del personaje de la Muerte: 

 

“Silencio. 

 Cantan profundas, majestuosas, agoreras, las nueve campanadas 

del reloj de los frailes. Vienen de muy lejos. 

   Al mismo tiempo, por la puerta del foro, entra en escena la 

MUERTE. La artista que interprete este papel deberá componerse 

una figura delgada y muy alta, e irá disfrazada bajo un espesísimo 

manto negro. Es indispensable que no descubra nada: ni el rostro, ni 

las manos, ni los pies, pues cuanto más amorfa o borrosa sea su 

figura, mayores serán su misterio y su emoción. 

   Este papel debe encomendarse a una mujer, porque las líneas y 

los ademanes del hombre son siempre un poco bruscos. 

  La MUERTE  se sienta junto al reloj, con los codos sobre las 

rodillas y la cara entre las manos, en una actitud de paciencia y 

acecho. Esta postura, sim embargo, no es indispensable; lo único 

necesario es que la figura conserve una quietud absoluta, pues nada 

preocupa tanto como lo que está vivo y no se mueve. 

   A la MUERTE ninguno de los personajes la ve.” (pág. 60-61) 

 

  El teatro de Maeterlink, que, partiendo de un romanticismo en 

decadencia, había desembocado en un teatro con el simbolismo como 
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seña de identidad, dejó  sentir su huella, también, en algunos textos 

teatrales de los autores del 98, Unamuno y Azorín fundamentalmente. 

Zamacois  utiliza, de este teatro, aspectos como el gusto por el misterio, 

pero prescinde de la profundidad que, normalmente, muestran este tipo 

de obras. 

  Es probable que el fracaso de este drama desanimara al autor. 

Presentimiento fue la última obra teatral que escribió Zamacois. Como 

dijimos, cuando crea una compañía teatral, recurre a obras como 

Nochebuena o Frío, pero no vuelve a escribir nada nuevo. Tampoco nos 

consta ningún texto escrito que recoja dos experiencias teatrales de las 

que Zamacois habla en sus memorias: el disparate cómico, que escribió 

en colaboración con el poeta José de Maturana, titulado Espiritismo, en 

Buenos Aires: 

 

 “A reforzar mis ingresos vino el estreno de Espiritismo, disparate 

cómico, que pergeñamos Maturana y yo. La obra se estrenó en el 

teatro Argentino, del que eran empresarios Jerónimo y José 

Podestá, y “pasó”.  La interpretación estuvo a la altura de la letra y 

de la música –con lo que no hago de ella un desmesurado elogio- y 

la obra vivió algunas semanas.” (9) 

 

  y el “Teatro del Espanto”, experiencia llevada a cabo en Méjico.  

 

“Con la inauguración del Teatro del Espanto acerté a colgar, en la 

somnolencia de la diaria labor,  una novedad. El Teatro del Espanto 

no era otra cosa que el apasionante “Grand Guignol” francés. Uno 

de sus más afortunados prevedores era André de Lorde, antiguo 

amigo mío, a quien últimamente, al pasar por París, fui a visitar. Le 

 668



pedí autorización para traducir sus dramas y representarlos en 

América. Me la dio y lo mismo hicieron Oscar Méténier y otros 

maestros del género granguiñolesco, a quienes De Lorde, 

bondadosamente, me recomendó. (...) 

 “...el único teatro disponible era el Lírico; feo, pequeño y un poco 

a trasmano. Pechamos, no obstante, con él. 

 -Nuestro éxito será completo- le decía yo al empresario- si noche a 

noche, antes de levantarse el telón, conseguimos producir en el 

público una disposición de espíritu favorable al miedo. 

 Para alcanzar este resultado, el genial y desconocido pintor 

Máximo Viejo, cubrió el vestíbulo del teatro de asuntos fúnebres: 

un suicida colgado de un árbol; un entierro; figuras encapuchadas; 

cipreses; un perro en actitud de aullar; una torre conventual medio 

derruida, en cuyo fastigio vigilaba una lechuza. A las lamparillas 

blancas, que esclarecían el atrio, mezclamos otras, rojas, verdes y 

amarillas, que acentuaban el misterio empavorecedor de los dibujos 

murales, y daban al público un color enfermizo. Finalmente, el 

espectáculo comenzaba con unas palabras mías alusivas a la 

psicología del miedo que llamaré “metafísico”; el miedo al silencio, 

a la puerta que se abre sola, a los muebles que crujen, de noche, 

como si alguien se sentase en ellos; a la bujía que encontramos 

encendida en una habitación donde no había nadie... 

 La noche de la inauguración, el público, predispuesto al miedo, 

aplaudió sin reserva. Fue un acierto.”(10)  
 

  El interés de Zamacois por el teatro no se manifiesta únicamente en sus 

comedias y dramas, también dedicó al mundo de la farándula algunos 

libros en los que ejerció de crítico,  cronista  o  mero  observador   del 

mismo.  
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ISABEL BRÚ. MEMORIAS ÍNTIMAS DEL TEATRO. 

 

En 1905 la Imprenta Contemporánea lanza una colección que, con el 

título de Memorias íntimas del teatro,  pretendía publicar “cuadernos 

quincenales de dieciséis páginas, profusamente ilustrados y 

elegantemente impresos. Cada cuaderno contendrá un estudio 

psicológico, crítico y biográfico de aquellos artistas que más alta boga 

obtuvieron en nuestro teatro.” El primer número está firmado por 

Zamacois y dedicado a la actriz Isabel Brú. Se inicia con una biografía y 

descripción física de esta actriz valenciana, su estilo interpretativo, sus 

principales papeles, para pasar después a una entrevista del autor a la 

actriz, en la que se le preguntan desde cuestiones insignificantes, como 

su color favorito, hasta cuestiones de técnica dramática. Zamacois no se 

limita a reproducir la entrevista: la comenta y la adereza con citas y 

opiniones personales. El literato y el crítico se mueven en un difícil 

equilibrio: 

 

“No; la facultad sobresaliente de Isabel Brú no es la voluntad, y 

debe felicitarse de ser así, pues no hay hechizos en un carácter 

refractario a la volubilidad, a la sorpresa, a los vaivenes 

embellecidos por las pintorescas emboscadas del antojo. La bondad 

es sensibilidad y siempre los nervios vibran esclavos de la 

impresión. Jamás las voluntades muy buenas fueron muy fuertes.” 

(Isabel Brú. Memorias íntimas del teatro. Madrid, Imprenta 

contemporánea, 1905, pág. 15) 
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  La colección anunciaba como “en preparación” un volumen dedicado a 

Loreto Prado y Lucrecia Arana, pero no nos consta su publicación ni más 

aportaciones de Zamacois a esta colección. 

 

DESDE MI BUTACA. Apuntes para una psicología de nuestros 

actores. 

 

  En 1907 la editorial M. Pérez Villacencio de  Madrid publica la obra de 

Zamacois Desde mi butaca. Apuntes para una psicología de nuestros 

actores. Publicado posteriormente por la editorial Maucci de Barcelona, 

ésta lo anuncia de la siguiente forma: 

 

“En este sugestivo libro que ningún actor ni ningún aficionado al 

teatro debe desconocer, se explica la técnica, el modo de declamar, 

de accionar, de prepararse para la escena, de estudiar; el ser íntimo, 

en fin, de los más renombrados actores que actualmente pisan la 

escena de España y América. Salpicado el relato de anécdotas 

curiosísimas, constituye esta obra un verdadero tesoro del arte de 

Talía.” (11) 

 

Por estas palabras da la sensación de que estamos ante un manual de 

interpretación y, aunque el libro puede ser de ayuda en ese sentido, no es 

esa su principal intención. En las “consideraciones preliminares”, que 

Zamacois incluye como prólogo a esta obra, reivindica la labor del actor 

como digna de contar en el número de las bellas artes, al lado de la 

literatura, la escultura o la pintura. Apoyándose en citas de Mme. De 

Staël, Dugazon, Washington Irving, Diderot o Clarín, el autor constata la 

“soberbia sustantividad del arte teatral”: 
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“El actor no debe circunscribirse a encarnar el pensamiento de otro 

hombre, sino que pondrá también miradas, inflexiones de voz y 

actitudes, emanadas directamente de su psicología.” (Desde mi 

butaca. Apuntes para una sicología de nuestros actores. Barcelona, 

Ed. Maucci, 2ª edición, 1911, pág. 7) 

Por eso, el estudio de la psicología le proporcionará las claves para el 

conocimiento de esa “producción artística” que realizan los actores sobre 

los escenarios. El método a seguir en este estudio parte de la 

observación: 

 

“Mi labor fue harto difícil y pausada. Para bucear en las 

reconditeces morales de un actor, empecé siguiéndole durante 

varias noches consecutivas a través de diversos dramas o comedias, 

fijándome simultáneamente en él y en los demás artistas, 

examinándole como parte o elemento del conjunto, dejando que mi 

ánimo divagase de unas escenas a otras, sin prejuicio, lo que me 

advertía la impresión que su trabajo causaba sobre el gran público. 

Luego, prescindiendo de los demás comediantes, aplicaba a mi 

“sujeto” todo el vigor de mi atención, de tal suerte que, cuando ÉL 

no estaba en escena, me distraía y miraba a otra parte, procurando 

así conservar intacto su recuerdo. Finalmente, pasando, según la ley 

spenseriana de la evolución “de lo indefinido y heterogéneo a lo 

homogéneo y definido”, disminuí más aún el campo donde mi 

voluntariosa atención se ejercitaba y consagré una o varias noches 

al examen de cierta cualidad o rasgo especial.” (pág. 9) 

 

Zamacois aplica este método a algunos de los actores más conocidos de 

la época: María Guerrero, Fernando Díaz de Mendoza, Rosario Pino, 

 672



Enrique Borrás, María Tubau y Ramona Valdivia. No se trata, pues, de 

semblanzas de los actores, sino del estudio de su técnica interpretativa, 

buscando la singularidad de cada uno, su gesto más definitorio, su 

aportación al arte de Talía. Tras esos estudios particulares, Zamacois 

dedica los últimos capítulos a algunos aspectos generales del mundo 

teatral: la vanidad de los actores, los derechos del actor, el adulterio en el 

teatro, la embriaguez en escena, el teatro de acción y el teatro de ideas y 

los orígenes de la risa. 

  Desde mi butaca demuestra unas excepcionales dotes de observación y 

un profundo conocimiento del arte teatral, expuestas con rigor crítico y 

confesada admiración a la labor del actor.  De esta obra se hicieron tres 

ediciones. 

 

ELTEATRO POR DENTRO (autores, comediantes, escenas de la 

vida de bastidores, etc.) 

 

  En 1911 aparece un nuevo libro, en el que Zamacois continua esa labor 

de análisis y comentario sobre el mundo escénico: El teatro por dentro 

(autores, comediantes, escenas de la vida de bastidores, etc.) Aquí el 

autor no sigue un plan tan definido como el anterior y se limita a reunir 

una serie de artículos aparecidos en revistas como Nuevo Mundo y Por 

esos Mundos, con el tema teatral como eje. Por estas fechas,  Zamacois 

ya ha estrenado varias piezas y esa experiencia se refleja claramente en 

algunos de los capítulos de esta obra: “La formación de la compañía”, 

“El dolor de estrenar”, “Ante la batería”, “El público”... Estos se alternan 

con breves semblanzas o anécdotas de actores y autores teatrales, como 

Eleonora Duse, Raquel la trágica, Edmundo Ronstand, la Montansier, 
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Virginia Dejazet. Sorprende el intento de organizar estos capítulos en 

apartados, por la forma en que se  lleva a cabo. Tras los primeros cinco 

capítulos, en los que hay un poco de todo, se abre un apartado titulado 

“Los olvidados”, que sólo incluye el capítulo dedicado a Alberto 

Glatigny. Acabado éste, aparece el apartado “La farándula pasa...” y, en 

él, y ya hasta el final, nos encontramos, nuevamente, con un poco de 

todo: anécdotas, semblanzas, escenas de la vida teatral...  

 

LA CARRETA DE THESPIS (autores, comediantes, costumbres de 

la farándula) 

 

  Siete años después, la misma editorial Maucci publica un nuevo libro 

de contenido similar, pero no idéntico, como dice Entrambasaguas (12). 

Se trata de La carreta de Thespis (autores, comediantes, costumbres de 

la farándula): cuarenta y tres artículos, también publicados en diferentes 

revistas, algunos firmados en 1913, otros en 1914 y la mayoría, sin 

fecha. 

  El tema y el tratamiento del mismo, predominio de lo anecdótico sobre 

el estudio y el análisis serio, es, como decíamos, el mismo que en El 

teatro por dentro. Zamacois prescinde de cualquier tipo de orden y, así, 

nos encontramos artículos sobre aspectos determinados del hecho teatral: 

“Espectadores y lectores”, “¡Que salga el autor!”, “El miedo al público”, 

”Las toses en el teatro”, “Los mutis”, ”El maquillaje”, ”El aplauso”... y 

artículos sobre obras, actores o autores teatrales: Ricardo Simó Raso, 

Pastora Imperio, Zacconi, Sarah Bernhardt, Adelaida Ristori, Benavente, 

Massenet... 
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   Tanto El teatro por dentro como La carreta de Thespis constituyen 

una interesante fuente de documentación sobre el mundo teatral de la 

época, escritos a medio camino entre la distancia del crítico teatral y la 

cercanía del autor, conocedor de los entresijos del teatro, y con un 

lenguaje que alterna lo periodístico y lo literario con gran soltura. 
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9. LIBROS DE VIAJES 

  En su último libro de memorias, Zamacois da cuenta exacta de las que 

fueron sus grandes pasiones: 
 

“Cercana ya la hora en que he de subir “al último tren”, de nada muy 

grave me acuso. Fui un espectador ingenuo de la Vida. Me han 

gustado las mujeres, los viajes y los libros; los tres grandes recursos 

de que el hombre dispone para evadirse, incluso de sí mismo; pero, 

por bondadoso –la bondad es un suicidio lento-, sólo a intervalos 

breves lo conseguí.” (1) 
 

La larga lista de sus relaciones amorosas, contadas sin pudor y sin 

presunción en sus textos autobiográficos, corrobora esa pasión por la 

mujer. La intensa dedicación a la creación literaria, con un total de 120 

obras, entre novelas largas, cortas, obras teatrales, libros de crítica, de 

viajes, autobiografías y más de un millar de artículos periodísticos, dan 

fe de su pasión por los libros. Abundante es, también, la lista  de los 

viajes de los que en sus autobiografías nos habla el autor. Pero al relato 

específico de éstos, Zamacois dedica tres libros: 

 

DOS AÑOS EN AMÉRICA. (Impresiones de un viaje por Buenos 

Aires, Montevideo, New York y Cuba). 

 

  Ya contamos, en el apartado biográfico, cómo Zamacois, tras el éxito y 

el dinero que le proporcionó la publicación de su novela El otro, se 

entusiasmó con la idea de realizar una viaje por Sudamérica y cómo 

Blasco Ibáñez le animó a realizarlo, ayudándole, incluso, 
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económicamente. El viaje no tenía ninguna finalidad concreta. Su eterno 

deseo de evadirse, de buscar nuevas experiencias, fue lo que le hizo 

embarcarse en el trasatlántico Paraná, rumbo a Buenos Aires.  En el 

primer capítulo de este libro, Zamacois responde a los que quieren saber 

el porqué de su viaje a Buenos Aires: 

 

“¿A qué?... ¡A verlo!... A vivir allí unos cuantos meses, a 

establecerme quizá... ¡no sé! ¿Es que un hombre inteligente y 

trabajador no puede vivir en todas partes? ¿Es que a Buenos Aires 

sólo debemos ir a ganar dinero? ¿Es que la gran ciudad que brilla al 

otro lado del mar como un faro gigante, como un Eldorado de 

ensueño y maravilla a los ojos de todos los necesitados del mundo, 

no merece ser visitada por el único y limpio placer de verla?” (Dos 

años en América. Barcelona, Editorial Maucci, 1910, pág.8) 

 

“Vengo a estudiar, a sumergirme lentamente en la gran alma 

poliforme de esta urbe, donde las razas humanas más diversas 

luchan y se fusionan, y que da al viajero la impresión de un 

estómago gigante, de una retorta apocalíptica, en la que tal vez 

estén formándose ahora los primeros gérmenes de una humanidad 

nueva, y de todas estas observaciones que voy recogiendo, 

especialmente en mis visitas a los arrabales, que es donde la vida de 

estas cosmópolis es siempre más personal y más fuerte, saldrán una 

novela y muchas crónicas.” (pág. 10-11) 

 

  Y así fue, de ese viaje salieron novelas como Europa se va..., Viaje 

pintoresco, muchas crónicas y el libro que nos ocupa. 

  Construido como si de uno de sus libros de episodios se tratara, los 

treinta y dos capítulos de Dos años en América constituyen un libro de 
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viajes en el que el autor, progresivamente, va cediendo protagonismo a 

personajes y lugares que le impresionaron en su periplo americano. Cada 

uno de esos capítulos, que tienen como nexo la mirada del viajero, 

funciona, en su mayoría, de forma independiente; pocos de ellos guardan 

una continuidad clara. Se puede hablar de diferentes cuadros en los que 

se alterna el costumbrismo, la historia, apuntes de crítica literaria, teatral 

o artística en general, anécdotas de diversa índole y, por supuesto, 

detalladas descripciones geográficas. Zamacois está aplicando al libro de 

viajes la misma técnica utilizada en sus novelas: llevar la vida a las 

páginas de un libro. Si a ello añadimos que el lenguaje usado es tanto  o 

más literario que el de algunas de sus obras narrativas, se puede decir, 

como lo hicimos al comentar Memorias de un vagón de ferrocarril, que 

Zamacois distingue con cierta dificultad la novela del libro de viajes, 

propiamente dicho. 

  Dos años en América, que, como dijimos, dedica su prólogo a explicar 

los motivos que le han llevado a tierras americanas, prescinde de la 

descripción del viaje de ida en el transatlántico Paraná. A éste le 

dedicaría Zamacois su novela Europa se va... El primer capítulo nos 

sitúa en el café que el autor llama “de los olvidados”, punto de reunión 

de actores, muchos de ellos viejos conocidos de Zamacois, que, huyendo 

de su fracaso en España, recalaron en la capital argentina. Se diría que el 

autor, nada más llegar, ha buscado su ambiente y, tanto éste, como los 

cuatro capítulos siguientes, y alguno posterior, los dedica a glosar figuras 

del teatro argentino como  José J. Podestá, Parravicini, Amalia Colom;  o 

algún que otro reestreno, como el de “Pierrot” de Beissier. No se trata de 

textos de crítica teatral, al modo de los que comentamos en el libro 

Desde mi butaca; aquí importa más la persona que el actor, aunque 
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resulte notorio el protagonismo de esta profesión en los primeros 

capítulos del libro. El paisaje humano es el primero en aparecer; a esas 

evocaciones, cargadas de nostalgia, de los actores que se cruzan en el 

camino del viajero, hay que sumar apuntes sociológicos, en los que se 

compara el carácter del bonaerense con el de los europeos, en el capítulo 

“La vergüenza de ser pobre” (cap. IX pág. 53),  encuentros casuales con 

limpiabotas, criadas o “el hombre del ascensor”, que sueña con viajes, 

encerrado en una jaula. Hay que esperar al capítulo XI para que el otro 

paisaje, el geográfico, desplace al humano, en el interés del autor. Los 

viajes en tren por la Pampa, por Chile, Montevideo, Río de Janeiro o, a 

bordo del vapor Verdi, en dirección a Nueva York, más tarde hacia La 

Habana y de regreso a Madrid, ocupan el resto del libro. Descripciones 

en las que el autor se adapta al ritmo de su medio de transporte, ágil e 

intenso en las descripciones desde el tren, con significativas paradas, que 

ocupan capítulos enteros, en los que el paisaje humano vuelve a cobrar 

protagonismo; ritmo reposado en los viajes en barco, en los que, tras las 

descripciones de rigor sobre la travesía, el autor no tarda en dirigir su 

atención hacia el pasaje del barco. La lectura de este libro de viajes nos 

deja más la sensación de haber conocido a muchas personas que la de 

haber visto monumentos, ciudades, tierras,... El propio autor hace una 

declaración en este sentido: 

 

“... lo que debe preocupar al viajero es “el pueblo”, las clases 

trabajadoras y pobres de la nación que visite, porque en las esferas 

sociales humildes, entre esas gentes sencillas que no viajan y leen 

poco y viven sujetas a la tierra, es donde con más robustos y 

limpios perfiles se guardan las costumbres típicas de cada país.” 

(pág. 177) 
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Llegado al último capítulo, y, ya en Madrid, Zamacois hace balance: 

 

“Vengo ahora de muy lejos. Estuve en Buenos Aires y Montevideo; 

pasé los Andes prodigiosos y vi reflejarse sobre la magnificencia 

quieta y azul del Océano Pacífico la alegría pintoresca de 

Valparaíso; visité luego Río de Janeiro, “la ciudad verde”, pasmo de 

extranjeros y orgullo del Brasil; sufrí una grave desilusión ante la 

maciza y grotesca estatua de la Libertad, en Nueva York, y Cuba 

me brindó días exquisitos. En tan largo y accidentado éxodo sólo 

empleé dos años, pero veintitrés o veinticuatro meses que guardan, 

más emociones que seis o siete años de existencia metódica, y 

tienen, por lo mismo, la preciosa virtud de distanciar 

asombrosamente unos hechos de otros.” (pág. 216) 

 

  A los que le preguntan si ha ganado dinero, les detalla cuáles han sido 

sus ganancias: 

 

“...este es el oro que traigo de América: un tesoro de emociones, un 

frondoso ramillete de amables recuerdos, un inefable bienestar 

interior; algo místico, muy penetrante, muy grave, muy consolador, 

que otorga a mis nervios una tranquilidad desconocida; todo es 

nimio, filante... Es el gran gesto estoico de quien, habiendo viajado 

mucho, tuvo en la majestad de los cielos y de los mares una nueva 

prueba de la pequeñez del hombre. Eso traje de allí; la ilusión de 

volver a vivir; ¿quién trajo más que yo?” (pág. 219) 

 

No estamos ante un libro de viajes dedicado a reseñar los puntos de 

interés  turístico de un determinado itinerario, sino ante una aventura 
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personal con la que el autor se ha enriquecido y de la que quiere 

hacernos partícipes porque: 

 

“Un viaje largo equivale a un buen libro; también vale un amor.” 

(pág. 92) 

 

 

LA ALEGRÍA DE ANDAR. (Croquis de un viaje por tierras de 

Puerto Rico y Cuba, Estados Unidos, Centro-América y América del 

Sur). 

 

  Entre 1912 y 1916, Zamacois ha escrito algunas de sus mejores 

novelas, ha continuado con su vida andariega, que, entre otros muchos 

sitios, le ha llevado a distintos puntos de Europa, trabajando como 

corresponsal de guerra para el diario La Tribuna, y ha estrenado su 

drama Presentimiento. Su espíritu emprendedor, estimulado por el deseo 

de un nuevo viaje, le sugiere la idea de lo que él llamó “charlas 

familiares”. Se trataba, básicamente, de convertirse en embajador de la 

cultura española mediante unas conferencias sobre algunos de los 

escritores y artistas más representativos del panorama cultural español. 

En esas conferencias, Zamacois incluye la proyección de una película 

que él mismo filmó y en la que, entre otros, podía verse a Galdós, Emilia 

Pardo Bazán, Valle Inclán, Azorín,  Baroja, los hermanos Quintero, 

Jacinto Benavente, Felipe Trigo, Blasco Ibáñez... Esta experiencia, 

pionera en el campo de la publicidad cultural, estudiada en el artículo de 

Marcelino Jiménez León, “La primera aventura cinematográfica de 

Eduardo Zamacois”(2), es la excusa para el nuevo viaje que el autor 
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realiza por tierras americanas. Si el primer viaje  se lo había financiado, 

en parte al menos, Blasco Ibáñez, ahora será la editorial Renacimiento la 

que, viendo el beneficio que esas conferencias podían reportarle (como 

así fue), le financie este viaje. Además de las “Charlas”, Zamacois 

también gestiona el envío de unas crónicas periodísticas sobre sus 

andanzas ultramarinas. A su regreso, reúne todas estas crónicas y les da 

forma de libro, con el expresivo título de La alegría de andar, publicado 

en 1920 por la editorial Renacimiento. Lo periodístico y lo literario se 

aúnan en esta obra consiguiendo un auténtico libro de viajes. 

  Tras cinco breves capítulos, en los que el autor reflexiona sobre la vida, 

los viajes en general, la actitud del viajero y su regreso, en un tono 

decididamente lírico, y con citas de la historia de Lohengrin y de Tagore, 

nos encontramos con el capítulo “El tren se va”. Es el inicio del viaje, el 

siguiente capítulo ya nos sitúa en el trasatlántico Montevideo. El texto 

sigue fielmente el orden cronológico de esta nueva aventura americana 

de Zamacois. Hay cinco capítulos dedicados a la vida a bordo del 

trasatlántico, a los que siguen los dedicados a contar cómo le fue con sus 

conferencias en Puerto Rico, La Habana, El Labrador, Honduras, Costa 

Rica, Bogotá, Panamá, Lima, Nueva York y el viaje de regreso. El hilo 

de la narración de esa “gira cultural” se rompe, o se detiene, 

continuamente para hablar de los tipos de personas concretos con los que 

el autor se cruza. Los trayectos entre los diferentes puntos del itinerario 

también son objeto de descripción.  

  Nuevamente, es el paisaje humano el que predomina, con una marcada 

tendencia a agruparlo en tipos de personas (“Tipos de a bordo”, “Las 

admiradoras”, “Tipos del camino”, “Artistas ignorados”, “El carácter 

yankee”, “Mujeres”...)  La semblanza de personajes ilustres también 
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tiene su hueco (“El famoso Cipriano Castro”, “Su excelencia Estacada 

Cabrera”, “La tumba de Rubén Darío”, José Asunción Silva...) y un claro 

protagonista, el autor, que, no sólo es el que guía este viaje, sino que 

llena con las numerosas anécdotas que vivió antes, durante y después de 

sus conferencias, muchas de las páginas de este libro de viajes, sí, pero 

también, un libro que predica una filosofía de vida, la de la eterna 

curiosidad, o, en otras palabras, “la alegría de andar”. 

 

 

   DE CÓRDOBA A ALCAZARQUIVIR. Tipos y paisajes de     

Andalucía y de Marruecos, 
 

Terminada su labor como corresponsal de guerra para el diario La 

Tribuna, labor que realizó en París y en Berna, Zamacois regresa a 

España en 1915. Trae una nueva compañera, Bianca  Valoris, una actriz 

a la que conoció en París. Con ella emprende un viaje por tierras 

andaluzas, que acaba en Marruecos. Como es habitual en él, en dicho 

viaje combina placer y trabajo. Éste se traduce en una serie de crónicas 

que, en 1922, publica en forma de libro con el título  De Córdoba a 

Alcazarquivir. Tipos y paisajes de Andalucía y de Marruecos. 

  En el primer capítulo, titulado “La acera de enfrente”, el autor, como 

queriendo justificar su nuevo viaje, nos habla de la curiosidad que 

inspira al hombre esa acera de enfrente, o lo que es lo mismo, el sitio en 

el que no está. Por eso, por satisfacer esa curiosidad, se emprende este 

viaje. 

  Zamacois sale, en tren, de Madrid con dirección a Córdoba. Ese viaje 

ocupa dos capítulos del libro, “En tren” y “Silencio”. En el primero, nos 
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encontramos la insignificante anécdota del encuentro en un vagón con 

“el tipo del que no nos acordamos”, que cobra especial significación 

cuando, para cerrar el libro, el autor nos cuneta el encuentro con “el 

señor que cree conocerme” y al cual se niega a darle su nombre, para 

poner, con ese silencio, un pequeño momento de arte en su vida. Ese 

creer conocer a un viajero o no acordarse de su nombre actúa, pues, 

como marco para este recorrido, que fija, primero, su atención en las 

tierras de Castilla, vistas desde el tren: 

 

  “El alma de Castilla es el silencio. El vigor de su verbo, la 

amplitud de su ademán, el raro imperio con que avasalla nuestra 

frivolidad de turistas y la sujeta, provienen de él. Precisamente 

porque no habla, Castilla nos habla mucho al corazón” (De 

Córdoba a Alcazarquivir. Barcelona, Ed. Maucci, s.a., pág. 16) 

 

  Como muchos de los capítulos de este libro, estas impresiones de 

Castilla acaban con un apóstrofe, dirigido a esa tierra: 

 

“¡Castilla seca y desarbolada! ¿Cómo, habiendo luchado tanto por 

tu Dios, vives tan lejos de Él?... (pág. 18) 

 

  Este paisaje desolado le viene bien al libro como fondo oscuro sobre el 

que destaca el auténtico protagonista, el paisaje andaluz, que el autor nos 

presenta lleno de luz, de alegría, y rico tanto en lo humano como en lo 

monumental. 

  Córdoba es la primera parada del viaje. Al alma de la ciudad le dedica 

el autor el cuarto capítulo: 
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  “El alma encantada de Córdoba es contemplativa, perezosa y 

alegre; la callada capital de los antiguos Omniadas es a la vez dulce 

y fuerte, con una blandura que no excluye la fortaleza, con un vigor 

que no se opone a la cordialidad ni a la gracia de la sonrisa.” (pág. 

19) 

 

  Con Julio y Enrique Romero de Torres, Zamacois visita la Mezquita. 

Fascinado, lanza un nuevo apóstrofe lírico a la ciudad: 

 

“¡Córdoba, Sultana! Todavía a pesar de los siglos, y sin que tú lo 

sepas, en los altares de tus iglesias, aún a la hora solemne de la 

misa, sigue abierto el Corán.” (pág. 24) 

 

  Sevilla, Granada, Algeciras y Gibraltar son los siguientes puntos del 

viaje. Visitas a los monumentos más importantes: la Giralda, la 

Alambra... Semblanzas de andaluces ilustres, Julio Romero de Torres, 

Bécquer, el padre Marchena –un curioso antecedente de la teología de la 

liberación-; descripciones de fiestas flamencas, una tienta taurina, una 

visita a la cárcel de Sevilla – la casa del dolor- otra visita nostálgica al 

antiguo instituto del escritor... 

  Acompañado por tres cicerones, José Mª López, redactor de El 

Mercantil, Enrique Romero de Torres y Francisco Bravo (”Bravito”), un 

músico, y con el cámara (“operador de films”) Francisco Oliver, 

Zamacois va descubriendo el alma andaluza, cuyas penas se transforman 

en canciones. El paisaje humano también adquiere, en este libro, más 

protagonismo que el geográfico. 

  Los últimos capítulos se dedican al viaje por los barrios marroquíes de 

Larache, Tetuán y Alcazarquivir. La fascinación da paso a la decepción 
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ya desde la llegada al puerto de Larache, las tierras y las gentes 

marroquíes actúan como un nuevo fondo oscuro, que, en paralelo con el 

que ya había supuesto el paisaje castellano, hace destacar más el alma 

andaluza: 

 

  “¡Desgraciadamente, ni la lógica ni el buen sentido de nuestros 

gobernantes han pasado el Estrecho! (pág. 246) 

 

  Sólo cinco capítulos, de los cuarenta que tiene el libro, dedica el autor a 

su paseo marroquí, que está firmado en Alcázarquivir en 1921, mientras 

que los primeros capítulos están firmados en 1915. Entre estas dos 

fechas, Zamacois había viajado a América y publicado La alegría de 

andar. 
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10. CRÓNICAS PERIODÍSTICAS 
 

  Aunque, como dijimos, la obra periodística de Zamacois no se estudia 

en esta tesis, queremos dejar constancia de ocho libros, en los que reunió 

algunas de sus colaboraciones periodísticas y les dio título y forma de 

libro. Ya hemos visto este procedimiento en algunas selecciones de 

cuentos, en las que se incluían artículos o crónicas periodísticas. En los  

ocho libros antes citados, aparece también algún relato, pero predomina 

lo periodístico frente a lo literario. 

 

RÍO ABAJO (Almas, paisajes, perfiles perdidos)   

 

  En 1900, según sus memorias, Zamacois se ve envuelto en una extraña 

aventura amorosa, que luego trasladó a la novela corta La cita. Para 

poder llevar a buen fin esa aventura, necesitaba dinero:  

 

“De casa de Concha fui a la mía, donde con un puñado de crónicas 

ya publicadas, reuní material suficiente par un volumen que titulé Río 

abajo, y que vendí a Gregorio Pueyo por cincuenta duros –doscienta 

cincuenta pesetas-. No le pedí más, de miedo a malparar el negocio. 

Y mientras él contaba los billetes que había de darme, murmuraba, 

como piadoso de mi poco juicio: 

- De seguir vendiendo sus libros así, morirá usted en la mayor 

miseria.” (3) 
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  El libro Río abajo se publicó en 1906, con el subtítulo “Almas. 

Paisajes. Perfiles perdidos”. Resulta extraño que Pueyo esperase  seis 

años para publicar esa obra, aunque también es probable que Zamacois 

equivocase la fecha de esa aventura que dio origen al libro. En cualquier 

caso, no he podido consultar esta obra. Con el mismo título, Zamacois 

había escrito dos artículos diferentes: uno firmado en 1905, incluido en 

su siguiente libro de crónicas, Del camino,  y otro publicado en la revista 

Nuevo Mundo el 12 de julio de 1906, sobre la muerte del cronista Jean 

Lorraine. 

 

DEL CAMINO 

 

  Hablando de las amistades que hizo en su primer viaje a la Argentina, 

en 1910, nos habla del editor del diario La Razón, Emilio Morales, y, un 

poco de pasada y sin precisión de fecha, menciona su segundo libro de 

crónicas: 

 

“Hizo más por mí: publicar en La Razón mi novela Los emigrantes, 

que había empezado a escribir apenas desembarqué, y cuyo primer 

folletín apareció el día 9 de enero de 1911. Poco después el editor 

Martín García me publicó Del camino, colección de crónicas.” (4) 

 

El libro, efectivamente, lo publica el editor-librero Martín García, pero 

lleva fecha de 1913. Se trata de cuarenta y siete artículos, la mayoría 

publicados en la revista Nuevo Mundo, y firmados entre 1909 y 1912. 

Predominan en él las semblanzas de escritores y artistas españoles, a los 

que Zamacois entrevistó, e incluso filmó posteriormente para sus 

“Charlas familiares”: Jacinto Benavente, Galdós, Emilia Pardo Bazán, 

 689



Mariano  Benlliure, Echegaray, los Quintero... Encontramos también 

emocionados recuerdos de Ramón y Cajal, Marcelino Menéndez Pelayo, 

junto a textos cercanos a la prosa poética, en los que el autor divaga 

sobre aspectos, aparentemente, nimios de su existencia: “Mi maleta”, 

“Mi tintero”, “Mis domingos”. 

 

 

CUENTA, CAMINANTE 

 

  Joaquín de Entrambasaguas, en el repaso a la biografía de nuestro autor 

(5) señala 1916 como la fecha de publicación de la colección de artículos 

titulada Cuenta, caminante, publicada en Barcelona por la editorial 

Araluce sin fecha. El título del libro es el mismo que el que puso a su 

sección periodística en la revista El escándalo, semanario que se 

publicaba en Barcelona entre 1925 y 1926, aunque los títulos que hemos 

podido consultar en esa revista no coinciden con ninguno de los 

incluidos en esta selección. Zamacois reúne sesenta artículos en los que 

predomina el tono melancólico. Evocaciones de personas y lugares; la 

tristeza y el paso del tiempo como tema más recurrente, con continuas 

invitaciones al lector para reflexionar sobre lo que se cuenta. Incluye dos 

cuentos dialogados: “En la intimidad” y “Los besos de la abuela”. 

 

 

AL REMO 

 

  Publicado en 1919, según el Catálogo general de la librería española, Al 

remo es una selección de cuentos y crónicas que le publica la casa 
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editorial Maucci, sin fecha expresa. Algunos de los artículos están 

fechados en 1905, otros, en 1913 y en 1914, aunque la mayoría aparecen 

sin fecha. Son en total cuarenta y tres artículos, muchos de ellos 

publicados en la revista  Nuevo Mundo, y diez cuentos, algunos incluidos 

ya en selecciones anteriores y procedentes de la revista La Vida Galante, 

como “El folletín”; otros son esbozos de futuras novelas cortas, como 

“La esmeralda”, que, ampliado, se convertirá en Una buena acción, 

publicada en La Novela de Hoy, o “Fascinación mortal”, que se 

convertirá en El maleficio amarillo, también publicada en La Novela de 

Hoy. Otros son un fragmento de alguna obra posterior, como 

“Frivolidad”, que formará parte de la farsa grotesca Don Juan hace 

economías, y el resto son cuentos que el autor incluirá en su selección 

titulada La risa, la carne y la muerte: “Martes”, “El maquillage”, “El 

señor del número 10” y “Confesiones”. 

  En la mayoría de los artículos de Al remo  predomina un tono 

moralizador y pedagógico, con temas como la educación de los hijos, la 

situación de los presos españoles en los penales españoles, la justicia y 

evocaciones de figuras como Maupassant o el escritor uruguayo Ernesto 

Herrera. 

 

  Zamacois publicó, además, cuatro  libros en los que reunía algunos de 

sus artículos como corresponsal de guerra.  

 

LA OLA DE PLOMO. (Episodios de la guerra europea 1914-1915) 

 

   Publicado por la Librería de la Viuda de Pueyo en 1915 con el 

subtítulo de “Episodios de la guerra europea 1914-1915”. Cuando estalla 
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la primera guerra mundial, Zamacois trabaja, entre otros periódicos, en 

La Tribuna. Cánovas Cervantes, su director, solicitó un voluntario para 

marchar, como corresponsal de guerra, a Berlín. Nuestro autor fue ese 

voluntario. Los  primeros capítulos de La ola de plomo aparecen también 

reproducidos en las páginas de Un hombre que se va (311-321) y nos 

cuentan su partida y las dificultades con las que se encontró al llegar a 

París, desde donde empezó su labor de corresponsal. Estos primeros 

artículos son, más bien, artículos de opinión, con la guerra como telón de 

fondo. Como confiesa en sus memorias, no eran crónicas de rigurosa 

actualidad; la censura las retenía una o dos semanas (6). Ante lo poco 

lucido de su labor como corresponsal desde París, se marcha a Berna y, 

allí, desde el hotel Jura, continúa su labor. Su sueldo como corresponsal 

no llegó nunca y, acosado por las deudas, Zamacois regresa a España 

con su nueva amante, Bianca Valoris, pasando primero por Italia y París. 

Allí, para pagarse el viaje a Madrid reunió sus crónicas de guerra en dos 

volúmenes: uno, La ola de plomo, lo compró la viuda de Pueyo,  y el 

otro, A cuchillo lo vendió a la editorial Maucci y apareció en 1916. 

 

 

A CUCHILLO (Episodios de la guerra europea. Francia-Suiza-

Italia) 

 

 No se trata de los mismos artículos pero sí del mismo estilo y contenido. 

Mostrando más interés por las ciudades en las que el autor estuvo de 

corresponsal, París, Ginebra y Berna, que por los acontecimientos 

bélicos. Zamacois añade en este libro, sus impresiones sobre su regreso a 

España, pasando por tierras italianas. 
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  Dadas las circunstancias, estas crónicas de guerra no son las de un 

periodista que está en primera línea de batalla, sino de alguien que está 

cerca de las noticias y que las transmite, adornándolas con todo tipo de 

comentarios, incluyendo, incluso, anécdotas personales. 

 

  Muy distintas son las crónicas que aparecen en sus tres últimas 

selecciones, De la batalla (crónicas) de 1936, Crónicas de la guerra, de 

1937 y Por las trincheras también de 1937. En esta ocasión sí podemos 

hablar de Zamacois como testigo excepcional de nuestra guerra civil. 

 

 

  DE LA BATALLA.  

 

  Es, en realidad, un folleto que incluye ocho artículos, en los que 

Zamacois comenta las impresiones recibidas en sus visitas al frente de la 

sierra madrileña. Al final se nos informa de que “fue editado por iniciativa 

de la Agrupación Profesional de Periodistas, a beneficio de las heroicas 

milicias de Artes Gráficas. Contribuyeron desinteresadamente a su publicación 

y venta el escritor Eduardo Zamacois, el dibujante Salvador Bartolozzi, el 

grabador Alfonso Ciarán, la imprenta Gráficas Reunidas, S. A., la central de 

Fabricantes de Papel y la Sociedad de Vendedores de periódicos El Progreso.” 

  Firmado en agosto de 1936, está dedicado “a los héroes de nuestro 

“Ejército Rojo”; a los “sin miedo” que –a fuego y a hierro- van echando, en 

estos días de muerte y de gloria, los cimientos de la España futura; a los 

iluminados forjadores de una nueva conciencia colectiva  ¡Salud!” 

  Consecuente con esa dedicatoria, los artículos constituyen un 

panegírico de las virtudes de ese ejército rojo o “legionarios del pueblo”, 

que convierten la guerra civil en una 
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 “guerra lírica: lucha romántica, rebosante de iniciativas 

individuales y de adivinaciones de nuestros guerrilleros clásicos. La 

Guerra, sin vastos planes estratégicos, pero instintiva –y, por lo 

mismo, infalible y alegre- en la que cada combatiente lleva dentro 

de sí un Estado Mayor.” (De la batalla (crónicas). Madrid, Gráficas 

reunidas, 1936,  pág. 9-10) 

 

  No se trata de crónicas sobre acciones de guerra concretas, sino de un 

paseo por el frente en el que las historias de entrega, valentía, crueldad y 

dolor van impresionando la retina del periodista, entregado de lleno a la 

causa. Algunos de los artículos se acercan mucho, por su composición y 

estilo, a los cuentos del autor, como el titulado “Los desesperados”, en el 

que un miliciano, que ha perdido a su familia, busca desesperadamente 

un fusil y tiene que esperar a que caiga uno de sus compañeros para 

poder coger un arma. 

  Se nos da cumplida cuenta  del valor de figuras como el General Miaja, 

el teniente Pizarro o la  de Sofía Blanco, escritora a la que los milicianos 

llaman “La Madrecita” por llevarles, a diario, en un camión las cosas que 

necesitan. También hay espacio para hablar de la cobardía y crueldad de 

los facciosos. 

 

  CRÓNICAS DE LA GUERRA (recopilación de artículos 

periodísticos) 

 

 Es  el cuaderno número 4 editado por la Subsecretaría de Propaganda en 

Valencia en 1937. Otro folleto de contenido semejante; incluso hay dos 

artículos incluidos ya en De la batalla. Zamacois escribe como cronista 
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de La Libertad de Madrid, desde tierras extremeñas, Villanueva de la 

Serena, Medellín, Madrigalejo, Acederas, y tierras toledanas. Aunque 

sigue predominando el comentario de lo observado en el frente, en este 

folleto Zamacois se acerca más a la corresponsalía de guerra, con 

pormenorizados relatos sobre movimientos de tropas y acciones 

militares. Algunos de los textos de estos dos folletos aparecen repetidos 

en su novela El asedio de Madrid, que tenía mucho de crónica 

periodística, al igual que estos artículos tienen vocación de novelas 

cortas o cuentos.  

 

 

POR LAS TRINCHERAS (Crónicas de la guerra) 

 

  Publicado en Madrid por “los Trabajadores de la Editorial Castro (en 

colectividad), Avenida de la Unión Proletaria 8 (antes Paseo de Recoletos” en 

1937, es, en realidad, una ampliación de Crónicas de la guerra. Se 

repiten la mayoría de los artículos y se añaden catorce en la misma línea, 

apología del ejécito republicano y su causa, junto a duras 

descalificaciones del ejército nacional, al que se le llama “los hijos del 

caballo de Atila”. 

  Está firmado en junio de 1937. 
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11. AUTOBIOGRAFÍAS 
 

 Hemos tenido ocasión de ver libros en los que Zamacois llenaba páginas 

con contenido autobiográfico,  como De mi vida, Humoradas en prosa y 

Vértigos, que incluían capítulos basados en episodios puntuales de su 

biografía; incluso novelas como Europa se va... y Una vida 

extraordinaria, también tenían mucho de autobiográfico, al igual que sus 

libros de viajes. Pero son tres los libros que Zamacois dedica 

exclusivamente a la redacción de sus memorias. 

 

 AÑOS DE MISERIA Y RISA (escenas de una vida en que sólo hubo 

erratas). 

  Publicado por la Biblioteca Hispania de Madrid en 1916, dedica tres 

capítulos a la niñez del autor, pero se centra en la vida bohemia que éste 

llevó en París, y en algunas de las historias de la vida artística en el 

Madrid de principios de siglo, que el autor conoció de cerca. 

 

 CONFESIONES DE UN NIÑO DECENTE  (autobiografía). 

  

  Publicado en 1922 por la editorial Renacimiento, se ocupa 

exclusivamente de la niñez del autor y acaba con la publicación de su 

primer artículo, cuando acababa de cumplir los 17 años. Zamacois 

demuestra, en este libro, una memoria fuera de lo común -quizá, también 

mucha imaginación- al referir, con todo detalle, recuerdos de cuando 

tenía poco más de un año. Y hay en él una clara intención de buscar, en 
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esa niñez, el origen de todo lo que influyó, posteriormente, en su 

carácter, sus obras... 

  Ambos libros, sin alterar el orden cronológico de la historia, se 

organizan en forma de capítulos independientes, como si de cuentos o 

novelas cortas se tratara. De hecho, algunos de estos capítulos, 

ampliados o no, aparecieron en algunos de sus libros misceláneos. Y el 

contenido de los dos libros aparece reproducido literalmente en su último 

libro de memorias. 

 

UN HOMBRE QUE SE VA…(Memorias) 

 

  Tras veintiséis años sin publicar ningún libro nuevo, en 1964 Zamacois 

da a las prensas la que será su última obra, sus memorias definitivas. Su 

título no puede ser más expresivo, Un hombre que se va... Memorias. 

Cuando las está redactando, el autor escribe a Sainz de Robles: 

 

“Sigo ordenando mis Memorias que, como creo haberle dicho, 

titularé Un hombre que se va. Llevo escritas 586 cuartillas y estoy 

asombrado de lo que aún me queda por contar.” (7) 

 

Sainz de Robles escribió por aquel entonces: 

 

“Lo peliagudo está en que Zamacois, en las Memorias que ahora 

recuerda y redacta, quiera o pueda ser sincero. Sí, que diga cuánto y 

cómo vivió, sin callarse nada, sin dejar en su narración zonas de 

penumbra o trechos de Guadiana, que no disfrace a determinadas 

personas ni atenúe las consecuencias de ciertos hechos. Mi temor 

tiene fundamento. Hoy se escriben más memorias autobiográficas 
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que nunca. Y en todas cuantas he leído –de personas que me son 

conocidas- echo de menos la sinceridad, pues sé a ciencia cierta que 

se callaron muchos pecados y que pusieron mucha imaginación en 

muchas virtudes. Y es que desnudarse de alma resulta bastante más 

vergonzoso que desnudarse de cuerpo.” (8) 

“Como  su vida tenido el signo impulsivo de la inquietud y el 

destino irradiante de la diversidad, y como él se sometió 

alegremente a la diversidad y a la inquietud, y siempre mantuvo su 

“talla” de protagonista único de su existencia, por fuerza tales 

Memorias han de ser mucho más interesantes y más humanas que la 

más humana y atractiva de las novelas.” (9) 

 

  Cuando Un hombre que se va… Memorias se publica, en 1964, 

simultáneamente en la editorial AHR de Barcelona y en la bonaerense 

Santiago Rueda, el resultado no decepciona: 

 

“Y quien dude de mis aseveraciones que lea las memorias de Un 

hombre que se va. Al término de cuya lectura –que yo juro parecerá 

corta de tan amena y emotiva- ni uno solo de los lectores discrepará 

de mi opinión. Lo cual significa, por ende, que estas memorias han 

sido escritas bajo el imperio de una necesidad espiritual y cordial, y 

precisamente en “su tiempo oportuno”. 

 Memorias, las de Eduardo Zamacois, pletóricas de interés, de datos 

históricos muy significativos y, creo yo, lo suficientemente sinceras 

para que las confesiones almacenen categoría de “documentos de 

época.” (10) 
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  En efecto, Un hombre que  se va... resulta uno de los libros más amenos 

e interesantes, si no el que más, de toda su obra. Rara es la página, de las 

quinientas que tiene  en la edición consultada, en la que el lector no 

encuentre un dato de interés, una anécdota divertida o una reflexión 

cargada de sabiduría y de esa alegre melancolía que recorre todo el libro. 

  Zamacois recopila y reordena todo el material autobiográfico que había 

ido desperdigando a lo largo de toda su obra, lo actualiza y redacta unas 

memorias en las que, como en su vida, hay de todo: muchos viajes, 

muchos lances amorosos, mucha literatura, mucha miseria, mucha risa, 

cientos de personajes ilustres  y no tan ilustres... Contado todo con 

elegancia y con la despreocupación del que sabe cumplida su misión: 

 

“A ratos, dentro de mí, una voz severa murmura: 

- Eduardo Zamacois Quintana... hijo de don Pantaleón y de doña 

Victoria... nacido en Pinar del Río (Cuba) el 17 de febrero de 

1873... ¿Qué hiciste de tu vida? 

- YO. – Un pasatiempo... y una canción.” (Un hombre que se va… 

memorias. Buenos Aires, ed Santiago Rueda, 1969, 2ª ed. pág. 15) 

 

  No son las memorias de alguien orgulloso de su pasado, sino las de 

alguien que hizo lo que pudo, dadas las circunstancias; afortunadamente, 

para la amenidad del libro, fue mucho lo que hizo. A pesar de la 

frecuencia con que le visitaron las desgracias, Zamacois rehuye la 

amargura, priorizando el tono amable y desenfadado en su relato. En ese 

mismo sentido, las dos terceras partes del libro las dedica el autor a sus 

años de infancia, juventud y madurez, de 1873 a 1925; menos de la 

mitad de una vida que alcanzaría los noventa y ocho años. Son esos los 

años en los que se acumulan las ilusiones, los éxitos literarios y 
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amorosos, donde se fraguaron sus más importantes y significativas 

relaciones. A los cuarenta años posteriores les dedica el autor sólo la 

tercera parte del libro, años que ven sus últimos éxitos literarios y, 

enseguida, la acumulación de desgracias: la guerra, la pérdida de seres 

queridos, el exilio... 

  Aunque hay críticas y acusaciones explícitas para determinadas 

personas, son muchos más los elogios y los recuerdos amables de la 

gente que se cruzó en su camino. La sensación final es la de que el autor 

lo ha dicho todo. Así lo confiesa él mismo: 

 

“El manuscrito de mi obra me parece algo material, que formó parte 

de mí y que me han amputado. Consiguientemente, mi misión ha 

concluido. Me voy. Lo he dicho todo. Soy un hombre sin secretos; 

me he quedado vacío y este no tener ya nada que contar, me niega 

el derecho a seguir escribiendo. Tengo la impresión de que me he 

suicidado.” (pág. 495) 

 

  El estilo de estas memorias es abierto, heterogéneo: en el libro 

encontramos desde la narración pura, cercana a la novela picaresca, hasta 

las evocaciones líricas, en prosa decididamente poética, pasando por 

textos dialogados o la inclusión de documentos, como cartas. Treinta y 

un capítulos cuyo contenido el autor pormenoriza en su encabezamiento, 

con diferentes títulos, como si cada uno de ellos estuviera formado por 

diez o doce capítulos.  

 Consultadas y citadas con mucha frecuencia en estudios históricos y 

literarios, de estas memorias sólo se hicieron tres ediciones: una en la 

editorial AHR de Barcelona y dos en la editorial Santiago Rueda de 

Buenos Aires. 
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III. CONCLUSIÓN 
 

  

  En un pasaje de Un hombre que se va… Memorias, Zamacois hace un 

breve balance de su existencia:  

 

  “Cierto que he trabajado mucho. He escrito más de sesenta 

novelas, comedias, libros de crítica y de viajes, millares de 

artículos. Pero en este obstinado forjar no terció mi voluntad, sino 

mi gusto. Yo he sido un indisciplinado que, para vivir gratamente, 

nunca vacilé en preferir lo agradable a lo que las personas “serias” 

llaman “lo conveniente”; y era también –ahora lo reconozco- lo que 

más me convenía, justamente por ser lo que más me agradaba.”  

(Un hombre que se va... Memorias. Buenos Aires, ed. Santiago 

Rueda,  1969, pág. 54) 

 

  Al hilo de esas reflexiones, y llegado el momento de hacer nuestro 

balance particular sobre su obra, cabría preguntarse hasta qué punto ésta 

resultó conveniente para su autor, con vistas a conseguirle un puesto de 

honor en la historia de la literatura española. Cierto que en la valoración 

de un escritor, en su olvido o en su éxito, influyen, con frecuencia, 

aspectos ajenos a los méritos de su obra. La lista de autores 

“injustamente olvidados” es larga. En el caso de nuestro autor, las 

causas extraliterarias de su olvido están claras: su entrega a la causa 

republicana y su fama de autor erótico le cerraron las puertas editoriales 

durante la dictadura franquista. Además, tras la guerra, Zamacois se 

hundió, por cansancio o agotamiento, en su propio silencio literario. No 
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fue exactamente un autor en el exilio, podríamos decir que, para 

entonces, ya había dejado de ser autor. Pasa casi treinta años sin entregar 

un libro a las prensas. Curiosamente, cuando lo hace, él, que está siendo 

olvidado, entrega un libro de memorias. Ese prolongado exilio en 

Sudamérica, y su nacimiento en Cuba, han hecho vacilar, en ocasiones, 

su consideración de “escritor español”, que lo es, puesto que la práctica 

totalidad de su obra literaria se desarrolla en España y, recordemos que 

en 1873, su año de nacimiento, Cuba era un  reducto de la soberanía 

española. Todavía hoy se encuentran referencias de nuestro autor en las 

que figura como “escritor cubano”, lo que, si bien es cierto, puede ser un 

obstáculo a la hora de incluirle en la historia  de la literatura española.  

  Su insegura y variable adscripción a diferentes tendencias literarias, 

necesitadas todas ellas de matizaciones, también ha podido resultar 

incómoda para los historiadores  de la literatura. 

  Otro posible inconveniente en su valoración podría ser la época en la 

que desarrolló su obra, 1893-1938. En ese periodo se hallan en plena 

actividad los maestros de la novela realista del siglo XIX, los autores del 

98, la generación del 14 y el grupo del 27, escritores suficientes, en 

cantidad y calidad, para llenar cuarenta años en una historia de la 

literatura. Zamacois, y, con él, una promoción de escritores, no exentos 

de méritos, han quedado oscurecidos por la proximidad temporal con 

Galdós, Baroja, Unamuno, Gómez de la Serna, Pérez de Ayala, Gabriel 

Miró y tantos otros.  

  Dejando de lado la influencia que todos esos factores hayan podido 

tener en la valoración o el olvido del escritor y, estudiada su obra 

literaria completa, cumple aquí recapitular y fijarnos en los aspectos más 

destacados de la misma. 

 703



  A lo largo del estudio hemos visto a Zamacois como introductor, 

precursor y continuador de tendencias o estilos literarios.  

  Con sus primeras obras, Zamacois se convierte en el introductor de la 

novela galante en España. No podemos decir que en él hubiera una 

voluntad de crear un estilo nuevo o una nueva moda literaria, pero lo 

cierto es que lo hace y esa novela galante contará con una larga lista de 

cultivadores en las tres primeras décadas del siglo XX. Analizando con 

más detalle este fenómeno, observamos que la mayoría de los seguidores 

de esta tendencia son escritores considerados habitualmente “menores”. 

Con dificultad rastreamos la presencia de esta literatura galante en 

escritores de los llamados “de primera fila”. La frontera entre este 

género y la literatura pornográfica fue traspasada con frecuencia y 

aunque  Zamacois puso, en sus primeras novelas, elementos tales como 

el análisis psicológico de los personajes y apuntes de crítica social, 

convirtiéndolas en algo más que relatos frívolos y ligeros, se puede 

afirmar que lo galante no pasó de ser un género menor -más cercano, 

quizá, a una moda pasajera- al que nunca se tomó en serio. El fervor con 

que fue cultivado por los asiduos colaboradores de las numerosas 

colecciones de novela corta, entre 1907 y 1936, agotó el género y su 

rastro se pierde en la historia de la literatura. Poco, o nada, de galante 

hay en la literatura erótica de nuestros días. Pese a algún intento aislado 

de rescatar el género, como La novela del corsé de Manuel Longares 

(Madrid, Ed. Mondadori, 1979), construida utilizando cientos de citas de 

las novelas de Zamacois, Trigo, Belda, Insúa, Hoyos y Vinent..., o la 

reedición de los títulos aparecidos en la colección La Novela Corta por 

la editorial Emiliano Escolar en 1980, el término galante -y, con él, el 

género al que da nombre- está totalmente pasado de moda. 
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  Tenemos, pues, que lo que podría considerarse un mérito de la obra de 

Zamacois –la introducción de un género- acaba convirtiéndose en un 

elemento con más perjuicio que beneficio para la valoración de esa obra. 

  Abandonando la literatura galante, en 1910 Zamacois se adentra en 

otro género: la novela de terror psicológico. También con esto podemos 

hablar de una experiencia novedosa en el panorama de la literatura 

española. Curiosamente, en este nuevo camino, en el que hay una clara 

superación, en lo que a calidad literaria se refiere, nuestro autor 

conseguirá buenas críticas pero pocos o ningún seguidor. Novelas como 

El otro, El misterio de un hombre pequeñito y sus cuentos de misterio, 

quedan como curiosas muestras de un género que, en la literatura 

española, quizá, no ha tenido demasiada fortuna, lo que, de alguna 

forma, también ha influido en el escaso interés que a estas obras se les 

concedió con el paso del tiempo. No hay que olvidar, sin embargo, que  

El misterio de un hombre pequeñito, ha sido considerada, no sin razón, 

precursora del “realismo mágico”, por incluir en una obra de 

ambientación realista elementos fantásticos. 

  Tanto al género de terror psicológico, como a la novela que podríamos 

llamar de humor o irónica, dedica Zamacois escasas, pero muy 

interesantes, obras. Con este último género, la novela de humor irónico, 

vuelve a ocurrirle lo mismo: aplauso de la crítica, pero poco interés por 

el género entre los autores españoles. Ni uno ni otro, por lo que 

sabemos, influyeron decisivamente en la labor del escritor, que fue 

alternando el cultivo de esos diferentes géneros, independientemente de 

su repercusión. Así, tras el éxito editorial de la novela de terror El otro, 

escribe La opinión ajena, novela de ironía y una de las mejores del 
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autor, para volver, un año después, al género del terror con El misterio 

de un hombre pequeñito.  

  De experimentos podrían calificarse también novelas como Memorias 

de un vagón de ferrocarril, en la que se condensan, con acierto, los 

rasgos esenciales de su técnica novelística: “vivir” la novela antes de 

escribirla, llevar la vida a la novela, “representación” de la realidad -los 

personajes son descritos a través de lo que dicen o hacen y el paisaje lo 

vemos con sus ojos-, mucha acción salpicada con frecuentes reflexiones 

en forma de disquisiciones que, en esta ocasión, enriquecen el discurso 

narrativo y la habilidad para crear un universo literario en el que cabe 

casi de todo. 

  Discreta resulta su aportación en el campo teatral. Con su teatro galante 

podríamos hablar, nuevamente, de Zamacois como introductor de un 

género, pero éste no se consolidó. La fórmula, no muy definida y de 

escasa eficacia teatral, se agotó en cuatro comedias. Cuando vuelve al 

teatro, lo hace con un drama de misterio, Presentimiento, una nueva 

propuesta que tampoco funcionó. 

  Resulta significativo, sin embargo, que, cuando Zamacois considera 

alcanzada su madurez como escritor, no es un nuevo género lo que 

aparece en su obra, sino una serie de novelas que enlazan claramente 

con la novela realista del XIX, el naturalismo y el realismo social, 

cultivado con éxito por autores como Felipe Trigo. Así, llegamos a sus 

últimas novelas, el ciclo de Las raíces, con el que aporta su granito de 

arena a la extensa lista de novelas del realismo español. Esta aportación 

también contiene su dosis de originalidad. La experiencia, acumulada en 

más de treinta años como novelista, le permite dotar a estos relatos de  

una más que interesante mezcla de análisis sociológico, carga crítica, 
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violencia y erotismo, sin traspasar los límites del realismo. Por sus 

páginas también se deslizan elementos que le vuelven a convertir en 

precursor de tendencias literarias, como el tremendismo. 

  No debemos olvidar tampoco obras cuya singularidad y méritos 

literarios propios justificarían una revisión de nuestro autor: entre otras, 

Tipos de Café, sus libros de viajes o su amenísima e interesante 

autobiografía. Libros que, aparte de su innegable valor documental e 

informativo, proporcionarían una lectura agradable al lector más 

exigente. 

  Si a esto sumamos su “recuperación” del género novela corta, al fundar 

El Cuento Semanal, y su labor en pro de la difusión de la literatura 

española, no podemos menos que consignar lo aconsejable de un 

tratamiento, por parte de la crítica literaria, más acorde con los méritos 

reseñados. 

  De la extensa obra de nuestro autor, en la actualidad, sólo se pueden 

encontrar algunos de sus cuentos, incluidos en selecciones de cuentos de 

terror, cuentos de amor o alguna antología del cuento español. El resto 

duerme en las librerías de viejo o en las bibliotecas. Zamacois, escritor  

de éxito en su época, fue consciente, en vida, de haber pasado de moda. 

Así lo confiesa en una carta fechada en Buenos Aires el 11 de febrero de 

1968, incluida en su libro Un hombre que se va... Memorias: 

 

  “A principios de siglo, cuando la editorial Renacimiento que 

dirigía Gregorio Martínez Sierra, tiraba diez mil ejemplares de mis 

libros (y de mi novela El otro llegaron a hacerse ocho ediciones) la 

gente me leía. Aquello pasó. Me fui a América. Actualmente soy un 

“demodé”, un “pasado de moda”, contemporáneo de los terribles 
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cuellos almidonados (que yo llamaba de “ida y vuelta”) y de las 

corbatas de “plastrón”. De mis compañeros de entonces no alienta 

ninguno, y yo sospecho que los escritores de hoy, salvo unos 

cuantos (Sainz de Robles, Dámaso Santos, Francisco Bregaza, Juan 

Pedro Quiñonero, Lyla San Juan, José Antonio Flaquer, Federico 

Olivan,...) no me estiman porque no me han leído.” (Un hombre que 

se va... Memorias. Buenos Aires, ed. Santiago Rueda, 1969, pág. 

493) 

 

  Casi cuarenta años después, las cosas han cambiado poco. 
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VI.- APÉNDICE GRÁFICO 

 
 Hablando de su relación con el editor Ramón Sopena, Zamacois nos 

dice en sus memorias: 

 

“Pero si disculpo la explotación de que me hizo víctima, no le 

perdono las portadas grotescas, desvergonzadas, con que envileció 

mis novelas, pareciéndole que así se venderían más.” (E. Z. Un 

hombre que se va… Memorias. op.cit. pág. 150) 

 

  Tampoco olvida, en esas memorias, la portada (Zamacois habla siempre 

de portadas para referirse a las cubiertas) que, para su primera novela, 

Consuelo, le vendió Julio Romero de Torres por un duro (op. cit. pág. 

73), ni las “expresivas ilustraciones” con las que Penagos, en las 

portadas para la editorial Renacimiento, “atenuó considerablemente el 

torcido recuerdo que habían dejado en el público las groseras portadas con que 

Sopena ensució mis libros” (op. cit. pág. 263). Si tenemos en cuenta que 

esta mejora en el aspecto exterior de los libros de Zamacois fue paralela 

a su mejora en el interior, merced a esa “refundición” de la que ya 

hablamos, puede resultar interesante echar un vistazo a esa evolución del 

aspecto exterior, en lo que a cubiertas se refiere, de los libros de nuestro 

autor, el cual, en su labor como editor, también se mostró especialmente 

preocupado por la búsqueda de ilustradores de renombre para sus 

empresas. 

  Incluimos en este apéndice una extensa selección de esas cubiertas 

organizadas en las diferentes etapas que hemos ido estudiando. 
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PRIMEROS ESCRITOS 
   

                                    
              El misticismo y las perturbaciones                  Humoradas en prosa. Única edición 1894               

del sistema nervioso. Única edición, 1893                     

                                       
      Consuelo. 1896. Ilustrada por J. Romero de Torres         La enferma. Bib. Sopena s. a. 

                                    

   La enferma. Bib. Sopena s. a.                               La enferma. Ed. Renacimiento s.a. 
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   NOVELAS DE LA PRIMERA ÉPOCA 
 

                                  
          Punto-Negro. Bib. Sopena s. a.             Punto-Negro. Ed. Tor 1945 

                                       
         Vértigos. Ed. Garnier 1899                         Tik-Nay. Ed Renacimiento s.a. 

 

                                           
                                De carne y hueso.   Biblioteca Sopena s. a. 
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           Incesto. Bib. Sopena s.a.                      Loca de amor. Bib. Sopena s. a. 

                          
            Loca de amor. Bib. Sopena s. a.         El seductor. Bib. Sopena s. a. 

   

                    
          El seductor. Bib. Sopena s. a.    El seductor. Col. Reno  Plaza y Janés 1980 
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          Duelo a muerte. Bib. Sopena s. a.   Noche de bodas/Semana de amor. Sopena s.a.                             

                                 
        El Lacayo/La quimera. Sopena s.a.          Los dos (El lacayo). Ed. Siglo XXI 1925 

 

                                    
                     Bodas trágicas y La estatua. Biblioteca Sopena s.a. 
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                             Memorias de una cortesana. Ed. Ramón Sopena s.a. 

 

                         

                         
                       Memorias de una cortesana.  Colección Clásicos Petronio 1979 
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                                   Sobre el abismo. Biblioteca Sopena s.a. 

                                  

 

            

                                   
 

        Sobre el abismo. Ed. Renacimiento s.a.      La Cita (novelas cortas). Ed. Renacimiento  1913                 
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NOVELAS DE LA SEGUNDA ÉPOCA 

                            
       El otro. Ed. Renacimiento 2ª ed.  1910   El otro. Ed. Renacimiento 4ª ed. 

                                        
       Crimen sin rastro. 1911                   La opinión ajena. Ed Renacimiento 1ª ed. 

                                  
                  La opinión ajena. Ed. Renacimiento y ed. Argos, s.a. 
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  Para ti. Ed. Maucci s.a.             El misterio de un hombre pequeñito.    

Ed.Renacimiento 1914                 

                                 
El misterio de un… Ed. Andorra 1970   La virtud se paga (novelas). Bib. Nueva  

                             
 Memorias de un vagón de ferrocarril. SGEL  s.a. y CIAP 1930 
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  Una vida extraordinaria. Ed. Renacimiento s.a.    Don Luis se divierte (Una vida    

extraordinaria). Ed. Linosa 1971 

                                    

 

  
                                        Traición por traición. Ed. Renacimiento s.a.                    
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NOVELAS DE LA TERCERA ÉPOCA 

   

 

                         
  Las raíces. Ed. Tor 1948                         Traducción al inglés de Las raíces 1929 

 

   

  (ilust. original de Penagos)    

                                 

           (Ilust. Penagos)                                        Ed.Renacimiento 1.930 (Ilust. Mel) 

 

  Los vivos muertos. Ed. Renacimiento 1929       La risa, la carne y la muerte.  
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Los oídos del alma. Ed. Emporio s.a.           La antorcha apagada. Ed. Linosa 1968 
   

                                          
                       Don Juan hace economías. 

ción 1936                                
Tipos de café. Ed. Resurrección 1936

Ed. Resurrec

 
El asedio de Madrid. Ed. AHR 1976 
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ZAMACOIS Y LAS COLECCIONES DE NOVELA CORTA 

                                  
El collar. El Cuento Semanal  1908                   El paralítico. ECS 1908 

                                        
 Manojo de cuentos. Los Contemporáneos 1913     Rebeldía. L C  1914     

                                  
    El secreto. L C  1916                           Invierno de vidas. Los Cuentistas 1915 
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El aderezo. El Libro Po ntapular 1912      A los trei  años. ELP 1913 

                                 
a 913             Los últimos capít los. La Novela Corta 1916         L  señorita Baby. ELP 1 u

                                  
Europa se va… LNC 1917                  Una buena acción. La Novela Semanal 1921 
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Sobre el mar. LNS 1923             Una mujer espiritual. La Novela de Hoy 1922  

                       
       La divina Pirueta. 1923                                  Odios Salvajes. 1923 

                      
El vacío absoluto. 1923                Historia de un drama que no gustó. 1924 
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 El maleficio amarillo. 1924                             El emigrante. 1924 

                              
      iaje pintoresco. oV 1925                                 L s eslabones. 1926 

                            
     El hotel vacío. 1926                               La tragedia de un hombre que no sabía a 

dónde ir. 1926 
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Lo horrible. 1927                                     Del diario de un marido infiel. 1927 

                               
Una pobre vida. La Novela de Noche 1924.   Vicente Blasco Ibáñez.  

La Novela Mundial 1928 

                          
El marido no quiere.                                        Astucias de mujer.  

La Novela Mundial 1928                                La Novela Mundial 1928 
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El folletín. Los Novelistas 1928                         Más fuerte que el ridículo.  

                                                                                      Los Trece 1933 

                                 

 

                   

 
                        Los que se van piden perdón. La Novela de una Hora 1936 
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ZAMACOIS Y EL TEATRO 

 

                                   
Teatro Galante. Ed. A. Garrido 1910                     Presentimiento. Bib. Hispania 1916       

 

 

      
Desde mi butaca. Ed. Maucci 1911                           La carreta de Thespis.  

Ed. Maucci 1918 
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LIBROS DE VIAJES, CRÓNICAS Y AUTOBIOGRAFÍAS 

                                  
La alegría de andar.  Renacimiento 1920       Del camino. Ed. Martín García 1913 

                                      
           Cuenta, caminante. Ed Araluce s.a.                Al remo. Ed. Maucci s.a. 

                           
La ola de plomo.                                          Crónicas de la guerra.  

Ed. Viuda de Pueyo 1915                               Valencia 1937 
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    Años de miseria y risa. Bib. Hispania 1916         Confesiones de un niño decente. 

                                                                                        Ed.  Renacimiento 1931 

 

 

                        
   Un hombre que se va… Memorias. Ed. AHR, 1964  y  ed. S. Rueda 1969, 2ª ed. 
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              EDUARDO ZAMACOIS 1873-1971 

 

 

 

 748


	ÍNDICE
	INTRODUCCIÓN
	I. VIDA Y LITERATURA EN EDUARDO ZAMACOIS
	1. CONFESIONES DE UN NIÑO DECENTE
	2. AÑOS DE MISERIA Y RISA
	3. UN HOMBRE QUE SE VA
	NOTAS

	II. LA OBRA LITERARIA DE EDUARDO ZAMACOIS
	1. UN ESCRITOR EN EL CAMBIO DE SIGLO
	NOTAS

	2. ZAMACOIS, UN PROFESIONAL DE LA LITERATURA
	NOTAS

	3. PRIMEROS ESCRITOS: del costumbrismo y el ensayo filosófico-científico a la novela galante
	MAJADERÍAS PSICOLÓGICAS
	TIPOS DE CAFÉ
	EL MISTICISMO Y LAS PERTURBACIONESDEL SISTEMA NERVIOSO
	AMAR A OSCURAS
	HUMORADAS EN PROSA
	LA ENFERMA
	NOTAS

	4. NOVELAS DE LA “PRIMERA ÉPOCA”
	PUNTO-NEGRO
	VÉRTIGOS
	TIK-NAY, EL PAYASO INIMITABLE
	DE CARNE Y HUESO (cuentos)
	INCESTO
	HORAS CRUELES
	LOCA DE AMOR
	LA QUIMERA
	EL SEDUCTOR
	DUELO A MUERTE
	NOCHE DE BODAS
	EL LACAYO
	BODAS TRAGICAS
	MEMORIAS DE UNA CORTESANA
	DESDE EL ARROYO (cuentos e historietas)
	DE MI VIDA (recuerdos, historia de mis libros, ensayosdramáticos, críticas...)
	SEMANA DE AMOR
	LA ESTATUA
	IMPRESIONES DE ARTE
	SOBRE EL ABISMO
	NOTAS

	5. - NOVELAS DE LA “SEGUNDA ÉPOCA”.
	EL OTRO
	VICENTE BLASCO IBÁÑEZ
	CRIMEN SIN RASTRO
	LA OPINIÓN AJENA
	EUROPA SE VA...
	PARA TI
	EL MISTERIO DE UN HOMBRE PEQUEÑITO
	EQUIVOCACIÓN
	HISTORIA DE ARTISTAS
	MEMORIAS DE UN VAGÓN DE FERROCARRIL
	UNA VIDA EXTRAORDINARIA
	TRAICIÓN POR TRAICIÓN
	NOTAS

	6. NOVELAS DE LA “TERCERA ÉPOCA”
	LAS RAÍCES
	LOS VIVOS MUERTOS
	LA RISA, LA CARNE Y LA MUERTE
	EL DELITO DE TODOS
	LA ANTORCHA APAGADA
	TIPOS DE CAFÉ (siluetas contemporáneas)
	DON JUAN HACE ECONOMÍAS
	EL ASEDIO DE MADRID
	NOTAS

	7. ZAMACOIS Y LAS COLECCIONES DE NOVELA CORTA
	EL CUENTO SEMANAL
	LA CITA
	EL COLLAR
	EL PARALÍTICO

	LOS CONTEMPORÁNEOS
	RICK
	LOS OJOS FRÍOS
	LA CAÍDA
	EL HIJO
	MANOJO DE CUENTOS
	REBELDÍA.
	CARA-TRISTE
	UNA INTERVIÚ CON “GUERRITA”.
	MIRANDO HACIA ATRÁS.
	LA SEÑORITA LUISA.
	EL SECRETO

	LOS CUENTISTAS
	INVIERNO DE VIDAS

	EL LIBRO POPULAR
	EL ADEREZO
	A LOS TREINTA AÑOS.
	LA SEÑORITA BABY

	EL CUENTO GALANTE
	LOS REYES PASAN

	LA NOVELA CORTA
	LOS ÚLTIMOS CAPÍTULOS.
	EUROPA SE VA…

	LA NOVELA CON REGALO
	AMPARITO
	LA VIRTUD SE PAGA

	LA NOVELA SEMANAL
	MEMORIAS DE UN VAGÓN DE FERROCARRIL
	UNA BUENA ACCIÓN
	HORAS LOCAS
	EL MARIDO NO QUIERE
	SOBRE EL MAR

	LA NOVELA DE HOY
	UNA MUJER ESPIRITUAL.
	LA DIVINA PIRUETA.
	ODIOS SALVAJES
	EL VACÍO ABSOLUTO.
	HISTORIA DE UN DRAMA QUE NO GUSTÓ
	EL MALEFICIO AMARILLO.
	EL EMIGRANTE
	OBRA DE AMOR, OBRA DE ARTE
	VIAJE PINTORESCO
	LOS ESLABONES
	EL HOTEL VACÍO.
	DON PACO EL TEMERARIO.
	LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE QUE NO SABÍA A DÓNDE IR
	LO HORRIBLE.
	LA SUERTE
	EL AMO DEL MUNDO
	DEL DIARIO DE UN MARIDO INFIEL
	LOS OÍDOS DEL ALMA
	ENTRE GENTE BIEN EDUCADA

	LA NOVELA DE NOCHE
	ASTUCIAS DE MUJER
	UNA POBRE VIDA

	LA NOVELA MUNDIAL
	VICENTE BLASCO IBÁÑEZ
	EL MARIDO NO QUIERE
	LOS OJOS FRÍOS
	ASTUCIAS DE MUJER

	LOS NOVELISTAS
	EL FOLLETÍN

	LOS TRECE
	MÁS FUERTE QUE EL RIDÍCULO

	LA NOVELA DE UNA HORA
	LOS QUE SE VAN PIDEN PERDÓN

	COLECCIONES DE NOVELA CORTA
	NOTAS

	8. ZAMACOIS Y EL TEATRO:OBRAS DRAMÁTICAS Y LIBROS DE TEMÁTICA TEATRAL
	LO PASADO
	NOCHEBUENA
	EL PASADO VUELVE
	FRÍO
	LOS REYES PASAN
	EL ADEREZO
	REBELDÍA
	PRESENTIMIENTO
	ISABEL BRÚ. MEMORIAS ÍNTIMAS DEL TEATRO.
	DESDE MI BUTACA.
	ELTEATRO POR DENTRO
	LA CARRETA DE THESPIS
	NOTAS

	9. LIBROS DE VIAJES
	DOS AÑOS EN AMÉRICA.
	LA ALEGRÍA DE ANDAR
	DE CÓRDOBA A ALCAZARQUIVIR.

	10. CRÓNICAS PERIODÍSTICAS
	RÍO ABAJO
	DEL CAMINO
	CUENTA, CAMINANTE
	AL REMO
	LA OLA DE PLOMO.
	A CUCHILLO
	DE LA BATALLA.
	CRÓNICAS DE LA GUERRA
	POR LAS TRINCHERAS

	11. AUTOBIOGRAFÍAS
	AÑOS DE MISERIA Y RISA
	CONFESIONES DE UN NIÑO DECENTE
	UN HOMBRE QUE SE VA…
	NOTAS


	III. CONCLUSIÓN
	IV. BIBLIOGRAFÍA
	1. OBRAS DE EDUARDO ZAMACOIS POR ORDEN CRONOLÓGICO
	2. ESTUDIOS SOBRE LA OBRA DE ZAMACOISPOR ORDEN CRONOLÓGICO.
	3. ESTUDIOS GENERALES POR ORDEN CRONOLÓGICO

	V.- APÉNDICE GRÁFICO

