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EL DISCURSO IDEOLOGICO EN ULISES DE JAMES JOYCE: NARRATIVAS
DE DOMINIO Y DE OPRESION

"Constructions of the past are inevitably implicated in present networks of power

and domination and thus never disinterested" (Thomas 1989: 201).

La disrupcidon estética es la brecha ideoldgica que aporta el modernismo al
concepto del arte. La forma tradicional ya no sirve para expresar las nuevas
contingencias de la vida moderna, la ausencia de perspectiva y el aislamiento
del sujeto en un mundo fragmentado que separa lo privado de lo publico y lo
personal de lo politico; crisis cultural que trae consigo el cuestionamiento de
todos los valores y dogmas del pasado. La busqueda de nuevos principios
estéticos sera la forma de filtrar y ordenar la nueva experiencia de lo real, el
arte y su experimentacion radical es la nueva religion que ocupa el vacio

ideoldgico.

Ulises ha sido definida como obra canodnica en la subversion del concepto de
novela, criterio que ha guiado la argumentacion critica al ser clasificada dentro
de los parametros de "lo moderno”, entendido en oposicion a la tradicion. Pero
su proyecto fundamental no radica en un principio estético a favor de una
percepcion subjetiva que legitime el sentimiento de distancia o alineacion
individual, enfoque que diluye su esencia historica en favor de una experiencia
metaférica o espacial, mas que todo porque Ulises estd, profundamente,

anclado en un mundo tradicional, en una realidad local y concreta.

Ulises fue un texto atacado, en un principio, desde posiciones ideolégicas
divergentes, desde aquéllas que lo censuraban como texto amoral y obsceno
con una accion trivial a las que condenaban su vanguardismo apolitico dirigido
a una minoria privilegiada, para ser, posteriormente, "encumbrada” dentro del

canon de la literatura inglesa.

Joyce ha sido acusado de ser indiferente a las realidades politicas del
momento, de no tratar de los acontecimientos politicos que sacudian al

continente, y la exhibicion técnica, como su obsesion por el lenguaje, es



expresion de esa indiferencia y sintoma del subjetivismo decadente de la
modernidad (Deane 1982: 180-1). Para Eagleton, la adopcién de una
perspectiva cosmopolita le permiti6 a Joyce trascender el provincialismo
cultural irlandés, pero su adopcion del naturalismo refuerza su obsesion
pequefio-burguesa con lo material y trivial, la de un hombre que se atribuy6 "la
mente de un tendero”. La reelaboracion escolastica y mitologica en Ulises es
un proposito pedante que soélo sirve para recrear una sociedad paralizada y
materialista (Eagleton 1976: 155).

La tradicién critica relaciona la obra con la doctrina ideologica de los escritores
modernistas. La revolucién de los planteamientos estéticos en Ulises y su
influencia en la vanguardia literaria es incuestionable por la variedad de estilos
y puntos de vista, por la transformacion del tiempo de la ficcién y de la
conciencia, y por la reconstruccion del lenguaje, principios que han dirigido su
larga historia exegética en detrimento de la dimension politica y del complejo

entramado ideoldgico presente en la novela.

La tesis trata de indagar en los usos discursivos de las diferentes corrientes
narrativas, las de la tradicion y las que subvierten las expectativas de la
convencion para dar respuesta no a una experiencia psiquica del autor como
fin dltimo del acto creativo, sino mas bien para dar voz a los que han sido
victimas del discurso de la historia. El escepticismo de Joyce respecto a las
ideas recibidas es comun con sus contemporaneos pero lo mas importante es
su vinculacién con lo real. Su posicién estética es también continuadora de la
tradicion realista de parodiar los argumentos objeto de ataque, de utilizar la
tradicion cultural como terreno de juego. Sus ideas no son las de la vanguardia
modernista, es en su estilo donde radica su impetu innovador, no para ser
vehiculo de un mundo abstracto ni de la singularidad de una percepcién
individual como en Portrait sino de una mdltiple y compleja experiencia de lo

real.

La creacion de una conciencia compleja es una innovacion estética del
modernismo, como el proceso mental de Bloom, presentado por medio de

imagenes y fragmentos pero no como sintoma de la pérdida de valores de una



individualidad que se distancia del mundo o que se rinde ante los estimulos de
la ciudad moderna. Porque la proyeccion del personaje también esté forjada
dentro de una interaccién dramatica realista, la de los encuentros cotidianos y
comunes en un entorno local. En las interacciones draméticas de Ulises, la
pluralidad de voces o perspectivas no estan aisladas entre si, giran en torno a
una colectividad y su funcién narrativa responde a la necesidad de componer el
espectro social de la Dublin colonial de la época tras siglos de imposicion

cultural.

Un argumento comunmente aceptado es que la energia creativa en Ulises es
producto de la auto-complacencia de Joyce y que el exceso estilistico y
enciclopédico es sustitutivo de una experiencia de disconformidad con el
mundo y reflejo de una ansiedad creativa. Es una posicién que silencia los
motivos clave del desafio estilistico, la desmitificacion de las versiones
autorizadas de la historia y de la cultura. La compilacion de detalles emerge del
medio cultural de Dublin y el exceso en Ulises reproduce lo que Juri M. Lotman
llama cultural acreation, la necesidad humana de acumular conocimientos que
solo tienen como fin reflejar la auto-suficiencia cultural y la complacencia
ideoldgica (J. M. Lotman, en Herr 1986: 9).

La dinamica de los discursos de dominio y de opresién en la arena de lo social
forma el sustrato ideoldgico de Ulises, dimensién que intenta explorar la
presente investigacion a partir del entramado de referencias y alusiones
concretas a la historia politica y socio-cultural de Irlanda, de la proyeccion
narrativa de los discursos oficiales que moldean el pensamiento colectivo (de
aguellos en las posiciones de poder y de los que estan al margen) y de su
interaccion en lo publico y lo privado. Aquellos aspectos que no han merecido
atencion critica por parecer anecdéticos o por no poder ser asimilados dentro
de las respectivas interpretaciones globales son los que construyen el
metalenguaje de la obra, la manifestacion de una ideologia que marca el

tiempo de la novela.

Un dia en la Dublin de 1904 sirve para construir la historia de los personajes y

de la Irlanda de principios de siglo, eje temporal y espacial que también se



extiende a la politica internacional, sobre todo al trasfondo politico de rivalidad
colonial que amenaza la ambicidén expansionista de Gran Bretafia. La tendencia
general que subraya la perspectiva sincrénica de Ulises, "la de un dia en
Dublin", olvida su proyeccién historica, la mirada retrospectiva hacia la huella
del pasado: el expolio colonial iniciado desde el siglo xi por la saga de los
Harry en "los Bueyes del Sol", las masacres de la poblacion, como la de
Cromwell en Drogheda (1649) o la recurrente balada patridtica sobre la
matanza de los campesinos de Wexford (1798). Y, significativamente, la
reubicacion metaférica al tiempo de su escritura: el eco dramatico del Easter
Rising de 1916 en "Circe" o el prondstico en "Penélope" de la figura politica de
Arthur Griffith que pronto se convertiria en el primer presidente de la Republica
de Irlanda (1922).

La idea de Ulises como obra que revolucioné la prosa del siglo xx ha orientado
la atencién hacia su indiscutible papel en la revolucion de los principios
estéticos pero ha desviado la atencion de su dimensién politica e ideoldgica. La
presente investigacion no se apoya, en modo alguno, en la fuente documental
que aporta la biografia o los escritos o declaraciones politicas del autor
(material que ha sido la base de numerosas exégesis criticas), por el contrario,
se cifie a la exploracién exclusiva del texto y, en concreto, a los capitulos que
ofrecen una mayor exposicion de las narrativas de hegemonia y de su presion
en el ambito de lo publico y de lo privado. No obstante y como observacion, la
declaracion de Joyce respecto a los planteamientos estéticos del modernismo
es indicativo de una posicion estética divergente: "If you take a characteristic
obscure passage of one of those people [modernist writers] and ask him what it
meant, he couldn't tell you; whereas | can justify every line of my book"
(Ellmann 1983: 702).

La extensa exploracion estilistica y formal de Ulises ha tenido una contribucion
indispensable para el conocimiento del texto pero el empefio en convertir el
desafio estilistico en tema y conclusion narrativa deriva su contenido hacia
terrenos de investigacion ajenos. Entre la critica especializada, la biografia de
Joyce ha sido un recurso facil para apoyar teorias o sugerir interpretaciones

psicoanaliticas, no porque Ulises no explore los procesos del subconsciente



humano (la alucinacién de "Circe" dramatiza este proceso) sino porque no
logran aportar una vision que integre los diferentes niveles teméticos o porque
defienden teorias que, hasta cierto punto, son resultado de ideas
preconcebidas. El caso extremo de esta tendencia se evidencia en la pelicula
Nora o en el documental James Joyce, producido por David Edgar, en los que
la supuesta misoginia o comportamiento sexual obsesivo del autor se
convierten en eje tematico y conclusiéon de su creacion literaria. Homi K.
Bhabha aporta una sélida argumentacién al respecto cuando aduce que la
temporalidad psicoanalitica sitta el presente de enunciacion en el escenario del
inconsciente, presente que no es ni signo mimético de la contemporaneidad
histdrica (la inmediatez de la experiencia) ni término visible del pasado histérico
(Bhabha 1994: 215).

PERSPECTIVA CRITICA

Ulises se convirtio en el coloso de la subversion mucho antes de ser leido.
Forzado a las catacumbas por la censura (su publicacion fue prohibida en Gran
Bretafia y en Estados Unidos; asimismo, fue condenado en la Unién Soviética y
guemado en Alemania) creo todas las grandes expectativas que trae consigo lo
que esta prohibido. Joyce fue marginado y censurado como obsceno y vulgar
durante la mayor parte de su vida. Wyndham Lewis atacO el libro por su
simpleza mental, mientras que Virginia Woolf, seducida por los primeros
capitulos, no pudo reprimir su irritacién tras la lectura de los siguientes. Para
Woolf, Ulises no es un maestro del lenguaje, ni posee la dificultad de la elite,
tan solo es una obra inculta y vulgar escrita por una persona autodidacta y sin
estudios (véase Ellmann 1983: 595, 528). En contra de la opinion de Woolf, en
Ulises se encuentran los mas bellos parrafos de la literatura. No cabe duda —y
son logicas las protestas— de que el exceso o gigantismo narrativo y la
opacidad de muchos de los fragmentos de Ulises provocan el rechazo de
algunos lectores, pero lo Ultimo que se puede afirmar sobre Ulises es que sea
una obra inculta. Posiblemente, la observacion de Virginia Woolf se deba a
que, después de "Telemaquia”, no encontré ningun personaje que tuviera el

lenguaje de su cuna.



A pesar de la censura y de la controversia suscitada, Ulises se convirtid, en el
transcurso de los afios, en obra canonica de la literatura inglesa por su
experimentacion narrativa y, en cierto modo, también, por el escandalo que
provoco pero cabria preguntarse si su predileccion por el lenguaje opaco no
obedece solo a una trasgresion formal. Richard Brown sugiere al respecto que
la intertextualidad puede ser la pista que encubra las actitudes del autor en un

tema polémico, una forma de esquivar la censura (Brown 1985: 160).

Las primeras lecturas de Ulises dan respuesta al modelo poético. Ezra Pound
incidia en su deuda estilistica a Flaubert y a los simbolistas, y T. S. Eliot
subrayaba la reestructuracién del mito frente a la decadencia de lo moderno.
Gustave Flaubert y Henry James ya habian desarrollado los principios y la
practica de la novela moderna, menos preocupados por la funcibn moral que
por su misma estructura como creacion estética, las texturas verbales de la
ficcion debian recibir la misma atencion y destreza creativa que el lenguaje de
la poesia. En el siglo xx, las novelas de los primeros modernistas, como Proust
y Ford Madox Ford, antes que Joyce, buscaban liberar el arte del peso de
demostrar una verdad moral y, a partir de ahi, crear las condiciones para una

experimentacion técnica libre.

Los primeros ensayos sobre Ulises fueron los de Stuart Gilbert (1930) y Frank
Budgen (1934) y, aunque ambos contaron con la colaboracion de Joyce, su
orientacion es totalmente opuesta. Ante la critica general sobre la ausencia de
forma en la novela, Gilbert coloca el eje interpretativo en el paralelo homérico
pero el estudio de referencias aisladas desvia la significacion fuera del texto,
hacia los personajes miticos y literarios. Para Budgen, el aspecto humano es
prioritario sobre la técnica —evidente a partir de sus conversaciones con Joyce
gue insistia en esta prioridad—. En una carta inédita a Harriet Weaver, Joyce se
arrepiente de haber entregado el intrincado esquema de las analogias de la
Odisea y las técnicas de cada capitulo: "This was 'in order to confuse the

audience a little more. | ought not to have done so™ (Ellmann 1983: 519).

Orientaciones también divergentes son la visibn mecanicista del mundo

moderno de Hugh Kenner (1956) frente a la humanista y la centrada en los



personajes de Richard Ellmann (1972) o David Hayman (1970). El estudio de
David Hayman se encuentra entre los mas penetrantes y reveladores de Ulises
aunqgue subordina la técnica y no observa el entramado socio-politico y cultural.
Para Kenner, el paralelo homérico forma parte de la retdrica del exceso, un
juego estilistico anecdotico que sirve para comentar sobre la decadencia de
una modernidad sin creencias. Vision tan descaminada como la generalizacion
de Ellmann de que Ulises intenta hacer estallar los limites de la lengua inglesa
al imponer la retorica estilizada de Homero. Hay pocos estudios que superen la
dedicacion de Ellmann a la vida de Joyce y a su obra, en la que muestra una
sensible aprehension de los valores humanos pero su intrincado sistema de
proposiciones filosoficas y éticas no casan con el sentido anarquico o con el
humor de Ulises. S. L. Goldberg (1962) ve en Stephen y Bloom el nuevo
paradigma moral frente a una sociedad decadente y cadtica, aproximacion que,
igualmente, pierde la ironia del texto en la busqueda de simbologias ausentes.
Desde una vision opuesta, Kenner también busca coincidencias y pistas
ocultas para perderse en un laberinto de detalles. Para Kenner la historia no

antecede al lenguaje y la vision de la vida en Ulises es trivial.

La atencidn al lenguaje y al estilo centra la segunda fase de atencion critica
hasta el inicio de los ochenta, menos interesados en revelar correspondencias
ocultas y mas en el proceso de composicion y creacion. A partir del estudio
pionero de Walton Litz (1961), posteriormente, Michael Groden (1977), Karen
Lawrence (1981), Marylin French (1977), entre otros, inciden en el cambio
narrativo y la experimentacion radical de la segunda parte de Ulises en la que
la accion humana es reemplazada por el drama de la escritura. Segun Groden,
Joyce nunca termind Ulises por su empefio en que fuese publicado en su
cuarenta cumpleafios, una razén mas que lleva a Groden a afirmar que Ulises
concluye en ambigiedad por el giro de interés hacia la técnica y los estilos
(Groden 1977).

La argumentacion metodologica posterior también es textual, como Karen
Lawrence en su Odyssey of style in Ulysses (1981). Colin MacCabe (1978),
Derek Attridge (1984; 1986), y Patrick McGee (1988), dan respuesta a las

teorias psicoanaliticas de Lacan y a las de los post-estructuralistas, Foucault,



Derrida y Barthes que atacan la mimesis anunciando la muerte o disolucion del
autor. El texto en su condicién no referencial, el detalle arrebatado de su
contexto, anula la significacion que queda a merced del lector. MacCabe
considera la "experiencia del lenguaje” y la investigacion del proceso de la
escritura central para la interpretacion de Ulises; al igual que el posterior
andlisis de Walton Litz (1986) en el que la significacion se construye en el

proceso de interpretacion.

En palabras de David Fuller, la perspectiva de MacCabe no seria del agrado de
Joyce que, como confes6 a su amigo Frank Budgen, aspiraba a que Dublin
pudiera ser reconstruida a través de Ulises. Como sefiala Fuller, el enfoque que
representa MacCabe es inadecuado ya que excluye la indagacion tematica al
centrarse tan solo en la significacion de la dinamica entre lector y texto:
"MacCabe's view of language would certainly have perplexed Joyce... who
prided himself that Dublin could be physically reconstructed from Ulysses"
(Fuller 1993: 25).

La primera fase de investigacion critica insiste en la busqueda de una
estructura mitica subyacente, ya propiciada por el paralelo homérico, ya por
otras teorias psicoanaliticas de Jung o Freud, siempre con el intento de
encontrar un significado global. La fase posterior convierte, como dice Jennifer
Levine, las dificultades de Ulises en tema de andlisis y en solucion (Levine
1990: 148). La técnica o la innovacién estilistica, la odisea de su lectura o
Ulises como texto que pone fin a la representacion, son diferentes
orientaciones que forman parte, en esencia, de la corriente que ha dominado
una larga historia critica. Sultan define como "retorica" esta corriente principal,
gue concibe Ulises, sobre todo, como una "estructura simbdlica” en la que los
personajes o el drama desempefian un papel instrumental o auxiliar (Sultan
1987a: 265). La corriente alternativa que concede mayor peso a la historia 0 a
los personajes ha recibido menor atenciéon por minimizar o desestimar la

trascendencia de su subversion formal.

Respecto a los enfoques que sitlan la exégesis en la dinamica entre lector-

texto cabria afadir que dicha orientacion englobaria a cualquier texto y no
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responde a la particularidad de Ulises. Es incuestionable que, en funcion del
conocimiento cultural o del grado de sensibilidad que aporte la lectura, el acto
interpretativo tendrd mas autoridad o serda mas superficial, pero pretender que
la creacion literaria se adapte al espiritu de sus diferentes lecturas significaria
borrar la intencionalidad que guia el esfuerzo creativo. Para Barthes, el autor, la
obra, no son mas que un punto de partida cuyo horizonte es el lenguaje, nocion
de la que parten gran numero de estudios criticos que borran la posicion del
autor frente al lenguaje como hecho cultural. Siempre hay una explicacion
compleja, global o inaccesible, para cualquiera que sea el objeto de
conocimiento pero, no por ello, todo fendmeno cultural se reduce a una
negatividad ontologica, abstraccion que suprime la singularidad y especificidad
de la creacion literaria. En cierta medida, la ambigledad de Ulises ha servido

para plasmar los propios principios teoricos de diferentes corrientes criticas.

El conocimiento es un producto cultural pero, como precisa Gayatri Spivak, no
se conoce otro mundo 0 conciencia que no esté estructurada por el lenguaje:
"One cannot choose to step out of ideology” (Spivak 1988: 120). El afirmar
como verdad final que la conciencia colectiva esta fosilizada por las relaciones
de poder es un vacio sintomatico que neutraliza la energia o niega la posicion
de sujeto (Spivak 1988: 209). La tesis parte de la exploraciéon de los usos
discursivos del lenguaje hegemonico, basado en oposiciones binarias de
identidad, raza o género. Por una parte, los habitos de pensamiento de la
convencion que una corriente mimética presenta como naturales o universales,
frente a los efectos estéticos de distanciamiento que cuestionan estas
ficciones. Por otra, la comedia naturalista y vital del lenguaje coloquial
recreada en los personajes cotidianos. Ulises desacraliza las nociones de
supremacia cultural con la emergencia de aquellos excluidos de la historia. Y, a
través de los personajes principales, fuera de las posiciones de poder, presenta
nociones alternativas de ser irlandés desde la diferencia o, como dice Homi K.
Bhabha, desde "la hibridez cultural” (Bhabha 1994: 229).

La extrema complejidad y la ambigiedad de un texto como Ulises
necesariamente genera una pluralidad de lecturas pero, ante esta misma

dificultad, corre el peligro de ser objeto de visiones parciales, desde las que
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todavia consideran Ulises una metafora de la anarquia de la vida moderna
hasta la afirmacion de que no existe realidad fuera del texto y que la creatividad
o intencionalidad del autor es inexistente por ser un producto del lenguaje v,
como tal, un fendmeno psicoldgico o cultural. Si se parte de la consideracion de
que el sujeto humano es una ficcion limitada por las estructuras profundas del
lenguaje cualquier argumentacion posterior seria gratuita por ser algo
irremediable. El indagar en los motivos ocultos del subconsciente del autor es
una tarea que se aleja del campo de investigacion literaria pero si pueden
descubrirse las intenciones conscientes del autor en su posicion respecto a la

cultura y al mundo, punto de partida de esta investigacion.

Toda escritura es textual y Ulises se sumerge en una amplia gama de
discursos, muchos de ellos extra-literarios y, aunque extensas secciones
permanezcan opacas, un parrafo o unas lineas generan suficiente sentido para
percibir que la historia continla. Derek Attridge, como Clive Hart (Hart 1977:
187), consideran que cada capitulo debe ser tratado de forma aislada puesto
que sus textos desmontan la integridad lineal (Attridge 1990: 26) y es evidente
que los cambios son espectaculares, incluso dentro de un mismo episodio,
pero hay suficientes elementos que mantienen la unidad de la obra, la
reiteracion de personajes, temas y motivos, la secuencia de acontecimientos
del dia y, sobre todo, la memoria del individuo y de la sociedad. El episodio
central de "las Rocas Errantes", presentado como a través del ojo de una
camara, seria "una realidad basada en el lenguaje" si no se contase con la
mirada retrospectiva de Bloom en "Lestrigones" desde la que se consigue

ensamblar el significado de las diferentes escenas.

La tesis no pretende desentrafiar una nueva significacion en la obra, entre otras
cosas, porque Joyce profetizd que pretendia tener a la critica entretenida
durante siglos. Como dio a entender con humor a Benoist-Méchin, joven
traductor del episodio de "Penélope” y admirador suyo: "lI've put in so many
enigmas and puzzles that it will keep the professors busy for centuries arguing
over what | meant and that's the only way of insuring one's immortality"
(Ellmann 1983: 521).
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El propésito que orienta la investigacion es identificar las posiciones ideoldgicas
que representan las diferentes narrativas y las estrategias que desvirtian esa
misma ideologia, no a través de una autoridad narrativa sino, en un sentido
dialégico, en una pluralidad de voces. La ausencia del narrador omnisciente
que controle el mundo de la novela o que emita el juicio esperado por el lector
es el motivo que ha llevado a gran parte de la critica a sefialar la presencia de
una voz mecénica o arranger, indiferente a los personajes y a su historia.
Ulises destruye la ilusion del narrador omnisciente, bajo cuya aparente
objetividad y juicio impersonal gira el mundo de la novela, y saca a la luz su
ficticia condicién neutral. De ahi la presencia de un narrador "personal” que
impone su control 0 que emite su juicio sesgado, como sefiala McMichael
(McMichael 1991: 22). La implicacion personal del autor no se encuentra en la
voz del narrador omnisciente sino en la variacion del lenguaje y estilo de
discursos en conflicto y en la estructura teméatica y motivos que reitera Ulises.
El juego plural de voces y perspectivas es una exploracién de la dinAmica que
genera el discurso, las expectativas que crea el lenguaje y las construcciones
que reproducen las practicas de poder pero también es un espacio de
confrontacién narrativa en el que la posicion del autor se sitia de forma
indirecta o velada bajo la parodia estilistica, otras veces, en la ironia del
estribillo de una balada o desde el gesto, mirada o voz, de un personaje

secundario.

La resolucion estética o la doctrina del indeterminismo narrativo, que domina la
historia exegética de Ulises, no esta respaldada por las acciones y
pensamientos de los personajes explicitos en la novela y es el mismo texto el
que resiste las lecturas simbolicas o abstractas porque, aunque el drama de la
historia de Irlanda esta presente, en la ficcion siempre se recrea desde la ironia

o el humor. En conversacion con Arthur Power, Joyce comenta:

What makes most peoples' lives unhappy is some disappointed
romanticism, some unrealizable misconceived ideal... Nature is quite
unromantic. It is we who put romance into her, which is a false attitude, an
egotism, absurd like all egotism. In Ulysses I tried to to keep close to fact
(Butler 1990: 260-1).
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Es indudable la amplia investigacion documental del contexto politico e
ideologico aportada por las biografias y por la critica de Ulises pero apenas
existen estudios que exploren la articulacion de este discurso en el texto. Ante
la necesidad de revisar una de las creencias mas extendidas durante décadas
que confirma la naturaleza apolitica de los escritos de Joyce, Richard Ellmann
(1977) y Dominic Manganiello (1980), dentro del &mbito de la critica tradicional,
muestran a un Joyce comprometido con la realidad politica del momento pero
ambos estudios parten de sus escritos y articulos o de su biografia personal sin
explorar su engranaje narrativo. Como fuente documental, las anotaciones de
Gifford (Ulysses Annotated 1988) han sido un soporte imprescindible en la tesis
para el conocimiento de las referencias culturales e histéricas del medio de
Dublin y que ha permitido el andlisis de su modo de interaccién en la narrativa.
Asimismo, el andlisis cultural de Cheryl Herr (1986) es indispensable para
entender la presion del discurso mediatico en el pensamiento popular de la
Irlanda de principios de siglo: la Iglesia, la prensa y el espectaculo (sobre todo
del music-hall). Pero Herr entiende Ulises no como un catalogo de acentos
tematicos sino como una red alusiva de formas culturales en las que la
experiencia social compartida es semiotica (Herr 1986: 10-11). Para Herr, los
personajes de Ulises no son mas que la representacién sintomética de este
discurso y, en este sentido, se aproxima a la teoria de Kenner sobre la anomia

de Ulises y de sus "habitantes".

Por razones relacionadas con su recepcion critica, Edna Duffy sefiala que
Ulises ha sido interpretado, sin excepcidén, como texto que desprecia a la
ciudad y a sus habitantes, a la nacion por la que, paraddjicamente, muestra un
obsesivo interés. La obra, escrita en el periodo de mayor conflicto bélico (1914-
1921), que culmind con la firma del tratado de la Independencia de irlanda un
mes antes de su publicacion. Para Duffy, Ulises es el texto de la independencia
irlandesa y el hecho de que no haya sido reconocido como tal es indicativo del
poder de la critica y del interés no explicito en mantener a Ulises como texto
modernista no contaminado por cualquier politica especifica (Duffy 1994: 1-3).
También Vincent Cheng y Cheryl Herr apoyan el argumento de que la critica
decidié construir un Joyce "depurado” y "apolitico” (Cheng 1995: 3; Herr 1986:
6).
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Uno de los objetivos de la presente investigacibn es demostrar que los
planteamientos estéticos que celebran la hegemonia espiritual del autor o la
trascendencia de la creacibn como monumento atemporal son posiciones
atacadas con sarcasmo en el texto pero que, presentadas bajo el juego formal,
han llevado a interpretaciones diametralmente opuestas a la intencion del
autor. La corriente de realismo mimético, el giro irdnico o la farsa burlesca
apenas han sido advertidos por la critica mas representativa. Pero, sobre todo,
lo que comparte la tradicion critica es la ausencia de sentido historico y el
desconocimiento del medio de Dublin y que, no consciente de la divergencia
cultural, aplica presunciones que son, en ultimo término, meditaciones sobre su
propia cultura. La tesis intenta defender que Ulises resiste estas visiones y
revisiones con una ficcion que reconstruye y deconstruye la fisonomia de
Dublin y la historia de Irlanda a partir de detalles o alusiones que no han

merecido atencién por parecer anecdoticos.

Desde la perspectiva post-colonial y del discurso de las minorias, Edna Duffy,
en su brillante analisis, considera Ulises un texto de insurreccion politica al
confrontar los materiales comunes del modernismo metropolitano en un
contexto anacronico colonial (1994), orientacién que abre nuevas direcciones
en el estudio critico. Dentro del mismo campo tedrico el enfoque de Vincent
Cheng (1995) responde a las teorias sociopoliticas de escritores como Frantz
Fanon (1963) y Edward Said (1993). El analisis de Cheng demuestra la logica
binaria de diferenciacion racial del discurso imperialista y del nacionalismo
patriotico, legado del régimen colonial, pero omite indagar en su representacion

y articulacion estética en la ficcion (al igual que Ellmann y Manganiello).

En los estudios anteriores, el contexto politico o ideologico sustituye al drama
de los personajes y a su funcion en la narrativa, de la misma manera que esta
ausente una interpretacion que integre la historia de los personajes y el aspecto
formal. La imprescindible visién de Stanley Sultan (1987; 1987a) logra conciliar
ambos aspectos aunque su argumentacion omite la relacion fundamental de la
historia de los personajes en la dimension politica e ideologica de Ulises. Se
podria afirmar que es la omisién de este aspecto la razén que ha llevado a

sobreestimar la afinidad de Ulises con The Waste Land de T. S. Eliot. Sultan
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incide en el uso de estructuras alusivas comunes a ambas obras pero no
observa que su funcion sea respectivamente antitética (1987a: 159-161).
Segun Sultan, Bloom y Stephen comparten con el protagonista de The Waste
Land la experiencia de una cultura sin referencias, "el peregrinaje metaférico”
por la desolacion y condena de la "Ciudad moderna" en su busqueda de "la
redencion espiritual”; sentido trascendente que Ulises, en cambio, transforma
en comedia, la de los personajes y la de la ciudad. Cabe destacar, asimismo,
gue el analisis de Sultan no percibe la corriente irGnica contra los estereotipos
de género (presentes en el método de exposicion indirecta o a través de una
narrativa parédica como en "los Bueyes del Sol") y concede autoridad moral al
discurso patriarcal de la tradicion literaria y al mismo narrador xenéfobo y

moralizante (véase Sultan 1987: 286).

El si afirmativo final de Ulises no es sélo una hipotesis defendida en esta tesis
—frente a un sector de la critica que descarta su funcién en la resolucién—,
también Joyce insistié en este aspecto. Muchas declaraciones de Joyce a los
medios de comunicacién respecto a sus intenciones han sido contradictorias (e
incluso, se habian hecho publicas con el animo de confundir) pero, en este
caso, la afirmacion es poco cuestionable al estar dirigida a Benoist-Méchin, el
traductor de la version francesa de Ulises: "Yes, you're right. The book must

end with the most positive word in the human language” (Ellmann 1983: 522).

Para Cheryl Herr, Bloom y Stephen no pueden tener eleccién personal bajo el
control de sistemas. La cultura sienta las bases de los paralelos y Bloom y
Stephen recrean su condicion ficticia. No existe el encuentro porque su
experiencia social compartida se enmarca dentro de una corriente semiotica
artificial, la que los vincula al repertorio de ideas recibidas de la tradicion mitica
occidental (Herr 1986: 11). El fracaso del encuentro entre padre e hijo del relato
realista, efectivamente, se convierte en parodia de los mitos de la tradicion pero
la tesis plantea que la reutilizacion de los mitos de la tradicion cultural sirven
para presentar un proyecto utdépico de conclusion politica, esgrimido desde el

mismo nivel metaférico del juego de analogias.
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La tarea de la presente investigacion parte de unos conocimientos teéricos que
resultan limitados frente a la extraordinaria erudicibn de numerosos analisis
criticos y, por tanto, esta lejos de contribuir a esa erudicion en la misma
medida. Pero la observacion de aspectos significativos, por lo general,
inadvertidos o, en otros casos, descontextualizados es la razén que motiva el
andlisis de aquellos elementos y formas que desvelan el sustrato ideologico.
Por otra parte, la consideracion de Edna Duffy respecto a que Ulises es el texto
de la independencia de Irlanda seria un tema debatible y todavia abierto a la
especulacién pero, en todo caso, si que ofrece una nueva version de
subjetividad post-colonial alejada de una dindmica binaria de identidad. Porque
Ulises posibilita narrativas emergentes a aquellos a los que la cultura y la
historia ha hecho invisibles. Tal vez sea la razén por la que Ulises concluya con
un discurso sin mediacion, con el mondlogo de una mujer que busca su

agencia.

El logro mas importante de Ulises radica en la recreacion del mundo y del
pensamiento de la Dublin del momento. El tema de la infidelidad sexual de la
mujer y las explicitas alusiones al sexo es una provocacion directa a las
expectativas de la moralidad convencional. En cuanto a la disrupcién formal, el
uso de técnicas modernistas de extrafiamiento y de desestabilizacion narrativa
presenta un desafio a nuestra tendencia humana a acomodar la lectura a
nuestros esquemas y juicios de valor pero, en ultimo término, sirven el fin de
redimir con la forma una realidad cultural estancada bajo el colonialismo. Son
innumerables las interpretaciones que trasladan la atencién a la odisea de su
lectura y, en efecto, el esfuerzo que exige la lectura de Ulises es el reto que
Joyce deja en manos del lector, pero no como fin en si mismo sino como medio
y necesidad fundamental para acceder a su significacion. Probablemente
Ulises sea siempre una creacion literaria abierta a infinitas interpretaciones
como cualquier obra de arte compleja pero, en cualquier caso, Joyce cumplié la
promesa de "escribir la conciencia no creada de su pueblo” con el ambicioso
proyecto de ennoblecer lo limitado y aunque muchos dublineses sélo celebren
sus aspectos mas anecdoticos en el Bloomsday, Ulises ha contribuido sin lugar

a dudas a la construccién de la identidad nacional.
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HIPOTESIS GENERAL:

La investigacion trata de profundizar en aquellos aspectos que no han sido
objeto de analisis critico o que no han sido tratados de forma suficiente y que
abren nuevas areas de investigacion. EI compromiso de Ulises esta presente
en su vinculacion al medio social de Dublin, ligado a un tiempo y contexto de
produccion. En cuanto a las orientaciones que sefialan la imposicion de una
estructura mecanica o la prioridad del lenguaje sobre el contenido humano, se
debe destacar que Ulises incorpora la inquietud de verdades profundas de la
experiencia social y humana. En este sentido, se trata de indagar en la relacion
entre discurso y forma narrativa y en la paraddjica traslacion de un texto

modernista a un espacio urbano tradicional.

En contraposicion a la vision anti-tematica que sostiene la ausencia de contexto
y la ambigiedad del significado, conviene sefialar que la narrativa esta
vinculada a una realidad histérica. Ulises, comiunmente aceptado como
monumento estilistico imperecedero del modernismo, parece distanciarse de
las précticas literarias que celebran un orden estético autbnomo o que recrean
universos metaféricos. La subversién formal en Ulises no responde —como ha
argumentado una determinada tendencia critica— a una ontologia negativa o a
un espacio de la no representacion se trata de estrategias de desplazamiento
y, como argumenta Seamus Deane, mas que disrupcién anarquica, la fuente
de su método irénico implica la traicion a las fuerzas que moldearon su
imaginacion, la atencién a la forma responde al principio de deslegitimar la
afiliacion tradicional del lenguaje con las relaciones de poder en la historia
(Deane 1982: 176). Se trata pues de examinar si la complacencia en el detalle
que excede y tiende a lo cadtico responde a la voluntad de indagar en las
posibilidades del lenguaje —en respuesta a nuevos planteamientos estéticos
gue marquen una ruptura con la tradicién narrativa— o es una reelaboracion de
las ficciones del pasado cultural, no sélo como formas fosilizadas que la
actividad cultural imprime en el lenguaje, también como versiones
desautorizadas de la historia, insinuadas en el uso extensivo y parddico de

alusiones.
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Tan importante como la estructura referencial son los silencios textuales,
elementos que, como indica el estudio de Cheryl Herr (1986), no han recibido
un tratamiento critico en profundidad y que abren nuevas posibilidades de
analisis. Ausencias que, como dice Herr, son la forma mas elevada de
presencia y que apuntan a los mecanismos alienantes de la experiencia social.
No obstante, los personajes, para Herr, limitados por los procesos culturales
son el exponente del pesimismo narrativo de la modernidad y, en este sentido,
carentes de agencia. La investigacion trata de dilucidar hasta que punto los
componentes culturales determinan la experiencia individual en Ulises, si no
existe —como concluyen diversos estudios— la posibilidad de respuesta del

sujeto individual frente a la mediacion de los mecanismos sociales.

La funcion de las analogias culturales ha generado un largo y extenso debate
critico con conclusiones divergentes. Por lo general, las analogias han sido
entendidas en su literalidad, en su dimensién simbdlica y, en este sentido y en
Ulises, no ofrecen el consuelo de alcanzar conclusion. Otros estudios,
simplemente, obvian su presencia por estar fuera de su objeto de andlisis. Se
debe sefalar la validez de las analogias que constituyen el eje tematico y el
desarrollo narrativo de Ulises. Su contrapunto parddico invalida su carga
simbdlica o teoldgica adscrita pero es necesario contemplar su vigencia en su

relacion con la dimension politica e ideoldgica.

La ausencia de una logica narrativa o progresion lineal ha llevado a
conclusiones que sostienen que no existe argumento o que inciden en la
ausencia de relacion entre los episodios, conviene investigar la légica de Ulises
en su dimension metaforica y alusiva, en su relacion retérica mas que en el

plano real de la ficcion.
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HIPOTESIS DE LOS APARTADOS:

La elaboracién y secuencia de los apartados de la tesis intenta responder al
movimiento narrativo en Ulises hacia una nueva visién de subjetividad que se
distancia de nociones romanticas individuales y comunales, para irrumpir en la
arena de lo publico, contexto en el que se legitima el discurso institucional y su
presion ideologica en el pensamiento colectivo. Desde esta orientacion, la
investigacion se centra en los episodios y fragmentos de Ulises que trazan las
diferentes manifestaciones del poder y en las estrategias ideoldgicas que
limitan la agencia individual y el progreso social; episodios que revelan un
modo de pensamiento fosilizado por topicos y estereotipos que construyen la
nocion de subjetividad nacional. Los apartados finales exploran la posicion de
la mujer en Ulises y su proyeccion en el discurso cultural (propio de la época y
del legado patriarcal) asi como su representatividad en los sistemas y préacticas

sociales que definen su posicion de sujeto.

La primera parte, explora "Telemaquia" y la posicion de Stephen dentro del
discurso cultural y de la retérica del nacionalismo local. La critica candnica
concede un valor ya simbdlico, filosofico, literario o mitolégico a las analogias
culturales, intento que responde a la necesidad de fundamentar sus postulados
y proporcionar un hilo interpretativo dentro de un marco mas global ante la
ausencia de un orden de composicion. Los elementos politicos e ideolégicos en
"Telemaquia”, al igual que en "Escila y Caribdis", no han merecido mayor
investigaciéon al restringir la dimensién significativa, al conceder el peso
argumentativo a la conciencia del personaje y al proceso psicoldgico individual

en su choque con el mundo.

El primer apartado, "el Colonialismo Cultural y Politico", establece la relacién de
"Telemaquia” con Portrait, como continuacion de la técnica del Bildungsroman,
aunque para mostrar el fracaso de la exaltada resolucion que daba conclusion
a Portrait. Stephen permanece atrapado en su mundo interior porque Joyce
reubica la proyeccién romantica del artista en un contexto irbnicamente hostil

gue invalida la trascendencia de las aspiraciones literarias del héroe narrativo.
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Se trata, pues, de incidir en las claves contextuales de este escenario dentro
del que se sitla el fracaso dramético del personaje.

La profusion de analogias literarias se ha entendido, exclusivamente, como
extension del conflicto del sujeto singular o expresion de una angustia originaria
0 eterna, cuando inciden en una dimension mas alla del personaje para aludir a
un hecho cultural y politico. Conviene reexaminar, al respecto, las conclusiones
gue confieren una dimension metafisica o simbdlica al texto. Asimismo, las
imagenes del espacio fisico establecen un paralelismo no sélo con la situacion
de Stephen como personaje dramatico puesto que su intervencion discursiva

reproduce los habitos de subordinacion psiquica propios del sujeto colonial.

El mondlogo introspectivo de "Proteo" ha favorecido las lecturas que lo
consideran una continuacion del mimetismo estilistico inicial y de la reclusion
del protagonista en el mondlogo interior, lecturas que no han tenido en cuenta
el cambio narrativo hacia una experimentacion mas radical y el movimiento
hacia la realidad observable. La critica considera el lenguaje el Unico
protagonista del episodio, la ambigiedad textual ha generado un abanico de
interpretaciones psicoanaliticas, teoldgicas e, incluso, esotéricas que estan
ausentes en el texto. Por tanto, el capitulo de la tesis trata de enmarcar el

episodio dentro de la realidad concreta que sefala el conjunto de referencias.

"Las Estrategias del Poder Colonial" exploran la presencia narrativa del
discurso nacionalista irlandés en la vida social, cultural y politica de Irlanda,
especialmente en "Telémaco" y "Escila y Caribdis". La proyeccion del
nacionalismo y el renacer del celtismo como fenébmeno cultural, en la ficcion, es
una réplica de los modos de pensamiento de la ideologia dominante. Se trata,
en este caso, de analizar el fundamento ideoldgico del discurso nacionalista en
su proyeccién socio-cultural asi como de identificar las estrategias mediante las
que el discurso hegemonico mantiene su dominio y determina la identidad
cultural de Irlanda. Aunque de forma casual, también estan presentes las
referencias a los discursos literarios y cientificos de la época que justificaban la
superioridad de la raza blanca y daban razon de ser al colonialismo y al

dominio de otras culturas consideradas primitivas.
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Es preciso destacar el modo en que dichos mecanismos ideolégicos no son
objeto de una critica explicita sino velada, hecho que, posiblemente, justifique
la insuficiencia de estudios que atiendan la perversion del discurso que se lleva
a cabo dentro de su mismo sistema. En este sentido, numerosos estudios
criticos conceden autoridad a los planteamientos estéticos de los teosoficos del
Renacer Literario y a su defensa de la teoria de "el arte por el arte” cuando el

estilo es una estrategia de desarticulacion discursiva.

En "la Retdrica de la Opresion Ideoldgica", el primer apartado aborda el cambio
narrativo de Odisea respecto a "Telemaquia". El principio estructural abandona
el modo basado en la identificacion del estilo inicial para cuestionar las
fantasias de autonomia de Stephen con la emergencia de un nuevo
protagonista que dificilmente encaja con las expectativas que deparaba el estilo

inicial sobre el mundo de la novela.

La desaparicion de Stephen como personaje da paso a Leopold Bloom, el
hombre de la calle, figura del flaneur que parece rendirse a los estimulos
visuales de la urbe, mecanicamente inmerso en el espectaculo de la ciudad.
Parte considerable de la critica ha basado la caracterizacion del personaje en
impresiones subjetivas, sobre todo, en lo que respecta a la ausencia de
contenido ideolégico en Bloom y por representar una conciencia vulgar o
mediocre, recluida en su propia subjetividad. Pero, junto a las impresiones de
inmediatez sensorial, sus divagaciones casuales presentan una mirada critica
mas que un esceéptico desentendimiento. Como personaje central no complace
las expectativas sobre la superioridad sensible o intelectual” del héroe y resiste

una identificacion continuada.

Ulises navega entre la alusion especifica y la forma mas general, y lo que se
percibe como una corriente de conciencia esta implicado en la dialéctica entre
individuo e institucion. Lo que en "Telemaquia” era un tejido de citas y
alusiones, el mondlogo de Bloom se presenta fragmentado en un collage
textual. Atento a lo aparentemente trivial, el montaje verbal es indicativo, no

obstante, de una respuesta politica mas efectiva de lo que se ha interpretado.
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Los siguientes apartados exploran las raices fisicas y urbanas de Ulises y el
perfil de la comunidad. La investigacion examina, en particular, "Hades", "Eolo"
y "las Rocas Errantes” como territorio de lo publico, este ultimo episodio en
conjuncion con “Lestrigones”. Una opinion muy extendida limita el
protagonismo de la ciudad a simple escenario de la accion de los personajes
principales cuando es el mismo espacio urbano de Dublin el que adquiere
centralidad. A los movimientos de los personajes se interpolan los elementos
visuales de la ciudad como un territorio de signos: los edificios emblematicos,

las huellas del pasado histérico y la pulsion de una modernidad emergente.

En cuanto a la orientacion critica mas autorizada que fundamenta su
argumentacion en los aspectos relativos a los personajes principales y en la
busqueda de paralelismos teméticos con la analogia homérica, cabe sefalar la
necesidad de analisis que profundicen en las formas culturales y al substrato
socio-politico y econdmico que el texto presenta de forma sintomatica. La
interpolacién de estratos narrativos o imagenes inconexas, que resulta en
ambigiedad, debe ser reinterpretado dentro de su contexto referencial tanto
extra-textual como en su relacién con el resto de episodios, en contra de los

enfoques que defienden autonomia a los episodios.

A partir de "Escila y Caribdis", los personajes parecen meros objetos del
discurso y su agencia individual parece desaparecer ante el cada vez mas
invasivo discurso publico. En opinion de Hugh Kenner (1987), Clive Hart (1977)
y Stanley Sultan (1987a), entre otros, la ciudad, en Ulises, viene a plantear el
tema propio del siglo xx, la dificultad del hombre de reconciliar el mundo interior
con el exterior, una experiencia que no logra cohesionar. Durante décadas y
desde diversas orientaciones exegéticas, la cuestion estética y el lenguaje han
sido prioritarios en la investigacién ante la ausencia de un sentido integrador
gue aporte significacion a la disrupcion narrativa de la segunda parte de Ulises.
Kenner y Marylin French coinciden al sefialar que la Dublin de Ulises
representa el vacio de una ciudad muerta cuya frustracion es endémica.
Generalizaciébn que, por una parte, no contempla la limitacion psiquica del
ciudadano sometido a una economia de subsistencia, como bien documenta el

estudio de Frantz Fanon respecto a las definiciones que sistematizan los
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rasgos de una comunidad como una consecuencia del sistema nervioso o
como la originalidad de caracter (Fanon 1965: 286). Y por otra, deja de
observar la significacién de la ciudad como punto humano de encuentro que
recrea el falso rumor y la anécdota. La tesis pretende analizar las interacciones
del ciudadano comun y los valores que incorporan, asi como los signos de

hegemonia y control y la respuesta en el espectro social.

Es necesario examinar el espacio geo-politico de la ciudad que trazan los
diversos itinerarios de los personajes por la relacién que se establece entre lo
visual fragmentado y un contexto discursivo ajeno que registra incidentes
sociales e historicos. En "Hades", el itinerario del funeral que recorre la ciudad
visualiza los signos que dan testimonio de un pasado de fracasada insurreccién
colonial. Asimismo, la intervencion dramética de los personajes conviene
situarla dentro de la misma semiébtica del espacio de Dublin, en la relacién

entre individuo e instituciones, entre el presente y su historia.

La fragmentacion del estilo y el lenguaje del exceso en "Eolo" mas que de un
juego narrativo o subversion intrinseca a la forma, se trata de una imitacion
ironica de los medios generadores de opinidén. La investigacion critica mas
destacada ha partido, fundamentalmente, del analisis de los aspectos formales
al querer dar respuesta a la clasificacién episddica de Linati y al esquema de
Gilbert que concede autoridad a la analogia homérica. Pero el analisis de las
correspondencias no va mas alla de la elaboracién de aspectos anecdéticos
gue no contribuyen al sentido general. Es conveniente sefalar que la practica
oratoria de la prensa esta relacionada con los personajes reales de Dublin que
ejercen el poder mediatico, y que las alusiones textuales apuntan a los
diferentes medios de presion ideologica y politica. El tema de la oratoria no se
puede desvincular de la cuestion irlandesa y de la historia colonial insinuada en
el uso extensivo de alusiones historicas y politicas. Y son las estas estructuras

alusivas la que abren un nuevo campo para la investigacion.

"Las Rocas Errantes" presenta un dia en la vida de Dublin mediante vifietas
gue no guardan una relacién aparente. En general, la ambigtedad que origina

el collage textual, ademas de la ausencia de voz narrativa o punto de vista de
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los personajes principales, se ha identificado con una narracién hostil que,
intencionadamente, dificulta la comprension. Pero es la mirada indiferente de
una camara la que recrea la representacion de Dublin y los personajes, Bloom
y Stephen, pasan a un segundo plano para dar voz a la ciudad y a sus

habitantes.

De igual modo, la actividad y detalles de los personajes se han considerado
accesorios como una muestra de la ausencia de interaccion social. Desde esta
perspectiva, el correlato homérico sirve para establecer un paralelismo con la
técnica del episodio: "laberintica" y con la recreacion estética de una "mente
mecanica". Aunque la critica considere que "las Rocas Errantes” es un capitulo
donde confluyen elementos de los demas episodios, es, en realidad,
"Lestrigones” el episodio que le confiere un sentido integral. Por tanto, este
apartado analiza los fragmentos, aparentemente descontextualizados en el
episodio, en relacion "retrospectiva” con la vision que ofrece Bloom en

"Lestrigones".

Siendo las trayectorias de la autoridad eclesiastica y de la autoridad civil las
gque enmarcan el episodio, el apartado trata de analizar la dinamica de las
diferentes escenas en su relacion con el discurso institucional: el paralelismo
que ofrecen las acciones y gestos de los personajes menores con los actos
institucionales que presiden el episodio.

Ante la ausencia de discurso alguno que marque una posicion ideolégica —ni
tan soélo de forma velada en el texto—, el andlisis interpretativo debe situarse en
las estrategias de dislocacion que utilizan el espacio transgresivo entre ficcion y
realidad. Es un ejemplo, el protagonismo que adquieren los signos urbanos: la
personificacién comica de imagenes inanimadas, como las vallas publicitarias o
monumentos publicos y, sin otro elemento integrador, es la dinamica referencial

la que, tal vez, permita una articulacion interpretativa.

La experimentacion estilistica tiene su apoteosis en "Sirenas", uno de los
episodios mas ambiguos de Ulises. Las transformaciones musicales y ecos

tematicos exploran, comicamente, el tema de la traicion sexual (la odisea
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psiquica de Bloom), como argumenta la extensa aportacién critica; pero la
persistente presencia de la musica popular en el sentir colectivo, ademas de
establecer una relacion directa entre el poder de seduccion de la musica y del
sexo, ofrece otro contrapunto tematico que merece una investigacion paralela y
que se encuentra en la recurrencia de motivos de una balada patriética: "The
Croppy Boy". En primer lugar, porque la seduccién musical se hace extensivo a
la experiencia comun compartida por los presentes en el Ormond, teniendo un
mayor alcance que la de ser un simple eco del sufrimiento del personaje. Y en
segundo lugar, porque la autonomia de Bloom se desvanece como en el resto

de personajes, convertido en objeto sintactico por las operaciones del lenguaje.

Es frecuente el argumento que asocia la trasgresion referencial con la
liberacién de una conciencia central (a favor de lo erético) o que concluye que
el episodio verbaliza una experiencia corporal censurada. Es preciso subrayar,
en relacion con esto, que la desaparicion del referente humano como sujeto
sintactico, los ecos repetitivos asociados a los personajes o la yuxtaposicion
léxica, son modos de representacidbn que borran la agencia del personaje,
principio del que parte el andlisis de la posible funcion discursiva del juego

textual.

La intenciébn musical evoca la sensualidad de la musica pero no se ha prestado
suficiente atencion a la perspectiva parddica de los temas musicales y a su
relacion con el tema de la identidad nacional porque la experiencia emocional
de Bloom muestra, indirectamente, una relacion tematica con la cuestion de la

identidad comunal.

La disrupcion formal del episodio —el recurso a la onomatopeya o el
desplazamiento del referente, entre otros juegos textuales— ha generado una
serie de conclusiones que le confieren un sentido ontolégico, como el ser
expresion del placer textual o sensual, o el silencio del sujeto sin
representacion. Pero existe un sustrato alusivo que no es indeterminado o
ambiguo porque sefiala, en mdltiples niveles, una realidad cultural especifica

gue trasciende el tema de la seduccion sexual.
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"La Mujer en Ulises" analiza los diferentes espacios en los que se inscribe su
representacion; desde la significacion que aporta su propia intervencion
dramatica a la vision de la mujer que traslada el discurso de otros personajes,
en gran medida, masculinos; contextos que, ademas, deben articularse dentro
de las corrientes o voces narrativas que reproducen el papel asignado a la

mujer en el discurso patriarcal.

Un criterio que guie el andlisis de su representacion no debe tan sélo tratar de
dilucidar la posicién personal del autor respecto a la cuestion de género, como
sucede en un numero considerable de estudios criticos. Todavia existen areas
de investigacion que puedan ofrecer una visibn mas amplia de su proyeccion
narrativa. Es necesario explorar los elementos contextuales que acomparian la
representacion de los diferentes personajes femeninos, elementos que reflejan
la incidencia de factores socio-econdémicos y que, ademas, aportan un espacio
significativo que permite determinar los diferentes niveles de presion del

discurso cultural e institucional y la respuesta individual.

Aparte de "Penélope", "Nausicaa", "Circe" y "los Bueyes del Sol" son los
episodios que conceden mayor atencion a la representacion de la mujer, tanto
en la ficcibn como en el discurso cultural. Los topicos sobre el género,
caracteristicos de la época y de la historia cultural de Occidente, prescriben la
posicion de la mujer en Ulises y muestran una subjetividad moldeada por las
formas de la cultura popular, sin olvidar la presencia de la religiobn y su

influencia en lo secular.

La estereotipada recreacion de Gerty MacDowell, en "Nausicaa”, se ha
interpretado, por lo general, como una comedia satirica de la mente femenina.
No obstante, existen elementos en la representacion del personaje indicativos
de una limitacion socio-cultural frente a los que se materializa una respuesta
singular, antes de concluir que la caracterizacion sirve el propésito de recrear

en la ficcion un rasgo intrinseco de género.

La ideologia sexual en el texto, identificada facilmente, con la misoginia del

autor, debe entenderse en funcidn de las operaciones narrativas que interrogan
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el sentido literal del discurso y que presentan una oportunidad para la critica
cultural. La cuestion de la representacion de género en Ulises debe tratarse no
en el andlisis de frases o fragmentos aislados o en conclusiones que parten,
exclusivamente, del uso de una determinada forma narrativa sino en la tension

que se establece entre forma y discurso.

El apartado examina, por una parte, los modos de representacion de la época,
legado de la convencion, y los elementos que construyen el espacio de la mujer
en una economia sexual basada en la dependencia econémica. Por otra,
intenta establecer las diferencias en la respuesta individual del personaje ante
la presion de la ética religiosa y moral, desde May Dedalus hasta las mujeres

del burdel en Nighttown.

La evolucién de la prosa literaria en "Los Bueyes del Sol", en analogia a la
evolucion del feto, ha sido argumentada tanto como una celebracién como una
parodia de los estilos literarios de la convencién. Mas recientemente, algunos
estudios preeminentes concluyen que es una explicita condena de la
contraconcepcion y del adulterio. Sin embargo, la cdmica superposicion de
estilos discordantes, del discurso literario y del lenguaje vulgar o tabu, plantea
interrogantes sobre la supuesta intencion narrativa. Asimismo, conviene
observar la dinamica que presenta el espacio de la narracién, el contrapunto
tematico del parto de Mrs Purefoy, fuera de la escena principal, cuya

centralidad en el episodio es inadvertida por la exégesis critica.

El escenario alucinatorio de "Circe" no solo sirve como contexto dramatico del
purgatorio psiquico de Bloom y Stephen. La mujer, en Nightown, adquiere una
agencia inusual bajo diversas representaciones, ya en un papel,
particularmente, instigador o punitivo, ya como victima pasiva. Pero lo que, en
general, se ha entendido como el viaje onirico al interior de la psique de los
personajes incluye un contexto de violencia de género que no se debe
soslayar. De la corriente realista explicita emerge el plano narrativo mas
subversivo, el de las imagenes grotescas de agresion sexual que encubren un

trasfondo politico.
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La representacion de la mujer y el debate en torno a si "Penélope” es, en
realidad, conclusivo en Ulises son aspectos que han centrado un largo debate
critico. El tema de la moralidad de Molly Bloom ha sido el eje argumentativo
hasta, practicamente, el decenio de 1990. Por una parte, el personaje no
complace los principios de moralidad de una extensa linea critica, posicion que
orienta las argumentaciones que subrayan su papel mitico y la ausencia de
perfil humano, o ya su afinidad con lo biolégico e instintivo. Por otra, los
estudios de una influyente corriente critica del feminismo concluyen que tanto
el mondlogo, como la novela, en general, es un ataque a la representacion

femenina en manos de "la pluma de un escritor machista".

Que el episodio sea independiente y no resolutivo en Ulises —como se ha
sostenido— por ser un mondlogo que deriva en el flujo personal y apolitico,
plantea una serie de interrogantes que exigen una revision de su lectura.
"Penélope o la Voz desde el Margen" examina la existencia de elementos
discursivos que permitan confirmar la vinculacion del mondlogo a la novela o si,
en cambio, se trata de un epilogo final no constitutivo. Es, igualmente, oportuno
reubicar el mondlogo dentro de una perspectiva que considere el espacio de

agencia asignado a la mujer en la época.

Molly Bloom es la imagen de una subjetividad supeditada, seducida por los
placeres y comodidades de clase media. Pero las reflexiones del mondlogo,
entendidas como frivolas e irracionales, no dejan de cuestionar las operaciones
culturales que determinan su posicion de sujeto. En cuanto a la ausencia de
estilo en su mondlogo, o la critica a la materialidad de un lenguaje que es tan
so6lo corporal, el humor expresivo y sugerente de un registro coloquial y directo
tiene un alcance mas profundo que el de ser la simple recreacién de una mente

moldeada por tépicos.

En Ulises, "la historia" que "se repite con una diferencia" no es la del relato
homérico como se ha pretendido. El texto no da satisfaccion a la union original
del relato realista, a la unién entre el padre potencial y el hijo figurado. Pero hay
otra historia que se repite en Ulises y que se adentra en la cuestion colonial

desde el tema de la infidelidad. "Penélope”, o Molly Bloom, tiene un papel en
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esta historia que le procura el juego de correspondencias, y que no son las que
depara la analogia homérica. Por tanto, cabe preguntarse si el paralelismo que
se establece tiene similar funcion a otras tantas analogias que alimentan un
motivo especifico o que responden a un sentido estructural o si, en cambio,
abre la posibilidad de aportar un sentido integrador al relato de un dia en
Dublin.
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|. EL COLONIALISMO CULTURAL Y POLITICO

[.1. NARRATIVAS FAMILIARES EN TELEMAQUIA

El inicio de Ulises escenifica el fracaso de la declaracion estética final de
Portrait. El artifice, que pretendia liberar a su pueblo con su arte, se recluye en
Su propio universo estético y proclama su auto-exilio de una realidad que le es
adversa. "Telemaquia" sirve de transicion entre Portrait y Ulysses como
continuacion de la técnica del Bildungsroman basada en el desarrollo de la
subjetividad individual: la proyeccion roméantica de las ensofiaciones literarias
del genio, el mundo a través del filtro de su sensibilidad. Pero el discurso
romantico de Stephen lo atrapa dentro de los margenes de su propia
subjetividad; es el artista incomprendido que busca el reconocimiento y la
singularidad, tal vez, poder llegar a ser como Shakespeare, aunque su
manifestacion discursiva es indicativa de la limitacion del personaje: la epifania
lirica de Stephen, al modo del estilo esteticista de Walter Pater, llega a resultar

parddica.

Pero "Telemaquia" confronta el argumento familiar de la alineacién del artista
con una corriente narrativa que es general en Ulises: la cuestion de Irlanda bajo
el colonialismo y la pretendida busqueda de una identidad nacional que se
ampara en la retorica de nacionalismos locales. Por una parte, Ulises presenta,
con la alusién o la digresion, la mente de una comunidad victima de la penuria
econdémica y de las limitaciones impuestas por el régimen colonial tras siglos de
explotacion y represion politica; pero dirige, de forma mas explicita con la
parodia, un incisivo ataque a la fuerza externa que prescribe el comportamiento
social y politico: la Iglesia Catolica que mantiene la division jerarquica de la
sociedad dando voz de asentimiento al régimen colonial. Por otra, Ulises
deslegitima la idea de estado o nacidén basada en versiones romanticas de
subjetividad comunal, nocién importada por la cultura dominante y que,
paraddjicamente, sirve de fundamento al discurso nacionalista irlandés. La torre
Martello es el espacio fisico donde se inicia "Telémaco”, como simbolo de una
Irlanda limitada por la opresién colonial. La escuela, en "Néstor", es el medio de

transmision de la ideologia del imperio.
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Ulises dramatiza el fracaso de Stephen como héroe romantico, su retoérica
permanece atada al mito de la superioridad individual, el artista etéreo Dédalo.
Como observa Sherry, las primeras paginas muestran el fracaso de su
ambicion al extender la técnica de su anterior obra Portrait (Sherry 1994: 27).
La alienacion de Stephen sintetiza el gesto altivo del Non serviam del Retrato
del Artista, sefala Duffy, la continuacion de las posturas efectistas del
Bildungsroman: la proyeccion de las ensofiaciones literarias de la subjetividad
masculina burguesa desde Goethe. El ethos del Bildungsroman, en
"Telemaquia”, es el primer ejemplo de mimetismo narrativo de la novela
anterior pero, ahora, la romantica independencia del artista se transforma en
épica satirica, en resignacion y resentimiento al dejar de tener el marco que
fundamentaba su significacion: la ideologia neo-romantica del genio (Duffy
1994: 26). Stephen vacila ante una realidad que confirma su servidumbre y se

refugia en su mundo de ensofaciones literarias.

La ironia es la nota dominante de "Telemaquia”. Los tres primeros episodios se
centran en el personaje de Stephen como sujeto individual arrojado al espacio
de lo publico, su proyeccion personal como artista en potencia choca con una
realidad en la que no encuentra eco a sus aspiraciones. Su presencia, Como
personaje central, pierde fuerza dramética en su timida intervencion narrativa
que, en analogia a la situacién de la Irlanda oprimida, mantiene una posicion

servil y resignada frente al poder.

El tema del fracaso y alineacion del héroe corre paralelo a las narrativas
estereotipadas de Irlanda como colonia, basadas en nociones romanticas de
subjetividad comunal y alineacion personal. El discurso de Stephen es
mimeético y analogo al modelo de nacionalismo derivativo del imperio. El
Renacimiento irlandés pretendia aglutinar, a través de un movimiento cultural,
las aspiraciones politicas que conducirian a la autodeterminacion pero quedo
en mera afectacion sentimental y afloranza de una nueva clase emergente.
Como dice Sherry, se produjo un vacio ideoldgico cuando cayé en manos de

oportunistas de clase media (Sherry 1994: 10).
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El Renacimiento del gaélico no trajo la tan querida independencia. El empefio
en volver al pasado mitico y en reinventar la tradicion y la lengua primitiva de
los antepasados era una alternativa regresiva que no servia para contrarrestar
el modelo de cultura dominante. Para Harry Levin, el empefioso diletantismo
que acompafiaba el intento de recuperar esa cultura era lo que impedia que
floreciera (...) asi como su aislamiento y distancia de los horizontes cada vez
mas amplios que marcaba la literatura europea. La elite literaria anglo-
protestante concebia el caracter irlandés como un tema pintoresco, apropiado
para el Abbey Theatre. No se habian educado en el catecismo catdlico y eran
presa facil de metafisicas personales y de visiones teosoficas. Eran poetas que
esperaban de la politica un renacimiento que combinara el esteticismo de los

prerrafaelitas ingleses con la autonomia de Irlanda (Levin 1973: 20).

El discurso de Stephen es un ejercicio de la corriente esteticista, método
familiar desde la novela de George Meredith The Egoist, por la ausencia de
argumento y por el uso del mondlogo interior para presentar la elusiva e intensa
conciencia del protagonista (Sherry 1994: 17). Su discurso fluye paralelo a su
alineacion personal como artista incomprendido del nacionalismo irlandés.
Segun opinion de Jameson, el discurso de Stephen reproduce el sentimiento
de inferioridad y habitos de obediencia y servidumbre que se desarrollan en
situaciones de dominio, subordinacion tanto psiquica como politica (F.
Jameson, en Duffy 1994: 38).

La proliferacion de citas en "Telemaquia” es una estrategia literaria formal en la
gue el mismo texto acota sus propias corrientes narrativas dentro del marco del
discurso de la cultura. La voz narrativa se convierte en una serie de caretas
estilisticas, ecos de un legado literario que, citando a Barthes, no son
manifestacion expresiva del patrimonio cultural sino, mas bien, un proceso
acumulativo de citas, un cuerpo de féormulas (Barthes 1971: 9). El estilo deja de
ser el sello del autor para convertirse en un proceso mimético: topicos y
locuciones que expresan las ideas sociales recibidas. Buck Mulligan es la
representacion de este discurso que se alimenta de citas del legado cultural del
pais colonizador (Duffy 1994: 27).
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LA CAIDA DE ICARO: STEPHEN, EL HEROE DESPLAZADO

Paraddjicamente, aunque Ulises se inicia en una mafiana de primavera, tiempo
de esperanza y promesa, las expectativas artisticas del final de Portrait no se
han cumplido. La voz del narrador omnisciente marca un distanciamiento de la
voz de Stephen, como muestra critica del lirismo y subjetividad de Portrait.
Stephen es ahora una figura menos lirica y mas épica, como dice Schwarz,
Portrait es un caso mas del uso de Joyce del pasado histérico y literario. A
Stephen lo comparamos no sélo con Hamlet y Telémaco sino con la version
juvenil de él mismo que, tras abandonar Irlanda, regresa a ella ante la
inminente muerte de su madre. El sentido de estos primeros capitulos depende
de ecos del lenguaje e incidentes anteriores, el pasado introduce sus sombras
en nuestra percepcién de Stephen y, aunque a veces él mismo no se dé

cuenta, Joyce esta rescribiendo su pasado (Schwarz 1987: 71-2).

En el final de Portrait, influido por el movimiento simbolista que considera al
artista como un ser privilegiado, por encima de responsabilidades morales o
politicas, y en una prosa extensa que recuerda a Newman y Pater, Stephen se
cree "el sacerdote de la imaginacién eterna" que transmuta el pan diario de la
experiencia. Stephen se ha liberado de sus antiguas creencias, del pecado y la
condena pero, en su encuentro con la realidad, su imaginacién continta
arrastrandolo hacia el rito sacerdotal que retiene y seculariza en su busqueda
del poder y del conocimiento secreto. Su obsesién por saber cual sera el fin
altimo de su obra procede, como dice McMichael, de la Iglesia (McMichael
1991: 94). Del mismo modo que dudaba de su vocacion religiosa en Portrait
(P.160), ahora, también duda de su vocacién como escritor. Su mente marcada
por la filosofia escolastica, continua deseando tener la imposible certeza de
que el curso que toma su vida no es una "locura” (P.225); como aclara Levin:
"perdié la fe pero conservd las categorias de su pensamiento escolastico"
(Levin 1973: 36). La busqueda de ese "conocimiento secreto y poder” le trae el
nombre del "fabuloso artifice”; "el hombre-halcén" que se convierte, para
Stephen, en "profecia del fin que ha nacido para servir". Dédalo sera el simbolo
del artista que forjara de la tierra un ser impalpable e imperecedero, el que le

dara la fuerza para rechazar, como sefala William Blisset, la otra disciplina: la
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Iglesia y pronunciar su Non serviam (Blisset 1966: 98), como gesto dramatico
de rebeldia contra la Iglesia y todo su sistema, la postura de un Byron que
adopt6 Joyce en su juventud. En una carta a Nora en 1904, confiesa su odio a
la Iglesia "con el mayor fervor". Su guerra ya no seria "secreta”, como en su
época de estudiante, "ahora le declaro guerra abierta con lo que escribo, digo y
hago" (Ellmann 1983: 169).

Pero el grito liberador no tiene el resultado esperado, como dice Richard Kain:
"and we are offered a Joyce more Catholic than the Catholics" (Kain 1966: 90).
El fervor por el arte sustituye, ahora, al pecado y a la oracién siendo la vara de
fresno su comico baculo sacerdotal. En una declaracion de su hermano
Stanislaus, Joyce afirmaba la relacién de su arte con "el misterio de la Misa",
en el sentido de "convertir el pan de cada dia en algo que tenga una vida
propia artistica permanente” (véase P.217). Es en la predileccién por el modo
simbdlico de Stephen donde se encuentra la huella del catolicismo. En
palabras de Garret: "...en Portrait lo real es empujado hacia lo simbdlico, la
teoria estética de Stephen parte de la esencia individual como fuente de
radiacion estética, actitud que no garantiza la transformacion de la realidad en
arte”. Como Stephen confiesa a Lynch: "...a new personal experience" (P.215),
lo que significa la absorcion del deseo personal en la forma impersonal del arte,
proceso que lleva a la inmersion en un mundo imaginario irreal (Garret 1969:
244).

Telémaco significa apartado de la guerra, en palabras de Svevo, "es el artista
gue permanece fuera de la lucha y extrafio a los apetitos e intereses que
mueven a los hombres de accion" (Svevo 1990: 48). La experiencia que
deseaba conseguir queda frustrada por el desenlace de los acontecimientos
posteriores. Stephen, como sefiala Schwarz, recae en la confusién artistica y
moral en "Telemaquia" como irénica conclusion a su anterior novela. El brillante
entusiasmo y confianza en su papel de artista de la ultima seccion de su diario,
ahora, lo sustituye el cinismo, la soledad y el desprecio a si mismo. Stephen
gueda apartado, carente de protagonismo en su realidad social y en su

proyeccion individual (Schwarz 1987: 72).
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No se han cumplido las expectativas del final de Portrait en las que se define a
si mismo como sacerdote de la imaginacion que descubrird la conciencia de su
raza en el encuentro con la experiencia. Para salvar a su raza, nos dice
McMichael (McMichael 1991: 92), Stephen cree salvarse, primero a si mismo,
huyendo al exilio, escapando de las miserables consecuencias de su
naturaleza al haber nacido irlandés y ser un Dedalus (P.252). Pero su
experiencia en el exilio no se ha transformado en arte, todavia no esta
capacitado para escribir la épica que Irlanda necesita. Para ello, como dice
Schwarz, debe dar la espalda a varias formas de esteticismo que proclaman "el
arte por el arte" y glorifican la separacion del arte y la vida (Schwarz 1987: 74).
Es, ahora, en Ulises donde se cuestiona el esteticismo y solipsismo del credo
de Stephen en Portrait: "I will try to express myself as freely as | can and as
wholly as | can, using for my defence the only arms | allow myself to use —

silence, exile, and cunning" (P.247).

Stephen, que antes de su partida invocaba al artifice Dédalo y que aspiraba a
ser como €l adaptando el arte a la realidad de la experiencia, se convierte en
un icaro que evita hundirse en el mar. Las imagenes de hundimiento en
"Telemaquia” le confieren el papel de icaro, el hijo de Dédalo. El, que quiere
ser su propio padre, reconoce su identidad como hijo en "Scylla y Caribdis":
"Fabulous artificer. The hawlike man. You flew. Whereto? Newheaven-Dieppe,
steerage passenger. Paris and back. Lapwing you are. Lapwing be" (U.210).
Experimentdé con sus alas y siente la caida dejando correr su pensamiento
entre imagenes de muerte en el agua. Como dice Levin, es "Este espiritu
rebelde y desgraciado que tomo las alas de su padre y se acercd demasiado al
sol" (Levin 1973: 73). Stephen piensa en la avefria, el pajaro emblematico que
protege a sus crias y se pregunta donde esta Dédalo. Dominado por la duda,
vacila inseguro —en su intento de crear una obra simbdlica— ante la amenaza
de colapso en el flujo de la historia, la suya propia y la de Irlanda, su caos

interior y el de la sociedad que le rodea (Garret 1969: 260-61).

Hans W. Gabler comenta que la escena de la torre fue, en un principio,
concebida para el final de Portrait. Pero, ahora en Ulises, el vuelo de Dédalo se

distancia y pierde significacion al formar parte de una historia ya contada.
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Stephen como personaje esta reescrito y lo aceptamos como un Telémaco en
busca de si mismo: "...he is made to look upon the Daedalean identification
produced within the symbolic framework of the old one as a personal illusion”
(Gabler 1990: 221-2).

Con la muerte de la madre, la incomprension se ha vuelto tragedia y ahora le
persigue la visidon de su cuerpo en su traje mortuorio, "el olor de la cera y de
palo de rosa y las cenizas mojadas" (U.10). El se neg6 a rezar la plegaria que
le suplicé su madre en el lecho de muerte: "Liliata rutilantium te confessorum
turma circundet: iubilantium te virginum chorus excipiat® (U.10) y toda una
liturgia asociada a su muerte tortura y ensombrece sus reflexiones; el
remordimiento de conciencia: Agenbite of Inwit y acusaciones reprimidas que

se materializan.

Mulligan habla del mar con la férmula de "nuestra madre poderosa”, Harry
Levin —y parte de la critica— asocia la frase so6lo con la vision atormentada de
su madre. En este sentido, Susan S. Friedman afade que la historia del hijo en
Ulises es la historia de la culpa: Agenbite of Inwit y la historia subyacente: el
deseo y la repulsion ambivalente por el cuerpo de la madre al que ha
renunciado y perdido. Las imagenes del mar reflejan esta dualidad de la madre
("great sweet mother" y "the green bile" asociado a su vomito) como lugar de
vida y muerte, origen y fin; el "omphalos" de su existencia. Cuerpo puro y
corrupto, tabu temido y deseado por el hijo: "Stephen, como Hamlet, amaba el
cuerpo prohibido de la madre". La pesadilla de la historia de la que quiere
despertar es, para Friedman, solo personal, es la historia del ruego de su
madre, su rechazo ante el lecho de muerte y su misma muerte. En su Non
serviam es a su madre a quien niega y no a la religién (Friedman 1993: 52-3).
Para Harry Blamires, el mar también viene asociado a la madre, en una serie
de conexiones entre el agua y la maternidad, relacionadas con el contraste

subyacente entre esterilidad y fertilidad (Blamires 1988: 4).

El rechazo de su madre se presenta como motivo recurrente que da unidad a la
novela pero este rechazo no es, como afirma Susan S. Friedman, Unicamente

personal, sino que va unido al rechazo de la Iglesia y del Estado. Stephen
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también es, como afirma Arnold Kettle, siervo de Irlanda: "And a third, ...who
wants me for odd jobs" (Kettle 1962: 124). Las implicaciones y asociaciones
metaforicas del texto hacen de May Dedalus el simbolo de Irlanda en su
interiorizacion del dogma catdlico, siendo, igualmente, victima del credo que
Stephen rechazd en su Non serviam. Arthur Power menciona las propias
palabras de Joyce: "The Church has made inroads everywhere, so that we are
in fact becoming a bourgeois nation, with the church supplying our aristocracy
...and | do not see much hope for us intellectually” (A. Power, en Deane 1990:
46).

El conflicto con la religion, como dice Seamus Deane, se exterioriza de modo
superficial en la hostilidad que la Iglesia manifesté hacia cualquier movimiento
de liberacion en lo politico, incluso hasta después de Parnell. La rebelién del
artista herético contra la doctrina oficial es, en el fondo, un desafio que
reproduce los mismos términos que plantea el catolicismo: el de la liberacion
individual. La Iglesia se ha apoderado de la conciencia del pueblo, pero la raiz

del conflicto es mas profunda y dolorosa:

It was a conflict between a son and his parents —cultural, religious,
biological- and a desperate attempt to go beyond the terms set by such a
conflict by producing a theory of the self as its own parent, or less
desperately, a desire of the self for alternative, surrogate parents who
would permit the imagination to live its necessarily vicarious existence.
This is the plight of Stephen Dedalus in Ulysses (Deane 1990: 46).

El recuerdo de la muerte de su madre, que constantemente le perturba hasta el
momento critico en "Circe", no es el resultado de la acusacion y provocacion
ironica de Mulligan o del rechazo y deseo del cuerpo de la madre, como
sugiere Friedman. Stephen guarda en su memoria los momentos de la vida
cotidiana de su madre los objetos que ella guardaba con carifio ("old feather
fans, a gaud of amber beads"), frases que transmiten el amor y el dolor por ella,
la sensibilidad hacia un ser fragil y una victima inocente ("a bird’s cage in the
sunny window") y el patetismo de su inevitable derrota en su resistencia al
tiempo. La pardlisis de Stephen es emotiva al arrastrar el conflicto interior que

implicé su rechazo de lo que su madre representa. Su negativa a rezar ante su
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ruego, significa para Fuller, el aspecto emotivo mas acuciante de su problema

general: como liberarse del influyente dominio de la Iglesia (Fuller 1992: 33-4):

Her secrets old feather fans, a gaud of amber beads in her locked drawer.
A bird’s cage hung in the sunny window of her house when she was a girl
(...) Her glass of water from the kitchen tap when she had approached the
sacrament (U.10).

His mother's prostrate body the fiery Columbanus in holy zeal bestrode.
She was no more: the trembling skeleton of a twig burnt in the fire, an
odour of rosewood, and wetted ashes. She had saved him from being
trampled under foot and had gone, scarcely having been (U.28).

Imagina a su madre sexualmente poseida por el santo irlandés Columbanus,
atrapada en las redes de la religion. La historia, en Stephen, no es solo el
resultado de un trauma personal de relacion filial sino de una dimension mas
general en la que tanto él como la madre son exponentes divergentes de la
presion del dogma; como muestra la tajante respuesta de Stephen a Haines: "l
am servant of two masters an English and an Italian (...), and a third who wants
me for odd jobs" (U.20).

Irlanda es el tercer duefio del que es siervo. Igual que su madre le suplicd que
rezara por su alma, Irlanda requiere su servicio para trabajos poco gratos como
dar clase en la escuela de Mr Deasy (Schwarz 1987: 78-9). En su dialogo con
Cranly en Portrait, la primera declaracion: "l will not serve" (P.239) va dirigida a
los valores que representa su madre y, en el mismo dialogo, afiade: "I will not
serve that in which | no longer believe whether it call itself my home, my
fatherland or my church" (P.246-7). Su Non serviam reproduce las palabras
pronunciadas por Satan en su rebelion que sintetizan el orgullo espiritual. En su
mente se fusionan la madre y la vieja lechera para crear la imagen alegorica
tradicional de Irlanda como vieja: "A crazy queen, old and jealous. Kneel down
before me" (U.20).

Patrick Parrinder insiste en la raiz autobiografica, en mayor o menor grado, de
la ficcion de Joyce (Parrinder 1984: 2). En una carta a Nora, Joyce habla con
amargura de su madre como victima de un sistema social que determiné su

vida:
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My mind rejects the whole present social order and Christianity (...) My
home was simply a middle-class affair ruined by spendthrift habits which |
have inherited. My mother was slowly killed, | think, by my father's ill
treatment, by years of trouble, and by my cynical frankness of conduct.
When | looked on her face as she lay in her coffin a face grey and wasted
with cancer. | understood that | was looking on the face of a victim and |
cursed the system which had made her a victim (Ellmann 1983: 169).
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|.2. EL DOMINIO CULTURAL: EL DISCURSO MIMETICO Y LA CITA

En el comienzo de "Telemaquia”, Stephen aparece en el espacio de la torre
Martello con otros dos ocupantes. Aparentemente, tres jovenes estudiantes que
comparten la rebeldia intelectual y sexual de la elite pero que son antagénicos
en cuanto a su ideologia: Stephen es un independentista, Haines, el britanico,
el representante local del Imperio y Mulligan, el delegado del imperio en la
colonia. La reclusion de Stephen en la torre, como observa Sherry, sirve de
paradigma de la opresion de Irlanda como colonia britdnica (Sherry 1994: 29).
El es el siervo de Buck Mulligan, el usurpador del lugar del padre ausente y
colaborador de Inglaterra —hecho confirmado por sus relaciones locales—, en

concreto, con el inglés Haines, el tercer huésped de la torre.

David Fuller considera la situacién adaptada al estado animico de Stephen: el
usurpado Hamlet en Elsinore con Mulligan-Claudio, superficialmente agradable
pero antagonista en el fondo y como el desposeido Telémaco: Stephen paga el
alquiler de la torre, Mulligan se apropia de la llave (Fuller 1992: 34).
Contemplamos a Buck a través de la mirada de Stephen, como espiritu de la
traicién por la descripcidn de sus rasgos fisicos: "equino”, como el caballo de
Troya y, también, como usurpador de su patrimonio (U.23). Opiniébn compartida
por Sherry, entre otros: €l paga el alquiler de la torre pero es Buck el que exige
la llave de la misma (Sherry 1994: 29). Hugh Kenner, en cambio, apoya la tesis
de Arnold Goldman respecto a que la frase "It is mine. | paid the rent" (U.20) es
pronunciada por Mulligan cuando, en el mondlogo interior, Stephen recuerda
gue Mulligan le pide la llave de la torre. Segun Kenner, se supone que la frase
llevaria comillas invisibles (Kenner 1987: 55); interpretacion que coincide con la
biografia de Joyce: era el doctor Oliver Gogarty (el personaje de Mulligan en
Ulises) quien pagaba el alquiler de la torre Martello (Ellmann 1983: 172). No
obstante, parece gratuita la reivindicacion del derecho sobre la torre por parte

de un personaje cuyo dominio es absoluto y eje tematico en el episodio.

Como contrapunto irénico, aparece el tema la humillacion e incomprensién que
sufre el artista en potencia: Stephen, que en un principio aparece como la

conciencia central de Ulises, queda desplazado como personaje principal v,
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como Hamlet frente a un Claudio que acapara la atencion en la escena de la
corte, apenas dice nada que no sea para si mismo. Su lacida subjetividad
gqueda mermada por la comica ironia y el dominio dialéctico del vital Buck
Mulligan. Su papel dramatico se limita a timidas respuestas de asentimiento a
Haines y a Mulligan o se sumerge en un mondlogo interior poético, cuya
intrusion en la secuencia de los didlogos, muestra la fuerza que lo arrastra

dentro de su propia subjetividad.

Mulligan también se apropia del papel de "literato" pues su discurso es un
copioso fluir de citas. La primera pagina de Ulises se inicia con la parodia de
Buck Mulligan emulando el ritual de un sacerdote irlandés: —Introibo ad altare
Dei...(U.3), salmo 43: 4, "Ascenderé al altar del Sefior", version latina de S.
Jeronimo de las palabras hebraicas atribuidas a un salmista en el exilio. Son
cita de cita de cita, como dice Hugh Kenner, podrian ir entrecomilladas hasta
seis veces (Kenner 1987: 35). No sélo se representa el misterio de Cristo,
también las alusiones a Shakespeare y Homero se suman a la corriente de
citas: la narrativa en tercera persona de las primeras nueve palabras, segun
Hugh Kenner, imita el hexametro homérico: "Stately, plumb Buck Mulligan
came from the stairhead, bearing...” (U.3) y nos define a Mulligan como

helendfilo.

La escena se inicia con un acto de burla. Buck, como poeta-sacerdote, eleva el
cuenco del afeitado, a modo de cdliz, el albornoz sin abrochar, expone "sus
partes intimas", deliberadamente, como en una misa negra, entonando las
Oraciones al Pie del Altar con las que se iniciaba la misa en latin. "Introibo ad
altare Dei" es el grito de auxilio de los hebreos en la persecucion de Egipto,
igual que el pueblo irlandés, en esta época, asumia el papel del Pueblo Elegido
perseguido por Gran Bretafia. Mulligan ridiculiza la cultura hebrea, relacionada
con la politica, frente a la cultura helenistica, asociada con el arte, a la que
constantemente invoca. Segun Cheng, las palabras, en labios de un irlandés
viviendo en una torre irlandesa que pertenece a los ingleses, apuntan a la lucha
del pueblo hebreo por la tierra prometida, el primer ejemplo del paralelo judio-
hebraico de la "Cuestiéon Irlandesa” (Cheng 1995: 151). Pero mas alla de las

analogias biblicas, comunmente establecidas en los discursos nacionalistas de
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la época, hay un intento evidente de subvertir tanto el discurso nacionalista
como el religioso utilizando sus mismas armas. Seamus Deane lo resume del

siguiente modo:

There is nothing of political or social significance which Joyce does not
undermine and restructure... Catholic hegemony is both destroyed and
reinstated; the narrowness of Irish nationalism is satirized and yet its basic
impulse is ratified (Deane 1990: 44).

Stephen entra en escena y observa con desagrado la representacion, sin
quererlo se convierte, cOmicamente, en acolito o ayudante del celebrante. Su
reaccion hacia la conducta "sacrilega” de Mulligan se ofrece, sin juicio alguno,
a través del primer atisbo de mondlogo interior: "...his white teeth glistening
here and there with gold points. Chrysostomos" (U.3), en alusién a un orador
griego apodado "boca de oro". Asi como el gaélico era la inevitable devocion de
los nacionalistas, el griego era el distintivo de la casta anglo-irlandesa del
Trinity College (Levin 1973: 22). Como representante de esta casta, Mulligan le
propone a Stephen "Helenizar la isla" (U.7), también en el sentido de
"helenizar" como "impulso hacia la belleza y el saber”, en alusion a la idea
desarrollada por Matthew Arnold en Cultura y Anarquia. A finales del xix, la
palabra se convirtio en sinbnimo de culturizar o llevar a cabo planteamientos

estéticos.

Mulligan, segun Schwarz, es "el comico" irlandés, fanfarrén e insensible que
vive el momento pero que desmitifica las pretensiones de la religion y del arte
para que Stephen ponga los pies en el suelo. Cuando le llama "el terrible
bardo”, anticipa el papel que Stephen asume como sucesor de Shakespeare
(U.6). En Portrait, Stephen se presentaba como "el sacerdote de la imaginacion
eterna” (P.221), y contemplaba el proceso creativo en términos de la
Encarnacion: "En el seno virgen de la imaginacion, el verbo se hizo carne”
(P.217). Propdsito creativo que es una sustitucion literaria de las revelaciones
de la religibn. Como en la eucaristia, el artista captura la realidad del pasado a
través de las palabras y el mundo que el artista recrea tiene mas significacion
al ser mas verdadero que la realidad cotidiana. La eucaristia, representando la

sustitucion de una realidad por otra, es una figura del mismo proceso
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metaforico de la novela (Schwarz 1987: 84-5). Mulligan se burla de ese mismo

proceso metaférico que la novela afirma en la representacion de la misa:

For this, O dearly beloved, is the genuine Christine: body and soul and
blood and ouns. Slow music, please. Shut your eyes, gents. One moment.
A little trouble about those white corpuscles. Silence all (U.3).

La vanidad del artista se convierte, en "Telemaquia”, en resentimiento ante la
mirada autosuficiente del opresor: "[Buck’s] pleasant smile" (U.4), para
Stephen, la sonrisa de autocomplacencia del que desea humillar. Buck aparece
como el apéstata, el espiritu de negacion de un Mefistofeles pero sélo a los
ojos de Stephen que no puede escapar de las redes de su educacion catélica;
como afirma Levin, Stephen, no es suficientemente incrédulo para ser sacrilego
(Levin 1973: 67). La ironia de Mulligan lo ofende "profundamente" porque
conoce y revela sus pensamientos mas intimos y le "usurpa” el lugar intelectual
a Stephen pues domina en el juego de alusiones literarias. A Buck lo
percibimos, exclusivamente, por la reaccion que provoca en Stephen y, en su
ausencia, Buck pierde fuerza como personaje cuando Stephen no esta para ser
victima de sus bromas. En palabras de Kenner "Buck es espectaculo vacio

pero un chispeante espectaculo” (Kenner 1987: 38).

Buck Mulligan, aunque tiene un papel dominante en '"Telémaco", su
protagonismo no muestra ningln proceso de pensamiento, como Si careciese
de mundo interior y fuese todo artificio aunque no desprovisto de vitalidad y
jovialidad en deliberado contraste con la gravedad de Stephen. Mulligan
interpreta su papel con frio distanciamiento, siguiendo las pautas de un guion:
"said sternly”, "cried briskly", "said gaily", "coarsely”, adverbios que
reiteradamente acompaifan su actuacion, vaciando al personaje de contenido.
Para Karen Lawrence, la proliferacién de este tipo de frases convierte el texto
en topico y reiterativo, un estilo naive en el que el texto, como un personaje
mas, se pone una mascara. La parodia se convierte en un aspecto narrativo
mas (Lawrence 1981: 46-8).

Cualquier papel es valido para Mulligan, "él no es mas feliz que cuando

interpreta la espontaneidad, no improvisando sino recitando” (Kenner 1978:
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36). Invoca a Swinburne, se burla de Wilde (aunque reproduce su doctrina
sobre el nuevo paganismo) y alude en aleman a Nietzsche; se apropia del
escenario quitandole el papel de bardo helenista a Stephen. Es irénico, que en
nuestro primer encuentro con Stephen, el hombre que como artista tendria que
tener el control de las palabras para crear un mundo imaginario, permanece
cautivo de las palabras de otros. Como dice Seamus Deane, la cita como
habilidad de apropiarse de las palabras de los demas era el principio estructural
de Portrait, el lenguaje como imitacion, y en el caso de Stephen el resultado es
afectado y comico: "The weighty and arcane learning of a Stephen Dedalus has
to be worn lightly if he is to keep his local reputation on the Dublin stage as 'the

loveliest mummer of them all™ (Deane 1990: 43).

Stephen también interpreta un papel, en el que personaje se apropia del
lenguaje publico y lo proyecta como propio e inimitable. Su papel dramatico es
intencionadamente insustancial porque esta interpretando el mismo papel que
Hamlet, que se retrae en la escena de la corte para dar la centralidad a
Claudio, pero cuya intervencion, aunque timida, es potencialmente explosiva
(Levine 1990: 135). Aparentemente, la atencion se centra, ahora, en Claudio-

Mulligan:

—The bard's noserag. A new art colour for our Irish poets: snotgreen....

—God, he said quietly. Isn't the sea what Algy calls it: a grey sweet
mother? The snotgreen sea... (U.5).

"The bard's noserag" es la alusion de Mulligan al Renacimiento Celta al pedirle
prestado el pafiuelo a Stephen, el bardo que intenta encontrar en un pafiuelo
mugriento inspiracién para su arte. "Algy" es Algernon Charles Swinburne a
guien Mulligan cita en su poema "el Triunfo del Tiempo" pero sustituyendo el
epiteto "great” por "grey" ("I will go back to the great sweet mother,/ mother and
lover of men, the sea") (véase Thornton 1968: 12 y Gifford 1988: 15).

Swinburne representa el espiritu de rebeldia del Romanticismo tardio, su linea

musical y grandiosas palabras impactan el oido por su sensualidad pero
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esconden un gran vacio. Junto con Oscar Wilde, forma parte del grupo de los
profetas de "el arte por el arte". El hedonismo es la tesis de los ensayos mas
mordaces de Wilde y de El Retrato de Dorian Gray, aunque en este ultimo, el

sentimiento de culpa irrumpe en ese mundo de belleza.

Joyce consideraba a Wilde como uno de los poetas irlandeses que se habia
convertido en "bufén de la corte inglesa" (C.W. 202). Stephen ve a Mulligan
como el bufén de Haines, actuando para su maestro: "A jester at the court of
his master indulged and disesteemed, winning a clement master’'s praise"
(U.25), de hecho, aparece en "Circe" disfrazado de bufén (U.580). Mulligan,
licencioso y extravagante en sus formas, guarda un parecido fisico con Wilde:
"Stately, plumb" (U.3) que es intencionado —como confiesa Joyce: Mulligan's
Wilde Irish imitator (Letters Il 150)-, y sacando un espejo roto para que
Stephen se contemple a si mismo, aprovecha para citar el prefacio de El

Retrato de Dorian Grey:

Laughing again, he brought the mirror away from Stephen’s peering eyes.

—The rage of Caliban at not seeing himself in a mirror, he said. If Wilde
were only alive to see you.

Drawing back and pointing, Stephen said with bitterness:

—It is a symbol of Irish art. The cracked looking glass of a servant (U.6-7).

Wilde escribe: "The nineteenth century dislike of Realism is the rage of Caliban
seeing his own face in the glass. The nineteenth century dislike of Romanticism
is the rage of Caliban not seeing his own face in the glass". En un sentido
irdnico puede interpretarse como el deseo de Stephen de alcanzar celebridad
como escritor; para él, el espejo es el simbolo shakesperiano del arte como

aparece en Hamlet: Drama holds "the mirror up to nature".

Segun Cheng, el comentario chistoso compara a Stephen con el primitivo y
salvaje Caliban, en su rabia de verse como esclavo y no como duefio y sefior.
La respuesta de Stephen, corrobora el resentimiento del irlandés al estar

sometido a la servidumbre de un Caliban (Cheng 1995: 153). La conexion entre
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el esteticismo de Portrait y la teoria de Wilde sobre el arte se evidencia en la
cita inexacta de Stephen del prefacio a "The Decay of Lying". Wilde dice: "l can
quite understand your objection to art being treated as a mirror. You think it
would reduce genius to the position of a cracked looking glass” (Thornton 1968:
14). El anadido de "servant" alude literalmente al espejo de la criada de
Mulligan y, metaféricamente, la criada es Irlanda cuyo arte se nutre de una
tradicion de "harapos y objetos rotos”, como los que recibian los siervos. La
definicion del arte irlandés como "The cracked looking glass of a servant",
muestra el peligro que corre Stephen de contagiarse del cinismo de Wilde
(Schwarz 1987: 77).

En opinion de Dominic Manganiello, la civilizacidbn griega representa la
emancipacion humana y Joyce, en boca de Buck Mulligan, invita a "helenizar
la isla" (Manganiello 1980: 110). Manganiello no observa la sétira contra la
posicion esteticista de Wilde. Como dice Seamus Deane, Buck Mulligan es una
representacion falsa, un imitador de Wilde que personifica la servidumbre de la
imaginacion irlandesa. Esto es parte de lo que Joyce objetaba del
Renacimiento Literario, el falso artista que roba del servil el emblema de la

realidad:

The mirror that is held up to nature is cracked and it belongs to a servile
race, a race of imitators, a people that cannot bear to see its own sorry
reflection in the glass, nor bear to see that its authentic nature is not
reflected in the glass. It is either a distorted image or it is no image (...) In
bending forward to see himself in the cracked mirror which Mulligan has
taken from the maid's room at his aunt's house, Stephen sees himself as
others see him. Genius is thus reduced. What looks at him from the
servant's mirror is 'Life’; the consciousness that surveys this reflection is
‘Art’ (Deane 1990: 36-8).

Es también Mulligan el que entona la cancién de Yeats cuando Stephen le
increpa tras haberle acusado de la muerte de su madre: "Who goes with

Fergus", lineas que acompafian a Stephen como tema recurrente en Ulises:

And no more turn aside and brood
Upon love's bitter mystery
For Fergus rules the brazen cars (U.9)

47



The Countess Cathleen ni Houlihan fue la obra que inauguro el Teatro Irlandés,
que fue abucheada y, especialmente, atacada por la Iglesia (véase P.226 y
Ellmann 1983: 66). La obra de Yeats invocaba la necesidad de sacrificio por la
causa irlandesa. La condesa Cathleen, actuando, simbolicamente, como madre
de su pueblo, se sacrifica por el campesinado, hambriento y saqueado,
mientras que Fergus, rey de Irlanda, se retira a la paz del bosque para
dedicarse a su vocacion poética (McCormack 1982: 90). Stephen, como
Fergus, es el esteta que huye del compromiso refugiandose en su subjetividad;
Cranly, en Portrait, también lo acusa de ser una persona antisocial, envuelto en
su "yo" (P.117).

La cancién "Who goes with Fergus" la canta Stephen a su madre en el lecho de
muerte. Angustioso recuerdo que trae el remordimiento (Agenbite of Inwit) por

no haber complacido sus deseos:

A cloud began to cover the sun slowly, shadowing the bay in deeper
green. It lay behind him, a bowl of bitter waters. Fergus’ song: | sang it
above in the house, holding down the long dark chords. Her door was
open: she wanted to hear music. Silent with awe and pity | went to her
bedside. She was crying in her wretched bed. For those words, Stephen:
love's bitter mystery.

Where now? (U.9).

El tema de la exaltacion del sacrificio en The Countess Cathleen, con las
promesas de libertad en el exilio, se proyectaria en Stephen y, como ella,
también sufriria por su pueblo. En Portrait, la huida al continente fue un
consuelo que ya no sirve ahora. La condiciéon de alineacion y silencio en su
propia tierra; la palabra: "quiet”, que reiteradamente describe la intervencion de
Stephen en la torre, pierde su contenido evocador. En su participacion
dramatica, se deja arrastrar por un discurso impuesto, interviniendo,
timidamente, en el juego de citas. Practicamente sin palabras, observa Sherry,
y en torre ajena, su intervencion es un torpe asentimiento del discurso de "sus
sefiores"”, Haines y Mulligan. Cuando no, se refugia en la introspeccién y en el
sentido mas negativo de la subjetividad. Las palabras de Stephen, arrastradas
por el halo del mondlogo interior, vacilan sumisas ante su incapacidad de

participar en el discurso publico (Sherry 1994: 30).
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Woodshadows floated silently by through the morning peace from the
stairhead seaward where he gazed. Inshore and further out the mirror of
water whitened, spurned by lightshood hurrying feet. White breast of the
dim sea (...) Wavewhite wedded words shimmering on the dim tide (U.9).

Este fragmento de mondlogo interior se suscribe a la doctrina de Portrait,
acotado por la narrativa en tercera persona al modo de Flaubert: la
impersonalidad artistica que, meticulosamente, busca la palabra exacta
(Parrinder 1984: 164). La preocupacion extremada por el sonido de las
palabras, las aliteraciones ("Wavewhite wedded words") y alteraciones
sintacticas, son, segun argumenta Karen Lawrence, eco elevado de Portrait
donde la voz narrativa se funde con el personaje (Lawrence 1981: 40-1). De
igual modo,"Telemaquia" desarrolla una poética literaria formal asociada a la
sensibilidad de Stephen: el mundo a través de sus ojos. El personaje se mueve
dentro de sus limites verbales, narrativa literaria y psicolégica. La exhibicion
estilistica resulta excesiva llegando a tener efectos comicos; como comenta
Hugh Kenner, parece que Stephen se esté escuchando a si mismo (Kenner
1987: 6). Karen Lawrence y Hugh Kenner también advierten el proceso
mimeético que se inicia en "Telemaquia™: "el nuevo truco del libro que empieza a

citarse a si mismo" (Kenner 1987: 122).

McCormack percibe, en toda la obra, la obsesiéon de Stephen por lo que
implica, a gran escala, la muerte de su madre: origen de su pesadillay escena
de su desentendimiento (McCormack 1982: 90). Su diario, en Portrait, concluye
con una evocacion de nostalgia Yeatsiana, igualmente, encontramos el dilema
de la obra The Countess Cathleen al inicio de Ulises, dramatizado en el
lamento "love's bitter mystery". Al final del cuarto capitulo de Portrait, la
resolucién de Stephen sobre la mision del artista era "recrear la vida de la vida
misma" (P.176). En el primer capitulo de Ulises, la tendencia es recrear del arte
un arte de segunda mano ofreciendo una terminologia para la naturaleza
adecuadamente estética: "Woodshadows floated silently by through the

morning peace".

Ulises, en opinibn de Edna Duffy, refleja el ambiente de resentimiento

caracteristico de los afios post-parnellianos, especialmente entre jovenes cultos
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y ambiciosos de la Irlanda colonial que, con la ayuda de Santo Tomas de
Aquino, entre otros, sintetizan en el Non serviam el tropo codificado de un
Romanticismo tardio que contrapone la sensibilidad del esteta "apolitico" frente
a una comunidad degradada. Postura adoptada por numerosos artistas
postcoloniales, especialmente irlandeses, que buscan reconocimiento en la
gran urbe (Duffy 1994: 13). La introspeccion de Stephen es, segun McCormack
y Duffy, la demostracion del cerramiento hermético latente en la novela como
proyeccion de la version romantica de subjetividad (McCormack 1982: 90; Duffy
1994: 40). Igual que en la politica, el "culto a la personalidad" se desarroll6 a
partir de la leyenda de Napoledn como figura subversiva en la que se plasmaba
la parte furtiva de la vida nacional. El surgimiento del nacionalismo en el siglo
xIX impulsé la difusion, con fines propagandisticos, de héroes nacionales semi-
oficiales o "dioses tribales” como John Bull, Marianne y Cathleen ni Houlihan
(Parrinder 1984: 117).

La vida cotidiana irlandesa, representada en las paginas iniciales de Ulises,
deriva de la cultura de la clase media britanica. Oscar Wilde es, irénicamente,
citado como modelo del esteta mas representativo que practica los estereotipos
de dominio imperantes: "We have grown out of Wilde and paradoxes" (U.18),
comenta Mulligan, al hacer alusién a la teoria de Stephen sobre Hamlet.
Christopher Butler, en cambio, piensa que mencionar a Wilde es un modo de
manifestar el sentimiento de distancia y alienacion del contexto social e
intelectual. Butler equipara el escepticismo de Joyce con el de Arnold y Wilde
para los que la cultura ocupa el vacio metafisico que deja la religion. Es este
aislamiento y tensiébn con el contexto social lo que Joyce comparte con
contemporaneos como Frank Wedekind, Robert Musil o Thomas Mann (Butler
1990: 262).

Para Edna Duffy, sin embargo, significa lo contrario: una critica al aislamiento
social del artista, la critica al diletantismo de Wilde. El mito del exilio, recreado
en Portrait y que Richard Ellmann —como gran parte de la critica— ha validado,
es una conjugaciéon novedosa de nacionalismo y filosofia jesuitica, una

fachada, una pose que Stephen, como Wilde, mantuvo con gusto mientras se
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lo pudo permitir (Duffy 1994. 13). Las palabras de Mulligan sintetizan esta

postura estética: "God, we'll simply have to dress the character” (U.17).
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[.3. LATORRE MARTELLO Y LA ESCUELA: EL DOMINIO COLONIAL

La torre Martello es la imagen que preside "Telemaquia” y el contexto del
primer episodio. En principio, parece una residencia excéntrica para un grupo
de jovenes bohemios cuyas conversaciones, aun sobre un fondo de retorica
nacionalista, estan més cerca de la cultura de la clase acomodada britanica.
Joyce vivio en 1904 en la torre Martello en Sandycove, zona residencial donde,
entonces, empezaba a gravitar la clase media acomodada, un ambiente
predominantemente britanico y protestante: monarquicos, funcionarios oficiales,
y profesionales (Delaney 1983: 17). Fue construida en 1804 por los britAnicos
como medida defensiva ante la amenaza de la invasion napoleodnica; es una
reliquia del sistema de fortificacién militar, indestructible, mas ahora que ha sido

convertida en museo de Joyce.

Hans W. Gabler comenta que la escena de la torre estaba concebida para el
final de Portrait pero su exclusién proporciona el material del principio de Ulises
y una forma mas del concepto de exilio: el retiro en la torre de un grupo de
jovenes estetas atraidos por un elitismo nietzscheano. La torre marca el fracaso
de la promesa del exilio, el aislamiento de Stephen en el "ombligo" de la
amistad y del arte: "...the ironic view of an artistic revolt of the select in isolation
which is implied from the outset in the Martello tower setting of the opening of
Ulysses" (Gabler 1990: 221).

Delaney ve la "torre" como el equivalente Irlandés del oraculo de Delfos y como
metafora de la personalidad de Stephen, recluido en su propio solipsismo
(Delaney 1983: 16-7). En la biografia de Joyce, Ellmann comenta que Gogarty
(Mulligan en Ulises) que compartia la torre con Joyce, la llamaba Omphalos
porque se parecia a un ombligo y para quien significaba el templo del neo-

paganismo "tan importante como el oraculo de Delfos" (Ellmann 1983: 172).

Sin embargo, parte de la investigacion critica no ha reparado en las continuas
alusiones "explicitas" en el texto, que convierten la torre en simbolo de Irlanda.

Para Cheng, la imagen que representa en "Telemaquia” es de "prision"”, como
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la Torre de Londres, la pardbola de la Irlanda ocupada por la presencia
Britanica: Haines, y por su colaborador nativo: Mulligan. La representacion de
la dindmica y la tension de un pueblo colonizado, la imagen de la condicion

irlandesa sin autogobierno (Cheng 1995: 151-52).

Tanto las analogias literarias, que aluden a situaciones de asedio y ocupacion,
como la continua representacion burlesca de Mulligan, son proyecciones de la
situacion de Irlanda en la torre Martello. Mulligan, el colaborador, tiene rasgos
equinos como el caballo de Troya: "equine in its lenght... grained and hued like
pale oak" (U.3). Las primeras palabras que Stephen emite en la novela son
eco de la cuestion irlandesa y del deseo de liberarse de la ocupacion britanica:
"—Tell me, Mulligan, (...) —How long is Haines going to stay in this tower?" (U.4).
Las repetidas referencias al sitio de armas "gunrest” (U.10) de la torre y el
lenguaje militar de Mulligan: "Back to barracks!" (U.19) refuerzan la imagen de
defensa militar; detalle que, para Duffy, revela el confinamiento impuesto por el
régimen colonial que somete a sus subditos a una subordinacién psicoldgica y
politica (Duffy 1994: 36-38):

Haines asked:
—Do you pay rent for this tower?
—Twelve quid, Buck Mulligan said.

—To the secretary of state for war, Stephen added over his shoulder
(U.17).

Las torres eran propiedad de la Royal War Office, un sistema defensivo contra
los franceses cuya marina habia intentado proporcionar apoyo militar a los
revolucionarios irlandeses. Mulligan recuerda a Pitt en la balada del siglo xvi
qgue reproduce el hecho histérico* (véase Thornton 1968: 22 y Gifford 1988:
23): "Billy Pitt had them built, when the French were on the sea. But ours is the
omphalos" (U.17).

*"Oh! The French are on the sea,/ Says the Shan Van Vocht"/ .../ Yes, Ireland shall be free".

(Gaélico: Sean Bhean Bhocht: la Pobre Vieja, nombre tradicional para Irlanda.
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"The Omphalos" (U.16, 17) era la piedra, simbolo del ombligo, que se utilizaba
en los ritos religiosos griegos. El de Delfos significaba el ombligo de la tierra y
el centro de la profecia. Thornton lo relaciona con los nacionalistas que, en su
autocomplacencia, s6lo se miran asi mismos dando la espalda a Europa
(Thornton 1968: 15). Pero el término, en realidad, representa la posicion
estética de Mulligan y, en este sentido, Gifford ofrece una interpretacion mas
ajustada al texto al observar su uso como simbolo de inspiracion poética y
profética de la corriente Teosdfica de finales del xix (Gifford 1988: 17) y, sobre
todo, por el mordaz ataque que Ulises dirige a los practicantes de la Teosofia.
Stuart Gilbert, probablemente, se encontraria en este grupo por sugerir una de
las interpretaciones mas esotéricas en su asociacion del Omphalos con la idea

del nacer y con el retorno de la conciencia al alma:

Las alusiones a la "torre" en Ulises deben de asociarse con el motivo del
ombligo y no hay necesidad de referirse a la cantera favorita del buscador
de simbolos, el emblema falico. EI motivo de la "torre" va aliado,
generalmente, con la idea de nacimiento o reencarnacion (Gilbert 1971:
82).

Duffy, coincidiendo con Cheng, ve en la "torre" la version dublinesa de la torre
de Londres, su réplica cdmica, como bunker defensivo y prision (Duffy 1994:
37). Stephen es un extrafio dentro del espacio de la torre, recluido en ella junto
al cazador de panteras y su sabueso (Haines, como sefior colonial, y Mulligan
como su perro fiel). Ambos dominan el espacio y el discurso y niegan a
Stephen la posibilidad de participar en su propia cultura nacional:

"Four omnipotent sovereigns" (U.11), exclama Buck euférico, exigiendo el
derecho del colonizador, derecho que justifica el saqueo de los bienes de la

colonia, la paga que recibira Stephen por sus tareas lectivas.

Sobre esta cuestion, Fredric Jameson opina que la situacién politica es un

reflejo de la crisis psicologica del personaje:

...la ratio de inversion subjetiva y de narracion objetiva, deliberadamente
despersonalizada, no es hada comun™ en un texto que insiste en proyectar
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la situacion politica nacional como crisis psicologica individual (F.
Jameson, en Duffy 1994: 37).

Desde este enfoque, la actitud de Stephen se resume en un gesto de
desesperanza politica. La vara de fresno en la que se apoya Stephen, arma y
baculo celta (véase Gifford 1977: 22), al igual que la llave, son simbolos vacios
de autodeterminacion celta. Stephen es el desposeido Telémaco en Itaca y el
desposeido principe Hamlet en Elsinore viviendo en la torre prisién: "He wants
that key. It is mine. | paid the rent" (U.20), piensa Stephen porque no se atreve

a reclamar con la palabra lo que le pertenece.

Cheng analiza "Telemaquia" sélo en su significado politico e ideoldgico
explicito pero no depara en las estrategias narrativas imitativas y de cerco.
Para Cheng, la torre aparece como imagen del colonialismo: los irlandeses
tienen que pagar el alquiler por lo que deberia de hecho pertenecerles. En este
sentido, ve en la torre Martello el simbolo adecuado de la hegemonia britdnica
"navegando sobre las olas del imperio" y, asimismo, expone la ironia de la
Irlanda agraria que para poder vivir en su propia tierra debe pagar un precio
abusivo por su arrendamiento. Todavia mas irénico es que Stephen tenga que
pagar para que se le permita vivir en una estructura militar construida con el

anico fin de resistir la ayuda exterior a la causa irlandesa (Cheng 1995: 160).

Stephen representa lo subalterno, ese sentimiento de inferioridad intelectual y
hébitos de sumision propios de situaciones de dominio que, como menciona
Jameson, es la proyeccion de la realidad politica y econémica del sujeto
asediado, subordinacién enraizada tanto politica como psiquicamente. La
"torre" es el espacio donde el poder dominante impone el discurso, discurso
mimeético cuya ideologia controla nociones de subjetividad. El discurso
nacionalista, afiade Edna Duffy, al igual que la alineaciéon del artista
incomprendido, es un discurso importado del imperio a la colonia. El mimetismo
funciona como estrategia literaria en la que el mismo texto limita sus propias
corrientes narrativas dentro del marco de los discursos de la cultura (Duffy
1994: 38-9).
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—I am a servant of two masters, an English and an Italian. (...)
—And a third, Stephen said, there is who wants me for odd jobs.
—Italian?, Haines said again. What do you mean?

—The imperial British state, Stephen answered, his colour rising,, and the
holy Roman catholic and apostolic church (...)

—I can quite understand that, he said calmly. An Irishman must think like
that, | dare say. We feel in England that we have treated you rather
unfairly. It seems history is to blame (U.21).

"History is to blame" es la frase pronunciada por Haines que, como dice
McCormack, sintetiza la relacion anglo-irlandesa y la vision fatalista de la
historia (McCormack 1982: 48). A Haines, como representante del imperio, lo
exime de toda culpa. El es "The seas’ ruler" (U.18), imagen de Gran Bretafia
asociada con el mar: "Our mighty mother" (U.5). Metafora recurrente también
asociada a su madre e Irlanda: "she is our grey sweet mother". En ambos
casos el mar establece la analogia con su historia personal, el sentido de culpa
hacia su madre por el rechazo de lo que ella representa, y con la historia de su

pais:

The proud potent titles clanged over Stephen’s memory the triumph of
their brazen bells: et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam:
the slow growth and change of rite and dogma like his own rare thoughts,
a chemistry of stars (...) and behind their chant the vigilant angel of the
church militant disarmed and menaced her heresiarchs. A horde of
heresies fleeing with mitres awry: Photius and the brood of mockers of
whom Mulligan was one (...) Michael’s host, who defend her ever in the
hour of conflict with their lances and their shields.

Hear, hear. Prolongued applause. Zut! Nom de Dieu! (U.20-1).

El mondlogo interior de Stephen interrumpe la secuencia del didlogo anterior
con Haines. Es la respuesta interiorizada de "su historia" en la que su mente es
prisionera de la teologia catolica: la grandilocuente retorica, el rito y el latin,
misterio de una lengua oscura y ajena. Los ecos de los sermones eclesiasticos
de Portrait dominan su pensamiento, no en vano, Stephen siempre se sintid
atraido por la herejia como forma silenciosa de manifestar su rebeldia. "Vigilant

angel of the church militant disarmed and menaced her heresiarchs". El
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guardian es el Arcangel S. Miguel y la batalla que menciona es la de la Iglesia
catolica contra el movimiento creciente de herejia protestante. La ovacion final
que cierra el sermén, convierte la perorata en satira. Stephen no puede separar
la historia de lo personal: Mulligan también forma parte del tropel de herejes
perseguidos por el arcangel, como Focio que usurpé el patriarcado de
Constantinopla y desencadend el cisma ente oriente y occidente (véase
Johnson 1993: 773 y Gifford 1988: 26).

Para Seamus Deane, la obsesion de Stephen por la herejia es una proyeccion
mas del miedo a la traicion, traicion asociada a la infidelidad sexual porque
Irlanda se traiciond, politicamente, a si misma con el escandalo sexual de
Parnell, igual que José fue traicionado como padre de Dios con el misterio de la
Trinidad, hecho parodiado de forma chistosa en "Proteo” (U.41). Mientras que
Mulligan se lleva la palma entre los herejes pues ni tan siquiera reconoce su
propia traicion. La busqueda del origen y de la identidad siempre se encontrara
mas alla de la historia ya que la misma historia es una secuencia de traiciones

cuyo resultado es dejar a la gente sin lideres, sometidos al poder de la Iglesia:

...every heretic mentioned in the text ...every author, every contrasting
opposition, signals parenthood, priority, origin. If betrayal is to be avoided,
parenthood is to be removed. The point is that Stephen is caught in a
dream of origin which can never be realised. There's only the desire for it
(Deane 1990: 48).

Parte de la critica tradicional, es el caso de Stuart Gilbert y Richard Ellmann
entre otros, en su busqueda de analogias con el paralelo homérico, no han
logrado mas que hacer un inventario de correspondencias aisladas que
extravian la significacion global de "Telemaquia”. La cara "equina" de Mulligan
es, para Ellmann, una clara alusion al caballo de Troya (Ellmann 1977: 42) y el
modo en que Mulligan cita a Herodoto y a Homero, asi como el uso de epitetos
griegos al formar palabras compuestas o la alteracion sintactica de las palabras
("Stately plumb, Buck Mulligan"), responde al propésito de adaptar el inglés al

estilo "homérico":

While Homer’s use of traditional phrases and archaic forms could not be
precisely duplicated, Joyce achieved something of the same effect by
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having his characters quote well-known phrases from past authors
(Ellmann 1977: 26).

Segun Ellmann, el papel de Mulligan en el drama esta, principalmente, en
funcién del paralelo como una alusion mas, mientras que para otros estudios,
como el de Cheng, Sherry y Duffy, Mulligan interpreta el papel de irlandés
colaborador de Inglaterra (véase Cheng 1995: 157; Sherry 1994: 29-30 y Duffy
1994: 27). El paralelo homérico es la Unica justificacién de la proliferacion de
repeticiones y citas en Ulises lo que desplaza nuestra atencion hacia la obra de
Homero en detrimento de la de Joyce, obviando que el paralelo sirve de marco

para presentar una situacion cultural y politica.

Duffy ve el discurso mimético como una estrategia literaria de reclusion,
reforzada por las imagenes espaciales en "Telemaquia": la torre y la escuela
como prisiones. Reclusion como version romantica de subjetividad de la que
surgieron las nociones de nacionalismo y autodeterminacién y en la que se
fundamento el nacionalismo irlandés. El primer acto imitativo es la reutilizacion
del tema del Buildungsroman de Portrait, del mismo modo que el nacionalismo,
como es expuesto en las paginas iniciales, deriva de la noble declaracion final
de Stephen en la novela anterior: "Welcome, O life! | go to encounter... the
reality of experience and to forge in the smithy of my soul the uncreated
conscience of my race" (P.253). La eleccién de la palabra "raza", considerando
la revulsion que despertaba en la segunda mitad de siglo, es clave para la

pregunta sobre los usos del nacionalismo en Ulises (Duffy 1994: 42):

—Of course I'm a Britisher, Haine's voice said, and | feel as one. | don't
want my country to fall in the hands of German Jews either. That’s our
national problem. I'm afraid, just now (U.21).

La herejia era perseguida porque cuestionaba el credo del poder eclesiastico,
las razas también son objeto de persecucion cuando suponen una amenaza al
status quo. En este momento histérico, eran los judios los que estaban en el

ojo del huracan:
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—Mark my words, Mr Dedalus, he said. England is in the hands of the
Jews. In all the highest places: her finance, her press. And they the sign of
a nation's decay (...) Old England is dying (U.33).

Mr Deasy, en "Nestor", advierte a Stephen de que se cuide de los judios. Sus
consejos no son sabios, como los de Nestor en la Odisea, mas bien,
desafortunados y simplistas. Protestante del Ulster que representa, como
Mulligan, un aspecto mas de Irlanda: la cultura materialista que se ha
aduefiado del pais. Su antisemitismo proviene de su recelo ante la prosperidad
de los judios y del miedo ante un rival poderoso; y siempre se encuentran
razones que justifiqguen el odio racial, como Deasy apela a la Biblia para "expiar
cualquier sentimiento de culpa”: "-They sinned against the light, Mr Deasy said
gravely. And you can see the darkness in their eyes. That is why they are
wonderers on the earth to this day" (U.34). No es, por tanto, casual que Bloom,

el protagonista de la Odisea, sea "intencionadamente” judio.

Asi como la torre Martello reproduce la situacion de subordinacién colonial a
través de los ecos de la cultura hegemonica, en "Nestor”, es la escuela, como
institucién cultural, la que propaga la ideologia dominante. Stephen da clase de
historia en el colegio del orangista Mr Deasy y es la historia la que centra el
tema de este episodio. Como afirma Cheng, la hegemonia colonial opera en las
instituciones de formacion cultural en las que se inculca el discurso
Arnoldiano*, basado en estereotipos de raza que impone los valores culturales
de Inglaterra a jovenes aspirantes al poder (Cheng 1995: 162). Stephen da
clase de historia a los hijos de la clase dirigente de Dalkey, barrio rico de
Dublin. Los estudiantes no toman en serio a Stephen: "In a moment they will
laugh more loudly, aware of my lack of rule and of the fees their papas pay"
(U.25).

*Matthew Arnold en Culture and Anarchy, y en su ensayo de 1867 On the Study of Celtic
Literature, ofrece una vision esterecotipada de las culturas y de la raza: helenismo frente a
judaismo; salvaje frente a civilizado. Su vision de la raza irlandesa como agresiva, llena de
ardor y pasion por la rebelién, era una retdrica esencialista que fomentaba el sentimiento anti-
irlandés y la polarizacion racial (véase Duffy 1994: 43, 100 y Cheng 1995: 49, 138).
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La clase es una enumeracién de nombres, batallas, fechas y frases célebres.
Es el modo en que se vacia la historia para ocultar la realidad; y el modo en
que Stephen tiene que impartir la asignatura. Una version de la historia que
(aun en el caso de no estar basada en el perjuicio y en la falsedad que
caracteriza la vision de Deasy) continua siendo una ficcion: "For them history is

a tale like any other too often heard, their land a pawnshop” (U.25).

El discurso mimético funciona, ahora, en "Nestor" para deformar la historia. Las
constantes alusiones de Deasy a la historia son citas errobneas que subrayan
tanto su ignorancia como la deliberada voluntad de tergiversar los hechos para
justificar su intolerancia. No es el "Nestor" de Homero, que ofrece consejo
sabio y desinteresado, como sugiere Frank Budgen: "Mr Deasy is a shrew,
brave old man (...) his view of the national character is sounder than Stephen's”
(Budgen 1972: 44-5). Entre los "oportunos” consejos que Stephen recibe de
Deasy no soélo esta el fomentar el odio contra los judios, también el de
estimular la usura. Si antes la Biblia justificaba el antisemitismo, ahora, Mr

Deasy, encuentra justificacion para la usura en la literatura:

—Because you don't save, Mr Deasy said pointing his finger. You don't
know yet what money is. Money is power (...). But what does
Shakespeare say? Put but money in thy purse.

—lago, Stephen murmured (U.31).

Que el dinero signifique poder es el Unico juicio cierto de Deasy porque el resto
de sus aseveraciones son errGneas porque proceden del desconocimiento.
Stephen le corrige la frase pues "la invitacion a la usura" no procede del autor
sino de Yago, personaje que siembra la maldad en Otelo. Pero Deasy no
admite su error porque solo se escucha a si mismo, su intolerancia no le
permite reconocer el saber de Stephen, mas que todo por proceder de alguien

gue esta a su servicio:

—He [Shakespeare] knew what money was, Mr Deasy said. He made
money. A poet, but an Englishman too. Do you know what is the pride of
the English? Do you know what is the proudest word you will ever hear
from an Englishman's mouth? ...
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—I will tell you, he said solemnly, what is his proudest boast. | paid my way
(U.31).

Y el lema que, para Deasy, es el epitome del orgullo nacional "I paid my way"
junto con su anterior manifestacion "money is power" es una ironica alusion a la
politica coercitiva y de explotacion econdmica que permitid la expansion

colonial.

La descripcion del despacho de Deasy evoca el ambiente enrarecido de un
mundo que permanece estatico, poblado por objetos que son el legado de una
historia: "Stale smoky air hung in the study with the smell of drab abraded
leather of its chairs (...) On the sideboard the tray of Stuart coins, base treasure
of a bog: and ever shall be"(U.29). Son los objetos inservibles, las reliquias de
un pasado: la moneda que se devalud en el reinado del Estuardo Jaime Il de
Inglaterra; rey catélico depuesto por el protestante Guillermo de Orange que,
tras su exilio en Francia, regresa a la Irlanda que le habia permanecido leal. Su
derrota, en la batalla del Boyne (1690) por las tropas de Guillermo lll, consolido
a los protestantes en el norte de Irlanda. Mr Deasy guarda las monedas como
un trofeo méas del triunfo del protestantismo. Para Stephen, en cambio,
representan la memoria de un pasado "sucio": "base treasure of a bog". La
moneda carecia de valor en la época pues Jaime Il la acufié con materiales de
baja calidad pero irGnicamente se convirti6 en curiosidad para coleccionistas
(Johnson 1993: 778).

Stephen esta, econémicamente, a merced de Deasy y el cobro de sus
honorarios es un ritual que recalca su estatus de servidumbre. Mientras
Stephen recibe su paga, observa en el despacho las sefales del poder imperial
y del dinero. Se le paga en "soberanos" y "coronas", palabras que, como
advierte Stephen, nos hablan de jerarquia: "for they are "symbols too of beauty
and power" pero nacidas de la avaricia y de la opresion del débil: "Symbols

soiled by greed and misery" (U.30).

Deasy espera de Stephen una actitud servil y sumisa "meek”, como los

caballos que poblan las paredes del despacho: "images of vanished horses
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stood in homage, their meek heads poised in the air" (U.32). Nestor era un
experto domador de caballos, también Deasy alardea de su linaje con
imagenes enmarcadas de la realeza con sus caballos ganadores: "We are all
Irish, all kings' sons" (U.31), declaracién que obtiene la mordaz respuesta de
Stephen "—Alas", exclamacion que condensa la "desgracia" de Irlanda,
sometida, durante siglos, al linaje de reyes ingleses.

Las imagenes de los caballos reales en el despacho de Deasy son simbolo del
imperio, poder y condicién denegados a los catolicos irlandeses desde que las
Leyes Penales prohibieran a los catdlicos la posesion de caballos de mas de
cinco libras (véase Cheng 1995: 166). Mientras que para Ellmann, la profusién
de caballos no tiene otro propdsito que ser una correspondencia con la Odisea
de Homero (Ellmann 1977: 42-3).

Deasy también intenta, como con los caballos, "domar" su espiritu pero
Stephen, por vez primera, rebatira la falsa trascendencia de la platica con lo
anecdotico o fortuito. Mr Deasy proclama una filosofia de la historia que se
basa en el sentimiento victoriano de los fines divinos, reproduccién de la
filosofia hegeliana: "All history moves towards one great goal, the manifestation
of God" (Johnson 1993: 780). Stephen se burla de ese discurso de grandes
palabras identificando la meta de la historia en el simple grito de los estudiantes

marcando un gol:

—History, Stephen said, is a nightmare from which | am trying to awake.

From the playfield the boys raised a shout, A whirring whistle: goal. What if
that nightmare gave you a bad kick?

—The ways of the Creator are not our ways, Mr Deasy said. All history
moves towards one great goal, the manifestation of God.

Stephen jerked his thumb towards the window, saying:
—That is God.
Hooray! Ay! Whrrwhee!

—What? Mr Deasy asked.
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—A shout in the street, Stephen answered shrugging his shoulders (U.34).

Un grito es mas real que la retdrica de palabras vacias disefiada para ocultar la
realidad y falsear o mitificar la historia con el fin de preservar el poder: ahora, el

designio divino puede justificar la opresion o la masacre.

Parrinder considera que Stephen, al identificar a Dios con un grito en la calle,
se hace a si mismo creador, en un acto de creacion artistica e intelectual que
constituye el contrapunto al lastre de la historia (Parrinder 1984: 124). Pero el
acto creativo que parte de una irresponsabilidad solo puede resultar en
solipsismo. La opinién de Parrinder descarga el peso de la interpretacion en la
vision estética de Portrait sin observar que, en "Telemaquia”, Stephen esta
encerrado en un circulo hermenéutico, como muestran las imagenes de
hundimiento recurrentes en el episodio. Sus reflexiones sobre la historia
muestran un movimiento hacia fuera, hacia el ambito de lo colectivo y una
voluntad resolutiva que, sin embargo, no deja de estar en conflicto con su
propia tendencia a crear "mundos metaféricos". No obstante, como afirma
Sherry, Stephen al enfrentarse con Deasy inicia un gesto de compromiso y un
intento de recuperar todo el horizonte de un lenguaje valido (Sherry 1994: 31)
gue derogue el uso determinado y el abuso del lenguaje con el que se fabrican
las ficciones de la historia.

Goldberg sugiere que el texto plantea la cuestion del sentido del fluir temporal
y, siguiendo el hilo de las palabras de Stephen, concluye que, tal vez, no haya
nada que descubrir en la historia (Goldberg 1962: 74-5): .. .history is a tale like
any other too often heard" (U.25). Pero Goldberg ignora el contexto de la frase:
"for them history is a tale like any other too often heard, their land, a pawnshop"
en el que se inscribe la historia de Irlanda, la de los estudiantes y la de
Stephen, en un pais que es "una casa de empefo”. Una historia que es
demasiado concreta como para ser definida dentro de presunciones generales
y universales, como mantiene un amplio sector critico. EI poema "Lycidas" de
Milton, elegia a la muerte en el agua en memoria de un amigo ahogado, se lo
recuerda: Of him that walked the waves. Here also over these craven hearts his

shadow lies and on the scoffer's heart and lips and on mine ...a riddling
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sentence to be woven and woven on the church's looms. Ay" (U.26). Cristo
salvo el alma de su amigo ("Of him that walked the waves") pero la Iglesia no

les salva del hundimiento en la historia.

Goldberg, asimismo, afirma que el grito no es una respuesta cinica porque
Stephen ve que el objetivo final de la historia es la realizacion de la vida
humana como "manifestacion de Dios", ya adquiera la forma de accion, de obra
de arte (como Hamlet) o la un grito de un chico en la calle. Aunque su
respuesta es mas bien limitada al no darse cuenta de la vida que esas acciones
expresan y, para ello, tiene que despertar de su pesadilla. Este es, segun
Goldberg, el problema al que Stephen se enfrenta en la novela, hasta que
Bloom personifiqgue la vida que Stephen busca. La explicacion de Goldberg
coincide con la de Sherry al interpretar el grito no en sentido irénico sino literal:
el grito como meta final de la historia. Sherry ve, en la respuesta de Stephen,
un intento de trasladar el final divino a la manifestacion del brillante presente;
un intento de transferir el significado de lo que esta por venir a lo que esta
dentro de uno mismo como potencial. De este modo, Stephen otorga a la
imaginacion artistica tanto la tarea como la capacidad de revelar lo que el
tiempo secuencial no puede (Sherry 1994: 31-2). La version que Harry Levin

ofrece del grito podria orientarse en el mismo sentido

...detalles efimeros en la ilimitada extension de la historia, el objeto méas
humilde o grosero puede tener la clave para ese universo mayor: un grito
es la historia. Stephen aguarda siempre una sefial, una sombra, una
epifania inesperada (Levin 1973: 78-9).

Posiblemente, tanto Goldberg como Levin y Sherry no observen la ironia del
grito al relacionar el fragmento con las disquisiciones filosoficas de "Proteo" o,
igualmente, al situarlo dentro del contexto general de Ulises, como el ser la
proyeccion narrativa del proceso de maduracion de Stephen. Pero el contenido
de "Nestor" es el primer nivel del que emerge la significacion y, en una lectura
atenta del fragmento, el contexto de una escuela dirigida por un orangista
xenoéfobo y las constantes alusiones al pasado historico de Irlanda constituyen

la exégesis del episodio.
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"History (...) is a nightmare from which | am trying to awake", sobre la posible
interpretacion personal o histdrica que encierra la frase de Stephen, no hay
duda de que no es personal; incluso en el caso de que se contemple la
"pesadilla® como el sentimiento de culpa que trae el recuerdo de la madre,
porque la imagen de la madre es la imagen de la Irlanda catolica sometida a
una religion punitiva. Es la venganza del autor sobre el aforismo que definio a

Irlanda como "la vieja cerda que devora su lechigada" (P.208).

Como afirma Karen Lawrence, Joyce nos muestra que el deseo, como el
lenguaje, no puede ser sélo un fendmeno personal. Cuando Stephen habla de
la pesadilla de la historia, se esta refiriendo a su propio pasado y a la historia
de Irlanda, aun cuando su pensamiento encierre una referencia latente a la
mujer ("the night-mare"), como suefio que le perturba y que Stephen hace
explicito cuando dice de guasa que tal vez la yegua le dé una coz (Lawrence
1990: 241).

La exégesis tradicional limita la "pesadilla” a la esfera de lo privado al conferir
el peso significativo al encuentro entre Bloom y Stephen, sustituyendo la
historia comun por la historia personal: Bloom significara para Stephen una
forma nueva de abrirse a la realidad y una liberacion de su sufrimiento interior.
Pero como Stephen, no sin esfuerzo, le revela a Deasy, la materia de su
introspeccion es producto de esa misma historia (McCormack 1982: 90-1).

En "Telémaco”, Haines, "the seas' ruler", intenta eximirse de culpabilidad:
"history is to blame" (U.20); pero la narrativa, como crénica de la ocupacién
colonial, lo acusa directamente (Johnson 1993: 775). Posteriormente, en la
clase, Stephen especula sobre la vision de Blake de la historia de la
humanidad, limitada por la ausencia de una visién integral que transforme la
realidad en la Verdad mas grandiosa de Dios. La historia es una narrativa
fabulada, no como la verdad de Dios que es divina y visionaria. Idea que, en
cierto modo, es coincidente con la vision de Deasy de la historia cuando afirma:
"All history moves towards one great goal, the manifestation of God" (U.,34).
Como diria Hegel, la historia de la humanidad es teol6gicamente progresiva,

acercandose cada vez mas a un estado de perfeccion.
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Segun Blake, la imaginacion representa lo que "Existe Eternamente" mientras
que la fdbula es producto de las hijas de la memoria, una realidad degradada.
Para Jeri Johnson el desplazamiento de Blake de la historia temporal por la
"Realidad Eterna” lleva a que Stephen sugiera que es una afirmacion fruto de la
impaciencia y de su predileccion por "el exceso". Blake, en The Marriage of
Heaven and Hell, escribe: "The road of excess leads to the palace of wisdom";
"no bird soars too high, if he soars with his own wings" (Johnson 1993: 776). En
la clase de Historia, Stephen reflexiona sobre este aspectoo tras observar la
mente en blanco de un alumno que no recuerda o no sabe el lugar de una

batalla:

Fabled by the daughters of memory. And yet it was in some way as
memory fabled it. A phase, then, of impatience, thud of Blake's wings of
excess. | hear the ruin of all space, shattered glass and toppling masonry,
and time one livid final flame. What's left us then? (U.24).

El énfasis no radica en la glorificacion de una "Verdad Eterna" frente a la
historia fabulada sino en la destruccion del Tiempo y del Espacio. De otro
modo, sobraria la interrogacion retérica que, irdbnicamente, cierra la cita a
Blake: "What's left us then?".

Vincent Sherry ve, en esta Ultima alusién, una transferencia de la esfera
exterior de la historia colectiva a la interior de la imaginacién romantica de
Blake. ElI Apocalipsis es ahora privado y esta en funcion de la vision personal,
del "instante incandescente”, de una constante experiencia potencial. En este
sentido, aflade Sherry, la forma en la que Stephen capta el tiempo es una
réplica de su condicion de sujeto radical, condicion interiorizada y personal

como versién reducida de lo publico (Sherry 1994: 31-2).

Sherry tampoco observa el tono irénico que envuelve el vuelo romantico y
apocaliptico de Blake. Cuando Stephen reflexiona sobre el enunciado de
Aristoteles: "An actuality of the possible as possible” (U.26), argumento sobre lo
“real" (lo que ocurrié realmente) y lo "posible” (lo que hubiera podido ocurrir),
esta cuestionando si de verdad era posible lo que no ocurrié en realidad. La

critica, en cambio, ha llevado la argumentacion hacia la esfera de lo personal;
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Goldberg, por ejemplo, contempla la frase como la posibilidad de satisfacer el
potencial individual dentro de las posibilidades que ofrece la vida (Goldberg
1962: 75). Pero es precisamente, en "Nestor’, donde Stephen percibe la
necesidad de cambiar la metafisica por la comprension del mundo del "aqui y

ahora" y el de la version de la historia.

Jeri Johnson, acertadamente, ve a Stephen mas aristotélico en su rechazo de
la idea de Blake de la historia como fabula. La existencia de Pirro y César fue
real. Y es la realidad de la historia de Irlanda la que une a Stephen con sus
estudiantes, como trae la mencién del poema "Lycidas" (U.26). No es casual su
comentario: "—History (...) is a nightmare from which | am trying to awake"
porque, al contrario que Haines y Deasy que se eximen de responsabilidad en
la historia, Stephen reconoce su implicacion asi como rechaza las respuestas

faciles que "el viejo cuento” ("the tale... too often heard") nos invita a aceptar.

Aparte de la divagaciéon de Stephen sobre la alternativa determinista de
Aristoteles o apocaliptica de Blake, David Fuller considera otra historia que no
es la de los personajes ni la de una narracién propia de la ficcién del xix sino la
de una poética de fragmentos indicativos que mejor reflejan las técnicas del
modernismo, en similitud a las imagenes de los Cantos de Pound o a las

epifanias de la ficcion de Joyce (Fuller: 1992: 35):

Glorius, pious and immortal memory. The lodge of Diamond in Armagh the
splendid behung with corpses of papishes. Hoarse, masked and armed,
the planters covenant. The black north and true blue bible. Croppies lie
down (U.31).

Pero la técnica modernista no es la expresion de una percepcién subjetiva o
vision fragmentada de lo real sino que es la plasmacion estética de la sinopsis
de la historia de Irlanda. Irremediablemente, el pasado imprime el presente, son
los hechos los testigos de la historia y no la fabulaciéon sobre ella. El
pensamiento de Stephen pone en tela de juicio la pretendida liberalidad y
tolerancia de Deasy cuando traza el recorrido historico paralelo de imposicién y

destruccion orangista.
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El brindis orangista a Guillermo IlI* y la historia de los refugios orangistas estan
presentes en su memoria: los catdlicos ("papishes”) masacrados en el Orange
lodge de Diamond en 1795, incidente que llevé a la formacion de la sociedad
orangista. A continuacion, recuerda el juramento de lealtad a la corona inglesa
("the planters' covenant") recompensado con tierras expropiadas con violencia.
Y por ultimo, evoca la cancion unionista "Croppies lie down", que celebra la
matanza de los campesinos catélicos que se rebelaron en Wexford en 1798. A
partir de este hecho histoérico, el término "croppy” generalizé su uso a cualquier
rebelde irlandés y, en Ulises, se convierte en leitmotif politico. Otras canciones
orangistas también estan presentes en el capitulo y en Ulises, como el slogan
que recuerda Stephen mas tarde: "For Ulster will fight and Ulster will be right"
(U. 35) (véase Johnson 1993: 779, 781).

"I have rebel blood in me, too" afirma Deasy, invocando a uno de sus
antepasados, el patriota irlandés sir John Blackwood, perteneciente a la
aristocracia terrateniente cuyo lema familiar era "per vias rectas" (U.31). El
error de Deasy sobre la posicidén politica de su antepasado es, no en vano,
intencionado. John Blackwood murié en el momento de calzarse las botas para
ir a votar contra la Unién (véase Ellmann 1983: 325 y Gifford 1988: 36-7),
informacion que no nos da el texto y que nos lleva a considerar, como comenta
Jennifer Levine, que lo que creiamos seguro dentro del marco de la ficcion soélo

adquiere sentido si salimos de él:

For instance, if you know that the ancestor whose parliamentary record Mr
Deasy quotes in "Nestor" to prop up his claim to being a ‘'true' Irishman
and a patriot actually voted in precisely the opposite way, you realize that
Deasy is convicting himself out of his own mouth (Levine 1990: 136).

*'To the glorious, pious and immortal memory of the Great and good King William 1lI, who
saved us from popery, slavery, arbitrary power, brass money and wooden shoes" (véase
Thornton 1968: 35). William llI, considerado el "santo" patrén de los protestantes radicales por
salvar a Irlanda del Estuardo Jaime Il y por completar la conquista inglesa de Irlanda. "Brass
money" alude a la moneda acufiada por el rey catolico Estuardo Jaime Il (véase también
Gifford 1988: 36).
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Mr Deasy proclama sus raices patridticas en los "Orange Lodges" y deforma la
historia en su propio interés, como muchas veces se inventa el pasado para

justificar un privilegio del presente:

—You think me an old fogey and old tory (...) | saw three generations since
O’Connell’s time. | remember the famine. Do you know that the orange
lodges agitated for repeal of the union twenty years before O"Conell did or
before the prelates of your communion denounced him as a demagogue?
You fenians forget some things (U.31).

La ignorancia y el error acompafan al personaje. O"Connell fue un lider politico
que milité por la emancipacién de los catdlicos que, desde Enrique VIII, vieron
drasticamente restringidos sus derechos civiles y religiosos*. Deasy niega la
realidad de que los orangistas, como protestantes ultras y anti-catélicos,
desean perpetuar la hegemonia britanica en Irlanda. Que Deasy considere a
Stephen un “fenian" es una ficcion mas: "You fenians forget some things",

precisamente Stephen no es un "fenian" y se desentiende de los nacionalistas.

Deasy presume, como Haines en "Telémaco”, de tolerancia pero su
antisemitismo y su etnofobia lo alian con Haines. Su racismo va a la par con su
misoginia cuando culpa a la mujer de todos los males del mundo: desde Eva y
Helena de Troya llegando hasta Kitty O'Shea, la amante del politico Parnell, la
"adultera" responsable de la caida en desgracia del prometedor lider. Fue el
poder colonial en connivencia con la Iglesia catolica, que no dud6 en la
difamacion moral de Parnell, lo que desencadend el hostigamiento popular. El
linchamiento del lider es escenificado por Bloom en "Circe", y "Eumeo" trata el
tema moral de su derrota y la persistente presencia de Parnell en la
imaginacion colectiva. Como dice Cheng, si "Nestor" examina la historia en un
colegio reconocido y en una clase de historia, es irénico que el director y
maestro del centro no deje de confundir y "falsear" la historia (Cheng 1995:
166-7). En este contexto, Seamus Deane sefala que el efecto de la traicion

politica es dejar al pueblo sin lider para someterlo mejor a la Iglesia:

*Siglos mas tarde, el decreto de Unién de 1880 disolveria el parlamento Irlandés para pasar al

gobierno de la Corona.
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Joyce analyzes the psychology of subjection in his people by showing the
paralysis which has overtaken them in their endless, futile quest for an
origin which will provide them with an identity securely their own (Deane
1990: 49).

No es fortuito que, en las paginas finales de "Telémaco", encontremos la
diatriba antisemita de Haines y que "Nestor" termine con el director del colegio
corriendo sin aliento hacia Stephen para contarle su Ultima ocurrencia

xeno6foba:

—I just wanted to say, he said. Ireland, they say, has the honour of being
the only country which never prosecuted the Jews. Do you know that? No.
And do you know why?...

—Why, sir, Stephen asked, beginning to smile.
—Because she never let them in, Mr Deasy said solemnly.

A coughball of laughter leaped from his throat dragging after it a rattling
chain of phlegm. He turned back quickly, coughing, laughing, his lifted
arms waving to the air.

—She never let them in, he cried again... That's why.

On his wise shoulders through the checkerwork of leaves the sun flung
spangles, dancing coins (U.36).

Aunque Frank Budgen juzgue bienintencionados los consejos de Deasy: "his
portrait is painted with delicate sympathy" (Budgen 1972: 44-5), Deasy se
presenta como un personaje tan visceral y repulsivo como su flema. Que el sol
ilumine las monedas "bailando sobre su espalda” cuando se aleja, sintetiza el
discurso de "esa historia" que se nos lega: "el cuento conocido” de la avaricia y
de lucha por el dominio. Las meditaciones de Stephen centran la historia del
pueblo irlandés sometido a los que dominan y “fabulan" su historia. La
manifiesta aversion a la ideologia de Deasy es un punto de inflexibn que

imprime la necesidad de trascender lo particular en favor de lo publico.
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l.4. LA DESESTABILIZACION IDEOLOGICA: LA BUSQUEDA DE UN NUEVO
LENGUAJE: "PROTEQO"

Umberto Eco sintetiza "Telemaquia" como el alegato contra las jerarquias

sociales y de pensamiento:

Ulysses empieza con un acto de rebelidon, una parodia litargica... En el
segundo capitulo, Stephen, tal como habia hecho en el primero, al
confirmar la crisis de su educacion religiosa, llama a capitulo a los
maestros de su educacion civil, a los pontifices del prejuicio reaccionario y
filisteo. En el tercer capitulo, por ultimo, arremete contra la filosofia: el
viejo mundo se pone en tela de juicio... en su naturaleza de cosmos
ordenado y definido (Eco 1993: 62-3).

La alusion a De anima de Aristételes abre el capitulo: "Ineluctable modality of
the visible". Lo "ineluctable”, es aquello que uno no puede cambiar. Stephen
intenta dominar la superficie de lo real pero lo visible es mas escurridizo que el
dios griego Proteo cuya continua transformacion evita su captura. La inestable
realidad de "Proteo" resiste, igualmente, la interpretacién. Sobre este episodio,
Joyce comenta a Frank Budgen: "Everything changes: sea, sky, man, animals.
The words change, too" (Budgen 1972: 49).

La frase siguiente: "Signatures of all things", procede de Jakob Boehme
Signature Rerum (Thornton 1968: 41), y deriva de la idea de Santo Tomas
respecto a la percepcion como accion de los sentidos en conjuncién con la
mente. El mundo existe antes, pero nace para el sujeto que existe y especula
en el acto de percepcién. Stephen esta contemplando (segun la argumentacion
de Aristételes) lo ineludible del mundo material y, en particular, lo que es
perceptible a través del sentido de la visidbn (cO6micamente, su vision es limitada
al estar sin gafas y no sabremos hasta "Circe" que éstas se han roto). No sélo
percibe a través de su vision sino, también, a través del ser que existe y que

interpreta los signos del mundo:

Ineluctable modality of the visible: at least that if no more, thought through
my eyes. Signatures of all things | am here to read, seaspawn and
seawrack, the nearing tide, that rusty boot. Snotgreen, bluesilver, rust:
coloured signs (U.37).
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El mundo visible sobre el que Stephen se "propone especular" son desechos y
herrumbre con sus tonalidades de color (lo que, como dice Aristételes, hace a
los objetos "diafanos™), escenario menos abstracto de la realidad que choca
con la grave vy rigurosa especulacion de Aristoteles y Boehme, tal vez, el
espectaculo del mundo visible fuese mas "halagtefio" para ambos que para
Stephen. La filosofia de los antepasados queda cuestionada y desmitificada al
trasladarla a la realidad de Dublin, a la playa sucia de Sandymount. Eco, en

cambio, traslada la reflexién a un plano mas abstracto y universal:

...la disolucion de las viejas teorias de la percepcion en la persuasion de
un mundo que ya no esta constituido por la necesidad ontoldgica
inalterable, sino en su relacién con el sujeto, y con el sujeto como cuerpo,
centro de relaciones espacio-temporales (Eco 1993: 64).

La revelacion de la realidad nos llega, segun Aristoteles, limitada por lo visible y
lo audible, dentro de la dimension espacial y temporal, una cosa junto a otra
(nebeneinender) y una cosa tras otra (nacheinender (U.37). Stephen cierra los
0jos para captar la experiencia cuando se excluye la visién y observa el surgir
del ritmo al crujir bajo sus pies las conchas y los guijarros. Nuestra vision de la
realidad esta definida y delimitada por nuestro conocimiento previo de las

cosas, como dice David Fuller:

The difficulties of catching Proteus lie not only in who he is but also in who
we are —that is, in the nature of human perception: do we perceive an
exterior world which is objectively there, or do we create what we suppose
ourselves to perceive, and if so in what ways? (Fuller 1992: 36).

El nacheinender, visién secuencial de la historia y, tal vez, posible referencia a
"Nestor", la historia acumulada en los desechos de la playa con la que Stephen

bromea en clara alusion a la providencia divina invocada por Deasy:
Am | walking into eternity along Sandymount strand? Crush, crack, crick,
crick. Wilde sea money. Dominie Deasy kens them a'.

Won't you come to Sandymount,
Madeline the mare?

Rhythm begins, you see. | hear. A catalectic tetrameter of iambs march
ing. No, agallop: deline the mare (U.37).
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Stephen se burla de la proclama de Deasy: "All history moves towards one
great goal, the manifestation of God" (U.34) cuando localiza la meta de la
humanidad en Sandymount strand, y el dinero con Deasy, en el juego de
palabras: Dominie, término que comunmente significa maestro (Thornton 1968:
43) pero que alude a Dios en latin. La cancion popular irlandesa, también nos
devuelve a "Nestor": "History is a nightmare" (night-mare) relacionando la
historia con el galope de la yegua —mas que galope, es paso lento y cansino—y
con todos los caballos que marcaron el paso de esa historia encadenada en el

tiempo (nacheinander) en "Nestor".

Si Stephen desdefi6é la meta de la historia tal y como la entendia Deasy con el
grito, ahora en Sandymount strand, reflexiona sobre una posible via alternativa
a ese discurso hegemonico a través del nebeneinender, es decir, captando el
mundo de lo visible dentro del espacio e intentando crear un lenguaje nuevo
para esa realidad que todavia no es historia contada y, por tanto, no ha sufrido
artificio (el arte de este episodio, segun el esquema de Gilbert, es la filologia).
Como "Proteo”, y como el fluir del agua, la metamorfosis produce nuevos

centros de relacion.

Stephen, tiene el poder del que observa, €l no es objeto de la mirada. En su
experimento anterior ("Shut your eyes and see") intenta determinar si el
espacio depende de su percepcion. Pero él no percibe el mundo sin mediacion
alguna, su discurso se alimenta de lo que otros sujetos pensaron antes:
Aristoteles, Shakespeare, Boehme, etc. "But his mind is also bookish: full of
other people's words and conceptions which shape his thinking" (Fuller 1992:
36). Como sujeto que existe, esta subordinado a un proceso, un proceso entre
los "signos" (signatures) que hay que aprehender y la "estela" de lo que ya ha
sido interpretado: "Open your eyes now. | will. One moment. Has all vanished
since? (...) See now. There all the time without you" (U.38). Para Jeri Johnson
esta frase, en la que reconoce que el mundo existe independientemente de él,
se relaciona con su reflexion en "Nestor": "historical figures and events are not
to be thought away" (Johnson 1993: 783).
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La alusién a Jacob Boehme: "Signatures of all things | am here to read" ofrece,
para McCormack, la posibilidad de mostrar la naturaleza inteligible de un modo

s6lo aproximativo y parodiado en la filologia del siglo diecinueve:

Nacheinender, we might say, characterises that mechanical order which
Kenner calls Laplace's cosmos, nebeneinender, the simultaneity of all
events in the "nightmare of history". In colonial Ireland sequence and
simultaneity are rival experiences of history (McCormack 1982: 92).

En el modelo del eterno retorno de Laplace, Hugh Kenner dice que no ocurre
nada en realidad, s6lo una secuencia de fenbmenos que se repiten hasta que
el sistema llegue a agotar su repertorio, volviendo a empezar de nuevo:
"Society, family, biology, idées recus held characters in their iron grip" (Kenner
1987: 150).

Aristoteles marca el inicio del capitulo para establecer la relacion entre palabra
y referente: la naturaleza enmarcada dentro de los limites del lenguaje. Hans
W. Gabler observa que Stephen, en su voluntad de leer todas las apariencias
de la realidad, incluyendo "that rusty boot", esta realmente especulando en la
base filosdéfica del acto de la interpretacion y, en este sentido, se anticipa a los
conceptos tedricos de la semidtica y la analogia estructural: "language-encoded
text and experience-encoded reality... the randomness of everyday or the
patterns of history as text in their own right" (Gabler 1990: 213). McCormack,

en el mismo sentido que Gabler, dice:

...his experience within the novel will involve a comprehensive adjustment
of relation both to text and world. These preoccupations are given their
head (...) on Sandymount strand (McCormack 1982: 91).

Pero "that rusty boot" afiade un matiz comico que, en general, la critica no ha
contemplado: la burla de esa misma disquisicion que, inevitablemente,
desvirtia ese discurso lingiistico-filoséfico. Sherry, dirige su comentario en un

sentido similar:

Modern linguistic phenomenology regards language as mere appearance
(...) Yet Stephen seems to press these contemporary tenets back toward
Adamic or Edenic myths of language. These legends posit an original
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usage in which words are inseparable from, indeed identical with, their
visible meanings: "all things" find their proper "signatures". If such
isomorphism seems hardly tenable as a linguistic condition in a post-
Enlightenment era, it nonetheless expresses a hubris in the intellectual
culture contemporary with Joyce (Sherry 1994: 88-9).

Sherry entiende que los arcaismos que Stephen utiliza, como la palabra
"mummery"”, marcan la distancia absoluta entre el Edén e Irlanda cuando, en

realidad, los aproxima:

...the myth of first words and the world in which the words actually work
(...) Stephen amplifies that challenge as he casts the whole idea of
imitation in words as "mummery", a clowning or roguish take-off (...). The
Adamic word, that antique dream, is going antic (Sherry 1994: 90).

Katie Wales observa, respecto a lenguaje, que el léxico de Stephen es a
menudo poética, abstracta e incluso arcana: "horsenostrilled" (U.40), y sus
pensamientos densos en referencias intertextuales, literarias y teoldgicas,
adornados con palabras extranjeras y coletillas del latin, neologismos que
ponen a prueba la destreza interpretativa del lector. Las palabras del argot
coloquial se mezclan con las arcaicas del idiolecto de Stephen, las palabras
también cambian su funciébn gramatical adquiriendo un giro metaforico,
conversiones que extienden la gama semantica de las palabras. EI mondlogo
interior de Stephen refleja el proceso expansivo de su pensamiento (Wales
1992: 115). En el espacio abierto, su pensamiento fluye libre y en constante

cambio, al igual que el mar transforma la fisonomia de la playa.

La argumentacion racional que guiaba sus disquisiciones da paso a un ritmo
rapido e irregular. En su observacion sobre la apariencia externa de su realidad
concreta, la logica de la argumentacion se transforma en un flujo en el que las
cosas pierden su fisonomia y se vuelven ambiguas. Como resume Jeri
Johnson, "Proteo" se mueve entre dos polos: Fixity and flux, space and time,

actuality and imagination” (Johnson 1993: 782).

El giro de atencion hacia la realidad de Sandymount dinamiza su especulacion.
El también sufre la metamorfosis y empieza a observar el significado de las

personas y cosas que le rodean. Piensa que tiene que leer los "signos" de la
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mujer cuando divisa a las dos comadronas ("two Maries") que se acercan a la
playa a coger berberechos e imagina que llevan un aborto en la bolsa,
recordando que la mujer que le trajo al mundo era viuda. Persigue el significado
de las mujeres en la dialéctica nacimiento-muerte, la mujer como fuerza
generativa que une a la humanidad con el cordon umbilical hasta Eva, pero "la
matriz del pecado” se origina en Eva y tiene la muerte como precio
(MacMichael 1991:123). Sin embargo, el humor desautoriza el discurso
patriarcal: asocia el cordén umbilical con la red telefonica que conecta a toda la
humanidad con su origen, la central que es Eva y cuyo vientre no tiene ombligo
pues es el mismo origen: "Hello. Kinch here. Put me on to Edenville. Aleph,
alpha: nought, nought, one" (U.38).

La conjuncion de lo simbdlico y lo real esconde la parodia de la lex aeterna por
la que Padre e Hijo son consubstanciales. La paternidad es una mera
coincidencia fisica, lo filial no esta contemplado en la lex aeterna, la cual

trasciende la paternidad humana:

Wombed in sin darkness | was too, made not begotten. By them the man
with my voice and my eyes and a ghostwoman with ashes on her breath
(...) From before the ages He willed me and now may not will me away or
ever. A lex externa stays about Him. Is that then the divine substance
wherein Father and Son are consubstantial? Where is poor dear Arius to
try conclusions? (U.38).

Lex aeterna o Ley Eterna, segun la argumentacion de Santo Tomas de Aquino,
por la que todas las cosas existen en Dios, incluso las que todavia estan por
llegar puesto que El es eterno. "Cristo fue procreado, no hecho", frase que
intentaba rechazar la herejia de Arrio que negaba la consubstancialidad de
Dios Padre y de Jesucristo (véase Thornton 1968: 25). Stephen cambia la frase
por "l was too, made not begotten" afirmando su mortalidad y cuestionando el
dominio de la cultura patriarcal en lo simbélico. Como dice Frances Restuccia,
Joyce vacia la hermenéutica de los Padres, reduce el significado teoldgico a un
juego de palabras: "Joyce's biblical analogues walk on the edge of parody”
(Restuccia 1989: 25) pero no reduciendolo a una forma puramente linguistica o
a simples tropos literarios, como entiende Restuccia, sino arrastrando lo

simbdlico a lo real. David Hayman, igualmente, se distancia del texto al limitarlo
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a un conflicto personal, a la ausencia de relacion entre padre e hijo (Hayman
1979: 110).

Stephen bromea con la idea del origen en Eva: "Spouse and helpmate of Adam
Kadmon: Eva, naked Eve. She had no navel. Gaze. Belly without blemish"
(U.38) interpretando la frase: "Eve had no navel" como no sellada por la
escritura, fuera del lenguaje autorizado. Como dice McGee, su cuerpo es la
superficie inmortal de la que surge todo lo incompleto, impuro y mortal, —es
decir, lo visible— la escritura del mundo (McGee 1988: 18): "a buckler of taut
vellum, no, whiteheaped corn, orient and immortal, standing from everlasting to
everlasting. Womb of sin" (U.38). El cuerpo de Eva como el de Maria, la
Inmaculada Concepcion, representan el cédigo patriarcal. Que Eva "no tenga
ombligo" es, para McGee, la represion del placer en el cuerpo femenino y la
desvalorizacion de su fuerza en el parto al identificar la matriz con la tumba, la
muerte: "Wombed in sin darkness | was too, made not begotten" (U.38). Lo
simbdlico en la sociedad estd dominado por la ley patriarcal y, mientras sea asi,
toda mujer esta sometida al principio de muerte, el matrimonio con el palido
vampiro que reprime el deseo de su cuerpo, su fuerza productiva, sustituida por
el mito de la maternidad, del origen puro, de la madre Virgen (McGee 1988:
19):

Behold the handmaid of the moon. In sleep the wet sign calls her hour,
bids her rise. Bridebed, childbed, bed of death, ghostcandled. Omnis caro
ad te veniet. He comes pale vampire, through storm his eyes, his bat sails
bloodying the sea, mouth to her mouth kiss (U.47).

Hans W. Gabler ve en las divagaciones del episodio, el borrador de su paseo
reflexivo hacia su propio poema plagiado: "He comes pale vampire..." (Gabler
1990: 225). El poema que Stephen compone es una adaptacion libre de un
poema gaélico traducido, a su vez, por Douglas Hyde*, es decir, imitacion que
no el resultado del acto creativo de la imaginacion "fecundada” por el mundo

visible, como entendia Blake.

*Douglas Hyde, fundador, junto con Yeats de la Gaelic League para la recuperacion de la
lengua irlandesa (Johnson 1993: 791, 890).
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Hugh Kenner comenta sobre este tema: "Translating Irish, Hyde was obligated
by the Irish past, beset by the Irish present, Stephen is coerced by Hyde, and
the vampire comes like the poem, in the nightmare in which he is trying to
awake" (Kenner 1987: 57-8).

McGee asocia "vampire" con "British and Roman empire" por el juego fonético
(McGee 1988: 19). Schwarz, en cambio, lleva la exégesis hacia la tipologia
cristiana, para él, el poema anticipa la asociacion del vampiro con Bloom en
"Circe", y la identificacién de Bloom con Cristo (Schwarz 1987: 89) sin reparar
en la estrategia de desgaste de la tipologia: "Yet Stephen also seeks to go
beyond knowing the visible world and to explore the possibilities of his
imagination”, dice Schwarz, que en otro parrafo, aporta una conclusion
evidente: "but his imagination is still locked in the lyrical mode of Portrait and
that his imagination cannot reach beyond himself, he commits the fallacy of the
imitative form" (Schwarz 1987: 98,92). Igualmente, Hugh Kenner afirma que:
"Whatever he can say seems derived from what someone has said before, one
reason the first word of this episode is ‘ineluctable™ (Kenner 1987: 58), como
Patrick Parrinder que destaca como la pretensién de autenticidad del mondlogo
interior se convierte en careta estilistica a través de una deliberada maniobra

narrativa:

For a dramatic example of the extent to which Joyce's 'stream-of-
consciousness' is a facade —rather than the method of ultimate realism it
may at first resemble— we have only to recall Joyce's handling of the
vampire poem in "Proteus". Far from incorporating the words of the
finished poem into Stephen's monologue as would seem natural, Joyce
simply uses the narrative voice to describe the acting of writing it down
(U.47). The poem itself crops up in the 'Aeolus' episode very much later.
Clearly, this is a compositional game, designed to intrigue and puzzle the
reader and perhaps, to warn him of the deceptiveness of narrative realism
(Parrinder 1984: 167).

El argumento de Kenner y Parrinder, erroneamente, generaliza el plagio a toda
la técnica del episodio, cuando es la voz narrativa la que interviene para

sefalar una distancia critica y parodiar el gesto fallido de Stephen.
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La visién de la mujer, para Stephen, estd moldeada culturalmente y, como tal,
responde a una imagen polarizada de lo femenino: la proyeccion mental de la
mujer como ser lirico y virginal, o en la realidad "ineluctable” de lo visual como

prostituta:

She trusts me, her hand gentle, the longashed eyes. Now where the blue
hell am | bringing her beyond the veil? Into the ineluctable modality of the
ineluctable visuality. She, she, she. What she? The virgin at Hodges
Figgis' window on Monday looking in for one of the alphabet books you
were going to write (...) a pickmeup. Bet she wears those curse of God
stays suspenders... (U.48).

MacMichael sefiala que "What she?" es un significado del que se protege y
que, ahora, no acepta reconocer pues todavia esta atrapado en la dialéctica
virgen/ prostituta pero del que gradualmente se desprendera cuando lea "los
signos" de la mujer, cuando contemple a la gitana mas como persona que
como hembra (MacMichael 1991: 122). Frank Budgen ve la actitud de Stephen
hacia la mujer como resultado de carencias anteriores que inciden en su

desasosiego (Budgen 1972: 43).

La representacion de lo femenino es, para Karen Lawrence, ambivalente. Joyce
explora las relaciones de poder en la oposicién binaria hombre-mujer pero ese
mismo proceso que lo desvela funciona dentro de esas mismas estructuras

culturales (Lawrence 1990: 242). Bonnie Scott dice sobre esta cuestion:

...the process of changing and his 'suple periodic prose' suggest
multiplicity, fluidity and recycling, aspects attached to the female body and
female writing but (...) Stephen aspires to the exact and culminating
phrase, a control of language and desire for representation that has been
identified with male language (Scott 1987: 116).

La ambivalencia, para Lawrence, es el resultado del deseo de lo materno,
analisis que viene a coincidir con el de Budgen, pero con diferentes palabras,
mientras que Bonnie Scott relaciona el lenguaje femenino con el cuerpo de la

mujer, argumento que continua privando a la mujer de representacion.
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El texto cuestiona radicalmente la nocién de origen. Aln asi, todavia retiene las
sefales del deseo de ese origen o morada, deseo expresado en "Néstor"
cuando Stephen se compadece de la debilidad del alumno Sargent en quien ve
el reflejo de su propia nifiez. Aun marginado por la sociedad: "trampled him
underfoot”, siempre tendra el amor de la madre: "amor matris, the only true
thing in life" (U.28) puesto que el amor de la madre es producto de la
naturaleza que no de la cultura. Bonnie Scott cuestiona la imposicion del
término latino amor matris al amor de madre ya que es una forma de
distanciamiento linguistico que Stephen heredd de la Iglesia (Scott 1987: 116).
En "Proteo”, se imagina "the strandentwinning cable of all flesh leading back to
Edenville" como un deseo de regreso al origen, al hogar natural y, a la vez, se
encuentra con la imposibilidad de escapar de los limites de un lenguaje

culturalmente acotado.

Stephen reconoce el poder de la madre, pero su plasmacion es estéril al
esencializarlo en Matriz, pues queda excluida de la cultura, y relegada a su
funcion reproductora. Para Karen Lawrence, la actitud de Stephen hacia la
mujer se contradice con su misoginia: "naked women!... What else were they
invented for?" y con su deseo de dominio manifestado en el lenguaje,
agresividad que luego transformara en deseo del cuerpo femenino: "Touch me.
Soft eyes. Soft soft hand. | am lonely here" (U.48). No obstante, en relacién con
la afirmacién de Lawrence cabria puntualizar que es Stephen quien condena su
propia misoginia. Si se considera el contexto de la frase se hace evidente que
forma parte de los recuerdos del pasado, pasado que ahora juzga con distancia

critica:

You were awfully holy, weren't you? You prayed to the blessed Virgin (...)
More, tell me more still! On the top of the Howth tram alone crying to the
rain: naked women! What about that, eh?

What about what? what else were they invented for?

Reading two pages apiece of seven books every night, eh? | was young.
You bowed to yourself in the mirror, stepping forward to applause
earnestly, striking face. Hurray for the Goddamned idiot! (...) Books you
were going to write with letters for titles. Have you read F? O yes, but |
prefer Q. Yes but W is wonderful. O yes (U.40).
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En la burla de sus fantasticos proyectos literarios y en sus divagaciones sobre
el origen y la huella cultural, se encuentra el reconocimiento de su limitacion en
la captacion del mundo, no en vano, esta incapacidad sirve para evaluar su
posicibn como sujeto, para "leer" la realidad de su mundo interior: "Stephen
epitomises the Bakhtinian figure in search of responsive understanding"”, dice
Katie Wales, "Utterances with no expectation of response can be reassed as
dialogic, addressed to self as other” (Wales 1992: 82).

McCormack también indica este giro hacia la esfera personal aunque deja por
establecer conexion alguna: "Characteristically, his meditations on his family,
his trip to Paris, his fellow lodgers in the tower, are introduced by a meditation
on the nature of art" (McCormack 1982: 92). No, en cambio, David Fuller, que

observa:

Like the world it percieves, Stephen's mind is protean: it has been changed
by time (Stephen looks backs in self-irony to the person he once was), and
it changes from moment to moment moving from inmediate perception of
the environment, fantasy, and memories of the past hours and years
earlier (Fuller 1992: 36).

Como el recuerdo de Conglowes, alli fingia pertenecer a una familia
acomodada cuando su familia vivia en la precariedad, también alardeaba de su
tio Richie, abogado pero en la miseria y que, postrado en la cama, se enajena

como Simon Dedalus en el canto y el alcohol:

Houses of decay, mine, his and all. You told the Conglowes gentry you
had an uncle a judge and an uncle a general in the army. Come out of
them, Stephen. Beauty is not there. Nor in the stagnant bay, of Marsh's
library where you read the fading prophecies of Joachim Abbas. For
whom? The hundredheaded rabble of the cathedral close. A hater of his
kind ran from them in the wood of madness (..) Houyhnhnm,
horsenostrilled (U.40).

Para Harry Blamires la frase "Beauty is not there" significa la necesidad de huir
del ambiente familiar "junto a los que nunca podra encontrar lo que Stephen
busca (...) él no se siente hijo de su padre" (Blamires 1988: 14). Pero su familia

no es el motivo de su desdicha pues ellos también comparten la situacién de
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privacion y de decadencia social, el deseo que origina la carencia, situacion
gue amenaza la estabilidad familiar y la propia dignidad, como apunta Budgen:

Only one of the social ties does he recognise. He will have nothing to do
with religion and country, but he accepts the family. His family may call on
him for physical help and service if it demands no spiritual servitude
(Budgen 1972: 42).

La servidumbre espiritual es la exigida por la Iglesia que, como la Escuela, es
una institucion social que establece los mecanismos de obediencia al poder
pero que abre surcos mas profundos en el individuo ya que el deber moral lleva
implicito el sentimiento de culpabilidad. Stephen recuerda el choque de su
temprana vocacion religiosa con su sexualidad, su formacién teoldgica en
Marsh's library, la libreria de la catedral, donde aprendio la interpretacion de la
historia de Joachim Abbas que la dividia en tres etapas, segun la Santisima
Trinidad: la del Padre (antes de Cristo), la del hijo (hasta 1260), seguida por la
del espiritu. También piensa en Swift ("A hater of his kind") que fue dean de
esa misma catedral y que, tal vez por ello, se volvié loco, Stephen imagina la
simultdnea y cdémica representacion de todos los gestos litirgicos que
envuelven el acto de la Eucaristia y que, al sonido de la campanilla:

"Dringdring!", "Dringadring!" (U.40), se suceden en las iglesias de Dublin.

Todos los suefios del pasado, como su vocacion de artista, se han frustrado.
En "Proteo"”, recurren las imagenes de sus pies hundiéndose inseguros en la
arena. Pero ese mundo interior ha dejado de ser dramético y autocomplaciente
como en "Telémaco". Ahora, ridiculiza su pose y su vanidad juvenil al recordar
el exilio en Paris como misionero cultural: "My latin quarter hat. God, we simply
must dress the character. | want puce gloves (...) You were going to do
wonders, what? Missionary to Europe after fiery Columbanus" (U.42). Recuerda
su encuentro con Kevin Egan, militante exiliado por la causa, que le cuenta su
pasado activista: los complots, huidas... pero que, ahora, solo vive del recuerdo
perdiendo el tiempo en los cafés de Paris y olvidado por todos. Igual que
Stephen, no significa nada en su tierra: "In gay Paree he hides, Egan of Paris,

unsought by any save by me" (U.43).
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Segun Bonnie K. Scott, la vision politica de Stephen sobre la historia irlandesa
es completamente machista, propia del discurso patriarcal irlandés: "His
memories in Paris are haunted by a fallen fenian father, Kevin Egan" (Scott
1987: 111). Bonnie Scott ofrece una lectura literal en exceso del texto y no
observa la distancia irénica con la que Stephen rememora su pasado, tampoco
el sentimiento de compasion hacia Kevin Egan, méas alla de militancias

politicas. Frank Budgen sefala este aspecto:

For himself he sees nothing in Irish Nationalism but an authority to make
his art tonguetied, but he is Irish enough when in Paris to seek out the
exiled Fenian, Kevin Egan, forgotten at home mourning his exile in café,
restaurant and printing shop (Budgen 1972: 52).

También MacMichael registra la inquietud de Stephen por su tio Richie
Goulding y por el expatriado Kevin Egan, rechazado en su pais, afiorando un
hogar que nunca tendra. En la casa de Goulding no hay nada para comer

excepto calmantes para el dolor de espalda (U.39):

Goulding and Stephen's "houses" are for Stephen two more Irish houses
"of decay". And yet while his unspoken, unwritten thoughts about both
Egan and Goulding are enveloped within this one selfsame meaning (...)
His thoughts about Goulding and Egan seek less to appropriate them as
objects than to defer to what Stephen knows must remain other in them
(MacMichael 1991: 125).

Su vida, como la de Kevin Egan, no es real porque todavia arrastra su pasado.
La autocompasion lo empuja hacia la cita, a interpretar un papel que no le
pertenece, a verse como Hamlet. El motivo del sombrero y la indumentaria es
un gesto mas de lo que uno pretende ser: "My latin quarter hat. God, we simply
must dress the character" (U.42), frase que un irénico Mulligan dedicaba a
Stephen en "Telémaco” (U.17). La pagina final de "Proteo” nos lo recuerda de
nuevo cuando cita la cancion de Ophelia en Hamlet: "My cockle hat and staff
and hismy sandal shoon" (U.50) en la que Ofelia le reprocha a Hamlet su
hermetismo envuelto en apariencia: "How should | your true love know... /By his

cockle hat and staff, /And his sandal shoon" (véase Johnson 1993: 792).
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Ante la poco prometedora perspectiva de la torre: "A shut door of silent tower
entombing their blind bodies, the panthersahib and his pointer: Call: no answer"
(U.44), decide no volver, resolucién que indica una voluntad de salir de una
prision fisica como metafora. Stephen no desea hundirse en el abismo personal
que significaria el regreso a la torre, a su situacion de marginacion anterior
donde se agudizaban sus fantasmas. En el espacio abierto del mar no necesita
de la actitud hostil o de alerta que le marcaba el espacio limitado. Ahora puede

sentirse libre con sus pensamientos, observa Frank Budgen:

The character of his thought has changed. He is no longer on the
defensive as he was with Mulligan and Haines in the tower, or weary and
dispirited as he was in Mr Deasy's school. He is free and alone with vast,
bright space around him (Budgen 1972: 48).

Tal vez indigue el intento de reconciliarse con su "yo" lo que inevitablemente le
haga asumir la realidad del "ahora". El es todavia producto de su pasado: "My
soul walks with me, form of forms. So in the moon's midwatches | pace the path
above the rocks, in sable silvered, hearing Elsinore's tempting flood" (U.44). El
peligro del abismo, ese terreno inestable entre razon y locura, es la advertencia
de Horatio a Hamlet para que deje de seguir al fantasma de su padre*. Hay
varias alusiones a este fragmento de Hamlet en "Telemaquia". Stephen, como
Hamlet, se encuentra paralizado: "If | had land under my feet" (U.45). Mas él no
persigue al "fantasma del padre", no se encierra en el soliloquio sino en un
didlogo consigo mismo, escrutinio critico que le permita ir mas allad de las
fronteras de su subjetividad, que le posibilite proyectarse hacia el mundo
exterior. Hans W. Gabler ve en "Proteo" la extensién de las redes de las que
Stephen deseaba escapar en Portrait: nacionalidad, lenguaje y religion. El
esquema de Portrait parece controlar la conclusion de "Telemaquia”, pero el
gesto final de Stephen (rere regargant, imitando a Hamlet) sugiere la despedida
definitiva:

*What if it temp you toward the flood, my lord/ Or to the dreadful summit of the cliff

That beetles over his base into the sea (...)/ And draw you into madness? Think of it (1.IV).
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In 'Proteus’, an analogous triad of nets is conceived for Stephen to fly by.
These now, are familiar relations (aunt Sara and uncle Richie), religion (the
lures of priesthood visualized in the seclusion of Marsh's Library), and exile
(Patrice and Kevin Egan imprisoned in their Parisian exile) (Gabler 1990:
227).

Antes de que pueda escribir el texto del mundo, Stephen tiene que aprender a
leer ese mismo texto, como dice Schwarz: "Stephen reads the world in terms of
his own problems" (Schwarz 1987: 68). Pero el discurso de ese mundo ya ha
sido escrito e interpretado por otros, es ahora la realidad de todo lo que no ha
tenido representacion en ese discurso, o que ha permanecido en silencio, lo

que queda por aprehender:

Unwholesome sandflats waited to suck his treading soles, breathing
upward sewage breath. He coasted them, walking warily. A porterbottle
stood up, stogged to its waist, in the cakey sand dough. A sentinel: isle of
dreadful thirst. Broken hoops on the shore, at the land a maze of dark
cunning nets, further away chalkscrawled backdoors and on the higher
beach a dryingline with two crucified shirts. Ringsend: wigwams of brown
steersmen and master mariners. Human shells (U.41).

Hugh Kenner considera este parrafo producto de la metamorfosis que produce
su imprecisa vision y de su memoria visual: "What seemed sharp observation of
the middle distance —the chalkscrawled backdoors, the maze of nets— was in

that case recitation, reminiscence" (Kenner 1987: 152).

Pero el fragmento, aunque fuese fruto de su inestable y cambiante percepcion,
no se puede englobar dentro de "lo que ya se ha dicho o visto antes" pues es
resultado de su propia percepcion subjetiva del mundo, como dice Frank
Budgen: "there is nothing that is not thought or sensation (...) part of the context
of Stephen’'s mind" (Budgen 1972: 49). En el vertedero del rio Liffey también se
ubica la historia no contada de Irlanda, apresada al alcohol y a las redes del
poder ("A porterbottle... isle of dreadful thirst"), testimonio de lo que el hombre
deja en el escenario de la playa ("human shells"), "sefiales” de Dublin que
Stephen intenta "leer".

Hugh Kenner, en cambio, ve en el fragmento el intento de interpretar los signos

de la realidad segun la oOptica del romanticismo de Conrad, como Bloom mas
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tarde interpretara estos mismos signos segun la Isla del Tesoro: "Never know
what you find. Bottle with a story of a treasure in it thrown from a wreck"
(U.363). Son modos de conciencia similares, que intentan cubrir el objeto con el
velo del sentimiento romantico: "Stephen lives imprisioned in his own rethoric of
pathos" (Kenner 1978: 200). Pero sea 0 no romantica, la descripcion no es una
parodia del estilo de Stephen —como sugiere Kenner— la imagen evocada no es
mimética en su intencion: la Irlanda victima de la pobreza, del alcohol, de la
Iglesia 0 de la politica no es un "tropo” de un lenguaje desgastado, es la

historia no contada cuyas huellas marcan el presente.

En el paso de los gitanos observa esa vida que no habia contemplado antes:
caminan errantes sin lengua ni nacionalidad, adaptandose al flujo y cambio de
la marea para orientar sus vidas. Ve en la gitana a toda mujer, a Eva, que
también arrastra su carga, pero en silencio, a través de los tiempos hacia el
ocaso ("to evening lands"), como Stephen se ve a si mismo al final del
episodio: "to evening lands. Evening will find itself" (U.50). Es el discurso que

todavia no ha sido escrito:

Passing now.

A side-eye at my Hamlet hat. If | were suddenly naked here as | sit? | am
not. Across the sands of all the world, followed by the sun's flaming sword,
to the west, trekking to evening lands. She trudges, schlepps, trains,
drags, trascines her load. A tide westering moondrawn, in her wake (U.47).

"l like that crescendo of verbs", comenta Joyce a Frank Budgen tras leerle el
fragmento: "the irresistible tug of the tides" (Budgen 1972: 55). Mutacion
linglistica que reproduce el ritmo de las olas, lenguaje que arrastra a la mujer
como una fuerza autbnoma y colectiva. Todos los verbos significan "arrastrar”
aunqgue con diferente origen linguistico (véase Johnson 1993: 790), significado
"prédigo"” en significantes que engloba a toda mujer en un mismo texto: "drags
her load", la mujer arrastra su carga sin ofrecer resistencia, aceptando la

mutabilidad de la experiencia, supeditada a la naturaleza.

Para Bonnie Scott, las olas representan el cuerpo de la mujer: "they are also

internal, menstrual, periodic, she is flow. She is 'other' to the male". La mujer

86



representada en muchas formas: "She is the handmaid of the moon",
identificandola con la Virgen pero en un lenguaje practico y étnico para
describir su carga y movimientos ("trudges, schlepps"), y en términos césmicos
("a tide westering... in her wake") escapando del papel estereotipico fomentado
por la Iglesia de la mujer como receptaculo, sierva y sefiora (Scott 1987: 117).

En Génesis, cuando Adan y Eva fueron expulsados, Dios coloco la espada
encendida fuera del Jardin del Edén. McGee dice que "the sun's flaming sword"
asegura la obediencia a la ley. Cuando Stephen intenta escribir la ley, surge un
lenguaje sin forma ni expresion que desea moldear con la palabra del hombre
(McGee 1988: 20): "...mouth to her moomb. Oomb, allwombing tomb... Paper.
The bank's notes. Old Deasy's letter. Here" (U.47). En cambio, para Bonnie
Scott, el juego con el lenguaje es un modo de escapar de la palabra del mundo,
de la ley que decia McGee, pero el lenguaje semidtico de Kristeva es un

lenguaje sin representacion:

The soft alliterative sounds and repetitive rhythms suggest semiotic pre-
speech associated by Kristeva with the mother. He is at first 'unspeeched’,
his noises resembling an interplanetary and primal roar, planets 'gobled’ as
he was in the womb. It is cosmic imagery that Joyce will repeat in the
descriptions of Molly at the end of 'Ithaca’ (Scott 1987: 117).

Stephen, paraddjicamente, elige la carta de Deasy para apuntar el texto creado
pero no es una coincidencia fortuita. La imagen de la matriz, como tumba de la
naturaleza en el poema de Stephen, no es resultado de su propia creatividad
sino, mas bien, la versiébn de un poema irlandés traducido por Douglas Hyde
(véase Gifford 1988: 62). Weldon Thornton también encuentra pasajes
similares en Shakespeare y Blake que asocian la tumba con la matriz (véase
Thornton 1968: 62). Stephen estd mediatizado por ese mismo discurso y, por
tanto, no puede alejarse de esa experiencia que es subjetiva, tan subjetiva

como la teoria de Berkeley sobre la representacion del mundo visible:

Who ever will ever read these written words? Signs on a white field.
Somewhere to someone in your flutiest voice. The good bishop of Cloyne
took the veil of the temple out of his shovel hat: veil of space with coloured
emblems hatched on its field... falls back silently frozen in stereoscope
(U.48).
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La composicién del poema le hace reflexionar sobre la vision material o mental
del mundo: equipara su poema a las reflexiones idealistas de Berkeley, Obispo
de Cloyne, para quien no sélo los sentidos sino también la realidad tan sélo
existe en la mente. Mientras Aristoteles afirmaba la realidad material del mundo
exterior, Berkeley lo derivaba todo de su mente. El pasaje es una reflexion
sobre los experimentos con la visién de Berkeley y con sus teorias sobre "the
veil of the temple", velo que separaba la estancia sagrada del lugar mas
sagrado (véase Exodo 26: 31-5). El velo como mundo visible, en el que Dios
proyecta signos (o ideas) para que sean interpretados (véase Johnson 1993:
791 y Thornton 1968: 63). Stephen al ironizar sobre el velo de Berkeley,
ridiculiza su propia escritura y muestra la falacia de una vision subjetiva en
exceso en la captacion de los "signos" (U.47). David Fuller comenta en este
sentido: "The language Stephen has to see which affects what he can see, as
Stephen recognises when he tries out words from different languages for the
same action" (Fuller 1992: 38).

En el discurso patriarcal, significado y realidad no son coincidentes, el
significado es extrinseco a la palabra y la palabra limita el significado dentro de
lo simbdlico (McGee 1988: 21-2). Stephen ve el significado como diferencia e
intenta escribirlo con la ayuda de "lo otro", de aquello que estd marginado por
ese discurso: la mujer y el placer. En este sentido, McGee coincide con Karen
Lawrence al observar que la teoria de Stephen sobre la creacién intenta
apropiarse del papel de la madre, anticipandose a la produccion del lenguaje
(Lawrence 1990: 249). No es el papel de la madre sino el espacio de "lo otro",

la gitana es lo marginado por el discurso:

With woman's steps she followed: the rufian and his strolling mort. Spoils
slung at her back. Loose sand and shellgrit crusted her bare feet. About
her withdraw face her hair trailed. Behind her lord his helpmate, bing
awast, to Romeville (U.47).

El fragmento alude al cantico a la mujer del siglo xvii "The Rogue's Delight in
Praise of his Strolling Mort" (Thornton 1968: 61). Paraddgjicamente, el limite de
la voluntad de conocer del hombre se vuelve contra si mismo (como el ritmo de

la marea, simbolo de este episodio) pues esta en la palabra de la mujer cuyo
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discurso tan sélo es visual y por tanto silencioso. Como el silencio de la madre
de Stephen en "Telémaco": "Silently in a dream she had come to him after her
death" (U.5), y como la vieja lechera: "She bows her old head (...) to the voice
that will shrive and oil for her grave all there is of her but her woman's unclean
loins" (U.14). Stephen alude a la practica cristiana de ungir los genitales del
hombre, pero no los de la mujer. Como observa Laura Doyle sobre la vieja
lechera, la mujer cede a una tradicion que desprecia su sexualidad "pero que
acepta su leche" (Doyle 1993: 168). Stephen continua leyendo la semiotica del
cuerpo de la mujer en las mujeres que encuentra y busca los silencios y

sugerencias de lenguas alternativas (Scott 1987: 113).

Laura Doyle sugiere que Stephen, publicamente, parodia el mito de la
transcendencia masculina pero en privado sufre el deseo y amargura hacia la

madre que tiene a su cuerpo cautivo:

The charge that he has killed his mother for "ideas" haunts him partly
because he has a deep, positive attachment to her body and partly
because, if he has killed her body, he also has killed his chances for
folding the feminized body into a masculine, trascendent art (Doyle 1993:
166).

Pero no es el deseo, como entiende Doyle, sino "la ley del padre" lo que ha
condenado a la mujer al Gtero y a la muerte. En la evocacién del lenguaje de la
marea vemos la asociacion de la matriz con la muerte, respecto a lo que Frank
Budgen afiade: "Tides of another blood move in the gipsy woman's veins. A god
comes to her in the shape of death” (Budgen 1972: 55). La carne regresa al
mar como lugar simbdlico de muerte estableciéndose una cadena metonimica:

"the sea, death, the mother's womb/ tomb" (Restuccia 1989: 52).

La transformacion del perro de los mariscadores es uno de los fragmentos que
mas atencion ha recibido de la critica por su brillante sintaxis que reproduce, a
través del ritmo, el frenético ir y venir del perro. "He is the mummer among
beast, the Protean animal’, comenta Joyce a Frank Budgen, "There he is,
Panther: all animals" (Budgen 1972: 53-4). El fragmento muestra "lo proteico"

del lenguaje, su mutabilidad en la que nada es estable, las metaforas sirven
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para nombrar o sustituyen a los objetos por proximidad, figuras verbales que
cambian la imagen de lo que se nombra, como el perro altera su forma a través

de un fabuloso bestiario de similes:

Suddenly he made off like a bounding hare, ears flung back, chasing the
shadow of a lowskimming gull. The man's shrieked whistle struck his limp
ears. He turned, bounded back, came nearer, trotted on twinkling shanks.
On a field tenney a buck, trippant, proper, unattired...

...Along by the edge of the mole, he lollopped, dawdled, smelt a rock, and

from under a cocked hindleg pissed against it. He trotted forward and,
lifting his hindleg, pissed quick, short at an unsmelt rock. The simple
pleasures of the poor (...). He rooted in the sand, dabbling, delving and
stopped to listen to the air, scraped up the sand again with a fury of his
claws, soon ceasing, a pard, a panther, got in spousebreach, vulturing the
dead (U.46).

La transformacién proteica del perro, a los ojos de Stephen, tal vez afiada un
matiz comico si es el resultado de un espejismo de su vision —Stephen no lleva
las gafas—, pero, mas que todo, significa la lucha contra una realidad que se
transmuta, en la que no existe correspondencia entre imagen y signo
linguistico, en la que el lenguaje y la percepcién de lo real se diluyen bajo la
fuerza del cambio. La palabra pantera le recuerda el suefio de Haines, y el
suyo: "After he woke me up last night same dream or was it? Wait. Open
hallway. Streets of harlots. Remember. Haroun al Raschid. | am almosting it.

That man led me, spoke. | was not afraid..." (U.46).

"Almosting!", exclama Frank Budgen inquiriendo a Joyce: "That's all in the
Protean character of the thing. Everything changes”, responde Joyce, "Parts of
speech change, too. Adverb becomes verb" (Budgen 1972: 55). Es la
naturaleza transformativa del lenguaje y de la realidad que se abre hacia una
promesa cercana, el presagio de lo oriental y lo desconocido: la llegada de

Bloom y el movimiento hacia "Penélope", la mujer.

Segun Hugh Kenner, Stephen confunde lo que su débil visién discierne con su
conocimiento anterior del paisaje (Kenner 1987: 39, 152) y coincide con McGee
al identificar el esfuerzo por superar la dificultad de vision con el deseo de

superarse a si mismo (McGee 1988: 134). Hecho que demuestra con lucidez —
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y con divertida e ir6nica sensibilidad— al identificarse con el perro: ambos
husmean en su pasado muerto, el perro, en su "indagacién” de instinto animal,
confirma su mortalidad mientras que Stephen la niega, rebusca en su mente

como escape de la realidad del cuerpo y de la muerte:

Their dog ambled about a bank of dwindling sand, trotting, sniffling on all
sides. Looking for something lost in a past life (...) The carcase lay on his
path. He stopped, sniffed, stalked round it, brother, nosing closer, went
round it, sniffling rapidly like a dog all over the dead dog's bedraggled fell.
Dogskull, dogsniff, eyes on the ground, moves to one great goal. Ah, poor
dogsbody. Here lies poor dogsbody's body.

—Tatters! Out of that, you mongrel (U.46).

La linea descriptiva y grotesca de la escena es coOmicamente interrumpida por
el vulgar grito al perro. En su intento de captar los "signos" del mundo material,
ve que la materia significa mortalidad, el cuerpo que se vuelve "a bag of
corpsegas". Prefiere la regeneracion que existe en la mente del artista, pero él
es Stephen Dogsbody (como le recuerda Mulligan), y su especulacion es
semejante a la del perro vivo e inevitablemente tiene el mismo fin: "moves to
one great goal", variacién chistosa de la frase grandilocuente de Deasy en
"Nestor" sobre la manifestacion de Dios como gran meta de la historia, s6lo que
ahora invierte la palabra: "God" en "dog". Las digresiones de Stephen
proyectan con humor la huida de la realidad de lo corporal, de ese miedo que
niega la corporeidad de la muerte, palabra que evita mencionar cuando alude a
la frase de Guido Cavalcanti (véase Thornton 1968: 59-60 y Gifford 1988: 60):

But the courtiers who mocked Guido (...) were in their own house. House
of... We don't want any of your medieval abstrusiosities. Would you do
what he did...Would you or would you not? The man that was drowned
nine days ago off Maiden's rock... The truth, spit it out. | would want to. |
would try. | am not a strong swimmer (U.45).

El no ha sido capaz de salvar a nadie e intenta excusar su cobardia. Mulligan,
"the doctor (priest of matter, saviour of the body)", ha rescatado a un hombre.
"Not only has Stephen no hope of such an exploit, but from his own spiritual
drawning...", dice Hugh Kenner (Kenner 1978: 212). En un dialogo consigo

mismo, separando el logos mas objetivo del "yo", reconoce su fracaso y acepta
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que su hundimiento es irremediable. El tampoco salvé a su madre: "A drowning
man. His human eyes scream to me out of horror of his death. I... With him
together down... | could not save her. Waters: bitter death: lost" (U.45). "I die

with him", palabra que evita pronunciar de nuevo.

No existe redencion en el agua como la tuvo Lycidas, ni sera rescatado como

Alonso en The Tempest. Laura Doyle dice a este respecto:

As long as his mother urges this view on Stephen —the body dies for the
spirit— he canot wholly reconnect with his own body, which comes from her
body. Stephen's body is pulled in two directions (Doyle 1993: 165).

El hundimiento para Kenner es espiritual por su fracaso religioso: "God
becomes man becomes fish becomes barnacle goose becomes featherbed
mountain” (U.49) y esta asociado con la irremediable disolucién del cuerpo en

su ciclo vital:

The material cycle, the perpetual transmigration of matter into other and
other bodies, parallels here the cultural cycle which obsessed Joyce
through Vico, and which Eliot explores in East Coker. "God becomes man"
—the Incarnation—"becomes fish" -the redeemed Christian, joyous
inhabitant of water— "becomes barnacle goose" —the popular name for an
exile from the Irish community— "becomes featherbed mountain." The
mountain: inert rock: a phallic masculine totem. Featherbed: the feminine
bed of lust. Featherbed Mountain it is that dominates Dublin (Kenner 1978:
213).

La redencion elige otra forma en el agua, la materia en su constante
metamorfosis, la degradacién para transformarse en "otra cosa", como dice
Fuller: "Proteus means continual birth (...) and continual death" (Fuller 1992:
36). Pero la constatacion del ciclo de la materia no implica un fracaso moral,
como sugiere Kenner, sino una realidad que culturalmente se evita nombrar, la
ausencia de creencias religiosas o metafisicas no lleva, necesariamente, (como

insiste Kenner) a una visibn mecanica de la vida y a un naufragio espiritual.

Culturamente también se evita recordar la corporeidad del ser humano en su
aspecto mas instintivo y primitivo, evocada en la lucha violenta por la

supervivencia de sus antepasados: peste, hambruna y matanzas son parte de
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esa historia de Dublin, especialmente, en el siglo xiv cuando no se libré de
ninguna de ellas. Durante la hambruna, los dublineses devoraron un banco de

ballenas que llegé a la bahia:

A school of turlehide whales stranded in hot noon, spouting, hobbling in
the shallows. Then from the starving cagework city a hordee of jerkined
dwarfs, my people, with flayers' knives, running, scaling, hacking in green
blueberry whalemeat. Famine, plague, and slaughters. Their blood is in
me, their lusts my waves. | moved among them on the frozen Liffey, that I,
a changeling, among the spluttering resin fires. | spoke to no-one: none to
me (U.45).

Esa historia es también la suya: "Their blood is in me, their lusts my waves".
Aunque su angustia tan sélo es dialéctica pues no ha compartido su sufrimiento
ni estd condicionado por la necesidad fisica que apremid a sus antepasados
llevandolos a la barbarie. En opinién de Cheng, la playa lo hace consciente de
la historia de Irlanda como sucesion de invasiones, una larga historia de
resistencia irlandesa al dominio extranjero (Cheng 1995: 161): "When Malachi
wore the collar of Gold" (U.45), Malachi fue el rey irlandés que lucho para
expulsar a los invasores escandinavos (Lochlanns) en el siglo x y cuyo collar
tomé el principe noruego como parte del botin (Thornton 1968: 57). La historia

de Irlanda tiene como protagonistas la miseria y la usurpacion:

Pretenders: live their lives. The Bruce's brother, Thomas Fitzgerald, silken
knight, Perkin Warbeck, York's false scion, in breeches of silk of whiterose
ivory, wonder of a day (...) All king's sons. Paradise of pretenders then and
now" (U.45).

Aunque para Cheng, estos personajes historicos fueron conspiradores pro-
irlandeses (véase Cheng 1995: 161), lo que realmente pretendian era tener el
poder para desafiar a la monarquia inglesa. La continua historia de invasiones
y opresion hicieron a Irlanda presa facil de la ambicion (véase Gifford 1988: 59-
60 y Johnson 1993: 789).

Stephen, en "Telémaco”, no hablaba con voz propia, su discurso era aprendido,

igual que el poema que compone en la playa es un eco de otra réplica de

Douglas Hyde. Pero Kenner generaliza la practica a todo el episodio y afirma
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su cardcter ilusorio pues no existe la autoria: "lo que pueda decir Stephen ya lo
ha dicho otra persona antes" (Kenner 1987: 58). Mantener que el autor es
siempre irénico respecto al personaje indica una lectura parcial que no
distingue la expresion mimética del lenguaje genuino. No se percibe, en modo
alguno, rastro de mimetismo ni de artificio gratuito en este fragmento en el que
se conmueve por la historia de su gente: "my people... their blood is in me, their
lust my waves". Tampoco existe ironia que desvirtue la intensidad lirica, el
equilibrio y la cadencia del fragmento que condensa "la historia” de los
dublineses: el ritmo brusco de la sintaxis —con la concatenacion de gerundios
inconexos ("running, scaling, hacking”)— y la eclosién de consonantes sordas
gue expresan la violencia de la accion. La imagen de su gente, "a hordee of
jerkined dwarfs, my people", contrasta con la descripcion anterior de los
pretendientes al trono "silken knight", "wonder of a day": la miseria y la
hambruna son crueles en exceso y, por tanto, chocan con las buenas
apariencias; asi, el hombre cambia su condicion, se transforma en "salvaje" o

"cortesano”, segun decida la suerte de su cuna.

Esta alusion historica es, para Kenner, otra manifestacion de la versatilidad del
lenguaje que muta como Proteo y actia impredeciblemente: "todo se transmuta
y cambia su papel, los hombres vuelven a reinterpretar lo que han sido sus
antepasados. Las palabras de ahora se unen a las del pasado” (Kenner 1987:
39). Lectura que se cifie al giro introspectivo del lenguaje sin atender al relato
humano, a la suerte de aquellos arrastrados por el flujo de "esa historia";

también, el lenguaje como pasado que la marea devuleve a Sandymount:

A bloated carcasse of a dog lay lolled on bladderwrack.Before him the
gunwhale of a boat, sunk in sand. Un coche ensamblé, Louis Veuillot
called Gautier's prose*. These heavy sands and language tide and wind
have silted here. And there, the stoneheaps of dead builders, a warren of
weasel rats. Hide gold there. Try it. You have some. Sands and stones.
Heavy of the past. Sir Lout's toys (U.44).

*Louis Veuillot, periodista francés rival de Leo Taxil y ardiente defensor de la Iglesia. Gautier
era un escritor romantico, abiertamente hedonista y anti-clerical (véase Gifford 1988: 58 y
Thornton 1968: 53).
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La regala de un bote y el cadaver del perro orientan su divagacion hacia los
signos externos: la huella humana en el tiempo y en el lenguaje. "These heavy
sands and language tide and wind have silted here", imagen que evoca los
depdsitos del pasado, la acumulacion de significados en los estratos de las
palabras; y que Sherry, erroneamente, interpreta como el tesoro acumulado de
la tradicion literaria:

A telling shift has occurred in Stephen's attitude: the natural state of the
language is now historical. Over time words alter their meanings, and if
such changes defy the stop-time claims of an original Edenic word, they
also constitute a vertical richness, a heaped and buried treasure of multiple
significance. Stephen now seeks to lay hand on this hoard but only, it is
crucial to note, by contributing to it: "Hide gold there. Try it. You have
some. Sands and stones. Heavy of the past" (...) The individual who was
formerly a source and governor of verbal meaning is now but a catalyst in
a process whose energies use him (Sherry 1994: 90).

El virtuosismo estilistico de Stephen —que pretendia fluir de una creatividad
personal—, ahora, se escucha como un eco de formas anteriores en la historia
de la literatura, aflade Sherry, y su papel no es de "creador" sino instrumento
de la tradicion a la que retorna para contribuir a su riqueza. Pero el fragmento
evoca, mas bien, el depdsito retérico acumulado del lenguaje: "heavy sands",
"the stoneheaps of dead builders, a warren of weasel rats", metaforas que,
contrariamente, no sugieren ningun "tesoro escondido" sino un vertedero,
juguetes de sir Lout, hipotesis que confirma Budgen en su conversacién con

Joyce:

"Who are Sir Lout and his family?" | said. "The people who did the rough
work at the beginning?"

"Yes", said Joyce. "They were giants well enough, but weak reproductively
(...) My Sir Lout has rocks in his mouth instead of teeth. He articulates
badly" (Budgen 1972: 53).

La estatrificacion retorica de la convencion es un producto agigantado como sir
Lout, un monumental "residuo” estérii que descubre las ilusiones de

originalidad.
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El fluir del mondlogo interior ha llevado a la interpretacion del rechazo de lo
publico en favor de lo privado, argumenta Hugh Kenner: "Stephen by the end of
"Proteus” has become virtually all inside, the great bright world subsumed into
his phrase making" (Kenner 1987: 45); o como apunta Karen Lawrence: "It is
the drama of a character's mind, rather than the drama of novel writing, that is
still paramount" (Lawrence 1981: 48). Opinidon que, en un estudio posterior,
modificara: "Proteus’ monologue is not as introverted as it might seem”
(Lawrence 1990: 186).

Para Stephen, en "Telémaco”, el mundo era la proyeccién de su vision
personal, pero no en "Proteo” donde expone la necesidad de reconciliar la
realidad del mundo fisico con su mente. David Fuller observa la técnica

narrativa que refleja esta disyuntiva:

"Telemachus" and "Nestor" use interior monologue sparingly and with
clear points of transition. "Proteus” is more radically experimental in the
way it renders consciousness. Here Joyce moves frecuently back and forth
between objective narration and a much more varied interior monologue,
with the two simply juxtaposed. The reader thus see both sides of
Stephen's problem —the world he is walking through and its impact on his
mind— and sometimes shares Stephen's doubt about which is which when
no point of view is clearly signalled (Fuller 1992: 37-8).

Es, en realidad, esa misma especulacion en su drama personal lo que le lleva a
discernir la esterilidad de su introspeccion. Pero es también la voluntad de
conocer el mundo lo que dinamiza esa fuerza interior que surge de la esfera
privada y que emerge para llegar a captar la realidad mas alla del "yo". La
historia muestra un movimiento hacia fuera, no hacia el mundo visible en el
sentido de la filosofia "mental" de Berkeley o visionario de Blake, sino hacia lo
visible de una realidad concreta, la de su comunidad. Edna Duffy observa sobre
esta cuestion: "Stephen's soliloquy encapsulates a multitude of spectacles of
others around himself" (Duffy 1994: 62). Stephen piensa en la decadencia
familiar y en la penuria general, en los gitanos que, libremente, se mueven por
la playa y el lenguaje nuevo y creativo de su jerga, como dice Budgen, con
palabras no menos preciosas que las de Aquino (Budgen 1972: 55). Stephen

también relaja su control sobre el lenguaje para dejarlo fluir libremente en su
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propia corriente: "Pan's, hour, the faunal noon. Among gumheavy serpent
plants, milkoozing fruits, where on the tawny waters leaves lie wide. Pain is far"
(U.48).

Es la hora de Pan, cuando el dios griego de la naturaleza esta mas activo, y el
momento en que Proteo se relaja y puede ser atrapado (Thornton 63-4). El
lenguaje se libera como se libera su cuerpo. Es el intento de recuperar todo el

horizonte de un discurso alternativo:

Stephen has suffered a sea change. There is nothing in him sullen, bitter,
resigned, weary. With no half hostile friends to force him into a defensive
watchfulness, no longer performing wearily an uncongenial task, he is free,
alone, essentially himself. He is a magician apprentice experimenting with
new magic (Budgen 1972: 50).

La realidad que capta la conciencia de Stephen se hace mas compleja y mas
presente, como muestra la energia con la que observa la vida que le rodea.
Asi, Goldberg comenta: "'Proteo’ es un escrutinio irénico y critico de si mismo.
La escritura se vuelve mas sutil y flexible y la realidad que capta su conciencia

mas compleja y vital" (Goldberg 1962: 76).

"Toothless Kinch, the superman” (U.50), dice Stephen al final de "Proteo". Si él
es el que pronuncia el discurso del poder, en su deseo de dominar las
apariencias de lo visible, también parodia ese discurso y subvierte la voluntad
del poder al que sirve. Dentro de la negacién, a través de la parodia de si
mismo, Stephen elige vivir. Como observa Parrinder, Stephen, que parece
exhibir una inclinacidon romantica hacia lo clasico, al final del episodio, siente las
cavidades de su boca y se hurga la nariz, el primer héroe de la ficcion que lo
hace (Parrinder 1984: 9). Stephen desdramatiza su indagacion filosofica al no
dudar en yuxtaponer sus problemas dentales con la alusién al Ubermensch

aceptando su fracaso.
Las percepciones de Stephen reflejan la tendencia de su imaginacion a ver las

cosas en términos simbolicos —reliquia de su educacion catolica—, junto con su

identificacion, como artista, con Cristo crucificado al final de "Proteo": "Come, |
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thirst. Clouding over. No black clouds anywhere, are there?" (U.50). "Stephen
knows that water represents the rebirth that he requires (...) the beginning of a
new cycle", dice Schwarz (Schwarz 1987: 91) pero, sin metaforas, David Fuller
concluye que las palabras "Come, | thirst" le recuerdan su cita con Mulligan en
el pub: "Stephen’'s mind constantly moves to a humorous and irreverent view of
whatever floats into it" (Fuller 1992: 37).

Joyce esta atrapado en la tipologia biblica, segun Restuccia, la cual nos ofrece
un esquema abstracto coherente pero basado en materiales superficiales
totalmente incoherentes. La coherencia divina depende de vacios, disrupciones
narrativas, inconsecuencias mundanas (Restuccia 1989: 29). Ulises forma
parte de un gran disefio que actua por control de Dios, dice Restuccia, como el

suefio sensual de Stephen prefigura 'y se completa en "Circe" (U.531):

Streets of harlots. Remember... That man led me, spoke. | was not afraid.
The melon he had he held against my face. Smiled: creamfruit smell. That
was the rule, said. In. Come. Red carpet spread. You will see who (U.46).

Suefio que vuelve a recurrir tras el paso de Bloom, en "Escila y Caribdis",
cuando Mulligan advierte a Stephen del peligro del "judio errante” (U.209). Pero
no se completa en "Circe", como dice Restuccia, sino en "Eumeo": "You will
see who" es la frase enigmética que nos lleva a Molly que exibira su voluptuoso
pecho, "la jugosa sandia", simbolo de placer sensual y fruto sofiado por el

pueblo de Israel, errante y sediento por el desierto (Gifford 1988: 61).

Bloom comparte un suefio similar en "Nausicaa" (U.364). Para Schwarz, Molly
es identificada por Bloom con el suefio sionista del regreso a la tierra
prometida, tradicidbn que concebia a Israel como una mujer, en este sentido vy,
segun un pasaje de la Revelacion, Schwarz sugiere que la supuesta
reconciliacion entre Bloom y Molly representa el potencial de restauracién de

Irlanda:

Given the novel's focus on the equation of Israel and Ireland, we realize
that the putative reunion of Molly and Bloom within the novel represents
the potential restoration of Ireland... Bloom is part of the tradition which
sees the goal of the quest as the New Jerusalem, conceived in terms —as
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in the famous passage from Revelation 22: 17— of a woman inviting the
wonderer to an eternal wedding: "And the Spirit and the bride say, Come.
And let him that heareth say, Come. And let him that is athirst come"
(Schwarz 1987: 265).

Pero Schwarz no incluye a Stephen en su conclusién, el autor en potencia que
escribira Ulises y que forma parte del Misterio de la Trinidad, del triangulo al

gue, coOmicamente, se alude en "Scila y Caribdis".

Como sefiala Restuccia, el proposito de ensamblar todas las referencias del
texto es una tarea compleja cuando los elementos necesarios para la
comprension se hallan diseminados en capitulos posteriores. Para Restuccia,
lo que acontece en la primera parte de Ulises, prefigura lo que acontece en la
segunda, igual que los personajes y acontecimientos del Viejo Testamento
prefiguran los del Nuevo. Como Moisés que, al escribir la ley, prefigur6 a Cristo
(Restuccia 1989: 49).

Pero mas que la intencion de Joyce de aplicar a la obra, la "incoherencia"
textual de la "coherencia" divina de la que habla Restuccia, esta el propésito de
anular la ilusion de estabilidad y conclusién que anunciaba el final divino de la
historia de Deasy. Las nubes en "Proteo" son, para Fritz Senn, imagen de esta
inestabilidad:

Clouds are something that can never be fixed with accuracy, they change
both shape and their position, are one of nature's least, so they have
become proverbial notations for dreamy lack of determination (...) They fit
"Proteus” chapter because of their mutability (...) shows Ulysses
counteracting itself, scientific procedure and imaginitive flexibility holding
each other in check (Senn 1982: 15).

La ambigledad que genera "Proteo”, con la profusion de referencias biblicas y
teologicas, historicas y personales junto con la relajacion del lenguaje, divide
los caminos de la interpretacion. De ahi las sendas divergentes que ha tomado
la critica en el estudio del episodio. Schwarz lo orienta hacia lo teolégico, en
cambio McGee ve una busqueda de un discurso alternativo a "la ley patriarcal”
gue englobe el lenguaje de lo "no representado” y, como Restuccia, afirma el

movimiento hacia la auto-referencialidad del lenguaje. Ambos estudios
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desplazan la dimension historico-politica y las referencias a la realidad de
Dublin —de la que habla Vincent Cheng que, por otra parte, no incide en el
lenguaje y el estilo como elementos de significacion—; aspectos que, en el

estudio de Edna Duffy, son la manifestacion de la ideologia:

In "Proteus”, Joyce turns the stream of consciousness, which might seem
a perfect vehicle for expressing the last gaps of a shaky western bourgeois
identity, into a form useful for observing a whole cast of characters at once,
through the eyes of one of themselves. As Stephen notices the two women
and the cocklepickers, and as he thinks of his relatives, the novel launches
a sophisticated version of the strategy that made many nineteen-century
novels effective national fictions: the ability to show many members of a
diverse community simultaneously going about their business, unaware of
each other, in a single place (Duffy 1994: 52).

Aun asi, sigue siendo el lenguaje, como dice David Fuller, lo que mas ha
acaparado la atencién de los estudios criticos:

The most striking experiments of this chapter are with language itself (...)
experiments with protean transformations of language, by using foreign
languages and special varieties of English, by special arrangements (...) by
colourful invented compounds, and by invented language given to the sea
(...) It is a technical tour de force of narrative method and linguistic
invention that prepares in brief for many of the later more extended
experiments (Fuller 1992: 38).

Entre la critica mas influyente, Hugh Kenner comenta que es el lenguaje, y no
el personaje, el actor principal de este episodio en el que el acontecer se
vuelve palabra y sustituye a los actos visibles. No sabemos qué contiene ese
mundo que Stephen observa, comenta Kenner, mas bien parece que es su
mundo interior el que coloca sus visiones. La subjetividad de Stephen se
apodera de la narrativa de tal modo que apenas ocurre nada, excepto algunos
acontecimientos internos, alteraciones de cadencia e imagenes, gestos de un

€ego movil:

He is difficult to speak of because he seems so delicately individuated by
style that we, not the author, must impose the categories with which
discussion proceeds.

The dazzling Proteus, with its crystalline inventions (...) hardly a sentence
resembling anything English has known before, a lucid, edged, energized
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particularity (...) fiction as we have known it is obsolescent, that new
domains of sensibility, not character, lie open... (Kenner 1987: 41-6).

El carcter tan poco comun del lenguaje, como dice Kenner, tal vez ha sido el
motivo que ha llevado a Stuart Gilbert a afirmar que "Proteo’ es el episodio mas
importante para comprender el lado esotérico de Ulises" (Gilbert 1971: 79). El
estudio inicial de Karen Lawrence también se orienta, exclusivamente, en el
lenguaje, aunque mas tarde se centrara en el enfoque psicoanalitico y de
género. En The Odyssey of Style confirma el cambio estilistico que se cumple
en "Telemaquia”, la naturaleza imitativa y topica del lenguaje de "Telémaco"

gue luego desaparece en "Nestor"y "Proteo":

The presence of the naive literary style suggests that the text as well as
the character is trying on a costume. In Chapter One, we get a brief
glimpse of the kind of narrative mimicry that dominates the later chapters
of the book —the mimicry of a type of text rather than a particular
character...

And yet, this one narrative strand found in the first chapter of the novel is
quickly overshadowed by the narrative norm and the stream-of-
consciousness technique in the rest of the "Telemachiad" (...) after
Chapter One, this naive parodic style vanishes (Lawrence 1981: 47- 48).

Tanto Karen Lawrence, en The Odyssey of Style in Ulysses, como Hugh
Kenner y Frank Budgen, conceden prioridad al estilo narrativo por encima del
personaje en "Telemaquia”. Que la caracterizacién del personaje no le aporte
centralidad dramatica por su timida intervencién o por el mimetismo de su
discurso significa descartar la funcidén de la estrategia narrativa como fuente de
significacién: el discurso de Stephen permanece supeditado en "Telémaco" y al
inicio de "Nestor" porque esta limitado dentro del espacio de la Torre y la
Escuela, instituciones que representan la ideologia del poder. En el espacio
abierto de "Proteo", su discurso fluird con libertad, como dice Jennifer Levine:
"Stephen is silent for almost fifty lines until he finally 'says', ...like Hamlet he will
soon gather all eyes and ears to himself, at least till Bloom's entry in ‘Calipso™
(Levine 1990: 135).

En conclusion, aparte de los enfoques criticos que limitan la exégesis al

aspecto estilistico, la orientacion de los demas enfoques sitia a "Proteo” como
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texto que subvierte la ideologia mediante la descontextualizaciéon de los
discursos que cuestiona —al situarlos dentro de "lo censurable”, del discurso
que es marginado por la convencion y excluido de la literatura—; estrategia
textual que consiste en distanciar el texto del contexto original, en reubicarlo en
un contexto ajeno y tabu que anula su significado potencial. También es
subversivo por las referencias historicas y culturales concretas que, aun siendo
anecdoticas para un sector de la critica, aluden de modo explicito a una
realidad historica y social. "Proteo” cuestiona el legado de la tradicion, la ilusion
del mundo como realidad estable y la idea del hombre como "individualidad"
capaz de dilucidar el significado global de esa experiencia. "Proteo"” resiste la
interpretacion por la ambigiedad que genera el texto, el estilo que se
transforma como "Proteo” pero la "pluralidad semantica” —que sefiala la critica—
también ha servido de justificacibn cuando no se hallan otros propositos
exegéticos, como en el caso de Hans W. Gabler:

To make readable the wholeness of things means to unlock them in a kind
of deconstruction. Such unlocking turns into a morphologizing or shaping
act. The act and process of transubstantiation... the alternating pulse and
impulse of deconstructive unlocking and constructive shaping as reading
and writing is fundamental to Joyce's craft and art (Gabler 1990: 214).

EPILOGO

"Telemaquia" presenta la sucesion de narrativas culturales dentro del espacio
de la Torre y la Escuela, corrientes ideologias que controlan nociones de
subjetividad. Stephen, el artista burgués, reproduce los habitos de obediencia y
sentimientos de inferioridad que, necesariamente, provocan las situaciones de
dominio politico y cultural. Los ecos literarios y cadencias estilisticas pretenden
captar nuestra atencion y confirman las expectativas del publico lector pero
son, como concluye Edna Duffy, resonancia de ideas familiares recibidas,
estrategia caracteristica de la comunicacion subliminal propia de los regimenes
coloniales (Duffy 1994: 25-6, 38). La proyeccion romantica del nacionalismo —
como sintoma de la opresion colonial- es un discurso prestado que corre
paralelo al tema del artista incomprendido en busca de la proyeccion de su

individualidad. A Stephen le preocupa su papel en el mundo, quién leera y
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valorard su obra, al contrario que Bloom que siempre piensa en el bien de la

comunidad.

"Nestor" y "Proteo" presentan las versiones oficiales de la historia como
designio divino; episodios que marcan el cambio de una actitud de subyugada
hostilidad a una posicién de rebeldia. Stephen, gradualmente, se aleja de su
compulsion de imitar otros discursos para iniciar, en "Proteo”, la busqueda de
formas alternativas que deslegitimen el lenguaje patriarcal. Como dice Bonnie
Scott, "Telemaquia” muestra la reaccion de Stephen al logos, la palabra
falocéntrica en la escolastica, en las formas académicas, religiosas, y en los

discursos de la historia de Dublin:

Acquisition and imitation were accompanied by alienation, and a search for
alternatives —some of them suggested by women. The Stephen who
appears in Ulysses is prepared to mock his former writing, including a set
of books titled with alphabet letters (Scott 1987: 110).

La estrategia de imaginar no la vision privilegiada de una mente singular sino la
del personaje comun dentro de una comunidad de diferentes individuos es la
clave que nos introducira en el territorio de los Bloom en "Calipso" y que marca
el inicio de la Odisea, como Joyce declara a Frank Budgen: "You understand
that this is the opening of the book? My Ulysses appears in the next episode”
(Budgen 1972: 48). Es la nueva perspectiva que se libera del culto a la
personalidad del héroe para dar paso a una narrativa de inclusion de una

comunidad potencial.
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II. LAS ESTRATEGIAS DEL PODER COLONIAL

Edna Duffy no se excede al observar que Ulises se inicia con un curso
intensivo sobre el nacionalismo en la vida social, cultural y politica de Irlanda
(Duffy 1994: 26). "Telémaco" y "Escila y Caribdis", en concreto, exponen los
modos en que el discurso nacionalista irlandés reproduce los estereotipos
racistas de la ideologia imperialista con la colaboracién de la intelligentsia
anglo-irlandesa que, en el renacer cultural del celtismo y de la lengua gaélica,
pretende forjar la identidad nacional que lleve a la autodeterminacion. La
mitologia de héroes nacionales y de la antigua cultura celta es un discurso
fomentado por la cultura dominante y, como tal, mimetiza sus modos de
representacion, obviando la verdadera cuestion politica y la diferencia social.
Como argumenta L. P. Curtis: "...the figure of the lost origin, the 'other' that the
colonizer has repressed, has itself been constructed in terms of the colonizer's
own self-image". El discurso nacionalista irlandés reproduce las fantasias
jerérquicas de la cultura del colonizador, ahora proyectadas en la cultura
originaria del "Otro" (L. P. Curtis, en Cheng 1995: 54). De igual modo, la
literatura cuando sirve a los fines de una elite cultural se convierte en credo
ideolégico, en institucion que sistematicamente excluye lo diferente y relega la

literatura a mero objeto estético, a valor de cambio.

La exaltacibn de un pasado tribal y mitico fue el objetivo estético de la
produccién del Renacimiento Literario. La afirmacion de la identidad nacional,
forjada bajo la fantasia de un pasado mitoldgico, es un argumento etnocéntrico
y folkl6rico que, en el regreso romantico a un pasado jerarquizado, desvia la

verdadera necesidad del progreso social.
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II.1. EL IMPERIALISMO Y EL DISCURSO DE LO "DIFERENTE"

La eclosion del nacionalismo en el siglo xix era un fenOmeno que estaba
intrincadamente unido al sentimiento de expresion del pueblo o, como prefieren
algunos autores, "expresion de la raza". Edna Duffy y Vincent Cheng, en
concreto, utilizan el concepto de raza, aunque las nociones de "raza", "pueblo”
0 "nacion”, se empleaban en el siglo xix y parte del xx con diferentes matices
segun la pertenencia, de quien lo utilizara, a un grupo étnico, social o politico.
Como respuesta al imperialismo, el movimiento nacionalista irlandés
fundamentaba la nocion de caracter nacional en una distinciéon binaria de raza:
lo celta frente a lo anglosajon. La invocacién a un "pasado tribal", como
elemento de afirmacion nacional frente al colonialismo, es un discurso
manipulado que funciona para mantener la jerarquia de la cultura dominante.
Muchos de los argumentos esgrimidos por la propaganda nacionalista
reproducian los esquemas imperialistas de raza y sentido nacional, lo cual
supone una extension del colonialismo mas que el pretendido rechazo (véase
L. Gibbons, en Cheng 1995: 49). El invocar la pureza y superioridad racial
como argumentos contra el colonialismo significa caer en la misma logica
binaria y estéatica de diferenciacion aunque, desafortunadamente, esta vision
polarizada ya tenia amplia difusion y formaba parte de la creencia general.
Como dice Edna Duffy: "The issue of race reached a crescendo in both high
and popular discourses... underpinned by Darwin's theory of evolution, strongly
supported by the influential eugenics movement" (Duffy 1994: 42). Pero la idea
de la raza era un sentimiento mediatizado, una construccion cultural difundida,
para encauzar la posible reaccion popular frente a los nuevos estados

imperiales.

La filosofia cientifica sobre las diferencias raciales dio la razén de ser al tema
de la superioridad racial britanica frente a otras razas. La creacion de institutos
especificos para el estudio antropologico y etnografico de las razas obedecia a
una estrategia ideologica para justificar las politicas imperialistas en Europa.
Las conclusiones de dichos estudios comparativos confirmaban la superioridad
de la raza blanca frente a otras culturas indigenas o primitivas incapaces de

organizarse y decidir su futuro politico, lo cual dio razén de ser y fomento la
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creencia en la superioridad racial britanica. En The Races of men, Robert Knox
intentaba aportar una base cientifica a esta creencia. Sus teorias sobre el
tamafo del craneo demostraban la superioridad de la raza blanca frente a la
negra, la judia y la irlandesa. La raza celta era por naturaleza bélica, fanatica,
anarquica y traicionera, e Irlanda era el ejemplo concreto. Las teorias de Knox
fueron las mas influyentes del siglo, incluso entre la clase culta y de ideas més

liberales.

El discurso polarizado invadié el campo de la filosofia y de los estudios
tedricos: Hume argumentaba sobre la imposibilidad de civilizar una raza tan
brutal como la celta. También la literatura, desde Ruskin a Kipling, pasando por
Carlyle y Tennyson, se hizo eco de este mito —para D. H. Lawrence, el irlandés
y el negro eran, literaria y biolégicamente, esencias de un primitivismo

universal-. Edward Said comenta con ironia:

...alguien tan humano como el caballero y poeta Edmund Spenser, en su

View of the Present State of Ireland (1596) llegd a proponer claramente
que puesto que los irlandeses eran escitas, barbaros, la mayoria deberia
ser exterminada (Said 1996: 345).

Historiadores y escritores, como J. A. Froude y Charles Kingsley, no dudaron
en establecer analogias graficas entre la raza irlandesa y el chimpancé.
Caricaturas peyorativas, que, como sefiala Edna Duffy, tuvieron mas difusién
en los periodos de mayor agitacién social en Irlanda: "The most infamous
results were the simianized features given to Irish characters in Punch cartoons
of the Parnell years, during the Irish land agitation" (Duffy 1994:42).

La definicion de lo subalterno como esencia primitiva significa privar al grupo de
la posibilidad de progreso y justifica, en ultimo término, el derecho de dominio
de las naciones-estado "civilizadas" sobre aquellos estados considerados por

naturaleza "incivilizados" y "retrasados". Cheng observa:

These racial stereotypes create comfortably, securely, clearly defined
boundaries between the Self and the Other, within the dynamics of what
Derrida has taught us to recognize as Western logocentrism. This
construction of a universal primitivism creates a clearly demarcated Us/

106



Them binarity and difference which functions to reify the dominant
Western culture's sense of itself as civilized and rational by contrast... in
this way, Anglo-saxonist could proclaim with Chamberlain... that the British
race is the greatest governing race the world has ever seen (Cheng 1995:
22-3).

El sentido de "raza", en la cultura popular, alcanzé su apoteosis en la
beligerancia fomentada por la prensa amarilla y en las baladas populares que
se generaron durante la Guerra Boer (véase Duffy 1994: 43). La prensa
difundia los estereotipos de "lo barbaro” frente a "lo civilizado", y el irlandés era
el primer término de la oposicién, un "Caliban" insurrecto, bestia brutal y
anarquica; imagen frecuente (véase U.6 y I.2. El DOMINIO CULTURAL) que

todavia persiste en el presente* como topico de la inferioridad racial.

*En la célebre pelicula de Alan Parker The Commitments son frecuentes las alusiones al
discurso racista fomentado por Inglaterra que retrata a los irlandeses como gorilas o0 como los

"negros blancos".
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1.2. EL NACIONALISMO IRLANDES: EL DISCURSO DEL "COLONIZADO"

El proceso de reafirmacion politica y cultural de la identidad irlandesa se
fundament6 en esta dinamica de diferenciacidbn étnica. Los estamentos
culturales contribuyeron a la creacion de dichos estereotipos raciales que
fundamentaron el discurso nacionalista. Duffy subraya respecto a este punto:

It was against this kind of stereotyping that a counter discourse celebrating
“the Irish race" was developed, in the form of an often Irish middle-class
intellectualism that promoted Irish culture as evidence of a rich "racial"
heritage (Duffy 1994:42).

Irbnicamente, los irlandeses fabricaron su propia mitologia de superioridad
racial y cultural guiados por las pautas de la ideologia dominante. El papel de
los medios de comunicacién en la transmision ideolégica muestra que la
realidad colonial no fue tan sélo un drama de explotacion y represion de la
poblacidén nativa, también fue la victoria de una politica de persuasion. Ulises
revela el poder de las baladas populares y de la publicidad emergente en la
propagacion de estos mitos, como arte de conviccién, incluso mas persistente
en la conciencia nacional que la prensa o los discursos de los oradores
politicos. Estas baladas patritticas, dice Duffy, como el discurso anti-britanico
general nacionalista, eran una réplica de la cultura popular inglesa: "These
protestations of hate are the counterpart, in Irish upper-middle class rhetoric, of
the jingoist music-hall songs sung by the masses in London or Manchester".
Manifestaciones que se fundamentan en el desprecio por todo lo foraneo y en
la glorificacion de lo propio (Duffy 1994: 46).

La esencia irlandesa, definida segun los términos del colonizador, asume las
mismas nociones jerarquicas y neutraliza la posibilidad de un discurso anti-
colonial. Como observa Bhabha, el discurso colonial sirve de engranaje de la
diferencia y de la discriminacion, practicas politicas de reafirmacion de la
jerarquia cultural y racial (Bhabha 1994: 67). La creacion de dichos
estereotipos obvia cualquier andlisis de las condiciones reales de Irlanda: la

situacion de penuria y miseria economica de la poblacion. Joyce, en sus
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articulos "Ireland, Island of Saints and Sages", atribuye el origen de dichos
estereotipos a las condiciones represivas a la que se vio sometida la poblacion
en el transcurso de la historia; al condicionamiento psicolégico y econdémico de
duras leyes penales que privaban a los irlandeses del derecho al voto o de la
propiedad de, ni tan solo, un caballo (C.W.168-171). Como dice Gayatri Spivak,
a lo subalterno no se le concede voz y, por tanto, no tiene representacion, a no
ser que utilice el sistema cultural y la lengua del opresor. El ser representado e
“interpretado” lleva a estereotipos negativos y a la denigracion del Otro, que
tienen como fin el glorificar la propia cultura (G. Spivak, en Cheng 1995: 43).
Franz Fanon lo resume brevemente: "lo que no existe no puede actuar sobre la
realidad” (Fanon 1965: 224).

LA GENESIS DEL RENACER LITERARIO

El movimiento literario irlandés promovido por Yeats, Douglas Hyde, lady
Gregory, George Moore, George W. Russell y Olivier St. Gogarty (modelo de
Buck Mulligan), entre otros, pretendia canalizar las aspiraciones nacionalistas y
las esperanzas de autodeterminacion a través del Renacimiento cultural de la

lengua y el folklore legendario. Vincent Sherry comenta en este sentido:

They premised their efforts on the belief that political consequences would
flow from cultural activity: Gaelic antiquity would provide the material
source of ethnic identity, the stuff of national self-consciousness (Sherry
1994: 7).

La vision idealizada de Yeats, de una Irlanda rural de aristocratas y
campesinos, de mitos heroicos y leyenda, formaba parte del discurso global del
nacionalismo politico en su busqueda de la identidad nacional. "La imagineria
nacionalista de identidad", impulsada por Yeats, significa, para Edward Said,
una practica reaccionaria, un retorno a una mistica que refuerza la actitud
colonialista britanica (Said 1996: 352-3).

En Ulises son multiples las referencias a este discurso. En "Escila y Caribdis",
se menciona, entre otras, la obra de Yeats The Wanderings of Oisin (1889),

basada en la leyenda del héroe-poeta Oisin, hijo del legendario personaje Finn
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Mac Cool: "Oisin* with Patrick” (U.192), indicando el encuentro de Oisin con
San Patricio que lo convierte al catolicismo y le transmite las sagas heroicas de
Fianna (Gifford 1988: 227).

Es, precisamente, este episodio el que concede mayor atencidén al renacer
literario. La caida y muerte de Parnell, el gran lider y estratega politico, habia
frustrado el suefio de la independencia. EI movimiento literario, bajo los
auspicios del grupo de Yeats, pretendia llenar el vacio politico que habia
significado la muerte de Parnell: "It is to the artists of the Celtic Revival that
Yeats consigns the imaginative nurturing of Irish independence”, dice Sherry.
Resulta dificil creer que la recuperacion del folklore y del gaélico tuviese las
repercusiones politicas deseadas, pero el sentimiento de identidad nacional se

gesto dentro de este discurso etnocéntrico.

La obra de los escritores irlandeses mas importantes del periodo comprendido
entre 1880 y 1940 se forj6 con el compromiso de indagar los discursos que
tuvieran una relacion especifica con el movimiento nacionalista irlandés. Las
leyendas de la antigiedad y las baladas populares fueron la fuente de
inspiracion literaria; y el Abbey Theatre, emblema de este despertar cultural,

fue inaugurado con obras estrictamente irlandesas.

En 1893, Michael Cusack y Douglas Hyde, liderando este movimiento anti-
britanico, fundaron la Liga Gaélica para la recuperaciéon de la lenguay la cultura
celta con la supresion parcial o total del inglés. La conferencia que Douglas
Hyde pronunci6 en 1892 ante la Sociedad Literaria Irlandesa "The Necessity for
De-anglicising Ireland" abogaba por la total recuperacion del gaélico con el fin
de eliminar la cultura brutal del invasor (Gifford 1988: 338). Discurso xenofobo
que, inevitablemente, desvid las aspiraciones culturales a fines politicos y

propagandisticos.

*Qisin: fauno en gaélico. Al parecer, Synge, en su encuentro con Joyce en Paris, le dijo que

habia visto un fauno en los bosques (Johnson 1993: 846).
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Yeats ataco el cariz sensacionalista que estaba tomando la Liga Gaélica y el
movimiento, por la influencia del estilo periodistico de Pearse* y su grupo
(véase Deane 1982: 171). Yeats and Synge buscaban una literatura en inglés
que absorbiera la energia de la civilizacion celta pero que no estuviera cegada
por los banales discursos parlamentarios o por la prensa amarilla. Como
comenta Katie Wales: "The quality of Irish writing often produced was not high
(there was no recognized Gaelic standard for writing by this period in any case)

and much of the literature close to political propaganda” (Wales 1992: 27).

El patriotismo de Pearse implicaba los términos rechazados por Stephen en su
non serviam. La servidumbre y la fe ciega en la patria eran de la misma
naturaleza que la fe religiosa. Asi lo proclama Pearse en un discurso en Nueva
York: "So that patriotism needs service as the condition of its authenticity, and it
is not sufficient to say 'l believe' unless one can also say 'l serve™ (P. H.
Pearse, en Deane 1982: 170). Servidumbre que negaba la libertad intelectual
exigiendo un espiritu de solidaridad y servicio que tenia mas en comun con la
propaganda de los discursos nacionalistas que con el arte. La energia politica
de los escritores del Renacimiento irobnicamente se desviaba del fin que

supuestamente buscaban: el de servir a la sociedad.

Segun Edna Duffy, la exhortacién de la raza en el discurso literario, como la
invocacién romantica de héroes muertos por la causa, €s un compromiso

politico aparente que inhibe de la verdadera accion politica:

...invocations of the "race" by the Irish themselves in the new century
tended to be either aggressive and uncompromising calls for rebellion, as
in the writings of Patrick Pearse, who was to lead the Easter rebellion of
1916, or tokens of an extremely generalized national feeling, with archaic
overtones (Duffy 1994: 43).

*Yeats, mas tarde, atacaria el fanatismo de Patrick Pearse en su poema "The Statues" (1938)
(Deane 82: 124).
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En Ulises, "Ciclopes" sintetiza el discurso de la xenofobia con el personaje del
citizien, caricatura del nacionalista irlandés: el ciclope de un ojo, de una sola
vision. Etnocentrismo que crea lo que J. A. Hobson denomina "inverted
patriotism": el amor por la propia patria se transforma en odio hacia la del "otro"
(J. A. Hobson, en Duffy 1994: 44). Dicho etnocentrismo se convirtié en credo de
los fenianos y sirvio de acicate por parte del ala extremista de la violencia. Era
el mismo nacionalismo radical que invadi6 a Europa en los afios que

precedieron al estallido de la Primera Guerra Mundial.

El mito de la pura raza celta complaci6 tanto a nacionalistas como a
imperialistas. La busqueda de la identidad nacional basada en un discurso
polarizado, que necesita rechazar "lo diferente” para afirmar su propia
identidad, arrastra a la cultura al mismo terreno de juego neutralizando la
posibilidad de un discurso alternativo. En Ulises, son constantes las alusiones a
oradores politicos que proyectaron este discurso binario y sentimental: en
"Hades", "Eolo" y "Lestrigones" se menciona el de Charles D. Dowson (U.88,
134, 184) (véase Gifford 1988: 107, 134, 166). También el de Seymour Bushe y
Edmund Burke que abogaba por una politica de reconciliaciéon (véase Gifford
1988: 115, 146, 465, 144). Pero el discurso que recibe mayor atencion en
Ulises es el de J. F. Taylor en boca de professor MacHugh en "Eolo" (U.135-7).
En este discurso se establece el paralelismo entre los irlandeses y los judios en
su busqueda de la tierra prometida. Dicha analogia, junto a la de Moisés y
Parnell, son ejemplo del fervor que profesaban los nacionalistas y oradores
politicos a este tipo de similitudes, un tanto arbitrarias e incluso basadas en
informacion inexacta (véase Manganiello 1980: 120). Para Seamus Deane,
estas analogias, aunque son recurrentes, "no cumplen otra funcion que la de
aparecer tan caprichosamente como la pastilla de jab6on" (Deane 1982: 180),
conclusién que es errénea porque niega el compromiso del texto con la

realidad histérica y que reduce las alusiones a un simple juego textual.

Siguiendo los valores heroicos del nacionalismo, el sacrificio por la causa fue el
gran tema entre los oradores politicos, y Robert Emmet (1778-1803) fue uno de
los martires mas rememorados, convertido en mito popular. Su discurso final

desde el muelle se convirtié en parte de la mitologia irlandesa (véase Fuller
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1992: 5). Ulises menciona, comicamente, su epitafio al final de "Sirenas"
(U.278), y su ejecucion es parodiada extensamente en el contexto del
nacionalismo de "Ciclopes"; episodio donde aparece la balada sentimental
"She's far from the Land", balada que Thomas Moore dedica a la memoria de
su amigo Robert Emmet. Las canciones sentimentales de Thomas Moore
contribuyeron a crear un ambiente de triste nostalgia en el que la balada, sobre
todo la politica, se convirti6 en un importante catalizador de movilizacion

popular.

Entre la clase politica, Patrick Pearse, ferviente admirador, siguié sus mismos
pasos pero su levantamiento fue tan inatil como el de Emmet. Con un discurso
sentimental, Pearse exhortaba a las madres irlandesas a que sus hijos
siguieran el ejemplo de Emmet, al igual que Cristo en la cruz, dice Radford:
"Pearse himself joined the calendar of patriotic martyrdom which he had
elevated through word and deed to the stature of an Imitiato Christi, finally
embodying the whole Irish people" (Radford 1978: 280).

En un pais de profundas raices religiosas, la mitologia celta fue para los
irrandeses mas patrioticos suficiente justificacion para morir heroicamente
sguiendo los mismos pasos de Shane O'Neill, Wolfe Tone and Robert Emmet,
martires que pasaron a engrosar el panteén mitolégico de héroes legendarios
como Cuchulain and Finn MacCool (Cheng 1995: 51). Como observa Deane:

History too could be realized in a new form. Pearse line of heroes —Tone,
Emmet, Davis...— and Yeats's line Berkeley, Swift, Burke... both had their
justification in their essential contact with the spirit of Irishness which was
retained by the mass of the people (Deane 1982: 170).

Pero el espiritu irlandés necesitaba liberarse del "contagiante virus anglicista™*
para ser restaurado a su pureza primitiva y vigor. El nacionalismo, para Yeats y

Patrick Pearse, significo una cruzada de "descontaminacion®”.

*Joyce inici6 el estudio del irlandés. Patrick Pearse fue su profesor, pero rechazé aprender una
lengua que basaba su razén de ser en la necesidad de denigrar la del "otro" (Ellmann 1983:
61).
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Se tradujo material legendario del irlandés al inglés, sobre todo de versiones
anteriores de Standish O'Grady, incluso lady Gregory desarrollé el dialecto
Kiltartan (caricaturizado en "Ciclopes") para reflejar el habla campesina. Synge
imitaba el habla campesina —que Mulligan parodia en "Scila y Caribdis"
(Parrinder 1984: 116 y Deane 1990: 51)—; mientras que Hyde imprimia al inglés
de una sintaxis gaélica. Hyde no ocultaba las fuentes de su material, y lo
presentaba con frases como: "l got this story from Martin Brannan, in the
country of Roscommon...", estratagemas que mantenian la ilusién de
complicidad, incluso de identificacion entre el folklorista y el informador nativo
(Duffy 1994: 48).

El lenguaje estilizado, la fascinacion por el heroismo y por el individuo con
cualidades extraordinarias, eran elementos comunes en la produccién de todos
estos escritores, en afinidad con los objetivos del movimiento nacionalista.
Como observa Deane: "The language of Synge and of O'Casey, of George
Moore... and of Yeats is, in many important respects, quoted language" (Deane
1982: 179). La primera estrofa de los poemas de Douglas Hyde* —que Haines
en "Escila y Caribdis" corre a comprar (U.178)— era puesta como modelo de la

métrica perdida que utilizaban los antiguos poetas irlandeses.

El inglés era la lengua de la cultura pero también era la lengua del pais
opresor. Para los escritores del Renacimiento, el utilizar el inglés significaba
renunciar a la propia identidad. Aunque el gaélico, lengua practicamente en
extincion**, sélo se hablaba en algunas zonas de la Irlanda rural (Wales 1992:
25), y el inglés era la lengua de transmision cultural (comunicaciones, prensa,
intervenciones publicas y sistema educativo). La supresion del inglés era

condicion sine qua non para alcanzar la plena autonomia:

*Aunque el inglés era la lengua materna de la mayoria de los irlandeses, el gaélico se convirtio
en la lengua 'oficial' y 'nacional' de la nueva republica. Douglas Hyde, promotor de la Liga

Gaélica, se convertiria en presidente de Irlanda en 1938 (Gifford 1988: 338).

**|_as causas de su declive son complejas pero obedecen a factores fundamentalmente socio-

econdmicos y politicos asociados con el colonialismo (véase Wales 1992: 25).
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The Gaelic League and associated revivalist language movement are
significant not solely for some mystical 'volk-ish' quality inherent in the
residual vernacular, but as the corollary to the emasculation of English as
spoken and written in the metropolitan colony (McCormack 1982: 84).

Sin embargo, el concepto de identidad nacional seguia las pautas culturales de
la ideologia dominante. "Escila y Caribdis" descubre esta busqueda de réplica
cultural en el espejo del colonizador. En la tertulia literaria de la Biblioteca
Nacional, John Eglinton reitera la necesidad de crear un Hamlet irlandés, del
mismo modo en que Shakespeare contribuyé a crear la conciencia nacional
inglesa: " —Our young lIrish bards, John Eglinton censured, have yet to create a
figure which the world will set beside Saxon Shakespeare's Hamlet..." (U.177);

"...Has no-one made him out to be an Irishman?" (U.190).

Con la Irlanda rural de mitos heroicos y leyenda, el Renacimiento busca la
sintesis cultural de la raza: 'la vida rural y primitiva’ con 'lo noble y poético’,
sintesis que consecuentemente excluye a la clase media y a la vida urbana,
precisamente, el material que escoge Joyce para su narrativa. Como subraya

McCormack:

Yeats's Celtic Twilight sought a 'dream of the noble and the beggarman’,
and thus sought both to acknowledge the immiseration of the nineteenth
century and to leap frog back across the Famine to an era of whiggish
hegemony (McCormack 1982: 85).

La huida estética del Renacimiento Celta convertia al campesinado en
complice de la clase dominante. La urgente necesidad de reformas sociales,
que aliviasen la situacion semi-feudal a la que se veia sometida el
campesinado, se extraviaba en el terreno de la fantasia con la mitificacion de la
figura del campesino. Si Joyce, como comenta Ellmann, conocia las entrafas

de la ciudad, Yeats solo su parte mas alta:

The world of the petty bourgeois, which is the world of Ulysses, was for
Yeats something to be abjured. Joyce had the same contempt for both the
ignorant peasantry and the snobbish aristocracy that Yeats idealized
(Ellmann 1983: 100).
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Yeats pertenecia al grupo de Ascendencia Protestante y sus lealtades respecto
a Irlanda eran notablemente contradictorias. Edward Said observa la progresion
de los temas y preocupaciones célticas iniciales a sus sistematizaciones
mitologicas posteriores que trataban de reconciliar sus creencias ocultistas con
la Irlanda real (véase Said 1996: 352-363). En palabras de McCormack, Yeats
"no podia ver mas alla de su autocomplacencia de su clase" (McCormack 1982:
94). La vision idealizada que constituye sus principios estéticos no contempla la
parte adversa de la realidad social, la que describe Karen Lawrence: "The
'submerged population' of Dublin, the underclass victimized by its own
pathetically limited expectations and by the masters the British and the Church
of Rome" (Lawrence 1990: 245). Para Vincent Sherry, el atribuir a los escritores
del Renacimiento el impulso que desencadend la insurreccion popular y la tan
deseada independencia significa borrar las verdaderas condiciones sociales
que durante largo tiempo gestaron el Easter Rising (Sherry 1994: 6). El
pretender que una reconstruccion romantica tuviera consecuencias politicas es
una ilusién literaria de estos escritores que, ademas de ser expresion de su
sentimiento de clase elegida, privilegia el distanciamiento del artista de la
historia. No obstante, ha sido una pretension, falsa y largamente, mantenida.
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[1.3. EL NACIONALISMO, PRODUCTO DE CONSUMO

Matthew Arnold proporcioné al Renacimiento Irlandés la oposicion cultural que
los irlandeses buscaban: el mito de la mente libre y salvaje del celta
incomprendido por el espiritu inglés utilitarista, la oposicion de una Irlanda
‘espiritual’ frente a una Inglaterra 'mecanicista’ y urbana (Deane 1982: 170). El
fundamentar el caracter nacional en la esencia de una antigua raza reduce la
cultura en un estereotipo estéatico: lo primitivo y lo autéctono como curiosidad
estética, facil de catalogar como objeto de museo o por el coleccionista de
refranes o cuentos populares. Haines es el ejemplo del etnografo imperial que

intenta cautivar al nativo ensalzando su folklore.

La "helenizacion" de Inglaterra y la "celtizacion" de Irlanda —procesos
fervorosamente recomendados a la clase media de ambos paises por Arnold y
Yeats— era el lema de este discurso conciliador que intenta perpetuar el
sistema llevando la reivindicacion politica al terreno de la "ficcion". Ulises se
inicia con la discusion sobre el arte irlandés y con la invocacién del discurso
arnoldiano. Mulligan —siguiendo la retérica de la raza— se erige en portavoz
hegemonico de la civilizacion frente a la barbarie de los "Caliban" e insta a la
"helenizacion” de Irlanda. Stephen desafia su llamada en silencio, y adopta la
postura del "otro", del salvaje, haciéndose eco del slogan del Sinn Fein (We

ourselves): "To ourselves... new paganism... omphalos” (U.7).

La visién de Arnold, tan idealizada como la de Yeats, elude cualquier analisis
formal de las condiciones reales de Irlanda. Al fin y al cabo, para la mentalidad
inglesa de clase media, Irlanda era una abstraccion poblada de "celtas",
"fenianos”, y "catolicos”. Como afirma Seamus Deane, era la herencia de un
"victorianismo helenizado", mas moralista que innovador y que, aunque

secular, todavia retenia el elemento poético y emotivo de la religion:

Although it is well-known that Yeats, in his essay of 1902, "The Celtic
Element in Literature” acknowledged both Renan and Arnold as sources
for his own production of the legend of the poetic Celt embroiled with the
hard and dull civilization of the English middle classes, it is less widely
acknowledged that Yeats, Synge and Pearse, in taking this over, never
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quite freed it from the pseudo-chivalric connotations which had borne in
Victorian times (Deane 1986: 12).

El andlisis de Matthew Arnold sobre el caracter distintivo del genio irlandés
deriva, en gran parte, de la vision lirica y estatica de la raza irlandesa de Ernest
Renan. En la Poésie des Races Celtiques, Renan acufio las frases que serian
el lema de la Liga Gaélica y del Renacimiento Celta: los celtas no tienen rival,
ni en la pureza de raza, ni en la fuerza del caracter. La glorificacion de lo
primitivo convierte la cuestion irlandesa en una mera reivindicacion nostélgica.
Luke Gibbons dice: "...the 'Celt', and by implication the Celtic revival, owed as
much to the benevolent colonialism of Matthew Arnold as it did to the inner
recesses of hidden Ireland" (L. Gibbons, en Cheng 1995: 49).

El interés por la vida rural y por la cultura legendaria, sostiene Duffy, tenia su
origen en la cultura del imperio: "...this particular love of Ireland was a discourse
with roots in a British rather than a native intellectual proyect” (Duffy 1994: 47).
El entusiasmo de Haines por las sagas legendarias y el folklore es un modo de
institucionalizar una reivindicacion popular que no hiciese peligrar la
permanencia del colonialismo. La figura del brithnico Haines representa los
esfuerzos indulgentes de Gran Bretafia para congraciarse con la cultura
irlandesa, con los intelectuales y folkloristas locales del Renacimiento. Pero que
sea precisamente un inglés el que muestre tal entusiasmo por lo nativo da a
entender que es en esta clase de estrategia imperial donde se encuentra la
génesis del crepusculo celta.

"TELEMACO": LA CONFRONTACION CON EL NATIVO

Para Edna Duffy, la lechera, en "Telémaco”, escenifica el enfrentamiento entre
el etnégrafo imperial y el nativo —choque que en todo momento evitaron los
escritores del Renacimiento— pero que Joyce confronta de forma deliberada: el
realismo elitista de unos joévenes intelectuales frente al discurso mitificado que
acompanfa la entrada de la vieja lechera. La parodia es el resultado del choque

de estos discursos antitéticos:
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...he confronts the caddish realism used to portray the three young man
at breakfast with the "twilight" glaze of portentous symbolism that diction
like Hyde's "in the country of Roscommon™ invariably endowed upon the
folklorist tales of native life (Duffy 1994: 48).

La imagen de la lechera viene determinada por un lenguaje de exaltado
simbolismo: "Silk of the Kine and poor old woman, names given her in old
times" (U.14), ella representa la tierra, la "Madre Irlanda": "Shan Van Vocht",
cancion que Mulligan cita con sarcasmo. Segun Edna Duffy, la lechera es el
personaje mas ajeno a la fabrica urbana de Ulises, y el lenguaje de ecos
"yeatsianos" que acompafia su entrada en escena: "A wandering crone, lowly
form of an immortal serving the conqueror... A messenger from the secret
morning" (U.14) choca, cOmicamente, con su analfabetismo: el calculo errbneo
de la cuenta atrasada y su habla vulgar. Es la degradacion del estereotipo de
Mother Grogan, personaje de una copla popular (Gifford 1988: 20), sobre la
que Mulligan hace un chiste grosero imitando su habla incorrecta: "When |
makes tea | makes tea, as old mother Grogan said. And when | makes water |

makes water" (U.12).

El cinico realismo de Mulligan y Haines tiene como fin avasallar al nativo
mostrando su ignorancia. Mulligan se burla de su religién y Haines espera que
sea romantica y pintoresca con su habla gaélica. Haines, en una exhibicién
narcisista, se dirige a la anciana en irlandés pero ella lo confunde con francés:
“—Is it French you are talking, sir?" (U.14). La lechera confunde el irlandés con
el francés de los aliados histoéricos, cuya intervencion en 1798 en las costas de
Killala inicia la accién de Cathleen ni Houlihan, la obra de Yeats que inaugur6 el
Abbey Theatre. Al ser corregida, piensa que Haines procede del oeste, donde
se sitla la obra de Yeats (el oeste era uno de los reductos donde todavia se

hablaba irlandés).

La lechera ignora a Stephen, el bardo irlandés, y expresa su devocion y su
servicio hacia Mulligan "her medicineman" y Haines, el sefor colonial. Para
Stephen, ella personifica Irlanda y su provincialismo, como otras figuras

femeninas en Portrait (la campesina y la florista) que ofrecen su mercancia a la
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clase dirigente, al inglés como dice Cheng, favoreciendo al explotador en lugar
de al artista y dejando de reconocer la verdadera conciencia de su raza (Cheng
1995: 70): "She bows her old head to a voice that speaks to her loudly, her
bonesetter, her medicineman, me she slights" (U.14).

Para Radford, la vieja lechera representa la Irlanda que necesita liberarse de
una mentalidad feudal campesina que continua con actitud servil hacia el
colono y traiciona la causa sirviendo al sefior colonial. Es un ejemplo mas de lo
que Radford llama "confused loyalties", poniendo en entredicho la supuesta
conciencia de identidad nacional frente al ideal de entrega Unica y resoluta que
proclama la obra de Yeats (véase Radford 1987: 276 y I.2. El DOMINIO
CULTURAL).

Paradojicamente, es el inglés Haines el Unico que habla irlandés, lo que revela
la practica desaparicién del gaélico y los intentos de la elite cultural de glorificar
lo nativo con una lengua que ya no forma parte del legado cultural. Pero, sobre
todo, dice Cheng, es la estrategia de definir a Irlanda como lo "diferente”, de
reducir a un pueblo a esencia primitiva e inalterable: "...this is Joyce's ironic
comment on an Ireland that has been constructed and essentialized as a dying,
Gaelic, primitive otherness" (Cheng 1995: 157). Para Fanon, es el argumento
que justifica el caracter totalitario de la explotacién colonial: no basta con limitar
fisicamente el espacio del colonizado, el colono hace del colonizado un
elemento destructivo y sin valores, un instrumento inconsciente e irrecuperable

de fuerzas ciegas (Fanon 1963: 35-6).

Haines, con su arma, es la presencia colonial, el "panthershahib”, piensa
Stephen, consciente del paralelo entre Irlanda e India como colonias britanicas.
No es casual que el padre de Haines, como cuenta Buck, hizo su fortuna con la
explotacion colonial: "He's stinking with money and thinks you're not a
gentleman. His old fellow made his tin by selling jalap to Zulus or some bloody
swindle or other" (U.7). Que Haines no considere "un caballero" a Stephen
subraya su sentimiento de raza superior: "Haines belongs to that genteel and
gentlemanly Culture to which Stephen own declassee Irish Catholicism is
considered but barbaric anarchy" (Cheng 1995: 153).
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Segun Sherry, Haines ejemplifica el fenomeno anglo-irlandés del Renacimiento
Celta que relega a Irlanda a curiosidad estética, a objeto decorativo: su pitillera
de plata, en la que se halla incrustada una gema (U.19), es la imagen de la Isla
Esmeralda —Irlanda— encastrada en la brajula plateada de la corona britanica
(Sherry 1994: 30). Al igual que su padre, Haines llega a Irlanda para sacar
beneficio, pero de otro tipo de explotacién: la cultural y folklérica. Haines
pretende coleccionar los proverbios populares irlandeses al igual que los
antropologos y etndgrafos del imperio europeo investigaban las tribus de las

colonias:

"Telemachus" is as an ethnographic encounter with a "native" population,
in which the British anthropologist ventures out in the wilderness to study
the primitive "wild Irish" and their folkways, in the presence of a willing
native informant (Mulligan) and the latter's semi-willing specimen of study
(Stephen) (Cheng 1995: 152).

Mulligan sabe lo que Haines espera encontrar, conoce la mentalidad de museo
del explorador imperial y, por tanto, sabe el valor comercial que pueden tener
las ocurrencias de Stephen para el etnografo: "—I Intend to make a collection of
your sayings if you will let me" (U.16). Del mismo modo, cuando compara al
arte irlandés con "el espejo roto del sirviente", Mulligan le sugiere que se lo
venda a Haines, como toque de color local nativo: "Tell that to the oxy chap
downstairs and touch him for a guinea" (U.7) (véase |.2. EI DOMINIO
CULTURAL). Mulligan cuenta las paginas y notas para calcular la transaccion,
y aprovecha para atacar con sarcasmo la pasion por lo ancestral de los
nacionalistas en su alusion a los gigantes prehistéricos y sagas de la mitologia
irlandesa: "the fishgods of Dundrum" para, finalmente, citar el colofén de la obra
de Yeats In The Seven Woods (1903): "in the year of the big wind":

—That's folk, he said very earnestly, for your book, Haines. Five lines of
text and ten pages of notes about the folk and the fishgods of Dundrum.
Printed by the weird sisters in the year of the big wind...

—Can you recall, brother, is mother Grogan's tea and water pot spoken of
in the Mabinogion or is it in the Upanishads? (U.13).
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Al relacionarlo con su chiste sobre la madre Grogan, Mulligan se burla de la
prosa simple y vetusta de las antiguas sagas "Mabinogion”, asi como de las
ideas teosdficas de Yeats y A. E. (George W. Russell) procedentes de la
filosofia y teologia hindu "Upanishads" (véase Gifford 1988: 20), fuentes en las
que se inspiraron gran parte de los escritores del Renacimiento Celta para

componer la literatura nacional.

La legendaria produccion literaria de los escritores del Renacimiento se
convierte en un negocio rentable, ya como recopilacion de dichos populares, ya
como leyendas que, al reducirlas a imagen estatica de color local primitivo, son
faciles de catalogar como piezas de museo. Gerald Vizenor resume este
aspecto: "Tribal cultures have been transformed... from mythic time into
museum commodities... colonial inventions, museum bound" (G. Vizenor, en
Cheng 1995: 153). Haines esta mas interesado en lo irlandés como cultura
muerta —fabricacion del discurso académico— que en la realidad de una cultura

gue esta viva y evoluciona.

En la Biblioteca Nacional, Haines, no interesandole la disertacion de Stephen
sobre Shakespeare, sale apresuradamente a comprar el ejemplar de los
poemas célticos de Douglas Hyde: Lovesongs of Connacht (U.174). Colin
MacCabe lo define como "The Gaelic-speaking, culture spotting Englishman
who confers authority on the Literary Revival' (MacCabe 1982: 116). Mientras
gue Frank Budgen, mas indulgente, ve en el interés coleccionista de Haines un
ejemplo de idiosincrasia cultural: "a somewhat complacent individual but fair-
minded and like many Englishmen, a collector of Irish folklore" (Budgen 1972:
40). Pero la observacion de A. E. (George W. Russell) sobre la salida comercial

de su préxima antologia de jovenes poetas confirma esta hipotesis:

Young Colum and Starkey. George Roberts is doing the commercial part,
Longworth will give it a good puff in the Express... | hope you'll be able to
come tonight. Malachi Mulligan is coming too. Moore asked him to bring
Haines (U.184-5).

"Escila y Caribdis" parodia, en extension, la teosofia y el academicismo de los

intelectuales del Renacimiento para los que la literatura es un mero juego, un

122



pasatiempo. Como dice Mulligan: "Irish nights entertainment” (U.206). Harry

Levin los define como "poetas de la verbosidad rebuscada" (Levin 1959: 38).

"ESCILA Y CARIBDIS": EL JUEGO ESTETICISTA DE LOS TEOSOFOS

Antes que "Las Rocas Errantes" nos dé un plano-seccion de Dublin, "Escila y
Caribdis", en el contexto de la Biblioteca Nacional, nos muestra el mundo
literario de Dublin. Si en "Proteo” Stephen descubre la necesidad de unificar la
experiencia personal con la social, el debate estético de la biblioteca —observa
Michael Groden- difiere de Portrait en que Stephen insiste en la importancia de
la experiencia del artista en moldear su arte (Groden 1977: 26). Stephen,
aunqgue atraido al principio, burla el interés de los escritores del Renacimiento
por el Platonismo, la Teosofia y lo trascendente ("Caribdis") frente a Aristételes
("Escila"), la ruta menos peligrosa para Odiseo (Fuller 1992: 49).

George W. Russell (A. E.) es el portavoz de las tendencias misticas y
teosoficas del grupo, sustituto (como Joyce comenté a su hermano) de la
religion*: "The Dublin mystics had left the churches only to become latter-day
saints" (Ellmann 1983: 99). "Yogibogeybox" era el apelativo que Joyce utilizaba
para denigrar al grupo**: "Yogibogeybox group in Dawson chambers. Isis
unveiled. Their pali book we tried to pawn... functioning on astral levels..."
(U.184). Stephen relaciona el libro Isis unveiled de Madame Blavatsky,
fundadora de la Sociedad Teosoéfica, con Dan Dawson, panadero que se
convirtié6 en orador, diputado, alcalde de Dublin y recaudador de impuestos
(Gifford 1988: 107), representacion de la "nueva modalidad® de clase

emergente aliada con el poder.

*La creencia en la reencarnacion, los ciclos, y la fe en la madre eterna es comin a todas las

religiones de transito (Ellmann 1983: 98-9).
**Hayman subraya la admiracion de Joyce por Yeats: "...rechazé al Yeats de la fase hiberniana

sin dejar de admirarlo como poeta (Hayman 1979: 31). Tal vez sea Ulises el libro que mas

publicidad le haya dado a Yeats por la frecuente alusion, veladamente irénica, a su obra.
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En la biblioteca, A. E. expone su vision platénica y teoséfica del campesinado
irlandés: el campesino como generador de revoluciones cuyo amor por la tierra

es, Unicamente, fruto de un sentimiento mistico:

People do not know how dangerous lovesongs can be, the auric egg of
Russell warned occultly. The movements which work revolutions in the
world are born out of the dreams and visions in a peasant's heart on the
hillside. For them the earth is not an exploitable ground but the living
mother (U.179).

Irbnicamente, a los irlandeses se les nego el derecho de explotarla, en tiempos
de Isabel I, al confiscarles las tierras para transferir su propiedad a los colonos
ingleses quienes, a su vez, utilizaron a los irlandeses para su explotacion.
Stephen la llama la usurera "gombeenwoman Eliza Tudor" (U.193): gombeen,

usura en gaélico (Johnson 1993: 847).

Para McGee, el imaginar la tierra como la madre viva alude al culto a la gran
madre, institucion que, en lugar de proteger la tierra, legitima su explotacion
naturalizando los procesos de produccién y desnaturalizando cualquier
discurso que contravenga la ley: "Imagining nature as the living mother brings
about... the taming of the shrew, the containment of those forces that challenge
the dominant ideology in the position of the other". En analogia con la obra de
Shakespeare, la mujer, como la tierra, esta destinada a su papel reproductor, el
desafiar esta ley implica la condena y el castigo. Anne Hathaway es la fiera
seductora, y su adulterio es una trasgresion de la naturaleza, de la madre viva
de la que habla Russell. No en vano, Eglinton menciona su revista literaria
Dana, nombre de la diosa-tierra irlandesa. Para McGee, toda la argumentacion
de Stephen intenta rechazar la literatura como institucion frente a la literatura

COMo escritura:

Ann Hathaway, according to John Eglinton, is a name without significance
or value —unlike names like Dana or Venus, which are names of the great
mother— because it has no place in the storehouse of symbolic capital,
Literature the institution (McGee 1988: 49).

La literatura, cuando se convierte en una ortodoxia, utiliza la estrategia de

devaluar todos aquellos discursos que impliqguen una amenaza a su credo.
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Russell advierte sobre el elemento subversivo en las canciones de amor que
despiertan la conciencia del pueblo y, de forma candida pero astuta, lleva el
peligro al terreno de lo folklorico y esotérico: el huevo aurico de Russell.
Satiricamente, el seudénimo A. E. emula la practica de los tedsofos que ocultan
la identidad de sus maestros nhombrandoles por las iniciales (Johnson 1993:
830): "Dunlop, Judge, the noblest Roman of them all, A. E., Arval, the Name
Ineffable, in heaven height, K. H., their master, whose identity is no secret to
adepts" (U.178). Daniel N. Dunlop era editor y tedsofo irlandés, y William Q.

Judge fue colaborador de Helena P. Blavastky en la fundacion de la sociedad*.

El circulo literario, como grupo de elegidos "portavoces de la verdad revelada”,
deciden sobre el papel que desempefia el subordinado en la historia. Ahora es
el imperialismo cultural: el conocimiento esta en sus manos, el Logos que
Stephen ridiculiza: "This verily is that. | am the fire upon the altar. | am the
sacrificial butter" (U.178). La vida esotérica no es para "el hombre corriente"
("Ordinary People") porque no ha purgado su karma, y como dependiente no
tiene voz: "O. P. must work bad karma first" (U.178). El dominio ideoldgico,
como el poder econémico, se puede "legitimar" sobre la base de un supuesto

consenso, consenso ficticio que simula el juego dialéctico de la biblioteca:

In the free and open space of the public library, Stephen's very existence
is in doubt. The "objective agreement” among the "competing interests of
the lIrish Literary Revival has certain "universal and binding criteria",
primarily wealth and status. This "public sphere” is very much class-based
(Sheehan 1995: 128).

Stephen, como subordinado, esta excluido de la antologia de jovenes poetas
de Russell (U.184); del mismo modo que su actitud es de sumisa hostilidad
ante un Russell que responde distante y autosuficiente a la peticion de Stephen

de que incluya la carta de Deasy en la revista:

*La sociedad, fundada en 1875, estaba compuesta por un estamento dirigente de doce
miembros llamado Arval que practicaba los ritos de fertilidad de una misteriosa diosa-madre.
Los doce miembros eran asociados con los apdstoles, y guiados por un maestro: K.H. (Koot
Hoomi), tibetano que habia tenido poderes sobrehumanos y que estaba en comunicacién
directa con Madame Blavatsky (Gifford 1988: 197).
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—Thank you very much, Mr Russell, Stephen said, rising. If you will be so
kind as to give the letter to Mr Norman......

-0, yes. If he considers it important it will go in. We have so much
correspondence.

—I understand, Stephen said. Thanks.
God ild you. The pig's paper. Bullockbefriending (U.185).

Paradojicamente, Stephen tiene que suplicar un favor para el "orangista” Mr
Deasy. Su rebeldia en el terreno dialéctico se contrapone a su posicion de
subordinacion que le depara la vida real: su suerte como artista esta a merced
de Russell, como lo estaba en la escuela con Deasy. Stephen lo sugiere al
recordar reiteradamente sus palabras: "l paid my way. | paid my way". Russell,
como Mr Deasy, es pro-britanico y de la zona protestante del Ulster: "Steady
on. He's from beyant Boyne water. The northeast corner. You owe it" (U.182).
"Boyne": lugar de la batalla que recuerda el triunfo orangista (véase Johnson
1993: 834y 1.2. EL DOMINIO CULTURAL).

También John Eglinton (seudénimo de W. K. Magee) es de Ascendencia Aglo-
protestante: "...deny thy kindred, the unco guid... A sire in Ultronian Antrim bade
it him" (U.198): "Antrim", condado del Ulster. De modo indirecto, también
incluye a Yeats al citar las frases de su obra Cathleen ni Houlihan ("clauber of
ten forests", barro de diez bosques) y a la vara simbolo de las diosas irlandesas
("a wand of wilding"): "Enter Magee... his nether stocks bemired with clauber of
ten forest, a wand of wilding in his hand", contexto en el que, comicamente,

inserta a Magee como ridiculo héroe legendario.

La paternidad para Stephen, aunque sea una ficcion legal, revela nuestra
identidad, y negando los vinculos familiares —postura que defienden Eglinton y
A. E.— se intenta ocultar lo que ha formado nuestra identidad: "—A father,
Stephen said, battling against hopelessness, is a necessary evil. He
[Shakespeare] wrote the play in the months that followed his father's death”
(U.198). Stephen postula que detras de las obras de Shakespeare esta el
individuo que existe, la figura histérica que el nombre propio significa y que da

paternidad a su obra. El utilizar un seudénimo es la estrategia de George
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Russell para declarar la autonomia del sujeto que escribe, y para no poner en
juego su nombre. Para Russell, las coincidencias en la ficcion con la vida
personal de Shakespeare son meros accidentes de la historia sin relacion
alguna con el arte o con el artista. De este modo, Russell niega que exista una
realidad detras de lo simbdlico, niega el origen de la estructura intencional de la
obra.

Para persuadir a su audiencia con su teoria, Stephen declara que Anne
Hathaway es la culpable del pecado original, presente en todas las obras de
Shakespeare, "incluso en las que no ha leido", burla que no captan sus
oyentes, seducidos por la confirmaciéon de su dogma, el pecado de la mujer en

el Génesis:

But it was the original sin that darkened his understanding, weakened his
will and left in him a strong inclination to evil. The words are those of my
lords bishops of Maynooth-an original sin and, like original sin, committed
by another in whose sin he too has sinned... It is in infinite variety
everywhere in the world he has created... and in all the other plays which |
have not read (U.203-4).

La mujer es la culpable de todos los males de la historia, afirmacién reiterada
en Ulises por todos los estamentos sociales, desde el pro-britAnico Mr Deasy
hasta el fanatico nacionalista de "Ciclopes" o la clientela inculta del Cabman's
Shelter, sin olvidar a la elite intelectual y cientifica de Dublin en "los Bueyes del
Sol".

EL DISCURSO PLATONICO: LA CONSAGRACION DEL ARTISTA

Segun Hayman, Joyce, aunque se burle de los tedsofos, es producto de su
época. "La atmosfera literaria de Dublin no era tan provinciana" como la
etiqueta Joyce, y "su ataque responde al miedo a ser eclipsado por sus
contemporaneos” (Hayman 1979: 31-2). Joyce, cuyos poemas no fueron del
agrado de George Russell, quedé —como Stephen— excluido de la antologia
poética de la revista literaria Dana (véase Johnson 1993: 837) y sus escritos
sistematicamente rechazados de cualquier publicacién. Joyce les colgé la

etiqueta de "filosofos de la verdura” (Ellmann 1983: 121).
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Para Fuller, este episodio es el mas autobiografico de Ulises. La voz narrativa
comparte la actitud y rasgos estilisticos de Stephen en su burla de los misticos
literarios de Dublin, reflejado en la pomposa retorica con la que se dirige al
grupo y en el toque de humor local en su juego de nombres: "Stephen's '‘Lawn

Tennyson' is the essence of upper class Englishness" (Fuller 1992: 52).

La solemnidad que caracteriza al grupo literario, sobre todo A. E. y William K.
Magee (el meticuloso critico irlandés que firma con el seudonimo de John
Eglinton), sufre la sétira estilistica del narrador omnisciente que —obviando la
supuesta neutralidad narrativa— se une a Stephen en su critica: "Russell
oracled out of his shadow" (U.177); "—History shows that to be true, inquit
Eglintonus Chronolologus. The ages succeed one another" (U.198). Como dice
McGee: "The writing subject of this text lies between Joyce and Dedalus"
(McGee 1988: 47).

La técnica narrativa, observa Michael Groden, es una estrategia mas para
multiplicar la burla: "The narrator exhibits a new boldness as he duplicates
Stephen’'s mocking attitude in describing the other men in the library: "—A shrew
John Eglinton said shrewdly... Mr Secondbest Best said finely" (U.190, 203)
aunque con distinta conclusién a la de David Fuller: "the narrator asserts his

independence from the character" (Groden 1977: 32).

Pero en "Escila y Caribdis" no sélo el estilo refleja el elemento autobiografico,
también en la discusion sobre Shakespeare, Stephen intenta demostrar el
paralelismo autobiografico de Shakespeare con su obra frente al circulo literario
gue niega cualquier relacion. Segun Stephen, Anne Hathaway, la mujer madura
que sedujo al joven Shakespeare, es la culpable de la herida sexual que
reflejan todas sus obras. Shakespeare es Hamlet y, a su vez, el fantasma de su
padre traicionado por su mujer; asi lo resume Eglinton: "He is the ghost and
the prince. He is all in all" y confirma Stephen: "All in all... Bawd and Cuckhold.
He acts and is acted on" (U.204).

La teoria de Stephen sobre la paternidad literaria en Hamlet es una analogia
del misterio de la Trinidad del Padre y del Hijo (U.186, 189). Shakespeare, el
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padre sin hijo, se convierte en el padre de toda su estirpe con la creacion
literaria: "...he was and felt himself the father of all his race" (U.199). Hamlet es
el hijo que no tuvo, convertido en creacion literaria, como resume David Fuller:
"Hamnet Shakespeare is the dead son whom the playwright must replace by a
son of his soul-his work (for Bloom the surrogate son will be Stephen)" (Fuller
1992: 51).

El triangulo francés, que un decepcionado Eglinton ve en la teoria de Stephen,
se confirma, comicamente, en Ulises: Bloom, como Shakespeare es un padre

sin hijo y, sexualmente, traicionado.

Stephen expone su teoria con el mismo grado de pasion que de escepticismo y
responde que no cree en ella cuando es preguntado por Eglinton (U.205).
Negar su propia teoria "como dogma de fe" es el modo en el que Stephen
ataca y cuestiona toda la serie de conjeturas a las que el circulo literario
pretende dar validez. Stephen insiste en el aspecto autobiografico como
antidoto frente a la posicién de A. E. (George Russell), defensor del platonismo
en el arte* y de la teoria esteticista de "el arte por el arte". Johnson argumenta

sobre esta cuestion:

Stephen prefers Aristotle... to Plato (much preferred by A. E. and Eglinton
for he is thought by them to advocate "ideas, formless spiritual essences").
Hence, his theory of Shakespeare attempts to demonstrate the
incorporation into Shakespeare's art of 'the now, the here' of his actual life
(Johnson 1993: 827).

"...formless spiritual essences” (U.177), frase favorita de Russell y elogio del
impulso poético de Yeats (Gifford 1988: 195), pero que, sobre todo, sintetiza las
teorias esteticistas y romanticas que establecen una relacién directa entre la

grandeza del arte y la grandeza espiritual del artista.

*Interpretacién trascendental del siglo xix respecto a las ideas de Platon, en la que "la verdad"
era ideal y abstracta, y su envoltura material distorsionaba y corrompia en cierto modo la
verdad (Gifford 1988: 196).
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Stephen contraataca afirmando que AristOteles consideraria el soliloquio de
Hamlet tan superficial como el de Platon: "as shallow as Plato's" (U.178) por su
creencia en la inmortalidad del alma en un sentido personal (véase Gifford
1988: 198 y Johnson 1993: 830-1).

Ellmann, frente a la opinion de Fuller, Gifford y Johnson, ve Hamlet como una
proyeccién del platonismo de Stephen: "The attraction of Hamlet was that he
too saw his own lot in philosophical terms, and required an outlet in thought as

well as in action. Reality completely subjective” (Ellmann 1977: 62).

También David Hayman considera a Stephen platonico y a Eglinton como
aristotélico: "...a pesar de su fingida indiferencia, respeta el rigor aristotélico de
Eglinton"; Hayman ve los argumentos de Stephen como "una actuacion

estudiada”, un ejercicio critico en la vena autobiogréfica entonces popular.

Tanto la visién de Ellmann, como la de Hayman, es erronea; Hamlet ejemplifica
la burla contra su tendencia hacia el platonismo y, sobre todo, el velado ataque
al platonismo del "Olimpo literario" que niegan cualquier posible mediacién del
mundo en la obra, dramatizado en las irénicas interferencias de su mondlogo
interior: "...coffined thoughts around me (U.186)". Frente a Ellmann y Hayman,
Stanley Sultan ofrece una vision correcta de la posicion dialéctica de Stephen:

"...Eglinton group both consciously identifies itself with Plato and has excluded
Stephen, as Plato would exclude the free poet from his ideal society ...Stephen

just as consciously sees himself as Aristotelian" (Sultan 1987: 153-4).

Stephen estad molesto por haber sido excluido de la lista de promesas literarias
de A. E. e intenta demostrar, ante una audiencia indiferente, que es un
intelectual y un critico. La mayor parte de la critica no ve otra funciéon en su
teoria que la de ser sintoma de su fracaso y de sus conflictos emocionales —
como entiende Ellmann, Hayman (Hayman 1979: 58-60) o Hugh Kenner
(Kenner 1987: 113), entre otros—. Sultan, en cambio, subraya su funcion de ser
una parodia del estilo y del lenguaje folklorico, asi como de la posicion

narcisista del Renacimiento Literario (Sultan 1987: 152).
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Hamlet sirve para debatir sobre la funcion del arte y sobre la postura del artista
y, sucintamente, como obra de la que Stephen se sirve para exponer su teoria
sobre el arte. Sus alusiones politicas y sociales son "el aqui y el ahora" de
Aristoteles, con las que Stephen contrarresta las disquisiciones estéticas y
decadentistas del grupo. En la tertulia, Mr Best comenta a John Eglinton sobre

"Hamlet ou Le Distrait”, adaptacion cémica al francés de la obra:

—Piece de Shakespeare, don't you know. It's so French, the French point
of view. Hamlet ou...

—The absentminded beggar, Stephen ended.
John Eglinton laughed.

— ...Sumptuous and stagnant exaggeration of murder (U.179).

"The absentminded beggar" (el mendigo distraido) fue el poema adaptado a
melodia que Rudyard Kipling escribié para recaudar fondos para el ejercito
britanico en la guerra contra los Béer (Johnson 1993: 832). Con la frase
"Sumptuous and stagnant exaggeration of murder" Eglinton cita una frase del
poema en prosa de Mallarmé* "Hamlet et Fortinbras" a quien Best también
elogia (Johnson 1993: 832).

Segun David Fuller, la teoria de Stephen sobre Shakespeare lo define como
iconoclasta, y su teoria, por tanto, necesita del contexto que rebate: las
ortodoxias literarias sobre Hamlet de los escritores del Renacimiento (el alma
dubitativa "goethiana"... destrozada por la duda), ortodoxias frente a las cuales

Stephen ataca con "Khaki Hamlets don't hesitate to shoot" (Fuller 1992: 50):

—A deathsman of the soul Robert Green called him, Stephen said. Not for
nothing was he a butcher's son... Nine lives are taken off for his father's
one, Our Father who art in purgatory. Khaki Hamlets don't hesitate to
shoot". The bloodboltered shambles in act five is a forecast of the
concentration camp sung by Swinburne (U.180).

*Mallarmé, representante del movimiento simbolista y decadentista francés de finales del xix
(véase Gifford 1988: 200-1).
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Aunque la frase "Khaki Hamlets don't hesitate to shoot", ademas de ser un
contrapunto irénico a la duda existencial que sugiere Fuller, lleva una carga
historica implicita: el grito firme con el que el Capitan Plunkett alentaba a las
tropas inglesas a disparar en la insurreccion de los Boer. El eslogan "don't
hesitate to shoot" —reiterado en "Ciclopes" (U.342)— se convirtidé en grito de ira
de Irlanda ante la politica coercitiva inglesa de la década de los ochenta. La
alusién de Stephen es un ataque contra la masacre de la guerra actual, no
diferente a la matanza del acto quinto de Hamlet: "a forecast of the

concentration camp sung by Swinburne".

La balada del soneto de Swinburne, compuesto en 1901, justificaba la politica
represiva britanica en la revuelta Boer. Stephen acusa a Swinburne de
defender en su poema los campos de concentracion que crearon los britanicos
para retener a los civiles, incluyendo a mujeres y nifilos. Campos considerados
crueles e inhumanos que causaron gran controversia en Inglaterra (Irlanda
tom¢ partido por los Boer) (Gifford 1988: 201-2).

La disertacion de Stephen es una exhibicion de su habilidad dialéctica y una
imitacion del discurso de exceso retorico de la elite literaria. Los apartados de
su mondlogo —que de modo dramatico acotan el debate— recrean el conflicto
interno; enfrentamiento dialéctico que muestra una voluntad de neutralizar su
tendencia hacia el platonismo y el esteticismo. Stephen intenta desarticular la
narrativa de su propia subjetividad; proceso que, para McGee, representa la

imposibilidad de representacion:

Stephen is a subject-in-process, a subject of dissemination (...) For
Hamlet, the difference between the subject and the object is absolute, a
fixed and impassable void, turning his interior discourse into a prison
house and his external world into a nightmmare. Stephen's nightmare is
history (McGee 1988: 61).

Argumento que niega la capacidad de respuesta del personaje frente a la
realidad cultural. Mulligan no se atreve a dar un paso fuera de la convencion,
aunque burla el juego de los enemigos criticos de Stephen y es consciente de

la reduccion del arte a mercancia. Stephen, en cambio, lleva el discurso
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patriarcal hacia el limite de lo simbdlico no para manifestar el vacio, como
afirma McGee, no para legitimar su teoria sobre Shakespeare como version
Gnica sino para mostrar las posibilidades que existen fuera de la version oficial
de la historia. Hamlet sirve a Stephen de escenario para representar de forma
casual —atacando por sorpresa como "Escila"-, aunque consciente vy
deliberada, la realidad histérica y social bajo el imperialismo, critica que McGee

no deja de considerar:

The literary pretensions and pleasures of these characters are not only
narcissistic... but politically vicious in euphemizing the fact of social
hierarchy and domination... Stephen private sarcasm contains real social
criticism (McGee 1988: 44).

Es indicativo a este respecto, el andlisis de Fanon acerca de la estrategia de la
burguesia colonialista que, ante la dificultad de mantener el dominio colonial,
busca establecer contactos con la elite cultural. Fanon lo define como "el
combate en la retaguardia”, en el terreno de la cultura, en el que se establece
"el famoso didlogo sobre los valores" y sobre "las esencias eternas”, se trata de
un mondlogo narcisista que se arraiga, profundamente, en el espiritu del
colonizado: "En ellos [los intelectuales] se encuentran intactas las formas de
conducta y de pensamiento recogidas en el curso de su trato con la burguesia
colonialista” (Fanon 1963: 41).
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I1.4. LAS ESTRATEGIAS DE LA CLASE SOCIAL DOMINANTE

En "Telémaco"”, Stephen es el artista intelectual, imagen de la nueva clase
emergente que proyecta las aspiraciones de una individualidad que se erige en
representacion del bien comunal. La promesa de utopia en el texto es una
proyeccién, un acto de transferencia de la esfera privada a la comun. Pero la
estructura social, impuesta por el imperialismo britanico en el contexto social
irlandés, presenta una contradiccion tanto politica como econdmica. Stephen
es el exponente de esta contradiccion: la miseria empafia su distincion de
clase, y desvela la critica situacion de subordinacién politica y econdmica de la
que Inglaterra (Haines) se desentiende culpabilizando a la historia. Como dice

Cheryl Herr:

...Stephen Dedalus betrays the markings of mixed socio-economic
influences in his upper-class pretensions and desires, middle-class values,
a splinter class intelligentsia viewpoint, and the unmistakable signs of
poverty ...Stephen violates gentlemanly mores when he asks Haines, who
has offered to collect his gnomic sayings, "Would | make any money by
it?" (U.16) (Herr 1986: 22).

Segun argumenta Edna Duffy, el nacionalismo, en su busqueda de las raices
primitivas de identidad nacional, se convierte en una narrativa sentimental que
funciona como recurso para salvar la distancia social. Reproduciendo los
modos de produccién "primitivos", aunque sean vestigios del pasado, interpela
a la sociedad a la causa de la nueva nacién emergente y borra la conciencia de
division social (Duffy 1994: 35). Omision ideoldgica que sirve a la clase social
dominante en nombre del "bien nacional”, y que apela a una cultura remota y a
una lengua practicamente extinguida. Como dice McCormack, la rebelion
irlandesa fue confusamente burguesa (McCormack 1982: 101).

Gran Bretafia no so6lo asegur6 histéricamente su dominio con la creacion de la
clase alta protestante, ahora creaba una clase artificial, burécrata y policial al
servicio del Castillo, sede del gobierno britanico. A cambio de una mejora en su
posicién social y econémica, muchos irlandeses de clase media se convirtieron
en informadores y colaboradores de Gran Bretala (Herr 1986: 30). En

"Lestrigones”, Bloom recuerda a Mortimer E. Purefoy (familiar de Mrs Purefoy)

134



que, como Dan Dowson y otros personajes de Ulises, constituye un ejemplo
mas de este fendbmeno social: "Supposed to be well connected. Theodore's
cousin in Dublin's castle. One tony relative in every family" (U.153) (tony: de
alto rango (Gifford 1988: 166).

Esta nueva conexién social reafirmaba el vinculo con Inglaterra y borraba las
esperanzas de un cambio politico significativo. La alianza obedecia a una
cuestion de poder. La burguesia, con aspiraciones a mejorar su condicion
econOmica y social, tenia que aliarse con el poder, asi pues, el asumir la
ideologia imperialista respondia mas a razones econdmicas y de rango social
gue politicas. Cheryl Herr subraya el modo en que la burguesia colaboré con el

régimen colonial para tener acceso al poder econémico:

Hence, in general, the Irish middle class is presented in Joyce's fiction as
having acceded to the economic motivations it shared with the British.
Assenting to the imperialist ideological practice of its class, the Irish
bourgeoisie in many ways complied with the oppression of Ireland (Herr
1986: 23).

Buck Mulligan es el ejemplo de alianza con el poder para sacar beneficio propio
sin preocuparle la suerte de sus compatriotas. Como dice Ellmann: "...he
berates Stephen for having failed to butter up the Englishman Haines. Treats
with contempt his patriot, the old milkwoman" (Ellmann 1977: 20). Como figura
del colaborador nativo, Mulligan se alia con el poder, y tanto manipula a Haines
como vende su cultura por dinero. Buck ofrece sus servicios —de forma
consciente y con ironia— preparandole el desayuno al "conquistador sajon":
"The Sassenach wants his morning rashers"(U.9). Buck es el Shoneen, palabra
irlandesa para describir a los irlandeses que rechazan su cultura y adoptan el
estilo inglés. Del mismo modo que, durante la tertulia literaria en la Biblioteca
Nacional, los intelectuales le hacen el juego al sistema: la presencia inglesa
("the stranger in her house") da la razén de ser al Renacimiento Literario tanto
en lo cultural como en lo econdmico: "He holds my follies hostage...
Gaptoothed Kathleen, her four beautiful green fields, the stranger in her house.

And one more to hail him: ave, rabbi" (U.177).
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Cathleen ni Houlihan, en la obra de Yeats, caracteriza a la "Shan Van Vocht"
("la Pobre Vieja"; véase U.14-16, 177), y a "sus cuatro hermosos prados” (las
provincias de Irlanda de la época pre-normanda). COmicamente, "ave, rabi" es
el saludo que acompafa al beso de Judas (Johnson 1993: 829), analogia que
revela el modo en el que los intelectuales del crepusculo celta traicionan a

Irlanda colaborando con el invasor.

Siempre se hereda la compleja maquinaria cultural por el que el nuevo estado
consolida su hegemonia. Como dice Edna Duffy: "Anti-imperial revolutions and
postcolonial liberation in this century have almost invariably been couched in
the rhetoric of local nationalisms" (Duffy 1994: 32). Como ideologia, el
nacionalismo en el siglo xx, pierde la fuerza solidaria que tuvo en el xix. En la
lucha por la independencia, el nativo colonial era reclutado para las filas
nacionalistas por miembros de la clase burguesa emergente, y reproduce el
discurso de la cultura imperial, precisamente, la cultura contra la que lucha. El
esquema binario, como reafirmacion de la identidad nacional, es una trampa
que obliga a entrar en el propio juego del sistema. Como dice Deane, y
concluye Jolas, un pais que ha estado colonizado intenta encontrar su
identidad en el espejo del opresor: "el nacionalismo es una reliquia del

colonialismo" (M. Jolas, en Aubert 1975).

"Telémaco" y "Escila y Caribdis" es una irénica plasmacion de este proceso de
conversion cultural en comunidad Celta iniciado por Yeats y sus seguidores
(especialmente a través del Abbey Theatre). El ejemplo de James C. Mangan,
para Timothy Webb, es revelador: "Celts can be trapped by a belief in History
just as much as Anglo-Saxons. The temptation of the Irish writer to serve the
daughters of memory was almost irresistible” (Webb 1982: 48). Y, como
argumenta Deane, el nacionalismo irlandés alimentado con el "cuento celta" del

liberalismo inglés, no deja de descubrir su propio absurdo:

Stephen Dedalus is nicely caught, in Ulysses, between the Celtic
embodiment of the Shan Van Vocht with the milk and the Hellenic Mulligan
with the gift of the gab and a friend from Oxford who, like Arnold, feels that
"history is to blame" (Deane 1986: 12).
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El culpabilizar a la historia significa zanjar el tema inhibiéndose del problema, y
hace estéril y ridiculo cualquier intento de aproximacion de la catdlica Irlanda a
la civilizacion protestante inglesa, como la pretension de establecer un vinculo
cultural por medio de la literatura y de la mitificacion de la raza. Una forma de
salvar la distancia entre clase dominante y masa marginada es, segun Duffy, el
mostrarse solidario con el mas salvaje de la tribu, un disfraz que oculta la
cuestion social y ofrece a cambio el suefio romantico de una comunidad
nacional unida por una lengua (Duffy 1994: 35), aunque haga falta reinventarla.
Es la estrategia del colonizador que convierte el pais que ocupa y domina en
una tierra ajena de exotismo imperial (Sherry 1994: 7).

Para Stephen, el arte tiene que ser libre, no puede estar al servicio de la patria
—como pretendian los nacionalistas— si no, se convierte en "the cracked
looking-glass of a servant" (U.146), manipulado para favorecer posturas
nacionalistas limitadas que intentan convertirlo en la version provinciana del

campesinado ignorante (Cheng 1995: 66).

La fascinacién por el heroismo y por el culto a la individualidad del
nacionalismo irlandés y de la produccion literaria tiene, segun Deane, una gran
semejanza con la postura de Stephen en Portrait, para el que la imaginacion

sustituia el vacio de una crisis politica y social:

In Portrait... Stephen endows his existence with a figurative meaning
which might seem far in excess of the resources of his own life to sustain
...In his culture, imagination figured powerfully as true what fact could not
provide (Deane 1982: 179).

Frente a una realidad hostil, dice Cheryl Herr, se "dan cita" los suefos, y con la
fantasia se "maquilla" la necesidad de un cambio social: "...that the society
went for its answers to the realms of fairyland and folklore suggests the strength
of the underlying resistance to significant socio-economic changes” (Herr 1986:
166). El arte, como elemento cultural, entra a formar parte de esta estrategia de
omisién social cuando se devalla su potencialidad subversiva y se convierte en

un juego estético, ya como discurso mimeético, ya como medio para fijar la
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esencia de una individualidad frente al mundo: la consagracion del poeta es el
credo del crepusculo celta.

Eugene O'Brien considera el proceso del despertar de la conciencia
nacionalista necesario para la formacién de la identidad nacional. Cada cultura
se define por un proceso de imaginar narrativo, un relato de las historias de su
propio pasado. Para Irlanda, la rebelion de 1916 fue un hecho crucial de
reafirmacion politica y cultural, igual que los movimientos de afirmacion
nacional que le precedieron. Sin embargo, siempre se corre el riesgo de que
estas manifestaciones de identidad se conviertan en una ortodoxia centralista

gue sirva para legitimar el orden social:

...such a process of reaffirmation can be reverted into a mystificatory
discourse which serves to critically vindicate or glorify the established
political powers. Ricoeur’s point is essentially that in such instances the
symbols of a community become fixed and fetishized; they serve as lies
(O'Brien, E. (1999). Obtenido el 2 de febrero de 2006 en
http://social.chass.ncsu.edu/jouvert/v4il/obrien.htm).

También Bhabha advierte sobre la fijacion y el fetichismo de la identidad que,
en las culturas coloniales, trae consigo el "romance celebratorio del regreso a
las raices": "An important feature in colonial discourse is its dependence on the
concept of ‘fixity' in the ideological construction of otherness... an articulation of
difference" (Bhabha 1994: 9, 67).

En este sentido, la reivindicacidon nacionalista irlandesa ha sido un discurso,
banalmente, asumido por la elite de la clase social dominante, miembros
pertenecientes al mismo poder social que borré las sefias de identidad de
Irlanda en el transcurso de la historia. La deliberada manipulacién de este
discurso —que responde a los intereses exclusivos de un grupo social- lo
convierte en ficcién colonial. De este modo, "el foro de lo publico” nos trae un
discurso hermético, impuesto por la clase privilegiada de protestantes anglo-
irlandeses que excluye lo diferente y, como en el caso de Stephen, niega
cualquier posibilidad de participacion. La promesa de un espacio publico
abierto a la dialéctica se disipa y deja como alternativa el terreno dialéctico de

la ironia.
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I1l. LA RETORICA DE LA OPRESION IDEOLOGICA

l.1. DEL ARTISTA EN "TELEMAQUIA" A ODISEA: LA NARRATIVA DEL
HOMBRE COMUN

La inestabilidad de "Proteo" introduce un giro significativo en la préctica
narrativa iniciada en "Telemaquia”, ahora llega, como dice Joyce, "su Ulises"
(véase 1.4. LA DESESTABILIZACION IDEOLOGICA). Tal vez la esperanza
contemplada en la llegada del barco de tres palos al final de "Proteo” sea vaga
e ilusoria, pero no, en cambio, la decisién resolutiva de Stephen de abandonar
la torre, hecho que Giorgio Melchiori traduce como gesto politico: la torre es el
simbolo de la negacion, el lugar elegido por el artista para recluirse solitario a
jugar con el lenguaje. La imagen de la torre, afiade Melchiori, —mas all4 de
argumentaciones basadas en la religion o en la psicologia— siempre ha ejercido
una atracciéon universal, tanto el deseo de conquista como el de retiro y
aislamiento, y la expresion "Torres de marfil" sintetizé la visién aristocratica de
la funcion del arte promovida por el movimiento decadentista de finales del xix.
Yeats, haciendo realidad este deseo, compré por 35 libras el castillo en ruinas
en Thoor Ballylee. Pero lo que simboliza la torre para Yeats* se distancia
estética y politicamente de la vision de Joyce (véase G. Melchiori, en Jones
1986: 25-8).

En Ulises, la torre Martello es el refugio y el templo del nuevo paganismo pero
en forma de parodia, como demuestra la explicita alusiéon a Matthew Arnold y al
circulo de Oxford: "Young shouts of money voices in Clive Kempthorpe's rooms
(...) To ourselves... New paganism... omphalos" (U.7) El artista que se aisla del
resto de la humanidad, en un gesto de desafio, protagoniza una rebelion solo
aparente que, para Ellen C. Jones, se traduce en una inhibicién de la lucha:
"The tower represents isolation from the rest of mankind, intellectual snobbery —
not the refusal to submit, but the refusal to fight" (Jones 1986: 28).

*Yeats asociaba la torre con el poder, la violencia y la sangre... para €él, la violencia es vida, y la

sabiduria muerte.
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Con Bloom se inicia la Odisea, pero su drama, en cambio, sera en el espacio
real de las calles de Dublin, en el ambito de lo publico, fuera del espacio que
marca el distanciamiento social de "Telemaquia” y del contexto mas
significativo con el que se inicia la obra: la torre Martello, refugio del joven
intelectual con su vanidad herida tras el fracaso de sus aspiraciones literarias.
Los principios "miméticos" sobre los que se cimentaba su "yo" se desmoronan
en "Proteo” y deja el inevitable vacio que no es, de modo alguno, el que da
paso a la desesperacion existencial —comdn en la obra de los grandes
modernistas—, ahora el vacio es conciliador al estar acompafado con la
reflexion irénica y la vision distanciada que concede el humor. Todavia existe
esperanza si la mirada se distiende para captar la realidad mas alla del artista,
en esas figuras andnimas que deambulan por la playa, como dice Edna Duffy:
"Ulysses shows itself able to imagine a potential community by representing
diffferent subjects simultaneously going about their own business..." (Duffy
1994: 54).

Una posible promesa del padre, ante la incertidumbre, nos llega con el suefio
oriental de Stephen (U.46), presagiando el encuentro con Bloom, y con la vision
de la llegada silenciosa del barco: "He turned his face over a shoulder, rere
regardant. Moving through the air high spars of a three master, her sails brailed

up on the crosstrees, homing, upstream, silently moving, a silent ship" (U.50).

El lenguaje herédldico y la condensada diccion, dice Sherry, pronostican el
regreso con una musica de concordia y reconciliacién ("sails brailed up"),
elevando la cadencia hacia el encantamiento (Sherry 1994. 32). Aungque, en
"Eumeo”, descubrimos que es el marinero Murphy —el falso personaje en la

Odisea-— el tripulante del Rosevean: La promesa del regreso se desvanece.

En opinion de Arnold Kettle, el regreso del padre, que augura la analogia

homeérica, también viene confirmado por el lenguaje:

...the obsolete, chivalric phrase is not pedantry... but calls in forces that
haunt Stephen, the medieval church and its philosophers. He looks back
not merely in space but into time (Kettle 1962: 129).
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Esa imagen, en la que Stephen mira hacia atrds mientras se desplaza hacia
adelante, ha suscitado distintas interpretaciones. "They are both 'homing™, dice
Arnold Kettle, "but is separate from him yet of the world of which he is a part"
(Kettle 1962: 129). Stephen, al observar la imagen con el gesto de Hamlet
“rere regardant" corrobora, en opinion de Hans. W. Gabler, sus ataduras con el
pasado y parece eclipsar la expectativa del encuentro: "It would seem that
Joyce, too —rere regardant while moving onward— walked out on his own and
Stephen's past as represented in A Portrait” (Gabler 1990: 227). Edna Duffy, en
cambio, ofrece una lectura mas dinamica y positiva: "...by presenting this ability
through the figure of Stephen, himself on the move, it implies too that these
subjects will not be static, but moving also" (Duffy 1994: 54). El enfoque de
Edna Duffy es mas esperanzador al leer en el gesto de Stephen una voluntad
de escapar de su inercia y estatismo, de contemplar el discurso de lo ajeno a

ély a su mundo.

Frank Budgen advirti6 a Joyce sobre la inexactitud del término "crosstree”. En
Su experiencia como marino, sabia que el término correcto era "yards" ya que
"crosstrees" se referia a los mastiles mas pequefios y ligeros, observacion que
obtuvo la siguiente precisiébn de Joyce: "There is no sort of criticism | value
more than that. But the word crosstree is essential. It comes later on and | can't
change it" (Budgen 1972: 57). Joyce dej6 ese término por su asociacion con la
cruz cristiana, y por la misma imagen visual que despierta en el observador
corriente, analogia que suscita lecturas misticas. Sobre esta cuestién, Daniel
Schwarz opina que el barco de tres palos prefigura la unién simbdlica de los
tres personajes, y el barco sera el Gtero artistico del que emergera Stephen,
relacionandolo, a su vez, con el suefio de Stephen en Portrait: el barco
Ireland's trayendo el cadaver de Parnell. Ahora trae a su sucesor: "the ghostly
presence of the artist —the fictionalised Joyce-" (Schwarz 1987: 101).
Argumento compartido por MacMichael que ve en Stephen el vinculo entre
Parnell y Joyce, el joven artista que escribira la obra en su madurez para

convertirse en el sucesor de Parnell:

Ulysses implies that Stephen is substituting for a person who will begin to
write Ulysses in ten years. Not until Joyce-Stephen-Murphy has written it
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can the character who plays the artist as a young man look over his
shoulder and see that "homing ship" from whose foredeck all his thoughts
and actions are inscribed. Once Ulysses is written, Stephen will have
acceded to that very place within the father-son-ghost trinity he plays at
wanting (MacMichael 1991: 152).

"Calipso" nos sorprende con la llegada de un nuevo protagonista en un
contexto tan alejado y extrafio al mundo de Stephen que parece que se inicie

un libro nuevo, como observa Katie Wales:

In Ulysses the perspective is dramatically shifted in the fourth episode
(‘Calipso’), and the reader is confronted, in the same number of episodes,
by a new centre of focalization, a new 'hero™ (Wales 1992: 77).

Si "Telemaquia" corresponde a Stephen (Telémaco), los tres primeros de
Odisea corresponden a Bloom (Ulises), y presentan las actividades que ambos
realizan por separado a la misma hora del dia, hasta que, en "Eolo", se crucen
en su camino por primera vez. Hugh Kenner destaca el contraste evidente

entre los dos personajes:

Stephen, in the "Proteus" episode has passed through Calypso; Lotus-
eating and Hades phases. There are transposition of detail, and the motifs
of ensnarement, navel-gazing, and death are continually superimposed
(Kenner 1987: 249).

O incluso, en términos narrativos, dos caracteres antagonicos: "el cientifico y el
artistico", como los define David Fuller, que también sefiala la contraposicion
de ambos personajes: "Their tentative relationship is one central issue of
Ulysses, and from the beginning Joyce sets up a pattern of correspondences
between them, minor and major" (Fuller 1992: 39).

No obstante, la marcada oposicidn, no es soélo respecto al personaje, también
lenguaje, texto y contexto son nuevos, repentino cambio estilistico que ocurre
tras "Telemaquia” y que introduce una escena doméstica del personaje con un
estilo indirecto libre cuyo registro coloquial ofrece una extension de su
pensamiento. Katie Wales sefiala: "The reader... is thrust in medias res... and
very quickly now into the workings of Bloom's mind, via a shift in perspective

and idioyncracies of narrative" (Wales 1992: 77). Y éste es el modo en que el
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creador adapta el texto al personaje para acercar al lector a él y a su mundo: se
trata de un dia en la vida mediocre de Bloom, ciudadano medio, humilde y sin
grandes aspiraciones que sufre sus penas, y como Ulises, "navega lo mejor

gue puede” entre los peligros del medio urbano.

Este inesperado impacto de la realidad cotidiana y ordinaria de una ciudad ha
llevado a Ezra Pound a exclamar: "Where in hell is Stephen Telemachus?".
Respuesta que da el mismo Joyce en una conversacion con Frank Budgen
sobre la centralidad del nuevo personaje: "Stephen no longer interest me to the
same extent. He has a shape that can't be changed"; "Bloom's justness and
reasonableness should grow in interest" (Budgen 1972: 107,118). Bloom
representa valores humanos mas positivos, que se impondran progresivamente

sobre el resto de personajes.

Ezra Pound no aprobaba el corte que sigue a "Telemaquia™ "...ese corte no
proporciona placer, no tiene ningan mérito intrinseco” (Pound 1971: 357). En
opiniébn de Stanley Sultan, Pound desprecia a Bloom a quien considera que
aparece en exceso (Sultan 1987: 198). Aunque Pound, en una declaracion
anterior, vea en este agente de publicidad "la base de la democracia”, como
Beuvard y Pécouchet, la democracia para Pound significa uniformidad y, en

cierto modo, representa "lo vulgar":

...el hombre de la calle, el préjimo, el pablico, no el nuestro sino el del
sefior Wells; también es Shakespeare, Ulises, El Judio Errante, el lector
del Daily Mail, el hombre que da crédito a lo que lee en los periédicos,
Todo el Mundo, y "el chivo" (Pound 1971: 277).

La preferencia de Pound por Stephen quizas revele su identificacion con él
como artista, su sentido de pertenecer a la elite cultural y, por tanto,
manifestacion de un sentimiento de superioridad, a la vez que un
distanciamiento de los valores de la calle: la consagracion del "yo" como
territorio narrativo. Phillip Herring comenta respecto a la postura encumbrada

del artista:
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Joyce may have turned his back on Stephen in Ulysses because his
character was too fixed, as he said, but more precisely because Stephen is
programmed for defeat in life as in art (Herring 1987: 98).

"I haven't let this young man off very lightly, have 1?", es el juicio de Joyce
respecto a Stephen, confesando su proyeccién autobiografica: "Many writers
have written about themselves. | wonder if any of them has been as candid as |
have?" (Budgen 1972: 52). Aunque Stephen pueda resultar rebuscado, e
incluso pedante (Kettle 1962: 133), para Stanley Sultan, es de los pocos
dublineses en Ulises que no es esnob o intolerante hacia el sencillo y
"aparentemente” mediocre Leopold Bloom (Sultan 1987: 214). Bloom sufre
como Stephen pero, al contrario que él, no desaprovecha el estimulo que le da
la vida. Ellmann lo describe como "a humble vessel elected to bear and transmit
unimpeached the best qualities of the mind" (Ellmann 1977: 89). Phillip Herring

sintetiza el contraste mas relevante de ambos personajes:

In Ulysses we see Stephen's inevitable entrapment within the self. As we
leave claustrophobic "Proteus”, we turn with relief, as Joyce must have
done, to the felt life of Leopold Bloom's world. Like a Dubliners character,
Bloom makes many ludicrous errors, especially in matters of scientific fact,
but unlike Stephen, he does not live guiltily in opposition to moral
convention. It is a commonplace of Joycean criticism to point out that,
though they both must deal with anxiety, guilt, isolation, and bondage of
sorts, Bloom is the generally well-adjusted survivor Stephen must learn to
become if he is to live happily in the world (Herring 1987: 155).

Bloom no permite que el pasado determine su vida cotidiana. Su sufrimiento no
es menos existencial que el de Stephen pero, aunque su estado de animo se
hunda, siempre prevalece el humor. Bloom ejercita la capacidad de saber
contrarrestar los recuerdos tristes y los pensamientos que le angustian con las
pequefias evasiones que le ofrece la vida cotidiana o los escapes que su
fantasia le proporciona. Extrae placer de las cosas mas insignificantes, y no

posee grandes ambiciones que frustren su presente. Joyce observo una vez:

It is a foolishness to sigh back for the past, to feed the hunger of us with
the cold stones. Life we must accept it as we see it before our eyes, men
and women as we see them in the real world, not in the world of fairy... (J.
Joyce, en Ellmann 1982: 71).
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Peter Garret considera a Bloom el competente viajero dispuesto a negociar en
la corriente de Dublin. En cambio, Stephen va buscando significados
simbdlicos y abstractos en el mundo natural. La respuesta de Bloom ante "lo
simbdlico” siempre adquiere un giro ocurrente, como muestran sus reflexiones
sobre la religion en "los Comedores de Loto" cuando recuerda la divertida y
satisfecha interpretacion de Molly de las siglas I. N. R. I. o I. H. S.: "iron nails
run in", "l have suffered" (U.78). El pensamiento de Bloom, al contrario que
Stephen, no ha sido moldeado por la religion pero, aun asi, para Peter Garret,

la mirada de Bloom no sustituye a la de Stephen, sino que la complementa:

Stephen's thoughts surround his observations with a mesh of literary,
historical and theological allusions, while Bloom's giving a much fuller
reflection on the physical world around him, adduce the lore of popular
science (...) The different modes of Ulysses imply both points of view, both
the abstracted reading of obscure symbolic signatures and immersion in
natural flux. As with the two major characters, so with the two basic
modes: neither is complete or sufficient in itself. They stand in a complex
relation in which their respective qualities appear, perplexingly, as both
complementary and incompatible (Garret 1969: 260-1).

Para Richard Ellmann también son dos personajes complementarios y ambos
comparten el papel principal en Ulises. Del mismo modo que Joyce modificé la
relacion entre Telémaco y Ulises para que Bloom y Stephen funcionaran en
tandem: "There are not one but two Ulysses...Together, though unwittingly so,
they wage the battle of Dublin, the attempt to instil a foreign conscience into
their native city" (Ellmann 1977: 40). Aunque para Joyce el papel de Ulises sélo
le pertenece a Bloom (véase 1.4. LA DESESTABILIZACION IDEOLOGICA vy
Budgen 1972: 48). "Stephen Dedalus is the portrait and Bloom is the allround
man" dice Budgen "Bloom is son, father, husband, lover, friend, worker and
citizien" (Budgen 1972: 65). Pero mas precisa es la caracterizacion de Patrick
Parrinder del personaje: "To make the modern Ulysses not only a "cultured
allroundman” but a Jewish advertisement canvasser with an unfaithful wife was
a bold stroke of genius” (Parrinder 1984: 118).

Bloom es una figura polémica dentro y fuera del texto. No es sélo rechazado
por los demas personajes, tampoco ha despertado las simpatias de parte del

publico lector y la critica. Arnold Kettle dice que Bloom, a pesar de su bondad,
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compasion y gesto generoso no realiza ninguna accién que no sea estéril, al
igual que el resto de personajes en la obra (Kettle 1962: 133). Clive Hart
comparte esta misma visién de fracaso: "In the Dublin of Ulysses, aspiration is
rarely matched by achievement, perception fails to confirm intuition, actions do
not lead to expected results..." (Hart 1977: 183). David Hayman también
considera a Bloom carente de poder, complice y victima de su propio destino, y

cree "sencillamente ordinaria" su posicion respecto al mundo:

Es una persona que sufre a causa de su indecision, rasgo que comparte
con Stephen, pero que, a diferencia de éste, y como la mayoria de los
hombres, no tiene suficiente conciencia de si mismo como para entender
la naturaleza de las decisiones que pudiera tomar o para hacerse
preguntas sobre los motivos personales de sus errores (Hayman 1979:
88).

La disparidad y diversidad de interpretaciones respecto a los rasgos de Bloom
y Stephen, tal vez, sean resultado de una vision excesivamente polarizada de
los personajes, los cuales quedan delimitados dentro de la caracterizacion que
responde a la dicotomia "cientifico/ artistico”, a la que anteriormente aludia
David Fuller. Dentro de esta dinAmica resulta dificil que Bloom, ciudadano de a
pie, posea cualidades mentales por encima de la clase social a la que
representa pues no responde a la fuerza creativa e imaginativa que se espera
del héroe literario. El estilo informal del habla de Dublin, en el que se proyecta
el proceso mental de Bloom —con elipsis, desplazamientos y omisiones—,
tampoco responde a la caracterizacion del héroe que tradicionalmente se
espera; resulta excesivamente comun y limitado. Katie Wales subraya la
sensacion telegrafica de pensamientos e imagenes en la mente de Bloom:
frases cortas como pausas que sugieren, a traves de la ausencia de conexion,
falta de fluidez natural frente a la locuacidad retérica y riqueza linguistica de

Stephen:

Bloom's grammatically unsophisticated mind-style, foregrounded as it is in
long stretches of interior monologue, works on the reader to suggest
symbolically a certain kind of intelligence rather different from Stephen's,
one unschooled in intellectual discipline, the product of an ordinary level of
education... Stephen's monologues convey in contrast an incisiveness yet
also an expansiveness of thinking... His lexis is often poetic, abstract, even
arcane (Wales 1992: 79).
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Para Hugh Kenner, como para Clive Hart, Ulises refleja la maquinaria del
mundo contemporaneo, la imposibilidad de reconciliar la experiencia interior
del hombre con su realidad exterior (Hart 1977: 183). Bloom, afiade Hugh
Kenner, como representante de la cultura contemporanea carece de ideas, "the
book contains no ideas" (Kenner 1987: 209). La mente de Bloom es el reflejo
de esa realidad carente de valores, el hundimiento del heroismo del mundo

homérico:

It is essential to the total effect of Ulysses that it should seem to be the
artefact of a mind essentially like Bloom's...a mind that loses nothing,
penetrates nothing (...) the mode of consciousness proper to industrial
man, that in Ulysses industrial man is judged (Kenner 1987: 167).

Ese modo de conciencia del individuo en la gran urbe industrializada no podia
acontecer en Dublin, capital de un pais fundamentalmente rural y agricola.
Harry Levin también critica a Joyce por no utilizar la historia para darle cierta
nobleza épica al tema urbano, como hicieron Victor Hugo y Leon Tolstoy:
"Bloom es borroso y ridiculo" (Levin 1959: 75). Y, aun asi, la centralidad, como
dice Jennifer Levine, nos viene dada en la realidad concreta y urbana de

Bloom:

Ulysses describes a quintessentially urban world (though not an industrial
one). Most of the action takes place in a public space, and most of the
action is talk —the kind of talk that happens when men hang out together at
street corners or in public bars (Levine 1990: 136-7).

La visidbn de Hugh Kenner, como la de T. S. Eliot*, confirma la separacion de
individuo y sociedad, el desencanto de la cultura moderna que Malcolm
Bradbury considera propia del modernismo, el refugio en la experimentacion

radical del arte como expresion subversiva de ese desarraigo social:

*Malcolm Bradbury reproduce el comentario de T. S. Eliot respecto a la notable modernidad de
Ulises: "una manera de controlar y ordenar, de dar forma y significado al inmenso panorama de

futilidad y anarquia en que consiste la historia contemporanea (Bradbury 1990: 198).
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En la Odisea, "las jornadas son heroicas... y se venera la valentia, la
castidad y el honor. En Ulises, toda esta grandeza esta recortada y
parodiada... Ulises es un libro vulgar —o, mas bien, un libro de lo vulgar—
en el que las cosas triviales adquieren rango de funciéon mitica" (Bradbury
1990: 194).

Ellmann, con otro enfoque, opina que lo trivial y corriente no adquiere tan solo
"el rango o funcion de", sino que "es" una nueva forma mitica: "Joyce's
discovery... was that the ordinary is the extraordinary" (Ellmann 1983: 5). A
Bloom se le puede considerar un personaje burgués por ser sus aflicciones
simplemente las que derivan de su condicion de esposo y padre; su drama,
"aparentemente”, no parece tener trascendencia mas alld del ambito de lo
cotidiano. La historia de Bloom es la del marido corriente y no la de los grandes
dramas, es la desventura de un Ulises que estd desplazado de su hogar.

Budgen lo describe asi:

He is the social being in black clothes and the naked individual beneath
them. All his actions are meticulously recorded. None is marked "Private".
He does his allotted share in the economic life of the city and fulfils the
obligations of citizen, husband and friend, his body functioning meanwhile
according to the chemistry of human bodies (Budgen 1972: 66).

Parece inevitable la necesidad del lector de identificarse con el protagonista,
pero no resulta facil hacerlo con quién consideramos inferior y débil de caracter
y que, ademas, exhibe, con descarada ostentacién, su intimidad. David
Hayman ejemplifica esta tendencia al subrayar las cualidades del protagonista

gue despiertan sentimientos de rechazo:

Podemos incluso sentir por €l lo que él no es capaz de sentir, cierto
doloroso embarazo ante sus placeres y sus gustos 0 una vaga tristeza a
causa de su incapacidad de darse cuenta de su debilidad en relacién con
Stephen o de apreciar su fuerza en relacion con Molly. Por encima de todo
ello se afirma nuestra impresion de que Bloom es un personaje
sobrehumano, de que ha sido deliberadamente exagerado como monstruo
de normalidad. El resultado es cémico, si, pero una comedia rociada de
patetismo que, como gran parte de lo moderno se revuelve contra el lector
casi en la misma medida en que afecta al débil, ciego, estupido o atrofiado
protagonista (Hayman 1979: 87).
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Rechazamos a Bloom porque muestra lo que nos resulta desagradable o
censurable del ser humano. Probablemente sea la apuesta de Joyce para
frustrar nuestras expectativas respecto al protagonista. Como dice Mark

Wollaeger:

...Joyce does not aim to sustain, over the course of the narrative, a
continuous novelistic identification between the reader and any character"
(Wollaeger, M. (1999). Obtenido el 12 de febrero de 2002 en
http://hjs.ff.cuni.cz/archives/v2/wollaeger/index.html).

En este sentido, Anthony Cronin subraya la deliberada neutralidad del autor:

Joyce's purpose would not have been well-served either if Bloom had been
merely the sort of stupid, acquiescent, bumbling mediocrity which earlier
criticism often made him out to be. It was necessary that he should be
deprived of certain dignities and exposed in certain lights, that he should
be the opposite of Napoleonic and often the apotheosis of the foolish, but it
would not have done, either, to make him out merely a dull cretin (Cronin
1989: 84).

Bloom, y no Stephen, vulnera las expectativas de la convencién narrativa en la
que el protagonista debe distinguirse —para bien o para mal- del resto de sus
congéneres. El interés poético no se centra en la posible proyeccion tragica de
Bloom, de ahi que parte de la critica considere el sufrimiento de Bloom como
“trivial y obvio, no sujeto a un vinculo metafisico, psicolégico o cultural, sino

resuelto en fragmentos verbales" (Pérez Géllego 1978: 28).

Precisamente en Bloom se muestran los aspectos de lo humano que
"socialmente" se ocultan, por un proceso de pensamiento inconexo —pero que
dramatiza la constante interaccion del individuo con el estimulo del medio—, a lo
que se suma una sexualidad un tanto "anormal”. Bloom resulta ridiculo en la
prédiga exhibicion de sus intimidades pero, como dice Anthony Cronin, es el
portavoz del aspecto comicamente sérdido del ser humano: " ...here is the
familiar: the worn familiar, comical, shabby, eroded but not collapsed face of
humanity” (Cronin 1989: 85). Ningun otro personaje en la literatura habia sido
expuesto en ese grado de intimidad de cuerpo y alma, comenta Harry Levin,
"Ulises es uno de los pocos libros que dan a las funciones animales la misma

importancia que tienen en la vida" (Levin 1973: 87). EIl personaje es puesto en
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situaciones que despiertan nuestro rechazo, como la masturbacién en la playa,
aun asi es la medida de su éxito y su fin dltimo, que sobreviva, y que lo haga

como un triunfo:

If Bloom was to survive as the first great anti-hero, standing in for all
unheroic men, including the self, if the "silent secrets" sitting in the dark
palaces of all men's hearts which were "weary of their tyranny" were to be
dethroned, the avatar had to be subjected to and his power of survival
tested against the most open and the most cruel tests (Cronin 1989: 82).

El mundo como experiencia es vuelto del revés. Todo aquello que es
socialmente tabu se exhibe con divertida provocacion. Patrick Parrinder ve en
lo comico no s6lo el modo de contar los placeres no santificados, sino también
de sacar a la luz el dolor inevitable: la risa y el exceso como formas de
mantener la pena a distancia. No es casual que Leopold Bloom, obra maestra

de caracterizacién cdmica, sea hijo de un suicida (Parrinder 1984: 7).

En contraste con la afirmacion de Ellmann: "Joyce was the first to endow an
urban man of no importance with heroic consequence”, la eleccién del
protagonista tampoco fue del agrado de la critica marxista: un héroe no puede
carecer de ambiciones o de un sentido dramatico de lucha, y el injustificado
interés por la clase media baja sélo podia tener como intencién la satira. En
este sentido, es ilustrativo el comentario de Joyce a su amigo Eugene Nolas: "l
don't know why they attack me. Nobody in any of my books is worth more than
a thousand pounds" (Ellmann 1983: 5). Fredric Jameson, para quien los
personajes de Joyce son todos pequefio-burgueses, recoge de otro modo la
protesta: "l don't know why the communist don't like me ...I've never written

about anything but common people" (Jameson 1982: 134).

Respecto a la cuestion de clase, Cheryl Herr recoge un comentario realizado
durante el encuentro en 1982 de la International Association for the Study of
Irish Literature: "...the trouble with talking about the working class in Ulysses is
that no one does any work in the novel"; comentario acogido con aprobacion
por el publico presente. Sin olvidar que en Ulises se observa cierta actividad

laboral (de la clase mas bien baja) en las calles de Dublin y que tanto Stephen
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como Bloom trabajan, Herr destaca que dicha omisién es el modo de Joyce de
mostrar una sociedad paupérrima, de denunciar con el silencio la realidad de la

ausencia:

That relatively little work is seen in progress in Ulysses suggests a society
in which the status of the worker was highly ambiguous and in which
poverty and unemployment were so widespread as to have disrupted the
proportions typical of European class structure (Herr 1986: 19-20).

Como constata Herr, la merma de la fuerza laboral, causada por las grandes
hambrunas del siglo xix, y las condiciones politicas y econémicas de Irlanda
impidieron el establecimiento de una clase industrializada. De hecho, Stephen,
que proviene de una clase social acomodada, muestra las sefiales de la
penuria econémica y espiritual en su ropa prestada y raida y en su aspecto
descuidado. La privacion econdmica se extiende mas alla de los limites de la
clase social mas baja hasta alcanzar a la antigua burguesia irlandesa

acomodada.

Bloom surge del medio urbano y no —por no pertenecer a la clase obrera— sufre
menos la marginacion, sélo que ésta es por cuestion de raza. No se puede
tener "conciencia obrera" en una urbe no industrializada como Dublin, pero si
sentir la hostilidad de la mentalidad provinciana de una pequeiia ciudad, donde
todo el mundo se conoce y estd social y "politicamente" controlado. No es,
exactamente, el medio cosmopolita de la vida burguesa que afirma Patrick
Parrinder pero si la épica irlandesa y se halla impregnada del espiritu del exilio:
"If Bloom is the representative of a transient population, compelled to sink his
roots in a shallow soil, his position in Ireland is no different from that of millions

of Irishmen overseas" (Parrinder 1984: 118).

Bloom es suficientemente ajeno a su medio social para marcar la diferencia,
sus esfuerzos por comunicarse con sus congeneres nunca acaban de tener
éxito, pues al ser judio, aunque irlandés, no es para sus conciudadanos
realmente de Dublin. Bloom carece de raices en el sentido estricto y esta
desligado tanto de la religion catélica como de la judia. Quiere participar en la

vida social pero no comparte las aficiones de los hombres irlandeses. Su
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identidad no definida es una forma de ataque irénico contra la intolerancia
racista. Y es, ademds, esta misma posicion ambigua lo que le confiere

universalidad.

A pesar del fracaso y oprobio social, Bloom, sin la virulencia de Stephen y a su
modo, rechaza los valores de la sociedad en la que vive con cOmica tenacidad.
Su postura ideologica se hace explicita en su comportamiento social, en su
desinteresada ayuda al projimo (aunque la critica marxista considere un gesto
ideolégicamente poco significativo cuando se dirige hacia personas aisladas): a
la viuda de Dignam, al ciego a cruzar la calle, a Mrs Purefoy —sufriendo en el
paritorio—, incluso al gato que reclama su atencion... y sobre todo la actitud
hacia Molly o su preocupaciéon por Stephen. Tolerancia y sensibilidad, dos
cualidades no precisamente frecuentes en el mundo masculino del Dublin de la

época y, por tanto, rasgos de una nueva forma de heroicidad.

Para Stanley Sultan, la eleccion de Bloom es un gesto ideoldgico. Joyce eligié
a un héroe que piensa a saltos sin ser convincente o elocuente. Mientras Yeats
exigia la distincion entre personas, Joyce estaba a favor de eliminar las

barreras sociales:

His having elected to make the protagonist of perhaps the most ambitious
novel ever written not a crusading newspaper publisher, intellectual
columnist, principle editor, intrepid war correspondent (as Lawrence,
Woolf, Pound, Hemingway might have done), but a seller of advertising —
on commission— is relevant to criticism of Ulysses (Sultan 1987: 195-6).

La eleccién de estilo y lenguaje, la comunicacion de un sentimiento dramético a
través de cauces poco convencionales tiene mayor fuerza como expresion de
una ideologia que una elocuente argumentacion o wuna declaracion
poéticamente estética pero desprovista de emotividad. Que la postura politica e
ideologica de Bloom no se manifieste de modo explicito no lo convierte,
necesariamente, en el personaje anénimo que se rinde a los estimulos de la
gran urbe porque Bloom siempre conserva su capacidad de respuesta, como

se observa en la corriente de asociaciones que despierta el cartel de llamada a
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filas en "los Comedores de Loto" ante la invocacion persuasiva de la

propaganda, Bloom muestra una distancia critica (U.70).

Seamus Deane, sefiala la actitud elitista de Matthew Arnold en Culture and
Anarchy donde refleja sus ideas sobre la cultura como experiencia personal
que nos salva de la anarquia. Es el refugiado en rebeldia contra una sociedad

gue le es hostil, posicidn que contrasta con la de Joyce:

Joyce knew the dangers of the sterile, atomic view of the individual” and
sought to avoid them by locating the individual in the totality of a communal
human life which would embrace the past and the present, the accidental
and the designed (Deane 1986: 19-20).

Joyce, como creador de Stephen, plantea su propia relacion como artista con lo
ajeno a él, con lo mundano y corriente. Mundo que le es ajeno, precisamente,
por ser escritor pero como Joyce "yearns for it in vain; and... celebrates and
glorifies it in his work" (Sultan 1987: 217). Candido Pérez Géllego dice en
alusion a Stephen: "En tal enjambre de angustia monogal debe integrarse la

ciudad como voz plural, como macrotexto" (Pérez Gallego 1978: 26).

Para Anthony Cronin el sencillo Leopold Bloom de Eccles Street, es el
mediador entre el artista y la humanidad, un mediador entre el hijo y el mundo
del padre consubstancial, el punto de encuentro entre Dublin y Trieste, entre el
mundo del padre y sus amigos en Irlanda y el del artista en el imperio austro-

hdangaro, lugar de nacimiento del padre de Bloom:

Joyce came to delight in the possibilities of his father's world, but he did
not desire to be part of it. Hence his hero is Bloom, the common man who
is also the outsider, the Dubliner who is also a stranger (Cronin 1989: 88).

Leopold Bloom, el humilde ciudadano medio de ninguna parte, no redimido
como el artista de los avatares de la vida corriente, y que no tiene de la
necesidad de sublimar de modo heroico los puntos débiles de su ego. Pero su
vision no es mas trivial por ser menos introspectiva que la de Stephen, en

contra de la observacion de David Hayman:
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Pero, mientras que la seguridad de Bloom es producto de la ignorancia y
de la limitacién de sus facultades, la confusién de Stephen es la propia de
la persona brillante y con demasiados conocimientos (Hayman 1979: 89).

Afirmacion discutible, en cuanto a que la seguridad de Bloom es tan solo
aparente, pero que, ademas, no es concluyente. La ausencia de elocuencia en
Bloom no significa que sus reflexiones carezcan de profundidad. Como observa
Goldberg, sus juicios no son utopicos ni amargos, pero son reveladoramente
criticos en su casual giro final: "He constantly places the society he observes
against his sense of what it ought to be: its sloth and evasion, its empty rhetoric
and sentimentality, its brutality, its injustice” (Goldberg 1962: 91-2).

Goldberg ilustra su comentario con el siguiente fragmento de Ulises:

They buy the place up with gold and still they have all the gold. Swindle in
it somewhere. Piled up in cities, worn away age after age. Pyramids in
sand. Built on bread and onions. Slaves. Chinese wall. Babylon. Big
stones left. Round towers. Rest rubble, sprawling suburbs, jerrybuilt,
Kerwan's mushroom houses, built of breeze. Shelter for the night.

No one is anything.

This is the very worst hour of the day. Vitality. Dull, gloomy: hate this
hour. Feel as if | had been eaten and spewed (U.157).

Pasaje que nos recuerda la divagacion de Stephen en "Proteo” sobre los
detritos acumulados en la playa por el tiempo (véase 1.4. LA
DESESTABILIZACION IDEOLOGICA y U.44). Mas la reflexion de Stephen,
metaféricamente dirigida al lenguaje, es mas estética y poéticamente bella, la
de Bloom méas bruscamente entrecortada y real: la pervivencia de la miseria
humana y la injusticia social, huella "arquitecténica" que dejan las civilizaciones
con el paso del tiempo. Radford define este fragmento como el mas nihilista del
dia de Bloom (Radford 1978: 277).

Salvar la distancia entre el mundo del artista y los valores humanos del hombre
comun posiblemente sea el salto ideolégico que marca el paso del mundo de
Stephen al de Bloom, de "Telemaquia" a la Odisea. El aislamiento en

postulados estéticos, por mucho que pretendan ser expresion de una forma
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radical de subversion, corre el peligro de llevar a estancamientos ideoldgicos al
intentar imponer dichos postulados como principios absolutos. En este sentido,
la caricatura de Matthew Arnold en "Telémaco” es inequivoca (véase U. 7),
como observa Seamus Deane, la pasividad de Matthew Arnold, disfrazado de
jardinero sordo, muestra la actitud de no querer reconocer la corrupcion que

esconde la cultura de una Oxford "helenizada™:

While Clive Hempthorpe is being debagged in the rooms of a spuriously
"Hellenized" Oxford, the gardener cuts the grass, impervious to this
undergraduate noise. His solemn and formal gait, his refusal to
acknowledge this degraded and degrading romp, is an index of his refusal
to accept the anarchy, callow and freakish, bred within the walls of Oxford
and culture (Deane 1986: 20).

El retorno a un espiritu "conciliador" helenista era lo que propugnaba Matthew
Arnold para contrarrestar la crisis cultural de la época moderna y, ademas, —
con grandes dosis de fantasia— la propuesta adecuada para solucionar el brutal
conflicto anglo-irlandés. ElI desconocimiento —voluntario o involuntario— y la
renuncia a indagar en la realidad politica y socio-econémica del conflicto le
lleva a reducir el problema a un mero tema de inadaptacion cultural por motivos
étnicos. Su idea de una nueva civilizacion dominante, basada en sus teorias
sobre la complementariedad de las "razas" celta y sajona, era una forma "dulce
y liberal" de atraer la colonia al imperio, argumento que Seamus Deane
considera especialmente (til para aquellos que intentan promover teorias de

superioridad racial:

He was an apologist for power. His support for the state (on the Prussian
model) and for the categories of race and culture inevitably led to the
creation in his work of what Nietzsche, in a different context, called, "the
pathos of distance"... the "noble, powerful, high stationed and high-
minded" as the creators of an idea of goodness in order to distinguish
themselves from the "low, low-minded, common and plebeian (Deane
1986: 14).

Su sentido de pertenecer a una clase superior parecia conferirle el derecho a
dirimir un conflicto en el que Irlanda era la gran ausente, y en el que la
necesidad de autogobierno quedaba fuera de la cuestion. Irlanda no tiene voz
porque es "lo inferior" y, como tal, no esta capacitada para decidir su suerte
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(Buck Mulligan, el helenista frivolo e irresponsable, es el eco del pensamiento

esteticista de Arnold).

Bajo la bondad aparente de un helenismo "solidario" se esconden argumentos
de integridad racial que, en dltimo extremo, justifican la violencia contra lo
diferente. El citizien, que ataca a Bloom por ser judio, es el paradigma de este
comportamiento paradojico pues su acerrimo nacionalismo no le impide

relacionarse con los colaboradores del régimen colonial.

Las implicaciones de superioridad racial y cultural de estas teorias tifieron los
argumentos nacionalistas y las obras del Renacimiento Irlandés. El concepto
de heroismo, como observa Seamus Deane, es otra variante del concepto
arnoldiano, que proclama la superioridad del grupo autéctono frente a la
inferioridad de lo fordneo. Este concepto vuelve a ser reincorporado por
escritores del ultimo cuarto del siglo xix en cuyas novelas el artista se convierte

en personaje central:

...the heroism of the extraordinary individual who, confronted by the mob,
must create a distance from it and, in doing so, develop a kind of chivalry
of the intellect. Yeats is the outstanding example of a writer who achieved
this in poetry, moulding his conception of the heroic artist to his conception
of the heroic race and finding the English and the Irish middle classes his
figure of the Other, the enemy (Deane 1986: 14-15).

Bloom, intencionadamente, pertenece a ese grupo anodino de la clase media,
no se siente héroe elegido para causa alguna social o politica, ni impone el
sacrificio de su vida en la busqueda del ideal de perfeccion. Por esa misma
razon, Bloom no tiene una sino muchas analogias biblicas y literarias porque él
es "everyman" y, por tanto —como concluye F. L. Radford—, no puede tener una

sola representacion simbdlica ni ser el portavoz de un Unico credo ideolégico:

...it is surely a mistake to see Bloom as being finally offered to us as a
Christ-figure, or any other single icon... it is not as a comic sexual eccentric
or hero martyr that Bloom remains with us, but as the simple man of
goodwill (...) It is a prosaic ideal, like any that can be lived within the
ordinary community of mankind, but this enables it to absorb the absurd in
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human existence and to incorporate the comic —where the grand
ideologies of perfect orders fail (Radford 1978: 316).

El gesto politico al que se referia Melchiori, en el sentido mas profundo del
término, significa la renuncia a la torre, como simbolo del orgullo del intelectual
gue se aisla del mundo. La antitesis al concepto aristocratico del arte llega con
un nuevo héroe pues Bloom incorpora los aspectos comunes de la condicion
humana nunca antes concebidos como valor literario, como palabras que

articulan la dimensién de la historia y del mundo.
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[l1.2. LA CIUDAD COMO PERSONAJE

Gran parte del estudio critico limita el papel de la ciudad a simple telon de
fondo de la accion y proyeccién de los personajes principales, cuando, en
muchas ocasiones, es el mismo espacio urbano el que adquiere protagonismo
narrativo. Este enfoque omite la significacion que proporciona la extensa red de
alusiones —explicitas o veladas— que configuran el marco socio-cultural de la
época y que aluden a la dinamica de fuerzas que conforman la experiencia
social. El analisis de estas alusiones, entretejidas en el texto, junto con la
potencia expresiva del juego estilistico abre en la narracién una realidad mas
profunda que la conciencia individual del personaje. En general, la
argumentacion critica mas autorizada no ha prestado atencion al entramado
socio-cultural al limitarse, exclusivamente, a los aspectos tematicos de la
ficcion. Como apunta Cheryl Herr: "It is both convention and countermessage
that Joyce allusive network makes evident when we examine it as an anatomy

of cultural forms rather than as a catalogue of thematic accents" (Herr 1986: 5).

Este apartado de la investigacion trata de explorar la dinAmica de fuerzas
ideoldgicas latentes en el texto, examinando, en particular, "Hades", "Eolo" y
"Las Rocas Errantes" como territorio publico donde emergen los mensajes

institucionales que moldean la experiencia colectiva.

En "Hades", la Iglesia es la institucion que marca la vida espiritual de Dublin,
como la prensa, en "Eolo", moldea la mente de la colectividad. El rito que
envuelve "lo sagrado”, como la retorica fosilizada de los medios de
comunicacion, se basa en mensajes repetitivos que calan en un publico
excesivamente receptivo cuya experiencia colectiva queda, asi, congelada en

la convencion.

En el espacio urbano, la adaptacion de la gran urbe con sus grandes avenidas
y monumentos al poder imperial funciona como elemento de impacto para
despertar en el ciudadano el mismo sentido de temor y fascinacién que el rito
religioso. Asi en las "Las Rocas Errantes" el desfile triunfal del virrey cruza las

arterias de la ciudad ante un publico extasiado. Son mensajes ideoldgicos que
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llegan, inconscientemente, como estimulos visuales; igual que el frenético
movimiento de los nuevos tranvias, las vallas publicitarias y carteles que
empiezan a amueblar la ciudad para que sea un espejo de las grandes urbes

imperiales.

Pero junto a los signos del poder imperial, indirectamente, convergen en el
espacio narrativo los signos del retraso urbano y el declive social de una
colonia. Y es en la confrontacion de estos elementos donde —indirectamente—
emerge la critica ir6nica, subversion narrativa que es resultado de la
confrontacion de los valores institucionales y la experiencia real, al igual que el
ritual catdlico de la muerte en "Hades" se desmorona bajo la presion de la

mirada "ajena" de Bloom.
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111.2.1. "HADES": LA PROYECCION DE LA MUERTE EN LA SOCIEDAD

En gran medida, "Hades" prefigura "Las Rocas Errantes” al conceder a Dublin
la preeminencia narrativa. Aunque Bloom mantiene el papel de personaje
principal en el episodio, su centralidad sirve de contrapunto para enfocar el
temperamento de la sociedad irlandesa.

Igual que Odiseo visita el mundo de los muertos, Bloom asiste al funeral de
Paddy Dignam en su recorrido por las arterias de la ciudad. Hugh Kenner
observa que, en la catélica Dublin los funerales son asunto de la mafana; los
cuatro rios que surcan la morada de los muertos en Homero obligan el paso
consecutivo del cortejo funebre por el Dodler, el Grand Canal, el Liffey y el
Royal Canal. Las correspondencias homéricas —segun Kenner— son Utiles para
aportar razones o llenar indecisiones ante multiples posibilidades (Kenner
1987: 27). Pero ademas de llenar coincidencias con el paralelo, Frank Delaney
sefala otra razén: siguiendo la ruta del cortejo funebre es el modo de conocer
las grandes y pequefias calles de Dublin. La incongruente disposicion de los
edificios en las zonas decadentes, la insalubridad de los barrios pobres frente a

la Dublin moderna de tranvias, estatuas y monumentos:

Riches and gauntnesses line the route: between the architectural
pauperism and the Palladian opulence wealthy and starved townscapes jar
together like screeching metal (Delaney 1983: 60).

"Hades" introduce en la significacion social de la muerte en la vida de Dublin. El
paso del cortejo funebre por las vias de la ciudad nos habla de las
convenciones culturales asociadas a la muerte y del impacto emocional en la
vida cotidiana de sus habitantes, asi como, de los estereotipos de ritual y
pompa enraizados en la conciencia colectiva, labor y legado de la Iglesia
catélica. En Newbridge Avenue, Sandymount, vecindad de los Dignam, los
comercios han cerrado y las ventanas estan bajadas en sefial de duelo. Al paso
del cortejo, los transeuntes se detienen en silencio y los hombres se descubren

en sefial de duelo (U.85).
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En el retrato de la ciudad, aparecen algunos personajes de Dubliners. Ficcion
dentro de otra ficcion pero, entre tanto detalle realista de Dublin, el saber que
estos personajes existen fuera de Ulises aumenta el sentido de referencia a un
mundo real: "The Dubliners characters bring with them Dubliners themes:

emotional paralysis and religious factionalism" (Fuller 1992: 42).

El anti-semitismo forma parte del espiritu catolico de Dublin. El episodio se
abre con la escena de entrada al carruaje de caballos, sucio y desvencijado,
que llevard a Bloom y a su circulo de conocidos al cementerio de Glasnevin.
Martin Cunningham, Mr Power y Simon Dedalus suben primero y, s6lo después
de haber tomado asiento: "-Are we all here?" (U.84), invitan a subir a Bloom.
La escena de la entrada al carruaje marca la exclusibn de Bloom de la
comunidad, "odisea" que continua durante el trayecto con la mencion de los
temas mas dolorosos para Bloom: el adulterio de Molly y el suicidio de su
padre. Del mismo modo, el episodio se cierra con el desprecio que Bloom
recibe en el cementerio del abogado John H. Menton, el personaje "mas
distinguido" del cortejo funebre (Sultan 1987: 98) que representa a la alta
jerarquia social de la Irlanda catdlica pero que siempre se encuentra en estado
de embriaguez en sus posteriores apariciones. Segun Hugh Kenner, la figura
de Menton aparece por el paralelo homérico con Ajax, el desprecio que recibe
se debe a que una vez le gané a los bolos y se sintié6 humillado frente a las
damas: Molly y Floey Dillon (Kenner 1987: 27); incidente que Bloom recuerda
buscando la posible causa de su aversién. En opinion de Hugh Kenner, el
personaje de J. H. Menton es inventado, Unica y exclusivamente, para aportar
la correspondencia con Ajax; pero Hugh Kenner —como Bloom— no advierte
que, tal vez, la aversion de Menton hacia Bloom sea mayor al haberse dejado

ganar por un judio.

"Hades" empieza y termina con la epifania de lo que Bloom en su condicion de
ciudadano de segunda representa: el injusto rechazo de la catolica Irlanda.
Jack Power considera el suicidio la peor desgracia en una familia. Bloom
recuerda la carta de su padre e imagina su profunda desolacion (U.93), hecho
gue contrasta con la vision fanatica e intransigente de Jack Power, relacionado

con la Guardia Real Irlandesa del Castillo de Dublin, policia semi-militar
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armada cuyos miembros se encargaban del control y supresion de disidentes
politicos (Gifford 1988:104).

La visibn de Boylan les hace aprovechar la oportunidad de acosar al judio,
sacando el tema del adulterio de su mujer, Molly, con su representante artistico
Blazes Boylan. Cdémicamente, Mr Power Ilo acosa con preguntas
malintencionadas respecto al proximo tour artistico: "—Are you going yourself?",
a las que Bloom, cortésmente y con voz entrecortada, responde: "-Well, no, Mr
Bloom said. In point of fact | have to go down to the county Clare on some
private business” (U 89-90). A pesar de la encerrona, Bloom no muestra
animosidad e intenta sobrellevar los desplantes o burlas de los pasajeros.
Segun Sultan, no hay odio ni desprecio hacia Bloom, simplemente, es un
ciudadano considerado de segunda, con quien descargar su malicia o
mostrarse condescendientes, hecho que forma parte de lo cotidiano en la
Dublin de la época (Sultan 1987: 98). Budgen no contempla el juicio soterrado
y subraya la humana descripcion de los personajes por los que, a pesar de su

corrupcion, sentimos pena de sus debilidades:

They are gravely and gently regarded, without irony, condemnation or any
tendentious contrast ...We see the city as a whole, in a wide sweep, so
that the individual destiny is merged in the mass of experience... Thus
Paddy Dignam's death is balanced by his son's growth (Budgen 1972: 72).

La muerte de Paddy Dignam es atribuida a un fallo cardiaco, pero Paddy, al

igual que Elpenor en el paralelo*, muri6 por un exceso etilico:

Blazing face: redhot. Too much John Barleycorn. Cure for a red nose.
Drink like the deuvil till it turns adelite. A lot of money he spent colouring it.
Mr Power gazed at the passing houses with rueful apprehension.

—He had a sudden death, poor fellow, he said.

—The best death, Mr Bloom said.
Their wide open eyes looked at him.

—No suffering, he said. A moment and all is over. Like dying in sleep.
No-one spoke (U.92).

*Elpenor, uno de los hombres de Odiseo, cuyo estado de ebriedad causé su fatal caida.
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Un silencio incobmodo es la respuesta a la ingenua sinceridad de Bloom. La
situacion que provoca su comentario al chocar con lo socialmente censurado
ofrece uno de los momentos de mayor comicidad y, a su vez, burla la pose de
afectado sentimentalismo con la que el grupo finge mostrar su afliccion. Como
dice McGee, Bloom "mete la pata" porque se niega a participar en el ritual de la
muerte, él es el forastero, el intruso en la sociedad de Dublin, que ve la muerte
de forma diferente (McGee 1988: 30-1).

Con el simple diagndstico de ataque al corazén, se intenta ocultar la verdadera
adiccion que afectaba, en gran medida, a la poblacion masculina. No en vano,
el recorrido mental de Bloom no olvida el paso del cortejo frente a la estatua del
reverendo Theobald Mathew que a mediados del siglo xix fue "Apostol de la

Abstinencia" en una nacién de bebedores:

Dead side of the street this. Dull business by day... the industrious blind.
Why? Some reason. Sun or wind. At night too. Chummies and slaveys.
Under the patronage of the late Father Mathew (U.92).

Theobald Mathew fue célebre por su labor social durante la epidemia de colera
de 1832 y la Gran Hambruna de 1846 a 1849 que mermod la poblacion.
"Chummies and slaveys" alude a la condicibn mas baja en la escala laboral
masculina y femenina (Gifford 1988: 111), imagen del paisaje de la ciudad que

converge con las huellas de una historia de penuria y miseria de la poblacion.

Segun Goldberg, el drama no so6lo se centra en la discriminaciébn que sufre
Bloom por ser victima del adulterio y por su condicién de judio, sino que tiene
una significacion global pues cada uno de los pasajeros arrastra su propia

odisea personal:

Even more than the dead Paddy Dignam, they embody —individually and
collectively— the social "breakdown", the "broken heart", which forms the
theme of the whole episode... the drama takes on a far deeper significance
as it recalls his father's suicide, Martin Cunningham's drunken wife, Mr
Dedalus’ cowardly evasion of his family responsibilities, and Mr Power
"disgraceful" affair with a barmaid (Goldberg 1962: 87).
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Un carruaje con un pequefio féretro adelanta apresuradamente al cortejo, el
plumaje blanco de los caballos delata que el nifio es ilegitimo (Blamires 1988:

33). Es la manera en que la Irlanda catolica marca, publicamente, el pecado:

White horses with white frontlet plumes came round the Rotunda corner,
galloping. A tiny coffin flashed by. In a hurry to bury. A mourning coach.
Unmarried. Black for the married... A dwarf's face mauve and wrinkled like
little Rudy's was. Dwarf's body, weak as putty, in a whitelined deal box.
Burial friendly society pays. Penny a week for a sod of turf. Our. Little.
Beggar. Baby. Meant nothing. Mistake of nature (U.92).

La imagen intensifica el recuerdo que le aflige a Bloom: la muerte de su hijo
Rudy. Pero también siente dolor por ese nifio desconocido y ambos
pensamientos se fusionan, sintacticamente, en el texto: como Rudy, deforme,

el mendigo es un fallo de la naturaleza.

El estudio critico sobre el pasaje se limita a relacionar el motivo del pequefio
féretro con el recuerdo de la muerte de Rudy y no repara en la reflexion de
Bloom sobre la ausencia de repercusion social cuando se trata de la muerte de
un nifio pobre, laconicamente, explicito en el estribillo que Bloom recuerda:
"Rattle his bones. Over the stones. Only a pauper. Nobody owns" (U.93). Para
Stanley Sultan, la frase "Nobody owns" sélo alude a la carta de despedida de
su padre y viene a implicar la soledad de Bloom en la cadena sucesoria, sin
ascendentes ni descendientes: "neither root... nor branch". Asi como la frase
"Rattle his bones" (U.92-3) que aparece en ambos contextos para establecer la
asociacion: "Nobody owns': he owns nobody" (Sultan 1987: 101); interpretacion
gue tanto excluye el motivo de la muerte del nifio pobre como a Milly,
posiblemente porque la mujer no cuenta en la linea sucesoria ni para los

valores de la época ni para Bloom.

Para John Z. Bennet, los pensamientos de Bloom vacilan entre la reflexion
racional y la supersticién folklérica (U.92). El paso del féretro del bebe le hace
pensar en la mortalidad infantil y en Rudy, enfermizo y deforme. Bloom arrastra
el sentimiento de culpa de ese fallo de la naturaleza que, segun la creencia
popular, se debe al hombre. El trauma de su muerte, pensamiento que intenta

suprimir, pone en cuestion su hombria y es la causa de la crisis no resuelta en
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su vida marital (Bennet 1989: 94-5). Pero la mentalidad cientifica y racional de
Bloom, asi como sus reflexiones irdnicas sobre los ritos religiosos,
principalmente, en "Los Comedores de Loto" y en "Hades", ponen en duda que

Bloom sea también una victima de la supersticion popular.

Tanto el andlisis de Sultan como el de Bennet se centran en el sufrimiento
individual de Bloom como personaje principal pero omiten la carga significativa
de la frase en la cultura popular de la época. "Rattle his bones... Nobody owns"
es el estribillo de la cancion infantil "The Pauper's Drive". La cancién habla, no
sin ironia, del misero entierro de un pobre cuyos huesos traquetean sobre el
pedregoso camino, y que finaliza con la frase: "Though a pauper, he's one
whom his Maker yet owns!" (véase Gifford 1988: 111-12). El triste entierro del
indigente que no tiene a nadie excepto a "su Hacedor" nos habla de la
marginacion social, realidad que en el texto viene proyectada de forma
subyacente, en la simple pero reiterada reproduccién del estribillo de una
balada. Como sefiala Cheryl Herr, el proceso de alusiones apunta a la dinamica

institucional que moldea la mente de la comunidad:

A text like Ulysses navigates between specific allusion and larger form, to
the end that the narrative shows how little (if anything) of what the reader
perceives as stream of consciousness, idea and action can be seen as
separate from the social dialect of individual and institution (Herr 1986: 4).

No hay que desestimar la carga significativa de la red de alusiones textuales
que, aunque no valoradas en el intento de la busqueda de un hilo temético
global, aportan nuevas vias de significaciébn que reconstruyen una dimension
cultural y socio-econémica especifica. Centrando la interpretacion Unica y
exclusivamente en los hechos que afectan a los personajes principales se
olvidan todos aquellos otros personajes, detalles y alusiones, que ofrecen —de
modo indirecto y sin juicio— la imagen de Irlanda, como también se olvidan las
sefales culturales que salpican el texto, datos almacenados que son —como
pretendia Joyce— enciclopedia de la Dublin del momento. Cada vez que el

carruaje ve obstaculizado su paso, el texto anuncia un detalle revelador:

The carriage halted short.
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—What's wrong?

—We're stopped.

—Where are we?

Mr Bloom put his head out of the window.
—The grand canal, he said.

Gasworks. Whooping cough they say it cures. Good job Milly never got it.
Poor children! Doubles them up black and blue in convulsions (U.87).

Se detienen en el viejo canal, el olor de la planta de gas le recuerda a Bloom la
creencia popular de que es beneficioso para la salud. No existe ningun
comentario que explicite si Bloom es también victima de esa creencia, tan solo
se trata de una sucinta reflexién sobre las epidemias y la mortalidad infantil,
forma indirecta con la que Bloom rebate la supersticion popular confrontdndola
con hechos de la vida real; como dice Hugh Kenner: "Bloom's mind beats its

wings against fact like a moth against a lamp" (Kenner 1978: 31).

Otro incidente significativo es el paso del ganado que detiene bruscamente el
cortejo, en ruta a las mesas inglesas: "Roast beef for old England” (U.94). Hugh
Kenner comenta —sin profundizar en el hecho— que desde que Mr Deasy se
quejo de la peste en "Nestor", la manada mugiente no deja de pasearse por el
libro (Kenner 1987: 109). Anthony Cronin observa que el ganado y sus
problemas forman parte de la escena de Dublin, pero sélo como simbolo de la
infertilidad en el episodio del hospital. La peste de aftosa es una alusién
freudiana: el sexo femenino "mouth”, y el masculino "foot" (Cronin 1989: 59).
Interpretacion mas comica que freudiana pues, aunque los juegos de palabras
con alusiones sexuales son frecuentes en Ulises, no deja de ser una lectura
superficial que ignora las referencias especificas a la vida social y econémica

de Irlanda.

Bloom lamenta la ausencia de un medio mas adecuado para transportar el
ganado al muelle, y sobre la conveniencia de utilizar tranvias para desplazar
los féretros; critica que recibe la burla jocosa de Simon Dedalus, pero la

aprobacion de Martin Cunningham: el mal estado de la calzada ha hecho rodar
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a mas de un muerto, recuerda (U.95). Incidentes cotidianos en una ciudad que
todavia no ha experimentado grandes cambios y en la que todo se detiene,

como lo explicita la repetida y brusca interrupcién de la marcha del cortejo:

The carriage galloped round a corner: stopped.

—What's wrong now?

A divided drove of branded cattle passed the windows, lowing, slouching
by on padded hoofs, whisking their tails slowly on their clotted bony
croups. Outside them and through them ran raddled sheep bleating their
fear.

—Emigrants, Mr Power said (U.94).

El suplicio de la manada camino del sacrificio es la expresion de un incidente
ordinario pero enmarcado de forma sublime dentro de la secuencia narrativa.
La sensibilidad en la conjuncion narrativa nos da un modo particular de
captacion de la realidad que supera los instrumentos de la narrativa
convencional. Mas alld de la observacion desde “fuera" del narrador
omnisciente o de la experiencia interior del mundo del personaje, el texto
parece fusionarlo todo en una Unica sensibilidad narrativa. En palabras de
Goldberg, el texto establece su propia convencion instituyendo el parrafo como
unidad dramética y como medio artistico de un acto singular de percepcion:
"...what one sees and what one feels, fact and value, are fused in an act of
understanding” (Goldberg 1962: 90).

Frente a la decadencia y el subdesarrollo del paisaje urbano, el cortejo funebre
recorre la Dublin monumental, testimonio de una historia colonial. Las estatuas
de insignes figuras del imperio, junto a la de los héroes por la causa
nacionalista, marcan el itinerario de la historia irlandesa que culmina en el
cementerio de Glasnevin, donde yacen Emmet, Parnell y O'Connell. William
Smith O'Brien es la primera estatua en el recorrido del cortejo, héroe patriotico
en la rebelién de 1848; Bloom, muy a propésito, observa que es su aniversario
pues alguien ha dejado un ramo de flores (Cheng 1995: 169). Coronando una
fuente, le sigue el Crampton's memorial que Bloom —como la mayoria de

dublinenses— no sabe a quién pertenece (U.89): es el busto de sir Philip
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Crampton, célebre cirujano dublinés que durante afios fue médico general de
las Fuerzas de su Majestad (Gifford 1988: 108). Al extremo norte del puente —
que le da su nombre— la enorme estatua del "Liberador": Daniel O'Connell,
abogado de Kerry, divertido, mujeriego y polemista, que luché contra el Acta de
Union de 1800 por la que Irlanda quedaba vinculada a Inglaterra. Sobre el
Primer Ministro Pitt*, dijo que tenia la misma sonrisa que la placa de laton de
los féretros (Delaney 1983: 63).

El cortejo recorre la calle principal Sackville, presidida por la estatua de Sir
John Gray, patriota irlandés protestante, que habia sido propietario y director
del Freeman's Journal (Gifford 1988: 110), y se dirige hacia la terminal de los
tranvias, punto neurdlgico de la ciudad capitalizado por la monumental columna
con la estatua del Almirante Lord Nelson; odiado simbolo del imperio que en
1966 seria destruido por los disidentes irlandeses: "plastic explosives marked

fifty years of freedom, independence and maturity” (Delaney 1983: 66).

Una base sin monumento es el evidente recordatorio de la decepcion del suefio
nacionalista, el inconcluso monumento a Parnell que se inicié en 1899 y que no
llego a erigirse hasta 1911: "Foundation stone for Parnell. Breakdown. Heart"
(U.92). Frases elipticas que bruscamente condensan la historia de Charles
Stuart Parnell, irlandés protestante cuyo potente liderazgo consiguié que
Irlanda iniciase los pasos hacia la obtencion de la autonomia por la via del
didlogo. Fue falsamente acusado y victima de la traicion por la conspiracion
inglesa pero cuya caida definitiva fue instigada por la iglesia. Tras descubrirse
su relacién con la mujer del capitdn O'Shea, Parnell fue depuesto como lider y
denunciado por la Iglesia catdlica. Los esfuerzos de Parnell para volver a
recuperar el control agravaron su ya precaria salud. El diagnostico de su

muerte fue de "ataque al corazén" (véase Gifford 1988: 111).

*William Pitt, fue el que construyo las torres defensivas contra los franceses y que una cancion

popular reproduce. Mulligan lo menciona en Ulises (U.17).
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Pero es en el cementerio de Glasnevin donde el recuerdo de los héroes
nacionales alcanza su apoteosis. Cruzan el circulo de O'Connell, donde fue en
principio enterrado el Liberador (Cheng 1995: 170), para luego visitar la tumba

de Parnell ("the chief's grave"):

They turned to the right, following their slow thoughts. With awe Mr
Power's blank voice spoke:

—Some say he is not in that grave at all. That the coffin was filled up with
stones. That one day he will come again.

Hynes shook his head.

—Parnell will never come again, he said. He's there, all that was mortal of
him. Peace to his ashes (U.108).

Las palabras del reportero Hynes en Glasnevin solo se refieren a sus restos
mortales que no a su espiritu. Como sefiala McMichael, aunque su pervivencia
sea dificil de imaginar siempre queda la posibilidad de mejorar la comunidad,
compromiso que, tras Parnell, queda en manos de los irlandeses (McMichael
1991: 154). Parnell ejercié una poderosa fascinacion sobre el pueblo, comenta
McMichael, del mismo modo que supo mandar sobre los 85 miembros del

Partido Independentista en Westminster:

Between his death and 1904, time had told that Parnell had to be
remembered since he could not be replaced... to remember him is instead
to pursue Ireland's self-determination through altogether different means
(McMichael 1991: 162).

La presencia de Parnell en la memoria colectiva es una forma mas de exigir la
autodeterminacién de Irlanda pues es el recordatorio de un fracaso. Y
finalmente, la tumba donde se cree que fue enterrado en secreto el gran martir
Robert Emmet (U.110). Para Stuart Gilbert, la mencion de su nombre sirve para
recordar la antigua profecia de Tiresias, es decir, solo obedece a la necesidad
de establecer la correspondencia homérica (Gilbert 1971: 193). Emmet,
miembro de United Irishmen, fue colgado y decapitado por su insurreccion
contra el Castillo de Dublin. Como subraya John Rocco, toda la ira del dominio

britanico se descargd sobre el cuerpo del rebelde hasta tal punto que su cuerpo
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desaparecié tras la ejecucion. Los britanicos no querian que su tumba se
convirtiese en un santuario de rebelion y hasta hoy no se sabe el lugar exacto
donde se hallan sus restos. El cuerpo marcado y mutilado del condenado es

mostrado a la multitud, lo que Foucault llama el castigo como espectaculo:

It is the control displayed over the tortured body that is important here: the
body is "marked" and "broken" and shown to the crowd; it is then hidden
from the crowd so they cannot control it by giving it meaning (martyrdom,
sacrifice, heroism, patriotism) (M. Foucault, en Rocco, J. (2000). Obtenido
el 3 de enero de 2002 en http://www.eiu.edu/~modernity/rocco).

Pero la eliminacién de su cuerpo no consiguié borrar su estela de martir. Ante
los tribunales, tras el veredicto de condena a muerte por traicion, Emmet
pronuncié el mas célebre de los discursos a las puertas de la muerte, en el que
expreso su deseo de que su tumba fuese borrada. Los enemigos de Emmet no
deseaban que su tumba se convirtiese en lugar de veneraciony en un acicate
del independentismo, mas —como dijo Yeats en un discurso pronunciado
durante el aniversario del nacimiento de Emmet- "...sin quererlo han hecho de
toda Irlanda su tumba". Pero el culto a la muerte patridtica, ensalzado por
Yeats, en Ulises se convierte en carnaval (W. B. Yeats, en Rocco 2000). El
ultimo deseo del discurso de Emmet* sera parodiado por Bloom al final de
"Sirenas" (U.279), y, en "Ciclopes", la ejecucion de un rebelde —en alusién
implicita a Emmet— se convierte en ceremonia burlesca (U.294-97).

Es la mirada practica de Bloom el contrapunto critico a la glorificacion y
sacralizacion de la muerte. Bloom burla la monumentalidad con la que los
catélicos mas acomodados decoran las tumbas, en vez de emplearlo en
caridad para los vivos; exhibicion de piedad aparatosa y frivola que muestra la

banal busqueda de la trascendencia:

*'..when my country takes her place among the/ nations of the earth, then, and not till then, let

my/ epitaph be written. | have done".
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Mr Bloom walked unheeded along his grove by saddened angels, crosses,
broken pillars, family vaults, stone hopes praying with upcast eyes, old
Ireland's hearts and hands. More sensible on charity for the living (U.108).

Tanto los fragmentos que retratan la solemnidad y pompa que rodea al rito, al
igual que los que tratan el aspecto grotesco y execrable de la muerte, se
encuentran entre los mas geniales y ocurrentes de Ulises e, igualmente,
divertidas son las alternativas que ofrece Bloom a la prosopopeya de las

lapidas:

Who passed away. Who departed this life. As if they did it on their own
accord. Got the shove, all of them. Who kicked the bucket. More
interesting if they told you what they were. So and so, wheelwright. |
travelled for cork lino... Or a woman with her saucepan. | cooked good Irish
stew (U.106).

Bloom sugiere una forma mas real de venerar a los muertos, no recordando la
mortalidad de la carne sino la labor ocupacional en vida. Un extenso sector
critico considera a Bloom como victima del sistema: "He seems able to do litttle
more than suffer his world as its passive victim" (Goldberg 1962: 82); o como
dice Karen Lawrence, su forma de interpretar el mundo se basa en clichés y
fragmentos de la cultura popular (Lawrence 1984: 52). McGee subraya que su
relacion con el lenguaje no es original sino pasiva al estar moldeada por la
convencion, en el sentido de que el lenguaje se aleja del control individual:
“[Bloom's] mind is a long chain of clichés, incomplete thoughts... dead,
insignificant and devalued language" (McGee 1988: 27). Jeremy Hawthorn, en
la aplicacion del estudio de L. S. Vigotsky sobre pensamiento y lenguaje,
analiza la sintaxis peculiar del mondlogo interior de Bloom para concluir que su
pensamiento esta desligado del medio, su mondlogo es inconexo e incompleto
y refleja la naturaleza no-social, no verbal de su pensamiento. Segun Vigotsky,
nuestros pensamientos solo se verbalizan cuando nos dirigimos a los demas
pero cuando son sobre nosotros mismos muestran una estructura incompleta
con una clara tendencia hacia la omisiébn del sujeto, caracteristica del
pensamiento egocéntrico: "None of the characters in the novel plan for conflict...
none are engaged in fighting to change their lives or society in such a way as

necessitates such mental planning" (Hawthorn 1982: 118-9).
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De la afirmacion de Hawthorn se desprende que no es posible la consecucion
de metas personales 0 no existe un compromiso social sin la muestra de una
posicion vindicativa. Precisamente, Stephen Dedalus personifica la rebeldia de
pensamiento frente al mundo y la lucha contra una realidad que es hostil a sus
suefios. No obstante, el significado simbdlico que Stephen confiere a su
existencia excede las posibilidades de su propia vida, su supuesta lucha es una
energia atrapada en su propio mundo personal. El pragmatismo de Bloom, en
cambio, permite la busqueda de un modo eficaz de transformar su realidad v,
conscientemente, evita dejarse llevar por el pathos, no anteponiendo su
"odisea" personal sobre su deber ante la sociedad. Frente a la critica que
subraya la inercia y pasividad de Bloom, Goldberg destaca su actitud critica y

vital hacia el entorno:

His mind is constantly alive, critically alive, to his surroundings and even at
times to himself. His moral values inform his very apprehension of the
world, enabling him not merely to suffer it but actively to understand it and,
in understanding, to criticise (Goldberg 1962: 87).

Bloom, implicitamente, reconoce su limitacion respecto al dominio de las
posibilidades del lenguaje pero, en un distanciamiento irénico, usa el sistema
para expresar sus deseos reprimidos, juego que —como observa McGee—
subvierte el sistema con sus propias reglas; no en vano él es un corredor de

anuncios no ajeno al poder persuasivo de la publicidad:

Bloom cannot beat the system of words by imposing his individual will on
it. He cannot force Irish men to hear him or Irish women to love him.
Nevertheless, he finds a use for useless words in farce —a use besides that
designated by the given codes. He satirizes the code (McGee 1982: 34).

Bloom juega con lo socialmente censurable y tabu: piensa en el terreno tan
fértil del cementerio y su imaginacion comercial inventa un anuncio sobre
fertilizantes con su correspondiente comentario evaluativo: "Well preserved fat
corpse, gentleman, epicure, invaluable for fruit garden”. La rebeldia mental de
Bloom expone lo sordido que la sociedad oculta, del mismo modo que el
sepulturero O'Connell —por su proximidad cotidiana— habla de la muerte con
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humor, y su visién de lo "real" en la muerte constituye el contrapunto a la

afectada piedad y solemnidad de los asistentes.

El entierro de Dignam le sirve a Bloom para explorar todos los aspectos de la
muerte, interés, dice Parrinder, que no debe ensombrecer el materialismo
inherente a su visién. Virginia Woolf declar6 una vez que el episodio del
cementerio era un fracaso literario "por la pobreza mental del escritor",
comentario que Patrick Parrinder rechaza totalmente: "On the contrary, the
poetry of materialism is present in these opening chapters of Bloomsday with a
richness not seen in literature before or since" (Parrinder 1984: 146).

Al contrario que Stephen, Bloom no siente ninguna inclinacién hacia las
doctrinas espirituales. Asi como a Stephen lo persiguen las doctrinas sobre la
inmortalidad del alma, Bloom vuelve, reiteradamente, a evocar su evidente
manifestacion fisica. Bloom siente reverencia por los muertos pero su reaccion

ante el ritual cristiano impacta por su vehemencia:

Mr Kernan said with solemnity:
—| am the resurrection and the life. That touches a man's inmost heart.
—It does, Mr Bloom said.

Your heart perhaps but what price the fellow in the six feet by two with his
toes to the daisies? No touching that... The resurrection and the life. Once
you are dead you are dead. That last day idea. Knocking them all up out of
their graves. Come forth, Lazarus! An he came fifth and lost the job
(U.102).

Tom Kernan, como protestante, prefiere la simplicidad del rito anglicano: "l am
the resurrection and the life". Pero Bloom lo ve en el aspecto menos digno, la
resurreccion del dia final no le conmueve sino que le resulta comico: "every
fellow musing around for his liver and his lights and the rest of his traps"
(U.102). Segun Parrinder, su actitud ante la muerte es la del estudiante de
medicina Buck Mulligan pero sin su cinismo ni tampoco su saber cientifico. Su
materialismo es simplemente real y tan antiguo como los oficios de sepulturero

y carnicero. En "Hades", igual compara el cadaver con la carne pasada del
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carnicero mostrando un interés por la necrofilia: "Love among the tombstones...
Spice of pleasure" (U.104), lascivia y morboso interés seudo-cientifico que se
combinan, curiosamente contra lo predecible, con una firme actitud humanitaria
(Parrinder 1984: 147-8). Pero como observa Hugh Kenner con agudeza:
"Description without knowledge is always potentially comic” (Kenner 1978: 30).
La inocencia de Bloom lo protege de ser cinico o irreverente, como en el caso
de la descripcion del ritual, el cual adquiere un aspecto grotesco ante la mirada
inocente de Bloom (Kenner 1978: 27). Bloom nos ofrece una mirada que es
"virgen" por ser ajena al ritual y de ahi el efecto cémico que surge del choque

de ambas visiones:

The priest took a stick with a knob at the end of it out of the boy's bucket
and shook it over the coffin. Then he walked to the other end and shook it
again. Then he came back and put it back in the bucket. As you were
before you rested. It's all written down: he has to do it...

Holy water that was, | expect. Shaking sleep out of it. He must be fed up
with that job, shaking that thing over all the corpses they trot up (U.100).

Frente a la evidencia de la corporeidad de la muerte, esta el corazén que nos
da la vida que, en la épica del cuerpo humano, es el érgano con el que el
episodio juega: "Foundation stone for Parnell. Breakdown. Heart" (U.92). Lo
que importa no es el hecho de la muerte de Parnell sino la destruccion del
coraje y de los sentimientos de una persona. Como dice Jeri Johnson: "The
heart, the metaphorical location of emotion" (Johnson 1993: 803). Bloom ha
vivido el sentimiento y el dolor de la muerte, pero este conocimiento no le
paraliza sino que le sirve, como dice Fuller, de reafirmacion de la vida: "warm
fullblooded life", desafiando el fracaso de su propia vida y, en concreto, el
suicidio: "As in the novel as a whole, there is an assertion back towards life in

Bloom's commonsensical comedy" (Fuller 1992: 93).

Parte de la critica acentla el paralelismo entre "Hades" y "Proteo". Para
Stanley Sultan el tema central del capitulo es el aislamiento de Bloom por ser
judio. Este tercer episodio de Bloom es similar en tema a "Proteo" pues es la
proyeccion de la situacion individual del personaje frente a la sociedad. El

aislamiento y la burla (Stephen de si mismo) llevan a la misma conclusion
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desesperante —en contraste con el paralelo homérico donde el descenso al
Hades es la profecia del éxito—. Aunque Bloom desista de sus pensamientos
morbosos ("Plenty to hear and feel yet" (U. 110)) queda por ver, segun Sultan,
si es una vuelta al escapismo o si la analogia homérica, verdaderamente,
aporta algun otro significado (Sultan 1987: 101-2). En cambio, McCormack,
como Fuller (Fuller 1992: 44), ve en "el purgatorio” de Bloom una afirmacion
positiva de la vida (McCormack 1982: 94).

En "Proteo" las reflexiones de Stephen implican el sentido de la muerte
individual, y el rechazo de la muerte biolégica le lleva a una angustia vital.
Bloom ve la muerte en su sentido general, en su dimension de fenbmeno
natural biolégico asociado al mundo animal (la rata que devora los cadaveres,
el ganado camino al matadero), no en su manifestacion individual sino
colectiva: "Funerals all over the world, everywhere every minute. Shovelling
them under by the cartload doublequick. Thousands every hour. Too many in
the world" (U.97). Para Bloom es tan solo cuestiébn de numeros, de ahi que
cuestione la nocion de la identidad humana: "If we were all suddenly somebody
else", un rebuznar de burro en la distancia es la respuesta (U.106); la muerte
es un fendémeno dificil de creer para uno mismo, parece que es algo que solo le

pasa a los demas.

El mondlogo interior de Bloom no intenta ni inflar la muerte ni capitalizarla, igual
qgue rechaza el ritual y la ceremonia que hace de la muerte una rigida forma
simbdlica (McMichael 1988: 30):

They halted by the bier and the priest began to read out of his book with a

fluent croak. Father Coffey. | knew his name was like a coffin.

Dominenamine. Bully about the muzzle he looks. Bosses the show...

—Non intres in judicium cum servo tuo, Domine.

Makes them feel more important to be prayed over in Latin (U.99-100).
Budgen comenta sobre la muerte en "Hades": "Death and decay are robbed of

their sting, for they are never isolated" (Budgen 1972: 72), y es precisamente la

mente de Bloom la que nos proporciona la idea de la muerte como fenbmeno
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colectivo. Sus comparaciones son siempre referencias a la comunidad, gesto
que es politico en el sentido de que va méas alld de las necesidades
individuales, que procura por el bien social. Stephen debe ser purgado de su
autoria y de su necesidad de trascendencia. Segun Clive Hart, Bloom ve Dublin
como un fendmeno fisico y su interaccion con ese mundo es minima pues hay
una ausencia de implicacion en la realidad externa (Hart 1977: 185-88). Y es
precisamente a ese mundo social de Dublin hacia el que hay que volver la
mirada pues esta ahi no sélo para mostrar el aislamiento del personaje sino
también para ofrecernos, en ese contraste entre mundo publico y privado, el
"lienzo" de la ciudad, como dice Hayman, "que a partir del centro se extiende
hacia los extremos de pobreza y de riqueza, de locura y de muerte" (Hayman
1979: 95). Son los parrafos descriptivos los que —de forma poética— esbozan
la realidad de Dublin donde los personajes marginales se confunden con el

paisaje en una imagen de singular belleza:

Mourners came out through the gates: woman and a girl. Leanjawed
harpy, hard woman at a bargain, her bonnet awry. Girl's face stained with
dirt and tears, holding the woman's arm looking up at her for a sign to cry.
Fish's face, bloodless and livid (U.97).

El fragmento, sin lugar a dudas, pone en entredicho la observacion de Virginia
Woolf sobre el "fracaso literario del episodio” y la "pobreza mental" del escritor.
La experiencia de la muerte en la pobreza queda captada en la nifia que eleva
el rostro sucio y exangue en busca de respuesta en los ojos de la madre.
Imagen real cargada de emotividad que contrasta con las imagenes de
pretendida piedad con la que los mas afortunados decoran sus monumentos
funerarios: "saddened angels, crosses... stone hopes praying with upcast
eyes... More sensible on charity for the living" (U.108).

La muerte satura "Hades": Dublin y sus gloriosos muertos; el impacto del ritual
en el alma de la comunidad y su proyeccion en el espacio fisico; el concepto de
la muerte en Bloom frente a la visién estereotipada general. Goldberg capta el
espiritu de "Hades" en una admirable sintesis que expresa el contraste entre la

realidad vital y la falsa percepcion de la muerte:
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As "Hades" progresses, we experience all that the funeral and the
conventional clichés about death mean in Bloom's varied, compassionate,
limited, sensible, pathetic, humorous acts of understanding: the violent
egotism coexisting in old Dedalus with genuine love of his son, or the
feeble "heart" of the city through which they pass, or the connections
between death and sex, or the difference between the grief expressed —or
rather paralysed— in sentimental stone and bronzefoil and that expressed
in real flowers that live and die (Goldberg 1962: 90).

Pero en la seleccion Iéxica de los fragmentos descriptivos y en el eco narrativo
de determinados motivos se descubren otras vias de significacion que dibujan
el marco socio-econémico de la Dublin de la época y que retratan el paisaje
urbano; como el traqueteo y crujido de los carruajes ("rattle”) sobre el camino

levantado:

The carriage began to move, creaking and swaying. Other hoofs and
creaking wheels started behind. The wheels rattled rolling over the cobbled
causeway and the crazy glasses shook rattling in the doorframes (U.84-5).

The carriage rattled swiftly along Blesington street. Over the stones (U.
93).

"Rattle" es el sonido que se repite como leitmotif en el movimiento del cortejo y
que culmina con el estribillo "Rattle his bones... Nobody owns" de la cancion
popular "The Pauper's Drive" ("La senda del Pobre"). El tragueteo de los
carruajes sobre las maltrechas y abruptas vias de la ciudad avisa del paso del
cortejo funebre en la vida de la comunidad. Con excepcién de los tranvias, la
Dublin de principios de siglo no se caracterizaba por el trafico de las urbes
modernas —aunque Hugh Kenner insista en la inhumana mecanizacién de la
ciudad (Kenner 1987: 15)—, asi que el traqueteo en procesion sonora de varios
carruajes no podia pasar inadvertido en la pequefia urbe de Dublin. La
presencia cotidiana de la muerte moldea y ensombrece la experiencia vital

colectiva.

Si las palabras y los mensajes del poder religioso que, como el secular,
construyen una realidad ficticia para imbuir el sentimiento de temor en la
sociedad, el estilo se convierte en un modo de distanciarse de ese discurso: la

ironia latente en el juego dramatico, la presencia de frases o motivos clave
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cuyo origen esta fuera del texto en la convencion cultural y cuya reincidencia
textual aporta significacion y, sobre todo, el humor que genera la percepcion
del rito religioso a través de una mirada tan ingenua como ajena pero

pragmatica como la de Bloom, efecto del que surge la parodia.

Como dice Cheryl Herr, la comicidad y las subversivas transformaciones de
Bloom socavan la convencién social de lo sagrado, pero aun siendo una burla,
Su repeticion en la ficcion nos devuelve su carga social (Herr 1986: 15). El
poder de la Iglesia en la cultura irlandesa se manifiesta en el impacto social del
rito y en el modo en que conforma el espiritu de una comunidad ya oprimida
bajo el peso de la historia. El itinerario del cortejo finebre visualiza una historia
de dominio imperial e insurreccidén nacionalista, subtexto y contexto que modela

el pensamiento y la experiencia social.

Pero el hecho de que la experiencia social esté, histérica y culturalmente,
condicionada no es Obice para concluir que el episodio ofrece una vision
determinista del mundo. Y es en el estilo, en el modo de expresion, donde
surge una nueva percepcion dinamica de la realidad; en la imagen que fusiona
el mundo exterior e interior, en las pausas que marcan la tension entre lo verbal
y lo visual, en la belleza que surge de una imagen que es concisa en el tiempo
del lenguaje y conmovedora por su dureza léxica y que, sobre todo, no busca
ser la manifestacion de una sensibilidad individual, sino una mirada

esperanzadora por estar dirigida hacia lo humano y lo universal.
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111.2.2. LAS FUERZAS MEDIATICAS: "EOLO"

Tras "Hades", "Eolo" continua la exploracion de la anatomia moral de Dublin
que, a modo de ente colectivo, adquiere el protagonismo de personaje central.
Si en "Hades" es la Iglesia la que imprime en la mente del pueblo la vision
estereotipada de la muerte, en "Eolo" son los medios de comunicacién los que
moldean y limitan su pensamiento. La prensay la oratoria, como la bolsa de los
vientos homéricos, viene cargada de la prosa hueca y ampulosa propia de los
mecanismos creadores de opinion. El periédico, como el sermoén, observa
Cheryl Herr, son los signos de las instituciones cuyas practicas ideolbgicas

representan y articulan (Herr 1986: 4).

La disrupcién mecénica del episodio en grandes titulares de prensa, imitando el
formato periodistico, posiblemente haya motivado la extensa especulacion
critica sobre su aspecto formal y sobre la particular idiosincrasia de la autoridad
narrativa. La versién seriada en Little Review que Joyce escribié en 1918
estaba narrada en el estilo inicial, que guardaba una relacién de continuidad
con los tres episodios precedentes y con una cuidadosa adaptacion de la voz
narrativa al tema y a la escena del episodio (Groden 1977: 66-7). La
fragmentacién del texto en grandes titulares y la sistematica ampliacién del
catalogo de tropos retéricos ocurre una vez esbozados los episodios
posteriores (McCormack 1982: 99).

Karen Lawrence, en su extenso estudio de "Eolo", observa la sustitucion del
sello del narrador por una voz ajena y mecanica que destruye la ilusion de
estabilidad de los capitulos iniciales donde se habia instituido el mundo de la

novela:;

The headings, visually, temporally, and stylistically discontinuous from the
original narration, puncture the myth of its absolute authority... they
announce the presence of a power outside that of the initial third person
narration which has claimed authority for the establishment of the
empirical world of the novel (Lawrence 1981: 60).
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Lawrence sustenta su argumentacion basandose en el concepto de Derrida del
texto como estructura totalmente enajenada de una responsabilidad absoluta,
de una conciencia como autoridad ultima. En este sentido, "Eolo” juega con la
distancia entre el lenguaje impreso y la conciencia como autoridad: "Writing
seems to be divorced from the writer". Los grandes titulares reproducen este
proceso de alienacion al ser un producto mecénico, marcas en una pagina, que
para Lawrence significan la sublimacion de lo trivial. Su efecto estratégico es
parodiar el lenguaje de los personajes y aumentar el escepticismo sobre el

serio proposito de la retorica (Lawrence 1981: 63, 73):

In the language of the headings, the fine tuning and sotto voice of the
initial style are usurped by the idols of the market place ...The language of
the text no longer points to an originating consciousness but to the text of
received ideas (Lawrence 1981: 66-67).

Siendo el arte de este capitulo la retérica, Hugh Kenner destaca —utilizando el
término de Hayman- la indiferencia de un "organizador" tan anénimo como el
viento que sopla en los intersticios del episodio: "...the Arranger... treats us...
with the sour xenophobic indifference Dublin can turn upon visitors..." (Kenner
1987: 65). Joyce, como Dios, comenta Kenner, disefia un inmenso sistema del

cual solo percibimos ordenadas recurrencias:

...the funeral episode being followed immediately by one set in the
newspaper office -hint at a vast order, presided over by an intelligence that
keeps track of each scrap of waste paper as Providence discerns the fall
of sparrows (Kenner 1987: 33).

En la misma linea, Umberto Eco afiade que todos los juicios e intervenciones
del autor desaparecen para dar paso a la forma expresiva que, como en la
técnica cinematografica, es el mismo montaje el que emite el juicio. Mientras en
la novela tradicional el autor omnisciente penetra en el alma de los personajes,
los explica, los define y los juzga... la técnica "dramatica" elimina esta
presencia del autor y sustituye su punto de vista por el de los personajes y el

de los acontecimientos mismos (Eco 1993: 67).

180



Eco concede a la forma todo el peso significativo, la cual "habla por si misma",
ante la ausencia de un marco interpretativo. El juicio se emite en la forma del
capitulo, en el empleo de todas las figuras retdricas y en los encabezamientos
que varian del periédico victoriano a la prensa sensacionalista, como férmulas

retdricas vacias, desgastadas durante siglos:

Cuando Joyce quiere estigmatizar la paralisis de la vida irlandesa... no
hace sino registrar los discursos vacuos y presuntuosos de los periodistas
sin pronunciar ningan juicio. El juicio esta uUnicamente en la forma del
capitulo, en el que se emplean todas las formas retéricas en uso (Eco
1993: 65).

McMichael llama "Jamesy" a esa inteligencia distante y ajena, a esa voz
narrativa a quien no le interesa lo personal, aunque a veces juegue a serlo. Las
intrusiones, mas bien gratuitas, son impersonales pero adoptan un aparente
giro personal en el monodlogo interior de "Jamesy" de los titulares (McMichael
1991: 48).

Michael Groden, igualmente, observa que los titulares reafirman el poder
autoritativo del narrador omnisciente, destruyen la comoda uniformidad anterior
y cuestionan la relacién entre narrador y personajes (Groden 1977: 66-7).
"Eolo" queda ostensiblemente separado de los episodios precedentes en los
cuales a pesar de los cambios estilisticos, se mantenia cierta unidad al existir
un equilibrio entre descripcidn externa y monélogo interior y la focalizacion de
un solo personaje, primero Stephen, y luego Leopold. En la misma linea, Colin
MacCabe afirma que la conciencia de Bloom y Stephen deja de ser central en
el capitulo, pero subraya que la yuxtaposicion de discursos es una estrategia
qgue pretende desplazar la significacion hacia la misma escritura del texto e

impedir que el sujeto sustente una posicion de dominio sobre su discurso:

The confident 'I' of communication —the analogue of phallic security—
disappears to allow something else to speak... The original newspaper
headline is written within one set of significant oppositions (those of
popular journalism) and repeated in another (those of classical
scholarship)... And this interplay of discourses is the activity of the writing
of the text (MacCabe 1978: 114).
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En cambio, Groden subraya la centralidad del personaje Bloom y la
continuacion de su periplo exterior pero en un ambiente todavia mas hostil que
en "Hades" (Groden 1977: 45).

Schwarz dice que la voz omnisciente es la mascara del redactor-jefe que trae
los titulares y es este estilo, cinicamente distanciado, el que funciona como
contrapunto a los valores personales de Bloom. Asi como Arnold Goldman y
parte de la critica subrayan el distanciamiento progresivo del estilo del

escenario central, Schwarz observa el movimiento contrario:

The Dublin scene is so powerful that it has the effect of transforming the
style of the narrative presence and disrupting the narrator's efforts to
maintain the objective omniscient style of the first six chapters (Schwarz
1987: 117-18).

Jennifer Levine ofrece una visibn mas innovadora y radical cuando destaca
que, detras de la aparente disrupcion y en una lectura mas atenta, se descubre

la continuidad del mundo de la novela:

"Aeolus” seem to pull the rug out from under the novelistic table so
carefully set in the preceding chapters, every rereading intensifies your
sense of 'being there', and of that voyeuristic pleasure in overheard
conversation that typifies the novel (Levine 1990: 146).

Jean Michael Rabaté plantea que la nocion de punto de vista, tal vez, sea un
concepto innecesario ya que no puede responder por todos los problemas

narrativos que Ulises plantea:

Joyce... allows himself a variety of calculated inconsistencies and always
places a psychological realism requested by the singleness of a point of
view under the domination of a language that invents its own laws, even if
they have to baffle at times principles of psychological coherence.

Segun Rabaté, Joyce no toma partido por sus personajes ni permite que su
punto de vista se imponga en el episodio. De hecho, el extravagante Mulligan
estd mediatizado por el punto de vista de Stephen, y tampoco hay un punto de
vista singular que domine en los episodios de Bloom, y mucho menos en los

posteriores (Rabaté 2000: 585). Marylin French también destaca la complejidad
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del punto de vista, el cual parece surgir de la interaccion de "un equipo" de
narradores interpretando una comedia (French 1977: 94-5).

Si se parte del postulado de que la voz narrativa no permite cualquier tipo de
identificacion con el personaje ni le concede la centralidad que le otorga la
convencion, toda la investigacion sobre el punto de vista de los episodios
precedentes deja de tener peso al quedar la funcion narrativa al margen de la
cuestion. Como sefiala Parrinder, la desarticulacion del texto obedece a un
intento de cuestionar la artificialidad del estilo realista inicial, donde incluso el
corriente de conciencia es una mascara. Los estilos parddicos de los episodios
posteriores muestran la decepcion de la corriente de conciencia de los
episodios iniciales: "Yet even the early episodes are incrusted with ornamental

layers of meaning and images" (Parrinder 1984: 167, 121).

Gran parte del estudio critico de "Eolo" coincide en subrayar la radical
desaparicion de la conciencia narrativa que, a su vez, es sustituida por una voz
publica y an6nima que se impone sobre la voz de los personajes. Argumento
que, por otra parte, tiene consecuencias significativas en la interpretacion del
texto. ElI admitir como punto de vista a un narrador "indiferente”, o a una
inteligencia "mecéanica" (o "acasica" como dice McMichael) ajena al personaje,
lleva a la conclusiébn de que existe un determinismo narrativo donde el
personaje esta a merced —como decia anteriormente Hugh Kenner— de un gran
disefio fijo e inalterable. Contrariamente a este argumento, la ironia y el humor
que se desprende de la voz narrativa socava la vision fatalista de una
inteligencia impersonal bajo cuyo sistema predeterminado no existe la
posibilidad de cambio. En "Eolo" aunque los personajes principales pierdan
centralidad en el texto, la historia —aunque subyacente y desarticulada bajo la
aparente organizacion caética de los titulares— trata de otros personajes que

conforman el paisaje cultural y social de Dublin.

Es evidente que los titulares reflejan la prosa topica y barata que caracteriza a
la prensa sensacionalista pero tanto Lawrence como Eco o Kenner no
observan que ese lenguaje de ideas recibidas excede lo convencional cuando

la trasgresion de sus limites lo lleva a la parodia, estrategia en la que se
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descubre la presencia del narrador; juego y burla de la intervencion narrativa

que, exagerando la practica periodistica, emite oblicuamente el juicio.

Pero ademas de los titulares, ostensiblemente exagerados en su imitacion del
lenguaje periodistico, hay otros elementos que devaltan la retérica de los
discursos, en contra de la opinién de Marylin French que afirma que el narrador
es visible en los titulares pero invisible en los fragmentos (French 1977: 94): la
voz dramatica que irrumpe en los fragmentos y que con su guidn de escena
nos dispensa de pormenores que —aunque parecen intrascendentes en la
configuracion textual- determinan la significacion del personaje y centran la
escena. Un mero gesto, un detalle de la indumentaria o de la apariencia fisica,
aportan mayor impacto expresivo que el juicio moral del narrador o la vision

subjetiva del personaje principal. Como concluye Schwarz:

What the narrator conveys throughout is not indifference, but deep
concern for the moral sloth and hypocrisy of the Irish people who are
imprisoned by the twin captivity of history's labyrinth (Schwarz 1987:121).

Jennifer Levine aporta una nueva perspectiva en la exégesis critica al deparar
en la centralidad de la historia de los personajes marginales. Es el caso de J. J.
O'Molloy que, aun no siendo una figura central en Ulises, es una de las voces
que escuchamos en "Eolo". Nada mas entrar en escena, Bloom hace una
observacion sobre su pasado y su situacién actual: "Cleverest fellow at the
junior bar he used to be. Decline, poor chap. That hectic flush spells fins...
What's in the wind, | wonder. Money worry" (U.120). La mini-historia de Bloom,
aparentemente anecdética, resume toda una vida que, funcionando como un
iman, recoge todas las alusiones posteriores al personaje y hace emerger el
drama: J. J. O'Molloy, abogado que no ejerce, cargado de deudas y mala
salud, aparece en el periédico con un unico propdsito, el pedir un préstamo al
director de redaccion Myles Crawford. El texto no nos explicita el motivo ni
tampoco aparece la peticion, como apunta Levine: "It can only be inferred from
Crawford's negative, but not particularly explicit, answer, and from O'Molloy's
carefully orchestrated silences" (Levine 1990: 144). El personaje, que en un
principio nos parecia irrelevante, adquiere significacion en las Ultimas paginas

del capitulo: "Once this scene of request and rejection is played out, O'Molloy's
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previous invisibility becomes perceptible" (Levine 1990: 144). Tras su entrada
en escena, O'Molloy permanece alejado de la conversacion y absorto en sus
pensamientos (U.120-21), silencio que sélo sera roto con la entrada de Myles
Crawford, esa parte de la audiencia que le interesa (U.123). Un personaje
secundario como O'Molloy actiia movido por gestos y motivaciones, no menos

complicados por no tener voz interior como Bloom o Stephen.

No hay razén para sorprenderse de la pérdida de centralidad de Bloom o
Stephen, ni es tan relevante la discusién sobre si la parabola es premonitoria
de un final feliz en el que Stephen cumpla sus suefos de llegar a escribir la
obra que Irlanda necesita. Precisamente, la subversion estilistica cumple la
funcién de subrayar la discontinuidad, el desviarse del camino principal para
indagar en las vias secundarias que son esos otros personajes que nos hablan,
sin pretenderlo, de lo que no sabemos de Dublin. Jennifer Levine, en este
sentido, comenta: "J. J. O'Molloy and his fellow Dubliners repeats the larger
drama of social mobility, of class and money, that animates the genre as a
whole, and that certainly entangles Stephen in its logic" (Levine 1990: 146). No
es gratuito el papel que cumplen en el episodio los repartidores de prensa,
multitudinario tropel de jévenes indigentes que, con su alborotadora presencia,
alteran, reiteradamente, la paz de los "maestros" de la oratoria, encerrados en

las oficinas y ajenos a la realidad social.

La escena se sitda en las oficinas del Freeman's Journal and National Press y
del Evening Telegraph en el corazon de la ciudad. La prensa con su "henchida"
retérica y verborrea establece la analogia homérica. Bloom y Stephen pierden
prominencia en la narrativa para formar parte de un cuadro general, dentro del
que se sitla y delimita su relaciéon con el entorno social. Bloom tiene que
enfrentarse con un ambiente mucho mas hostil que en "Hades" (Simon Dedalus
es el Unico que le muestra amabilidad). Pero Bloom mantiene la calma a pesar
de la indiferencia y menosprecio que recibe, conservando Ssu genuina
curiosidad y capacidad de adaptacion. Stephen, en cambio y por primera vez,
se encuentra rodeado por gente que lo adula y lo anima en sus aspiraciones
literarias, hecho que contrasta con la incomprension que recibe en "Escila y

Caribdis". Michael Groden observa un cambio en Stephen: "After his long
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meditations in "Proteus”, and probably in response to the verbosity around him,
his thoughts here are short, terse, uncomplicated" (Groden 1977: 72).

"IN THE HEART OF THE HIBERNIAN METROPOLIS" (U.112) es el titular que
inicia el episodio y que rompe con las expectativas narrativas. El sistema de
transporte de Dublin aparece a modo de prologo con su frenético movimiento.
El siguiente fragmento retrata la actividad del edificio de correos en la arteria
principal (Prince street), la pretension del titular "THE WEARER OF THE
CROWN" (U.112) choca con el contenido del fragmento: las iniciales reales en
los coches del correo y los montones de sacos. Marylin French observa esta

conjuncion:

The disparity between the connection mocks imperial presumptions and,
by extension, all human illusions and delusions of grandeur. Through the
confluence of items like this, animate and inanimate elements are
equated, leveled (French 1977: 99).

Ambos fragmentos sefialan el contexto exterior del edificio de prensa del
Evening Telegraph y el Freeman's, teméaticamente relacionado con el edificio
de Correos y la columna de Nelson, centro radial desde donde parten los
tranvias hacia los barrios periféricos. La asociacion de los tranvias con el
edificio en que se encuentran dos importantes periddicos simboliza el corazén
mecanico de la ciudad que asi nos presenta el primer titular. Sultan define el
periodismo y la oratoria como dos canales de comunicacion social, como los
vehiculos creadores de opinion (Sultan 1987b: 110); y en el caso, la opinion
estd controlada por el simbolo del imperio: la prensa estd espacialmente
relacionada con la columna de Nelson, réplica de la de Londres y, muy a

propésito, la columna de Nelson abre y cierra el capitulo.

El fragmento que nos introduce en las oficinas de prensa: "GENTLEMEN OF
THE PRESS" (U.112) se inicia con el vaivén aliterativo y sintactico que

mecanicamente reproduce la frenética actividad de los cargadores de cerveza:

Grossbooted draymen rolled barrels dullthudding out of Prince’s stores
and bumped them up on the brewery float. On the brewery float bumped

186



ullthudding barrels rolled by grossbooted draymen out of Prince’s stores

(U.118).
Frases al inicio del episodio que, segun Herring, hacen estallar los limites del
inglés al revestirlo con un lenguaje estilizado y que responde al intento de
alcanzar el mismo efecto que el correlato homérico (Herring 1987: 26).
Argumentacion coincidente con otros criticos, como Stuart Gilbert y Karen
Lawrence, que ven puro artificio estilistico per se sin contemplar la significacion
latente. Por una parte, la deliberada conjuncion de consonantes plosivas que, a
modo de onomatopeya, emiten la brusquedad de la accion: el sordo golpeo del
voltear de los barriles. Por otra, un ruido significativo en su reiteracion y que
apunta a la frenética actividad del Guinness en una "sedienta" poblacion
masculina. De hecho, la taberna sera el siguiente destino con el que concluira

la disquisicion oratoria de las oficinas de prensa.

La redaccion de Myles Crawford se caracteriza —como el palacio de Eolo— por
sus multiples y constantes ruidos. Del exterior: los tranvias, el volteo de los
barriles de cerveza junto a las oficinas; y del interior: desde puertas que chirrian

y golpean a las prensas de impresion y al sonido de las maquinas:

Slit. The nethermost deck of the first machine jogged forward its flyboard
with sllt... Sllit. Almost human the way it sllt to call attention. Doing its level
best to speak. That door too sllt creaking, asking to be shut. Everything
speaks in its own way (U.117).

Para Groden la ritmica repeticion de frases es el eco del sonido de las
maquinas; como el lento movimiento de Wiliam Brayden, director del
Freeman's Journal, marca el ritmo de subordinacion de los jefes de redaccion y
reporteros (Groden 1977: 70): "...it passed stately up the staircase, steered by
an umbrella, a solemn beardframed face". El sonido mecanico nos habla de un
poder autbnomo que parece escapar del control humano, como dice McGee:
"Bloom carries the word from master to master but nowhere is Bloom more
mastered by the machine" (McGee 1988: 32).
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En la seccion inicial, Bloom aparece en su medio laboral (bajo el titular "THE
CANVASSER AT WORK"), "habilmente deslizando sus palabras en las pausas
de un ruido que se impone" (U.16); como comenta Groden, mostrando su
compatibilidad con el ambiente mecanizado y urbano, admirando la adaptacion

del hombre a la maquina (Groden 1977: 73):

The machines clanked in threefour time. Thump, thump, thump. Now if he
got paralysed there and no-one knew how to stop them they'd clank on
and on the same... Want a cool head (U.115).

De igual modo, Marylin French ve la equiparacion de lo humano con los objetos
de un mundo mecéanico, como muestra el automatismo de la frase que describe
el descargar de los barriles de cerveza: "The description of the brewery barrels
levels men and objects" (French 1977: 99). Pero la representacion de Dublin no
ofrece la imagen de un mundo urbano y autémata, ni los objetos del mundo
material, que adquieren protagonismo sobre lo humano, son fruto de una
eleccion aleatoria: el alcohol es un elemento que forma parte de la experiencia
colectiva ya que el exceso en su consumo es un indicador del fracaso social
(Paddy Dignam fue una victima) y un socorrido paliativo frente a la miseria.
Tampoco las maquinas en las oficinas de prensa son la muestra de una vision
mecanicista de la realidad, sino, mas bien, el automatismo con el que se
elaboran las noticias y se vacia la informacion, pues bajo el ruido aparente, la
eleccion y confeccién de la noticia esta celosamente vigilada por los agentes
creadores de opinion: "The printing machine, a machine within a machine (the
social machine), produces and reproduces the discourse of power" (McGee
1988: 32):

WILLIAM BRAYDEN, ESQUIRE OF OAKLANDS
SANDYMOUNT (U.113).

El poder se manifiesta en el lento paso de William Brayden y el ritmico vaivén
de la grasa acumulada en su cuello. Tras el siglo de hambrunas y la penuria

social del momento, su imagen es una clara ostentacién de la opulencia:
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All his brains are in the nape of his neck, Simon Dedalus says. Welts of
flesh behind on him. Fat folds of neck, fat, neck, fat, neck.

—Don't you think his face is like Our Saviour? Red Murray whispered
(U.113).

Red Murray, en actitud servil, ve en el director la misma imagen de "Nuestro
Salvador"; Bloom lo compara al tenor Mario cantando la opera Martha; pero en
el siguiente fragmento Bloom desacraliza el elogio al presentar a otro
"salvador", y en mindscula porque es mucho mas real: el muchacho mensajero
que, irbnicamente, interrumpe a Red Murray cuando anuncia solemne las
llamadas del Arzobispo. La frenética actividad laboral del mensajero contrasta
con el paso inactivo y ceremonioso del director general William Brayden. El
poder econémico se alia con el eclesiastico bajo el titular "el Baculo y la

Pluma": son los agentes que marcan las pautas de la opinion:

THE CROZIER AND THE PEN
—His grace phoned down twice this morning, Red Murray said gravely.

They watched the knees, legs, boots vanish. Neck.
A telegram boy stepped in nimbly, threw an envelope on the counter and
stepped off posthaste with a word.

—Freeman!
Mr Bloom said slowly:

—Well, he is one of our saviours also (U.114).

El motivo de la llamada del Arzobispo se revela en las paginas siguientes bajo
el epigrafe "NOTED CHURCHMAN AN OCCASIONAL CONTRIBUTOR"
(U.117), en el que se explicita la preeminencia que da el redactor jefe a la carta
del Arzobispo sobre cualquier otra informacion, el anuncio de Bloom es el
ejemplo. La carta del Arzobispo volvera a ser publicada con urgencia en otro
medio de prensa: el Telegraph; periddico asociado con el Freeman y que esta
en las mismas manos: Freeman Journal Ltd. que practicamente controla toda la
prensa (véase Gifford 1988: 129).
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La primera pagina del Freeman's Journal —informa Hugh Kenner— era la
portadora de nacimientos, muertes, bodas y pequefios anuncios, asi que Bloom
(en "Hades") se gasta un penique so6lo para comprobar un anuncio en la
portada y a continuacion tira el periédico sin abrirlo: "For all his minute curiosity
Bloom seems not to be a newspaper reader —another piece of information for
the reader of Ulysses, conveyed wholly by omission” (Kenner 1987: 33). Sin
embargo, Parrinder subraya su adiccién a todo lo impreso, aunque afiade que
la cultura periodistica en el siglo xix era considerada por los educacionistas
Newman y Mill como agente de desintegracion espiritual; en tal caso, Bloom
seria un espiritu desintegrado pues su visién del mundo es la acumulacién
aleatoria de lo que lee: "He is a print addict who cannot perform such routines
actions as going to the lavatory or walking home from the butcher's without the

stimulus of something to read" (Parrinder 1984: 150).

Segun Hugh Kenner, las implicaciones teméaticas son a menudo caprichosas,
como el caso de la relacion del periodico con los funerales: "So many sorts of
minor consistency —as that newspapers, in the book, seem to go with
funerals..." (Kenner 1987: 33). Probablemente, para Hugh Kenner estos
detalles carecen de consistencia pero no deja de ser revelador que,
precisamente, la primera pagina del periddico, que deberia ser portadora de la
informacion mas sustancial, este llena de esquelas y anuncios. Tal vez, es la
razén por la que Bloom, aparte del aspecto publicitario, no muestre interés por
su contenido y no —como insinta Hugh Kenner— por una falta de interés en los
temas que atafien a la sociedad. Bloom en "Eolo" valora el aspecto comercial
de la prensa puesto que el resto de informacién no trata mas que de noticias

anacronicas y trivialidades:

HOW A GREAT DAILY ORGAN IS TURNED OUT

Mr Bloom halted behind the foreman's spare body, admiring a glossy
crown.

...It's the ads and side features sell a weekly not the stale news in the
official gazzette. Queen Anne is dead. Published by authority in the year
one thousand and. Demesne situate in the townland of Rosenallis, barony
of Tinnachinch. To all whom it may concern schedule pursuant to statue
showing return of number of mules and jennets exported from Ballina.
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Nature notes. Cartoons. Phil Blake's weekly Pat and Bull story... (U.114-
5).

Considerando el "soporifero" contenido de la prensa oficial, es dificil captar la
atencion del ciudadano medio, y menos la del lector con cierto sentido critico.
En "Hades" Bloom, buscando el discurso de Dan Dowson, tropieza con los

rocambolescos y ridiculos epitafios de las esquelas:

It is now a month since dear Henry fled

To his home up above the sky

While his family weeps and mourns his loss
Hoping some day to meet him on high (U.88).

Las reflexiones de Bloom sobre el rito y la pompa de la religion catdlica no
indican —como se ha llegado a afirmar— que el protagonista sea un receptaculo
acritico; concretamente en "Hades", Bloom manifiesta una preocupacién por los
problemas que atafien a la ciudad. Goldberg observa que gran parte del
registro de Dublin lo vemos a través de Bloom:

...not merely, as it seems at first sight, by what he suffers, but also in what
he sees and judges.... Thus while the Dubliners in the newspaper office
are orating about War, History, Justice for Ireland, and so on, Bloom
observes the machines that help carry their ideals through the whole of
society: "working away, tearing away..." he constantly places the society
he observes against his sense of what it ought to be (Goldberg 1962: 91).

Frank Budgen retrata con arte e ingenio las oficinas de prensa: "the Cave of the
Winds and Myles Crawford, editor-in-chief, is the god in charge of all the
zephyrs, breezes, gales and hurricanes of hot air that blow out of it" (Budgen
1972: 95), pero no advierte el sentido politico del texto. El amable Eolo le dio a
Odiseo una alforja que contenia los ruidosos vientos, fuertemente atados con
una cinta de plata, para calmarlos o excitarlos segin su conveniencia, pero los
comparferos de Odiseo, creyendo que era un tesoro, soltaron la cinta; Eolo
maldijo a Odiseo y desvio la have de su rumbo cuando ya se divisaba itaca. En
el episodio abundan las referencias a aquellos objetivos y metas que quedaron
frustrados cuando estaban a punto de hacerse realidad: las referencias a
Parnell, que llevé a Irlanda a las puertas de la Autonomia (Home Rule)

encuentran su eco en las alusiones a Moisés, cuya muerte dej6 a los israelitas
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a la entrada de la Tierra Prometida. Budgen tampoco repara en el significado
de las llaves cruzadas en el anuncio de Keyes, que comenta Walton Litz:

Bloom's advertisement for the "House of Key(e)s" is linked with the isle of
Man and Home Rule, since the lower chamber of the Manx legislature is
called the House of Keys. This led to the plight of Bloom and Stephen as a
"keyless couple", each deprived of Home Rule (Litz 1986: 220).

También Bloom, tras recibir vanas esperanzas, se queda a punto de cerrar el
trato sobre el anuncio de su cliente Keyes y es despachado groseramente de
las oficinas. El titular, en siglas, parece prometer un mensaje oficial o religioso,
pero el contenido del fragmento destruye las expectativas que depara la grafia:
las siglas que parecen anunciar la religiosa trascendencia del latin, condensan

en cambio, el grito soez que recibe Bloom de Myles Crawford:

K.M.R.ILA.

—He can kiss my royal arse, Myles Crawford cried loudly over his shoulder.
Any times he likes, tell him (U.141).

El modo grosero con el que Myles Crawford resuelve la peticion de Bloom
contrasta, ostensiblemente, con el trato amable que acto seguido recibe
O'Molloy, bajo el no menos oportuno titular "RAISING THE WIND" ("dando el
sablazo"): " —Nulla bona, Jack, he said, raising his hand to his chin. I'm up to
here. I've been through the hoop myself... Sorry Jack" (U.141).

En la oficina de Myles Crawford se encuentran "Professor® MacHugh, Simon
Dedalus, y Ned Lambert sin otra actividad aparente mas que la tertulia y el
debate oratorio. El recién publicado panegirico de Dan Dawson es el primer
ejemplo de floritura retdrica que recibe la burla de los contertulios. Mas tarde se

unira otro parasito, Lenehan:

Ned Lambert seated on the table read on:

—Or again, note the meanderings of some purling rill as it babbles on its
way, fanned by gentlest zephyrs tho’ quarrelling with the stony obstacles,
to the tumbling waters of Neptune’s blue domain, mid mossy banks,
played on by the glorious sunlight or ‘neath the shadows cast o’er its
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pensive bosom by the overarching leafage of the giants of the forest .
What about that, Simon? ...How’s that for high?...

Ned Lambert laughing, struck the newspaper on his knees, repeating:
—The pensive bosom and the overarsing leafage. O boys! O, boys!

—That will do, professor MacHugh cried from the window. | don’t want to
hear any more of the stuff... (U.119).

Dan Dowson, gracias a su conexion con el Castillo, de afluyente panadero paso
a ser orador, alcalde de Dublin y recaudador de impuestos (véase Gifford 1988:
107 y Il. LAS ESTRATEGIAS DEL PODER COLONIAL); informacion que
corrobora la pertinencia del siguiente fragmento, el cual es una denuncia

publica y directa de su influencia politica y econémica:

SHORT BUT TO THE POINT
—Whose land? Mr Bloom said simply.

—Most pertinent question, the professor said between his chews. With an
accent on the whose.

—Dan Dawson's land, Mr Dedalus said (U.120-21).

La informacion extratextual esclarece el apelativo que le dedica MacHugh
"Doughy Daw" y que conlleva varios significados: el literal, por su relacién con
la masa del pan, y el coloquial, por su aficion al dinero ("Dough": pasta) v,
metaféricamente, también alude a la cualidad de su "masa cerebral" (U.121).
Bloom lo confirma en el titular siguiente: "WHAT WETHERUP SAID". Wetherup
sirvié por algun tiempo en las oficinas del Recaudador General de Impuestos,
por lo que tendria conocimiento de algunas practicas turbias del mismo
recaudador Dan Dawson (véase Gifford 1988: 107 y 135):

Bloom "All very fine to jeer at it now in cold print but it goes down like hot
cake. He was in the bakery line too wasn't he? Why they call him Doughy
Daw. Feathered his nest well anyhow... (U.122).

Bloom ridiculiza el rimbombante discurso de Dawson con una expresion del

vernaculo como contrapunto ironico: "High falutin stuff. Bladderbags" (U.119) y
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que, también, advierte de la influencia mediatica de su retérica: "but it goes
down like hot cake". La observacion de Bloom pone de manifiesto —como indica
Fuller— la falsa conciencia social imperante en la que tales discursos
encuentran su eco: "...though he recognizes that this rhetoric has a powerful
appeal (and so evinces a common false consciousness, which is one ground of
its importance)” (Fuller 1993: 45).

Myles Crawford es de la misma casta social que Dawson, analogia implicita
que emerge de la conjuncion de las, aparentemente casuales, observaciones
de Bloom y de las referencias extratextuales: "Myles Crawford began on the
Independent. Funny the way those newspaper men veer about when they get
wind of a new opening. Weathercocks..." (U.121). The independent fue un
periédico radical fundado por Parnell pero que, tras su derrota, vir6 a una
politica conservadora, e incluso reaccionaria cuando cay6é en manos de los
anti-parnellitas, sobre todo, tras ser adquirido en 1900 por William Martin
Murphy (véase Gifford 1988: 134).

No sélo las alusiones concretas a personajes de la sociedad real del momento,
o los pensamientos de Bloom, permiten formar un juicio moral de los
personajes, con mas fuerza emerge, por ser veladamente, lo que el texto
sugiere a través de los detalles de la apariencia fisica, gesto y ademanes —a
menudo caricaturescos—, que brindan una evaluaciéon definitiva del personaje:
"The inner door was opened violently and a scarlet beaked face, crested by a
comb of feathery hair" (U.122). El director, Myles Crawford, es otro "gallo"
veleta que -—por proximidad metonimica con los atributos de Dawson

("Feathered his nest")— también "se pone las botas".
MacHugh provoca a Myles Crawford llamandole "el caballero impostor”, mote
que en la época se le adjudicaba a Francis Higgins, personaje que falsifico su

identidad para escalar socialmente:

—And here comes the sham squire himself, professor MacHugh said
grandly.
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—Getououthat, you bloody old pedagogue! The editor said in recognition
(U.122).

Francis Higgins, de informador policial —tarea en la que destacaba por la
facilidad con la que se dejaba sobornar (véase 11.4. LAS ESTRATEGIAS DE LA
CLASE SOCIAL DOMINANTE)- llegd a ser propietario del Freeman's Journal,
medio que utiliz6 para difamar a Grattan y a otros nacionalistas irlandeses
(véase Gifford 1988: 135).

Afines al tema de la oratoria politica, el nacionalismo Irlandés y la historia
colonial forman parte del entramado del episodio. "Professor® MacHugh
establece una comparacion de Roma con Inglaterra, frente a Grecia con
Irlanda: el imperio britanico, siguiendo los pasos del imperio romano, construye
una cloaca alla donde pone el pie (U.126). Mordazmente, Crawford canta a
MacHugh dos lineas de la opera The Rose of Castille: "Twas rank and fame
that tempted thee/ 'Twas empire charmed thy Heart" (U.126), probablemente en
venganza por el ataque anterior de MacHugh (U.122) que tampoco parece
haberse librado de la tentacion de venderse al mejor postor; mas tarde,
también Crawford tentara a Stephen a que ponga sus talentos al servicio de la

prensa.

Para Vincent Cheng, la analogia de MacHugh sigue la dialéctica polarizada
celtista, segun la logica estatica y jerarquizada que simplemente se limita a
etiquetar de nuevo (el agresor imperial como primitivo filisteo sélo interesado en
"waterclosets") y que se cree en la posicion privilegiada de ser arbitro en
materia del espiritu (Cheng 1995: 189):

LOST CAUSES
NOBLE MARQUESS MENTIONED

We were always loyal to lost causes, the professor said. Success for us is
the death of the intellect and the imagination. We were never loyal to the
successful. We serve them. | teach the blatant Latin language. | speak the
tongue of a race the acme of whose mentality is the maxim: time is money.
Material domination. Dominus! Lord! Where is the spirituality? Lord Jesus!
Lord Salisbury. A sofa in a westend club. But the Greek! (U.128)
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Proffesor MacHugh declama sobre la pobreza "espiritual” y el animo servil que
vincula a Irlanda con la derrota (véase 11.4. LAS ESTRATEGIAS DE LA CLASE
SOCIAL DOMINANTE), frente al dominio material del imperio encarnado en la
figura de Lord Salisbury, primer ministro de Inglaterra y lider del partido
conservador, ademas de feroz opositor a las aspiraciones irlandesas. La frase
juega con el hecho de que tanto el "sefior" terrenal como el espiritual
comparten el mismo titulo ("Lord™": "Sefior"). Lord Salisbury reafirma su dominio
desde su sofa en la comoda reclusion del aristocratico club londinense (Gifford
1988: 138).

La posible fuerza apelativa del discurso de MacHugh se desmorona al derivar
en mera exhibicion de inflamada oratoria que es, ademas, interrumpida por
acotaciones que muestran su decadente y descuidada apariencia. Son
elementos que cuestionan su misma imagen de orador asi como la pretendida
fuerza de invocacidn nacionalista: la dejadez y el abandono fisico —
acompafado de torpes movimientos— son también sintoma de derrota. Como
observa William Chace: "MacHugh is an unhappy toady both to Latin and to
British colonialism ...(He) figures in Ulysses as another means of obliquely

indicting the world of established learning" (Chace 1986: 5).

Siguiendo con el tema nacional, el grupo de versados lamenta la ausencia de
periodistas y oradores como los de antafio, poniendo como ejemplo el golpe de
efecto de Ignatius Gallaher en el informe sobre los asesinatos del Phoenix
Park, y el de los grandes oradores del siglo dieciocho (U.130-31). J. J. O'Molloy
alaba la elocuencia oratoria de uno de los abogados mas célebres del
momento: Seymour Bushe, admirado por los contertulios por su rimbombante y
arcaica retorica. Bushe describio el Moisés de Miguel Angel en su defensa de
Samuel Childs —acusado del homicidio de su hermano—; juicio al que asistid
Joyce y que Ulises reproduce (Ellmann 1983: 91): "...which if ought that the
imagination or the hand of sculptor has wrought in marble of soultransfigured
and soultransfiguring deserves to live, deserves to live" (U.134-35). Pero
MacHugh ensalza al mas brillante orador: John F.Taylor, cuyo discurso nos trae

el tema de Moisés y la Irlanda de Dawson; como dice Ellmann, era un
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argumento desgastado por los oradores politicos, utilizado para comparar a
Charles Stuart Parnell con Moisés, sacando a su pueblo de la esclavitud del
dominio britanico: "But no Dubliner of Joyce's generation had to rely upon

scholars for the comparison of the Irish to the Jews" (Ellmann 1977: 34).

El éxodo de los israelitas por negarse al dominio cultural fue la moral del
programa de la Liga Gaélica para la recuperacion cultural y de la lengua (véase
. LAS ESTRATEGIAS DEL PODER COLONIAL). Como Moisés, Taylor
comparaba la posicion de la lengua Irlandesa bajo dominio britanico con el
hebreo bajo el dominio de Egipto (Ellmann 1977: 35), exhortando a la audiencia
con las palabras: "vuestra es la lengua de los desposeidos, utilizadla para
vuestra liberacion" ("...bearing in his arms the table of the law, graven in the
language of the outlaw" (U.137)). Paradojicamente, es el inglés el que toma la
iniciativa en las oficinas del Weekly Freeman (McMichael 1991: 3), y también
es paradojico que precisamente Bloom, por ser judio y representante del
"pueblo elegido”, sea el maltratado forastero. Como es irénico que Bloom no
sea un buen modelo de judio pues, comicamente, confunde la cita del Exodo
("into" por "out of"): "nos lleva a", en lugar de "nos saca de" la esclavitud, lo cual
—para Fuller— se acerca méas a la verdad (Fuller 1992: 46): "Next year in
Jerusalem. Dear, O dear! All that long business about that brought us out of the
land of Egypt and into the house of bondage alleluia” (U.118). El hecho de que
Bloom confunda la cita del Exodo tal vez sea un guifio anticipado de la ironia

gue envuelve el discurso de Taylor en boca de MacHugh.

El emotivo llamamiento del discurso de MacHugh tiene como respuesta la
grandilocuencia con la que Stephen propone ir a la taberna de Money's,
momento que elige para contar su "Parabola de las Ciruelas" desarrollada bajo
los titulares "DEAR DIRTY DUBLIN" y "LIFE ON THE RAW" (U.139-40). Segun
Ellmann, la parabola sirve de contraste al paralelo de Taylor, la imagen de dos
viejas "vestales" que suben a la columna de Nelson y echan huesos de ciruelas

desde lo alto denuncia la vacuidad de la henchida prosa:
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...as the blade of truth amid the airbags of oratory. There is no Moses on

Pisgah, there is no Promised Land, only two old women spitting out

plumstones on Dublin from the top of Nelson's pillar (Ellmann 1977: 38).
Asimismo, Daniel Schwarz ve en la pardbola el rechazo de la idea falsa y
sentimental de que los irlandeses son los descendientes espirituales del
"Pueblo Elegido" (Schwarz 1987: 122). Budgen no encuentra ningun sentido a
la parabola mas que la Unica razén de la contemplacién de la imagen: "Realistic
grotesque sketch of two elderly Dublin Dames ...his hearers expect a literary
point of some kind but there's none. The point lies in the seeing of it" (Budgen
1972: 99). También para Hayman es tan inconcluyente e incomprensible como
el acertijo en "Nestor" aunque sugiera esterilidad al ser estas mismas "vestales"
las comadronas que en "Proteo” llevan un feto abortado y que, ahora, en otro
pseudo-rito de fertilidad, tiran huesos desde lo alto (Hayman 1979: 179).

M. J. C. Hodgart encuentra en la pardbola una referencia al sermén de la
montafia y a la asociacion de Stephen con Cristo por hablar en parabolas: las
ensefianzas de Stephen caen en oidos sordos; al igual que la simiente cae en
tierra baldia, caen los huesos de las ciruelas sobre la acera de Dublin. Bloom
también estd asociado con Cristo, pues su aparicibn va acompafiada de
referencias al Antiguo Testamento: en "Los Comedores de Loto" habla de la
esclavitud de Egipto, mientras que en "Eolo" las referencias a Moisés son
explicitas (Hodgart 1977: 119).

El analisis de Hodgart es excesivamente literal, o tal vez ingenuo en su empefio
de dar centralidad a la interpretacién biblica, precisamente la exégesis biblica
solo sirve de vehiculo o continente pero para ser burlado por las implicaciones
sexuales del contenido. Para McGee, el subtitulo de la parabola, "A Pisgah
Sight of Palestine” (U.143), establece la relacion con el discurso de Taylor pero
no se debe interpretar como una mera burla, sino como alegoria del poder y del
deseo disfrazada en un chiste obsceno (McGee 1988: 23). Sultan, también
encuentra en la paradbola un contrapunto a la visibn irremediablemente
romantica e inexacta de Taylor: "Joyce explicitly endorses Stephen's "vision"
and thus rejects Taylor's... The leadership and impelling force that enable a
nation to realize its ambitions are dead" (Sultan 1987b: 116-7). Pero sefiala que
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la parabola exige interpretacién y, por tanto, no se puede dejar de contemplar
por ser criptica o sélo sugerente ya que, ademas de ser central en el capitulo,
el titulo invita a la elucidacion: la parabola funciona como manifestacion del
caracter politico de la gente de Dublin (Sultan 1987b: 110).

Stephen rechaza la idea romantica que convierte a Irlanda en el "Pueblo
Elegido", simbolizado en las dos viejas —como la lechera en "Telémaco” (Shan

Van Vocht)-y responde con una sétira explicita, como observa Ellmann:

He [Stephen] savagely mocks both British glories and Irish chauvinism
with his Parable of the Plums spat out upon Ireland's promised land from
Nelson's pillar ...so will have nothing to do with Old Gummy Granny who
offers him the glorious opportunity of dying in armed struggle for Ireland
(Ellmann 1977: 81).

La pardbola es un ataque evidente al imperialismo y al fanatismo nacionalista
pero Ellmann no observa su contenido sexual e irreverente. En este sentido,
Fuller y Sultan ven que las notas claves de la pardbola —que inventa Stephen
de su propia cosecha— son la frustracion sexual y la servidumbre a dos amos:
Nelson —simbolo del dominio inglés— y la cadtica vista de iglesias que
simbolizan Roma (Fuller 1992: 46; Sultan 1987b: 114). Para McMichael la
virginidad de las viejas representa la esterilidad de Irlanda, celibato que indica
la dialéctica que la Iglesia (uno de los dos duefios) ha marcado en su
pensamiento: la oposicion binaria entre castidad y lascivia (McMichael
1991:106).

La frustracion sexual esta implicita en la historia de Stephen de las virgenes
"vestales". El fallo para llegar al objetivo se personifica en la paralizacion de los
tranvias por fallo eléctrico: "HELLO THERE, CENTRAL!" (U.142), apuntando
simbdlicamente al corazén de la ciudad. Es el epilogo de la parabola de
Stephen ante un perplejo auditorio que se detiene ante la columna de Nelson a
contemplar extasiado al adultero manco en las alturas. La historia politica
irlandesa se frustra, igual que Moisés a las puertas de la Tierra Prometida.
Tampoco Bloom logra su objetivo de cerrar el trato comercial, ni J. J. O'Molloy —

aguella joven promesa de la abogacia— consigue el préstamo que buscaba.
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La representacion del pilar mediatico de la sociedad, paralizada en su propia
arrogancia, se refugia en la afioranza de tiempos pasados y se desvincula de lo
actual. Segun McMichael, muestran el sintoma de una enfermedad que Joyce
identifica sin cesar: el sentimentalismo. MacHugh y sus oyentes convierten el
lenguaje en sentimental al separar el placer que proporciona de las
necesidades que la lengua insta a atender. En lugar de utilizar el poder de la
comunicaciéon para movilizar la mente de la sociedad, domestican el discurso y
lo hacen mas "digerible" para la audiencia y para si mismos al presentarlo
como "the finest display of oratory" (McMichael 1991: 4-5). El discurso de
Taylor moviliza a la accién pero esta accion queda "suspendida” al desviar su
invocacion a los efectos del lenguaje. La autocomplacencia que muestra
MacHugh y su auditorio tras el discurso da conclusion al periplo oratorio con el
que se pretende dar satisfaccion a la necesidad de mejorar la vida de los

irlandeses.

Bloom es el Unico personaje que no participa en la tertulia y cuya presencia
est4 justificada por su actividad laboral. Mientras MacHugh y su audiencia —el
redactor jefe del Freeman, entre ellos— se dedican a encontrar los mejores
ejemplos de oratoria sin otro propdsito, Bloom, en cambio, parece ser el unico
que utiliza el periédico para hacer algo por la comunidad: su idea de encabezar
el anuncio con las llaves cruzadas es un recordatorio para los lectores del
Freeman de que incluso la isla de Man tiene su propio parlamento: "Even the
lowly canvasser for ads has hit upon a way to use that "Great Daily Organ", as
Taylor outlaw would" (McMichael 1991: 3).

A la vez que los "maestros del lenguaje" debaten ociosos sobre las glorias de la
oratoria y Dawson se distrae llenando el periédico de ridiculos panegiricos, en
la oficina de prensa las puertas se abren y cierran para mostrar la realidad que
margina esta practica: es el alborotador y ruidoso tropel de muchachos
descalzos que se encargan de la distribucion del periédico, un efecto sonoro
mas que contribuye al ruido general del capitulo pero que, sobre todo, funciona
como corriente antitética a la prosa autocomplaciente y rebuscada del

acaudalado Dan Dowson, cuyas dotes retéricas "se cuecen", principalmente,
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en su "panaderia”. En contraste, el estrépito de los repartidores es una fuerza

sonora vital que surge de la necesidad:

Screams of newsboys barefoot in the hall rushed near and the door was
flung open ...Professor MacHugh strode across the room and seized the
cringing urchin by the collar as the others scampered out of the hall and
down the steps...

—It wasn't me, sir. It was the big fellow shoved me, sir.

—Throw him out and shut the door, the editor said. There's a hurricane
blowing (U.123).

He went to the door and holding it ajar, pause ...The noise of two shrill
voices, a mouthorgan, echoed in the bare hallway from the newsboys
squatted on the doorsteps:

We are the boys of Wexford
Who fought with heart and hand (U.124).

Los golfillos entonan la balada irlandesa de 1798 "The boys of Wexford" que
cuenta la derrota de la Milicia de North Cork por los Muchachos de Wexford,
triunfo al que siguié el derrumbe por un exceso etilico (Gifford 1988: 136); la
cancidn orangista "Croppies lie down", como contrapunto, celebra la matanza
en 1798 de los campesinos catolicos rebeldes de Wexford (véase |. EL
COLONIALISMO CULTURAL Y POLITICO y Johnson 1993: 781). La presencia
de los repartidores es un motivo acustico recurrente que -—irbnica y
deliberadamente— irrumpe en varios fragmentos, alterando con estrépito el

circulo cerrado de la oficina de prensa:
The troop of bare feet was heard rushing along the hallway and pattering
the staircase (U.137).

...The first newsboy came pattering down the stairs at their heels and
rushed out into the street yelling: —Racing special! (U.138).

...Another newsboy shot past them, yelling as he ran: —Racing special!
(U.139).

...A bevy of scampering newsboys rushed down the steps, scampering in
all directions, yelling, their white papers fluttering (U.140).
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"LET US HOPE" (U.138-39), uno de los fragmentos en los que irrumpe la
cuadrilla de repartidores, fue alterado en la ultima revision respecto a la primera
publicacion seriada. Michael Groden, en sus comentarios sobre los cambios,
sefala una modificacion que hace menos sincera la respuesta del profesor: tras
preguntar a Stephen sobre la opinién que le merece el fragmento de oratoria, el
profesor da respuesta a su propia pregunta retorica, revelando que hizo la
pregunta soOlo para oirse a si mismo (Groden 1977: 26):. "-Come along,
Stephen, the professor said. That is fine, isn't it? It has the prophetic vision"
(U.138). En este mismo pasaje, otra adicion de la revision Ultima varia

sustancialmente el énfasis del fragmento:

...in the late revisions, he added a few phrases to intensify both Stephen's
guilt over the past and his possible receptivity to the future. In "Aeolus”
Stephen listens to the windy talk in the office and to the noise of the
newsboys. His initial reaction to the yelling of the exiting newsboys was
simply "Dublin", but Joyce added the thought "I have much, much to learn”
(Groden 1977: 26).

Para Groden el afiadido "I have much, much to learn" indica que Stephen se
hace consciente de la necesidad de implicarse en la realidad de Dublin, en
lugar de encerrarse en si mismo. Del mismo modo, el titular "Tengamos
esperanza" funciona como tépico sensiblero que sirve de contraste frente a la
crudeza de la pardbola: "The subhead, which in context functions as a
hackneyed sentimentalizations of Dublin squalor, contrasts fully with Stephen's
unsentimental attitude in the parable" (Groden 1977: 75). Conclusion que le

concede a la parabola un elemento de cambio, como dice Marylin French:

He thinks: "Dubliners" and begins to compose his parable. He has to
exhort himself to act (...) but the completed parable stands in sharp
contrast to the adolescent, morbid, pseudo-erotic poem quoted earlier in
the chapter” (French 1977: 102).

Y de rebeldia, segun McGee, que ve en el placer trasgresor de la parabola un
exilio estético, una forma de invertir la ley. El discurso de MacHugh nos habla
de Moisés descendiendo con las tablas de la ley grabadas en la lengua de los
marginados por la ley; lengua en la que Stephen intenta hablar con su parabola

pues —implicitamente— reconoce que esa lengua, que antes era de los
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desposeidos, ahora es la ley. Por tanto, el exilio estético es ahora la lengua de

los desposeidos:

...If Stephen's parable displaces and reverses a rhetoric of sentiment, the
chapter as a whole displaces and reverses the entire rhetoric tradition.
The language of the outlaw deconstructs the language of the law through
the aesthetic of exile... (McGee 1988: 25).

Ellmann precisa que es el discurso de Taylor el que eligi6 Joyce para la
grabacion de Ulises por ser el mas persuasivo ejemplo de oratoria y la
reproduccion muestra su gran conviccién (Ellmann 1983: 775-6); afirmacion
que seria cierta si Joyce hubiese grabado sélo el discurso (aunque hubiese
resultado un panfleto politico méas que ficcion) pero Joyce también graba la voz
del narrador omnisciente en cuya sutil intromisién se percibe el sarcasmo. "La
gran conviccion" de Joyce, de la que nos habla Ellmann, se termina de diluir
con la interpolacién gratuita del siguiente titular: "FROM THE FATHERS"
(U.136). El discurso de Taylor nos lleva a otro discurso, el "de los Padres de la
Iglesia”. Stephen, cuando descubre la alambicada retérica de las Confesiones
de San Agustin grabada en su mente, responde con un exabrupto: "Ah, curse
you! That's saint Augustine" (U.136), reaccion irreverente que sintetiza su

respuesta a los citados modelos de oratoria.

En opinién de David Fuller, la reaccion de Stephen hacia el discurso de Taylor
es ambivalente pero, aunque parece resistirse a su elocuencia ("Noble words
coming. Look out"), sucumbe a ella. Taylor le recuerda el mas brillante de todos
los oradores politicos: Daniel O'Connell, ante quien su respuesta también es
imprecisa: sus palabras también son efimeras y borradas de la memoria
colectiva "gone with the wind" y guardadas en el registro acasico* (Fuller 1992:
45).

*Segun la Teosofia, el "Acasa" es el archivo de memoria infinita donde se inmortaliza todos los
pensamientos de la humanidad. Ir6bnicamente Stephen, en "Eolo", supone que sus palabras
quedarian registradas en el archivo teoséfico de Madame Blavatsky (véase Gifford 1988: 150 y
Il. LAS ESTRATEGIAS DEL PODER COLONIAL).
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Pero las palabras de Daniel O'Connell no son recordatorio sino contrapunto al
discurso de Taylor pues el texto, irbnicamente, acota la observacion afectada

de MacHugh con la intromision de los repartidores y la reflexion de Stephen:

The troop of bare feet was heard rushing along the hallway and pattering
the staircase.

—That is oratory, the professor said uncontradicted.

Gone with the wind. Hosts at Mullaghmast and Tara of the kings. Miles of
ears of porches. The tribune's words howled and scattered to the four
winds. A people sheltered within his voice. Dead noise. Akasic records of
all that ever anywhere wherever was (U.137-8).

Segun Marylin French, el emotivo discurso de Taylor le trae a Stephen el
recuerdo y la vision de un mundo muerto, como es el resultado de un momento
de autocompasion el significado de la siguiente reflexion "Hosts at Mullaghmast
and Tara of the kings. Miles of ears of porches..." (French 1977: 102). A
excepcion de Gifford y Seidman, tanto Marylin French como el amplio estudio
critico de "Eolo", no han considerado las alusiones politicas de este fragmento.
El emotivo discurso que Daniel O'Connell pronunci6 en 1843 ante una
muchedumbre en Tara consiguié movilizar al pueblo irlandés. La asociacion de
O'Connell con Moisés es obvia "A people sheltered within his voice" porque
O'Connell, como fiscal, insistia en los cauces legales y no violentos de rechazar
el Decreto de Union. El mitin en la colina de Tara (lugar asociado con los
antiguos reyes de la Irlanda Unida de la edad de oro) congregd, segun el
calculo del ala patriética, cerca de un millébn de personas. El célculo de los
conservadores (ingleses) lo sitan en unas doscientas cincuenta mil personas.
Otro multitudinario mitin fue el de Rath of Mullaghmast, treinta cinco millas al
suroeste de Dublin, famoso por ser el lugar de la masacre realizada en 1577
por las tropas inglesas. Las palabras de O'Connell se las ha llevado el viento
("scattered") pues las esperanzas de abolir el Decreto de Unién y de alcanzar
la independencia por la via constitucional se frustraron, y sus palabras, muy a
pesar de su éxito oratorio, se disiparon (U.137-38). O'Connell fue apresado y
acusado de "conspiracion sediciosa" por sus multitudinarios mitines (Gifford
1988: 150).
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La afirmacion de Fuller de que Stephen mantiene una postura ambivalente ante
discurso de MacHugh no es consistente respecto al pasaje cuando se observan
las sefales indicativas de una actitud distante frente a la autocomplaciente
oratoria de alguien que soOlo escucha su propia voz. Aungque se olviden las
palabras de O'Connell, todavia quedan los nombres de los lugares grabados en
la mente colectiva como testimonio historico de su fuerza. Stephen no oculta
ante la sociedad su postura ideolégica, hecho que descubrimos a través de las
acusaciones gque le lanzan MacHugh y O'Molloy: "look like communards... Like
fellows who had blown out the Bastille" (U.129). Stephen y O'Madden Burke
reciben el calificativo de comuneros revolucionarios: la destruccion de la
Bastilla en 1789 represent6 la destruccion del poder real y marco el inicio de la
revolucion francesa. Tampoco su posicion es ambivalente cuando O'Molloy los
acusa del asesinato en 1904 del General Bobrikoff (Manganiello 1980: 110),
dictador ruso que suprimio las libertades constitucionales en Finlandia (véase
Gifford 1988: 140). Aunque como es obvio, la acusacion es una broma, no es,
en cambio, el paralelismo politico que establece la situacion de Finlandia y la
de Irlanda bajo el dominio de Inglaterra (véase Fuller 1992: 47 y Cheng 1995:
188). Stephen, no sin mordacidad, manifiesta abiertamente su posicion politica
al apoyar con su pensamiento el asesinato: "We were only thinking about it"
(U.130).

Stephen ya no es el artista lirico encerrado en si mismo, sefiala Schwarz, —
como demuestra su acertijo en "Nestor" y el poema plagiado que,
inesperadamente, vuelve a surgir en "Eolo" cuando Stephen entrega la carta de
Mr Deasy sobre la peste del ganado (U.127)—. En contra de los discursos
derivativos de la nostalgia y de la decepcion nacional, la parabola marca la
transformacion de la experiencia personal en una experiencia mas objetiva

confirmando el giro de interés hacia los temas publicos:

The more Stephen thinks of the problem of creating a universal literary
work and of the condition of Ireland, the less he is drowning in a welter of
self-pity.

That Stephen's art progresses from the riddle and the plagiarized poem,

that he uses the mythic method... and that he takes public themes as his
subject, imply that Stephen is developing towards the presence who is
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now telling the novel; he is closing the ironic gap between character and
narrator (Schwarz 1987: 121).

Schwarz y parte de la critica (McMichael 1991: 6; Hodgart 1977: 126),
considera a Stephen la futura promesa o, incluso, el autor de la obra. Jennifer
Levine, en cambio, ve en el irbnico reconocimiento de O'Molloy el peligro de
que Stephen se convierta en un fracasado como él, a pesar de toda su
elegancia e ingeniosa actuacion (Levine 1990: 146). Jean-Michael Rabaté,
citando a Morton P. Levitt, subraya la estupidez de la parabola ("an inept and
unfunny tale"), en la que la critica ha querido ver la promesa del futuro escritor
(Rabaté 2000: 586). Vincent Sherry, en cambio, observa cédmo la energia del
lenguaje deja de estar bajo el control del artista individual para convertirse en

una fuerza colectiva:

Here Joyce shifts the energy of words from the failing grasp of the private
artist to the public domain. This exchange is recorded most subtly and
searchingly in the fate of Stephen's story, "The Parable of the Plumbs"...
(Sherry 1994: 85).

De cualquier modo, el motivo de que Stephen evolucione 0 no en su arte es
una cuestion secundaria en el episodio porque su centralidad radica en la
proyeccion social de la parabola, en la creciente observacion del tejido real de
Dublin.

Siguiendo el esquema de Linati, el hecho de que el arte de este capitulo sea la
retérica y, como tal, sea una entrega de célebres fragmentos de la oratoria y
del lenguaje estereotipado del periodismo, ha llevado a sobreestimar el aspecto
estilistico en detrimento de su contenido potencial especifico. Asi Hodgart se
aventura a afirmar que el arte de la retérica persuasiva forma parte de la
idiosincrasia irlandesa, como una peculiaridad propia del genio irlandés similar

a la aficion a la opera y al canto:

The art of making persuasive speeches is an ancient and much-loved
tradition of the Irish; and speech is an art cultivated at all levels of Irish
Society, to a degree unequalled in the English speaking world (Hodgart
1977: 121).
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El "pulido” discurso de Seymour Bushe ejemplifica el efecto emocional de la
oratoria. En opinion de Hodgart, es el motivo del sonrojo de Stephen, tras
escuchar a O'Molloy "moldear" un fragmento del discurso de Bushe: "Stephen,
his blood wooed by grace of language and gesture, blushed" (Hodgart 1977:
121). Karen Lawrence considera el discurso de Taylor como la revitalizacion de
la oratoria, dentro de la degradacion general del periodismo: "for example, while
reading the rendition of Taylor's speech, we too are 'wooed by grace of

language™ (Lawrence 1981: 73).

McMichael discrepa sobre esta cuestién y sefiala que la grabacion de Joyce
mezcla el lenguaje de la politica y el de la ficcion con el fin de implicar tanto a la
audiencia como al lector en la ironia del pasaje, ironia que impide que el lector
—al contrario que los personajes— se deje arrastrar por el puro placer del
lenguaje "wooed by language"” (McMichael 1991: 6). Tanto Hodgart como
Lawrence o French (1977: 102) no advierten el tono jocoso del contexto que
acompanfa el discurso ("the divine afflatus”, comenta O'Madden) ni tampoco el
modo en que la afectacion retdrica desvirtia su objetivo estético (véase U.134-
35).

Asimismo, para Hodgart, Bloom es un ejemplo de la habilidad oratoria del
pueblo irlandés por la facilidad con la que recuerda las palabras de Emmet en
su discurso final: "Even Bloom shows himself to be a connoisseur of rhetoric, at
the end of "Sirens" when he quotes the end of Robert Emmet's speech from the
dock" (Hodgart 1977: 122). Precisamente Bloom no se distingue por su
elocuencia, ni su cita de Emmet es muestra de una aficibn general como
podrian ser las apuestas a las carreras de caballos. Tal vez conviene
preguntarse si el desarrollo de la oratoria en Irlanda responde a la necesidad
histérica de reafirmar la identidad nacional frente a una abusiva politica
imperial. Mas si cabe cuando Emmet es el gran martir popular y sus ultimas
palabras forman parte de la historia de Irlanda. Incluso Hugh Kenner, cuyo
estudio critico —centrado en la dinamica del texto— no contempla el contenido
politico-social, admite la pervivencia del fenbmeno Emmet en la memoria

popular: "Robert Emmet's words, memorized by every Irish schoolchild... the
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grimly cherished memory of which stills fuels sullen patriotic rage" (Kenner
1987: 93).

Parte de la critica considera el episodio como un tratado sobre el arte de la
oratoria segun Aristételes (Gilbert 1971: 212-18; Hodgart 1977: 122) o como
una sétira del periodismo de Dublin: "...catdlogo de redundancias periodisticas
circunlocuciones y despropésitos que se disputa la primacia de totalidad con la
bateria de dispositivos retéricos (...) para desarrollar la ventosa metafora"
(Hayman 1979: 187). El estudio de David Fuller también ofrece la clasificacion
aristotélica de la oratoria: "epideictic (done for show); forensic (legal), and
deliberative (political or hortatory)"; ejemplificando, en este orden, los discursos
de Dan Dawson, Seymour Bushe, y John F. Taylor. El de Dawson, como indica
el titular "ERIN, GREEN GEM SET IN A SILVER SEA" (U.119), es arcaico,
artificiosamente roméantico y no capta la realidad mas alla del lenguaje. El estilo
del discurso de Seymour Bushe tampoco carece de topicos y aliteradas
redundancias y, a pesar de contar con la desmesurada admiracion del grupo de
"expertos”, desplaza el eje temético a la misma forma: "...draws attention to
itself rather than to its subject” (Fuller 1992: 45). Igualmente, el discurso de
Taylor —el mas extenso del capitulo y al que la critica le ha concedido mayor
atencion— tiene un tratamiento textual suficientemente cinico y distanciado

como para que se contemple como modelo de oratoria politica.

Stuart Gilbert proporciona una lista exhaustiva de las figuras de diccion
utilizadas, asi como ejemplos de técnicas de la oratoria segun la clasificacion
de Aristoteles (véase Gilbert 1971: 212-18). Para Hodgart, "Eolo" es un
compendio del arte de la palabra y, como es frecuente en Joyce, una parodia
sistematica. El arte de la oratoria, segun Cicerdn, incluye la actio, es decir los
gestos que, segun Hodgart, son el motivo de la modificacién de la técnica
narrativa hacia lo visual y lo dramatico. Entre los gestos estrictamente retoricos,
destaca: "MacHugh's extended elocutionary arms”, cuando habla de Roma; el
gesto de O'Molloy al terminar la cita de Bushe: "His slim hand with a wave
graced echo and fall"; y "la emotiva reaccién" de Stephen: "his blood wooed by

grace of language and gesture" (Hodgart 1977: 126-8). Hodgart simplemente
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justifica la insistencia del narrador en el lenguaje corporal como muestra del

paralelismo entre el arte dramético y la oratoria:

When MacHugh reaches the climax of oratory with his quotation from
Taylor ...his glances are minutely described, perhaps as a tribute to
Cicero's emphasis on eyes. Aeolus-Crawford accompanies all his talk with
violent movements, thrusting back his dicky ‘with a rude gesture’; later his
mouth continue to twitch unspeaking in nervous curls of disdain' (Hodgart
1977: 128).

Hodgart, practicamente, hace desaparecer el mismo texto en su intento
exhaustivo de demostrar la aplicacién practica de las técnicas de la oratoria
clasica en "Eolo". La significacién gestual de los personajes no parece cumplir
otra funcién que la de responder al "homenaje a la épica del cuerpo que es
Ulises" (Hodgart 1977: 128), sin indagar en el valor iconico de la gestualidad y
de la apariencia en la evaluacion moral del personaje. Es el ejemplo del
redactor-jefe "Aeolus-Crawford" cuya incultura queda cOmicamente patente en
sus vulgares modales y en su gesto brusco y grosero ("thrusting back his
dicky"), sin olvidar el caracter colérico y prepotente que traslada el nervioso tic
de desprecio dibujado en su boca: "His mouth continue to twitch unspeaking in
nervous curls of disdain" (U.133).

Las desviadas conclusiones de Hodgart pueden ser resultado de la ausencia
en el texto de cualquier comentario explicito sobre los personajes, el juicio de
los cuales simplemente se percibe en las comicas observaciones de un acto
determinado o en un simple detalle del aspecto fisico y gestual del personaje.
Sabemos sobre la apariencia descuidada y sucia del professor MacHugh,
"unwashed teeth" (U.137) que remedia los estragos del hambre mordisqueando

galletas:

—The ghost walks, professor MacHugh murmured softly, biscuitfully to the
dusty window pane (...) He ate off the crescent of water biscuit he had
been nibbling and, hungered, made ready to nibble the biscuit in his other
hand (U.119).

El célebre discurso se ve interrumpido por un eructo imprevisto, mudo aviso del

hambre:
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A dumb belch of hunger cleft his speech. He lifted his voice above it
boldly:

—But ladies and gentlemen, had the youthful Moses... bowed his head and
bowed his will and bowed his spirit... he would have never brought the
chosen people out of their house of bondage nor followed the pillar of the
cloud by day... nor ever come down with the light of inspiration shining in
his countenance and bearing in his arms the tables of the law, graven in
the language of the outlaw.

He ceased and looked at them, enjoying silence (U.137).

Toda la escenografia gestual forma gradualmente un movimiento en contra que

desmorona la tratada oratoria.

En la busqueda de significacion, el excesivo empefio en aplicar la técnica o las
analogias al texto hace que la atencion se desplace hacia la explicacion de las
correspondencias —caso que se da tanto en Hodgart como en Gilbert—,
olvidando que la significacion esta en lo que el texto sugiere, mas que en la
exégesis de la técnica de los episodios. Gran parte de la discusion critica ha
centrado la investigacion en el aspecto formal de "Eolo". Lawrence y Eco
subrayan la fragmentacion estilistica, Gilbert y Hodgart indagan en la
explotacién de los recursos de la oratoria, mientras que Hayman —entre otros—
encuentra en la parodia la Unica intencionalidad del exceso retorico. También
cabe incluir a Walton Litz, cuya teoria responde exclusivamente a la dinamica
entre lector y texto y, por tanto, considera "Eolo" como una forma de educar al
lector para que sea mas receptivo en los capitulos posteriores (Litz 1986: 220);
y a Colin MacCabe, cuya investigacion da respuesta a las teorias
psicoanaliticas de Lacan y a las de los post-estructuralistas, Derrida y Barthes,
entre otros, para los que la centralidad del texto radica en su no referencialidad.
MacCabe considera que el discurso de Stephen pierde la posicion de poder
"falo-céntrica” (MacCabe 1978:107) —el dominio sobre el discurso que le
confieren los capitulos iniciales— al desplazarse el énfasis hacia el proceso de

la escritura:

If the reader can position him or herself securely in this opening section
(he can identify with Stephen's discourse), that dominance is soon
undermined as the voyage of writing gets underway (...) This displacement
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is accelerated in the newspaper office when our two introductions to the
text (Stephen and Bloom) cross each other's paths. What are important in
this juxtaposition (which is a juxtaposition of discourse rather than
character) are those phenomena of repetition... which constantly insists on
the nature of the text as written, that is, as a set of traces that can be
constantly reworked (MacCabe 1978: 112-13).

Para David Fuller la perspectiva de MacCabe no seria del agrado de Joyce que
aspiraba a que Dublin pudiera ser reconstruida a través de Ulises. Su vision es
inadecuada ya que excluye la indagacion del tema al centrarse tan sélo en el
proceso de escritura y lectura y en la significacion que emerge de dicha
dinamica: "Language seen as referring to a world beyond itself" (Fuller 1993:
24-5).

"El drama de la escritura sustituye al drama de la accion", observa Daniel
Schwarz, en su critica a la interpretaciéon de Karen Lawrence del episodio
(Schwarz 1987: 60); observacion que también se extenderia al resto de
enfoques citados, como el de MacCabe o Litz, que desplaza el proceso de

interpretacion al lector.

Segun David Fuller, "Eolo" explora la relacion entre lenguaje, tema y conciencia
—preocupacion propia del Modernismo que tiene su desarrollo en los
experimentos estilisticos de los capitulos posteriores— y que nos descubre que
el modo de observar depende del lenguaje con el que observamos. El formato
periodistico de grandes titulares es una de las formas mas explicitas de
imposicion de las convenciones del lenguaje que construyen la realidad de la
qgue hablan. Puede que el placer llegue simplemente de la exuberancia de los
estilos como un fin en si mismo pero como sostiene Fuller: "...but there is also
an underlying focus for the stylistic issue: Ireland, and the consequences of
viewing her in different ways" (Fuller 1992: 44). El problema de la forma lleva el
tema subyacente de Irlanda, a las contradicciones no resueltas de la realidad.
Sultan argumenta, en este sentido, que la estrategia del titular no es una simple
correspondencia estilistica al escenario principal del capitulo, sino un método
oblicuo de exposicion: "...a representation (as are real headlines) of the burden
of what follows and frequently the source of illumination of otherwise cryptic

details (Sultan 1987b: 117). De hecho, el capitulo practicamente finaliza con un

211



expresivo y extenso titular que —a excepcion de Sultan y Conley— no ha
merecido interpretacion critica, a pesar de ser la conclusion a la parabola:
"DIMINISHED DIGITS PROVE TOO TITILLATING FOR FRISKY FRUMPS.
ANNE WIMBLES, FLO WANGLES -YET CAN YOU BLAME THEM?" (U.143).

La pregunta del titular exhibe sardonicamente la relacion ilicita que mantiene
Nelson, representante de Inglaterra, con Irlanda. Las dos siervas se dejan
seducir por el amo, como la vieja lechera entrega su mercancia sin pedir nada
a cambio. Del mismo modo que la presencia en el periddico de los personajes
no sélo la justifica su genuino amor a la oratoria sino —como denuncia de forma
reiterada, aunque oblicua, el episodio— de poner sus "talentos" al servicio del

poder. La Parabola de Stephen ejemplifica esta retérica de la seduccion.

El estilo comicamente henchido del titular, subraya Sherry, nos trae el lenguaje
desbocado de la cultura popular: "Thus Joyce brings his old Dedalus to newly
friendly ground in popular culture... Respelling the epiphany of the private artist
in the words of a common tongue gone amuck” (Sherry 1994: 86). La inclusién
del lenguaje popular cuestiona en "Eolo" los limites de "la estética literaria” pero
en mayor medida lo logra el elemento erético del titular final que nos trae —
como argumenta Tim Conley— el logos interdictus: la fuerza subversiva del
tabu. El sexo, como las palabras blasfemas, marcan los momentos climéticos
de la lucha tematica con lo ilicito. El acronimo K. M. R. I. A. funciona como
eufemismo para maldecir y como reconocimiento sutil del poder de las palabras
vulgares: "working in the service of aesthetic shock". So6lo que el sexo no
significa agresion sino placer (Conley, T. (2002). Obtenido el 28 de junio de

2002 en http://www.themodernword.com/joyce/joyce paper conley.html).

Al igual que en Dubliners, Ulises nos habla de la paralisis de Irlanda, y "Eolo"
nos muestra que la "mente"” de Irlanda se ha quedado estancada en la retérica
hiperbdlica y gratuita. El orador y el periodista, comenta Stanley Sultan,

constituyen los pilares que dirigen la sociedad de Dublin:

...both play the Hibernian harp in Aeolian fashion. The modern Aeolian
winds direct the ship of state. The gathering in Myles Crawford's office
during the major part of the chapter is composed of "Aeolist", guides of
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society, with the exception of Stephen: J.J. O'Molloy is a trial lawyer;
O'Madden Burke, Crawford, and Lehenan are editors (Sultan 1987b: 111).

La explotacion de los recursos retoricos (laboriosamente catalogados por Stuart
Gilbert) son en si un irdnico comentario de la ausencia de contenido de los
discursos (Schwarz 1987: 117), de la vacuidad de las grandes palabras. El
discurso de MacHugh —como el de Seymour Bushe— es un ejemplo méas de
oratoria sensiblera, del discurso como "espectaculo” disefiado para provocar

una respuesta sentimental a una construccion falsa.

La decadente condicion social y la falta de actividad se cifie sobre las "mentes
eruditas" de la sociedad para reflejar el cuadro del irlandés corriente,
empobrecido, sentimentalmente nacionalista y, sobre todo, alcoholizado: "A
portrait of futility" (Sultan 1987b: 112). El retrato indirecto de estos personajes
constituye un elemento cardinal en el tema principal del capitulo: el caracter
politico de Irlanda. El panorama que se le ofrece a Stephen como escritor se
limita a dos visiones enfrentadas, por una parte el grupo mistico de Yeats (por
el que Stephen sinti6 cierta atraccion en el pasado) y, por otra, la invitacién del

redactor-jefe a que Stephen ponga su talento al servicio de la prensa:

—Foot and mouth disease! The editor cried in scornful invective. Great
nationalistic meeting in Borris-in-Ossory. All balls! Bulldosing the public!
Give them something with a bite in it. Put us all into it, damn its soul.
Father, Son, and Holy Ghost and Jakes M'Carthy (U.130).

En opinion de Fuller, la exhortacion de Crawford sabe a dogma, adecuado para
el sacerdote pero no para el poeta (Fuller 1992: 46). Pero mas que dogma sabe
a explotacion comercial por el descalificativo que O'Molloy usa para el equipo
de prensa ("—He wants you for the pressgang”) y la inclusion en la "trinidad” de
Jakes M'Carthy, periodista del Freeman, cuyo nombre propio cOmicamente nos

lleva al nombre comun "jakes": retrete.

Crawford suprime los contenidos informativos de mayor alcance social como la
peste del ganado y juzga las concentraciones nacionalistas como eventos
manipuladores de la conciencia popular. Borris-in-Ossory —simbolo de una

Irlanda antigua y libre— fue el lugar de uno mas de los multitudinarios mitines de
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Daniel O'Connell en su lucha contra el Decreto de Union (Gifford 1988:140).
Tampoco duda en equiparar a la prensa con los clasicos con todo el

asentimiento del erudito MacHugh:

—All the talents, Myles Crawford said, Law, the classics...
—The turf, Lenehan put in.
—Literature, the press.

—If Bloom were here, the professor said. The gentle art of advertisement
(U.130).

La intervencién de Lenehan completa la satira cuando incluye a las carreras de
caballos entre las demas artes. Myles Crawford, para quien la cultura es un
juego gque también pretende dominar, sélo conoce el apelativo pues su
comentario descubre con ironia que no puede seguir la conversaciéon, hecho
que se confirma en la guasa de Lenehan ("The turf"). Sorprende, por tanto, la
interpretacion de Marylin French que no duda en incluir a Myles Crawford en el

grupo de "talentos" de la sociedad dublinesa:

The professor, the editor, and the lawyer are not without intellect,
knowledge or grace... The paranoia of the three may not be entirely
unjustified: there is something wrong in a country where only fools attain
power and bright people invariably fail. It is at least deducible that these
men are victims of a culture which entertains perverted values (French
1977: 96).

El andlisis de French no aporta ninguna argumentacion sélida que sustente su
conclusién, habla de la cultura en términos generales como caracteristica
intrinseca y esencia sin contemplar los condicionamientos historicos y socio-
economicos determinantes del hecho cultural. Si la cultura "se entretiene en
valores corruptos”, éstos no son fruto de la casualidad. Precisamente Crawford
no es ninguna victima del sistema sino un agente al servicio del poder movido

por los hilos del interés econémico.

La prensa y la publicidad parecen tener la misma funcion que la literatura en

"Escila y Caribdis": venderse al mejor postor (U.130). No en vano, el contenido
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de las noticias como el de los debates sobre la oratoria retratan —por omision—
el nivel critico e intelectual de una sociedad. La reproduccién mecénica de lo
trivial define el contenido de las noticias y dibuja el perfil de una comunidad
cuya experiencia viene limitada por la naturaleza repetitiva de los mensajes
institucionales. Hugh Kenner, en su extenso estudio sobre la voz narrativa,
observa la "indiferencia" del narrador que desde su privilegiada distancia evita

juzgar y nos niega el conocimiento:

He is taking his cue from editors and chums in the Evening Telegraph
office, who are paying no heed at all about putting out a newspaper...
What they are doing is subjecting bits of oratory to stylistic comment
(Kenner 1987b: 75).
Aunqgue el analisis de Kenner se centra en el aspecto formal y estilistico, no por
ello deja de observar el uso que la prensa hace de la informacion: la explotacion
estilistica de la informacidén que vacia su contenido. Prueba que nos lleva a una
misma conclusién: la ineficacia de la oratoria cuando es convertida en puro
tépico y artificio o, por decirlo de otro modo, se trataria de lo que comunmente se
entiende como politica de la "desinformacion”; practica habitual en los medios de
comunicaciéon de regimenes no democraticos que define su espacio censurando

a otros, y que disemina —como el viento— "la semilla" de lo vacuo.
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[11.2.3. LA CIUDAD Y LAS ROCAS ERRANTES

"Las Rocas Errantes" marca un entreacto en el punto central de Ulises. Si el
estilo de los capitulos precedentes concedia, en mayor o menor grado,
centralidad a la subjetividad de Bloom y Stephen, en este episodio son la
ciudad y sus habitantes los que adquieren el rango de personaje. A partir de
"Las Rocas Errantes” el texto explora la experiencia personal frente a la fuerza
invasora del discurso publico, de ahi el exceso estilistico de los capitulos
posteriores donde los personajes, como dice Wollaeger, parecen perder su
agencia individual para ser simples predicados del discurso cultural:

After the library episode, however, characters increasingly come to seem,
in what can be called a process of cultural predication, more objects of
discourse than sources of language (Wollaeger, M. (1999). Obtenido el 12
de febrero de 2002 en http://hjs.ff.cuni.cz/archives/v2/wollaeger/index.html).

Fragmentado en 19 secciones y sin secuencia temporal, el episodio escenifica
la vida de Dublin en los movimientos de los personajes por la ciudad. En cada
escena se yuxtaponen fragmentos de otras vifletas que suceden
simultdneamente pero que estan fuera del campo de vision de los personajes.
Cada fragmento estd dedicado a uno o varios personajes, a excepcion del
altimo, el del desfile del virrey. El capitulo se abre con el relato de la travesia
por la ciudad del Padre Conmee (antiguo mentor de Stephen) en cumplimiento
de una misién de caridad con la viuda de Dignam, y se cierra con el avance de
la comitiva del virrey hacia la inauguracién del Mirus Bazaar; itinerarios que
representan la trayectoria de la autoridad eclesiastica y civil, y escenario que
enmarca y sobre el que se proyecta la acciéon de los demas personajes.

Aunque el capitulo fue un afiadido posterior, Michael Groden considera que
establece una relacion con los episodios siguientes por ser el inicio de la
extensa presentacion de otros dublineses; también encuentra relacion teméatica

con "Eolo", a pesar del evidente cambio de contexto y de personajes:

The 1920 schema that Joyce wrote for his friend Carlo Linati described the
meaning of "Wandering Rocks" as "the hostile environment" (Linati
Schema), and Joyce begins to present this aspect of the city in the
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newspaper office. The noise of the machines is replaced by the noise of
human bombast in the three set speeches, the professor's stilted language
and syntax, Myles Crawford's yelling, Lenehan's jokes, and the newspaper
boyscreams" (Groden 1977: 73).

El hecho de que "las Rocas Errantes" esté fragmentado en 19 secciones y sea
el punto central de la novela ha llevado a afirmar que es una version en
miniatura de su totalidad, al considerarlo como 18 secciones mas una coda y
constituyendo, por tanto, un microcosmos de la novela (Gilbert 1971: 249, 256;
Kenner 1987b: 243; Hayman 1979: 162; Blamires 1988: 87; Johnson 1993:
863). Arnold Kettle, no obstante, sostiene que esta tesis que parte de Gilbert
nos puede llevar a confusién: "...for the chapter is built on a far simpler plan
than the book as a whole and does not include, even in embryo form, many of
the themes which turn out to be the most important elements in its pattern”
(Kettle 1962:129). David Fuller lo considera, mas bien, una miniatura de
Dubliners, tanto en tema como en forma, con brillantes detalles realistas

tipificando algun aspecto de la ciudad y de sus ciudadanos (Fuller 1992: 55).

Stanley Sultan también difiere de la opinion de Stuart Gilbert sobre la estructura
del capitulo como modelo a pequefia escala de Ulises, enfoque que motiva la
concepcion del capitulo como puro artificio estilistico y argumento que impide
ver su verdadera naturaleza. Sultan considera que no es un modelo de Ulises
sino de la ciudad, y no como contexto sino como tema del capitulo. Para Sultan
el afadido de la dltima seccion invalida la tesis de Gilbert puesto que los

fragmentos son diecinueve y no dieciocho:

If it were indeed a small-scale of Ulysses, the form of the chapter would be
exhibitionism, without real purpose; but the extra episode (the "tail") nicely
invalidates that proposition and perhaps that is why there are nineteen
episodes (Sultan 1987b: 208-9).

El esquema de Linati, que describe la técnica de "laberinto" ("shifting labyrinth
between two shores"), y el hecho de que en cada seccion se intercalen detalles
del resto, hacen que el episodio se considere un laberinto a pequefia escala. La
critica coincide en que la funcibn que cumplen las intercalaciones vy

yuxtaposiciones de otros fragmentos es dar una vision de simultaneidad en el
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espacio geogréafico (Hart 1977:193; Groden 1977: 38; Fuller 1992: 54).
Mientras que Hayman (Hayman 1979: 162), Butler (Butler 1990: 269), y
Parrinder ven en la discontinuidad narrativa un intento de introducir la técnica

cinematografica:

If the textual breaks in "Aeolus” reflect the style of headline journalism,
those in "Wandering Rocks" suggest rather the language of the cinema.
The scene-switching here (we could use such words as montage, jump-
cuts, visible or invisible editing) became conventional in modernism fiction
as a result of its wide spread adoption by Joyce’s contemporaries, such as
Dos Passos, Aldous Huxley and Virginia Woolf (...) It is the extraordinary
variety of the styles in Ulysses which highlights their artificiality (Parrinder
1984: 168-9).

El influjo de las tendencias de la vanguardia, junto con la declaracién de
intenciones de Joyce sobre Ulises: "If | can get to the heart of Dublin | can get
to the heart of all the cities in the world" (Butler 1990: 268), convierte el capitulo
en un virtuoso tratado de técnicas ritmicas y cinematicas de montaje, cuyo fin
altimo es expresar la pulsién de la vida en la gran urbe. La influencia del
concepto de montaje llevd a equiparar la obra —sobre todo en el momento de
su publicacion— a la transmisién "técnica-cinematica" del futurismo; hecho que,
a juicio de Christopher Butler, no resulta sorprendente ya que el lenguaje de
Ulises llega a ser tan "poético" y fragmentado como el de Marinetti en su
presentacion de la imagen y en el uso de la técnica de "yuxtaposicion" y
"simultaneidad" (Butler 1990: 269).

También Johnson, entre la critica mas actual, ve en las yuxtaposiciones el peso
del "Medio Hostil" en los personajes y en el lector pues, aunque las
interrupciones fuercen en el texto la simultaneidad narrativa, no tienen otro
sentido mas que el de ser un intento de proyectar, narrativamente, el tema de

la alienacion en la gran ciudad moderna:

At the thematic level, these synchronous narrations bring home a fact
about urban existence: the modern city brings individuals into (chance)
relations by the mere fact of their coexistence within the giant mechanistic
organism (Johnson 1993: 866).
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Segun Butler, el tema de la ciudad como personaje encaja en la secuencia de
obras modernistas pero, aunque Joyce era conocedor del manifiesto futurista
de Marinetti, no fue para él fuente de inspiracion. Joyce hizo uso de las
técnicas del modernismo pero los planteamientos ideoldgicos modernistas eran
irrelevantes para su propdsito. Su celebracion de la ciudad no es alienante o
pesimista como en Conrad o Gissing, ni optimista como Marinetti en su interés

por la ciudad como espacio donde yuxtaponer nuevos materiales modernos:

...he [Joyce] quickly appropriated all available modernist techniques, while
keeping himself well clear of the often inflated claims for ‘simultaneity’, the
‘destruction of the past’, and so on of the manifestos (Butler 1990: 269).

Butler comenta que el uso de las técnicas del modernismo es un modo
diferente para Joyce, aunque no definitivo, de filtrar la experiencia pero no
sefiala qué elementos lo distancian de los modernistas. El concepto de lo
urbano esta presente en Ulises, puesto que contiene esos encuentros e
intersecciones cruciales para el moderno, pero con diferente resonancia. Como
sefiala Eagleton, la respuesta violenta a la ciudad en el modernismo no es
necesaria en Ulises pues no hace falta hacer simbodlico el espacio para
conseguir conclusion: "...its closure is objective, endowed by the colonial
situation itself —whence the nonpoetic, nonstylistic nature of Joyce’s language"
(Eagleton 1990: 61). Si los encuentros en la gran metrépolis son poéticos por
ser providenciales, en Dublin, mas que anhelados o esperados, son reales y

frecuentes hasta la parodia.

En esta misma linea, Fredric Jameson argumenta que el concepto poético de lo
espacial, como se detecta en Forster, no tiene equivalente en Ulises ya que no
existe la necesidad de crear un nuevo lenguaje para expresar las contingencias
no linguisticas de la vida moderna (Jameson 1988: 20). A Dublin no pueden
llegar los cambios urbanisticos de las grandes capitales imperiales, puesto que,
mas bien, es una ciudad sin industria, anclada en el pasado por su condicion
de colonia. La historia esta presente en este pueblo donde todo el mundo se
conoce y donde, como sefiala Fuller, reina el rumor y la anécdota: "The episode
characterizes Dublin as a place, as a living community, and through its history,

which is drawn in tangentially” (Fuller 1992: 54).
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Segun Butler, las fuentes que inspiraron a Joyce no son tan facilmente
identificables como se ha pretendido: " ...so far as his experimental techniques
are concerned, Joyce was very good at disguising the sources of his inspiration”
(Butler 1990: 268). Tal vez sea el motivo que justifique la argumentacion de
Umberto Eco de que Ulises representa un momento de transicion para la
sensibilidad contemporéanea, el drama de una conciencia del mundo disociada
(Eco: 1993: 97) y, probablemente, sea Stephen el que dramatiza esta
necesidad de proyeccion en lo trascendental. Pero es Bloom y el resto de
personajes de Ulises, los que, absortos y "entretenidos" en su realidad
concreta, constituyen el contra argumento. Asimismo, la narrativa desmonta
esa busqueda de lo "significativo” en la forma y el estilo: el humor, la ironia y el
cumulo de alusiones a la realidad concreta de Dublin lo convierten en un texto

realista, mas alla de la experimentacion estilistica.

En la Dublin de Ulises se perciben los nuevos signos de la ciudad moderna:
anuncios de espectaculos, carteles y vallas publicitarias, la aparicion del reloj
personal con la consiguiente interiorizacion del valor del tiempo (recordemos el
gesto de Boylan cuando, ufano, saca el reloj en la floristeria, mientras Bloom,
como la mayoria, todavia depende del sentido del tiempo publico). Pero, a
pesar de esta nueva "materialidad", Dublin es una ciudad profundamente
tradicional donde el pasado se sintetiza en el presente, aspecto que ha pasado
inadvertido por los estudios criticos mas relevantes: Stuart Gilbert dice que
Dublin es una moderna ciudad estado, casi de modelo helénico (Gilbert 1971:
38); Patrick Parrinder considera Ulises como una enciclopedia de la cultura
popular en la tradicion de Rabelais pero inundada por los signos del capitalismo
moderno: " ...folk culture in Joyce is an urban and industrial phenomenon
permeated at all levels by the press, advertising, popular fiction, opera and
music-hall"* (Parrinder 1984: 6, 11); o Goldberg, para quien Bloom representa la
crisis del hombre moderno cuyo pensamiento y forma de actuar refleja el caos

de la sociedad:

...Bloom clearly represents the prevailing death of Dublin-1904: a humble,
confused, very ordinary man, embodying the commercialism, the
rootlessness, the pervasive materialism of his society ...its latent violence
and hysteria (Goldberg 1962: 81).
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Hayman comparte la opiniébn general de que la ciudad es un personaje mas
pero, no obstante, s6lo como simple telén de fondo de los personajes. Su
estudio gira, exclusivamente, en torno al andlisis de los personajes y de las
técnicas narrativas: la imagen preponderante es la cabalgata del virrey (el
Estado) y el hilo narrativo es el avance del Padre Conmee (la Iglesia) a través
de la ciudad (Hayman 1979: 162).

En cuanto a la analogia con el paralelo homeérico, gran parte de la critica incide
en la vaga o ausente relacion de correspondencias. Circe advierte a Odiseo
que evite Las rocas errantes pues son una amenaza para la navegacion,
Odiseo sigue sus consejos orientandose hacia Escila y Caribdis (Fuller 1992:
53). Katie Wales subraya el excesivo énfasis del paralelo por generaciones de
criticos cuando, en realidad, los titulos de las correspondencias estan ausentes
en la version final de la obra (Wales 1992: 68). Segun Vincent Sherry, "las
Rocas Errantes” son un afladido al paralelo homérico y un acontecimiento
apenas mencionado en la Odisea (Sherry 1994: 71). De igual modo, Eagleton
considera que el resto de correspondencias que se establecen (colores, tropos,
organos y paralelos) parecen mas una elaboracion secundaria freudiana que

un verdadero simbolismo (Eagleton 1990: 64).

Kenner, por el contrario, sefiala la centralidad y vigencia de la analogia
homérica, cuya omisiébn ha llevado a la critica a conclusiones erroneas:
"Homer afforded a situation through which Joyce could control the whole of
Dublin daylight life. It is to this situation that the elaborate paralleling of incidents
and characters is firmly subordinated"; pero acentla el caracter accesorio de la
actividad y detalles de los personajes: "...the doings and details of the
characters are subservient" (Kenner 1987b: 180, 181).

Kenner, al igual que Karen Lawrence (1981: 83) y Clive Hart, centra el estudio
del capitulo en la personalidad hostil del narrador, mencionandolo en dos de
sus textos criticos (Kenner 1978: 103; 1987a: 65). Clive Hart subraya la
vigencia del correlato homérico pero sélo para justificar el juego narrativo,
donde el lector, como los personajes, tiene que navegar por este engafioso

capitulo sin tregua por parte de un narrador que dificulta el camino: "...the
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persona of a harsh and awkward narrator whose difficult personality is the most
salient thing about the chapter" (Hart 1977: 186); observacion que, por otra
parte, se ajusta a la técnica del capitulo: "laberinto”, y también el arte de éste:
"la mecéanica". Asimismo, el estudio de Stuart Gilbert acentia el aspecto
mecanico de las alusiones y de la narracion donde la insercion de otras
escenas son trampas al lector, espejismos como "las Rocas Errantes™ "...las
dieciocho partes encajan entre si como un sistema de ruedas dentadas”
(Gilbert 1971: 256). En cambio, para Daniel Schwarz y para Patrick McGee, las
rocas errantes son los mismos ciudadanos (Schwarz 1987: 160; McGee 1988:
74).

Karen Lawrence no establece ninguna analogia con la Odisea pero destaca el
movimiento mecénico de los personajes, accionados exclusivamente por las
coordenadas espacio-temporales (Lawrence 1981: 84); igualmente, sefala la
paradoja entre la intencion de Joyce de dejar un documento real de Dublin y la

forma tan extrana de llevarlo a cabo:

While establishing the sense of fact in the text, the "meticulous"
documentation suggests the strangeness of reality. Reality is
"defamiliarized"... a process due to the narrative mind of the chapter
(Lawrence 1981: 83).

Stanley Sultan discrepa de las argumentaciones que establecen una analogia
entre los personajes y las rocas errantes puesto que, segun la descripcidn de la
Odisea, las rocas son fuerzas destructivas pero no victimas, las victimas son
los barcos que navegan entre ellas. En este episodio, las rocas son los dos
enblemas del poder religioso y politico, los barcos son los ciudadanos:

The two ensigns whose processions straddle through the chapter are
destructive rocks (the association of the Church with a rock is specially
apt) ...and the ships (being) destroyed by the Rocks are the Dubliners
presented in the different episodes —the Irish Nation ...the Homeric
correspondence reiterates the point made in the second chapter: that
Stephen's submission to the servitude which has been decreed for
Irishmen by the "nightmare", history, would mean his destruction (Sultan
1987b: 214-5).
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Para Sultan, la correspondencia homérica sirve para confirmar la continuidad
con "Escila y Caribdis". Si Odiseo evita las rocas navegando méas cerca de
Escila, Stephen, en el episodio precedente, cree que fracasa al intentar tomar
el rumbo aconsejado a Odiseo. La sensacion de fracaso le lleva a la
resignacion, a la paz de los sacerdotes de Cymbeline que significa la
resignacion a las rocas errantes, a las sefiales que son los emblemas de Roma
y Gran Bretafia (U.209): el poder espiritual y el politico con el que se abre y
cierra el capitulo: "His presumption of failure caused his resignation to the
peace of Cymbeline’s priests. This is the peace signified by the two plums of

smoke from the druid sacrifices, the two 'ensigns™ (Sultan 1987b: 214-5).

La fragmentacion estilistica del capitulo centra la mayor parte de estudios
criticos, asi Hayman sefiala cémo, a lo largo del capitulo, tenemos conciencia
de ser manipulados por "un arreglador" que insiste en la dimension espacial
insertando recordatorios incongruentes (Hayman 1979: 162). También Kenner:
"In "Wandering Rocks", Joyce extended the principle of pervasive indifference...
entrusting the whole to a narrator whose grim delight is to monitor with clock
and map more than thirty characters simultaneously” (Kenner 1987a: 63). El
oscuro placer del narrador, que comenta Kenner, de temporalizar y ubicar
geograficamente las acciones de los personajes es la tarea que Clive Hart
intenta realizar en su extenso andlisis del capitulo, afiadiendo un apéndice que
es un diagrama espacio-temporal de las acciones que acontecen a los
personajes, minuto a minuto; incluso llevé a cabo la empresa de cronometrar
las diferentes rutas por Dublin con el objetivo de comprobar el alcance del

realismo de Joyce: "..."Wandering Rocks" is constructed so as to be in terms of
timing realistically exact"; aunque no por ello deja de admitir cierta precipitacion:

"While occasionally Joyce hurries things a little.." (Hart 1974: 200-1).

También, Hart advierte que, bajo la aparente simplicidad, el capitulo esta lleno
de trampas (Hart 1974: 187). Es, precisamente, su estudio el mas
pormenorizado en cuanto a errores u omisiones deliberadas respecto a la
realidad de Dublin; trampas que, segun Hart, el lector tiene que negociar.
Algunas de las observaciones de Hart contribuyen a la comprension del texto,

como la confusion a la que nos lleva el edificio "Mary's abbey" y la calle "Mary's
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abbey". Sin embargo, el resto de errores identificados que no se ajustan a la
realidad de Dublin no aportan mayor significacién. Mientras que otros errores

son ilusorios dentro de la ficcion:

Father Conmee is walking in Clongowes fields in memory only; Parnell's
brother is playing chess in the D. B. C., not in Mary's abbey; Mrs
M'Guiness's fine carrige is a reference to her gait, not to a vehicle that she
owns.

Errores que llevan a Hart a la siguiente conclusion: "...the chapter is a
demonstration of Stephen’s dictum about the artist's errors being ‘portals of
discovery™ (Hart 1974: 196).

El método analitico de Hart no logra aportar enfoque nuevo alguno y, una vez
mas, el sentido queda emplazado en el juego humoristico del narrador. Su
investigacion respecto al uso de nombres arcaicos y ya olvidados para lugares
conocidos queda en una mera observacién: "Mud Island' is an old name for the
dumping ground which has now become Fairview Park", o respecto al uso de
un mismo nombre para diferentes objetos: "Dignam's court an area of the city
too wealthy to interest the Dignam family..." (Hart 1974: 195). Aunque también
podriamos conjeturar que, precisamente, Dignam Court es otro de los lugares
donde se cruza la gente de la clase acomodada: "Mr Denis J. Maginni and Lady
Maxwell" (U.211), los cuales interfieren en el fragmento del Padre Conmee; del
mismo modo que "Mud Island" es la zona que Conmee evita cruzar porgque

Conmee esquiva todo lo desagradable (U.213).

El estilo, para Hart, es el reflejo del esquema mental de los ciudadanos: un
ensamblaje mecanico, la manifestacién de la mente mecanica de una ciudad
con una gran capacidad para la maldad que, deliberadamente, nos niega la
comprension y que trata al lector con el mismo desdén e indiferencia xenéfoba
con el que Dublin trata al extranjero. Es la ignorancia del ciudadano irlandés
gue desprecia todo lo que no coincida con su punto de vista (Hart 1974: 193);
comentario que coincide, exactamente, con el estudio posterior de Hugh

Kenner: "The mind of this city is both mechanical and maliciously ironic"
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(Kenner 1987b: 4). Al igual que Stuart Gilbert (Gilbert 1971: 38), la técnica
centra el estudio de Hugh Kenner pero como proyeccion de una anomia social:

Faulty relation of the mind with things parallels faulty relation of the man
with other social beings. The intersections and correspondences of the
labyrinth are as mechanical as may be, as mechanical as all social
intercourse in a dialectical milieu (Kenner 1987b: 243-4).

Con un enfoque similar, Karen Lawrence subraya la falta de conexién entre los
hechos: "It documents the events that occur but fails to give the casual, logical
or even temporal connections between them" (Lawrence 1981: 83). Schwarz
discrepa de Lawrence y subraya que la ausencia de una mente integradora que
establezca una légica causal es el modo en que la narracién presenta la
ausencia de direccion en el paisaje de Dublin y que, en ningun caso, debe
darse prioridad al estilo sobre las acciones y sobre los personajes: "Neither this
style nor any other, prevents Joyce or the reader from privileging the events that

occur to the characters who are central to the novel plot" (Schwarz 1987: 159).

Si el principio de la argumentacion se limita a investigar aquellos elementos
gue se alejan de las categorias convencionales del estilo, necesariamente,
obviara otros nuevos elementos de significacién. Hace falta incluir un nuevo
término en la nocion de estilo y es el concepto de espacio que nos ofrece el
modernismo: la vision de la realidad a través de la camara. Marilyn French no
alude al concepto de espacio pero comenta sobre la técnica de yuxtaposicion

de escenas:

The form creates great distance alternating with close-up vision: we are far
above the city, able to see its interrelationships, but we also swing down
close to the characters so that we can hear their conversations and see
their physical reality (French 1977: 118).

Enfoques narrativos parejos a la tecnologia cinematografica que ofrecen, como
subraya Fredric Jameson, la experiencia del espacio, un tercer término entre el
sujeto y el objeto, algo que no es subjetivo ni tampoco objetivo en el sentido del

realismo convencional o empirico:
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It seems urgent to disjoin it [the category of style] from conventional
notions of psychology and subjectivity whence the therapeutic usefulness
of the cinematographic parallel, where an apparatus takes the place of
human psychology and perception (Jameson 1988: 14).

Con el modernismo, el concepto de estilo viene relacionado con la experiencia
del espacio donde el significado queda comprimido al servicio de la
percepcion fisica. Por tanto, cualquier argumentacion que parta de la nocion
convencional del estilo, como categoria de identidad absoluta, s6lo nos lleva a
la conclusion de que el estilo es simple experimentacidn. Asi, para Kenner, la

técnica narrativa es un mero artificio desprovisto de significado:

It is in language that the dead city is preserved; and it is language that
maintains the citizens in deadness. What the Dubliners do is of no special
interest; they drink, and walk and couple (Kenner 1987b: 9).

Para Marilyn French, Dublin también agoniza, pero los sintomas de la
enfermedad que afecta a sus ciudadanos tienen una significacion moral que es
la ausencia de un contacto genuino, perceptible a través de detalles,

aparentemente, insignificantes:

Dublin is a land of the dead and dying: every scene, every character in
"Wandering Rocks" manifests disease... the disease under examination is
the lack of contact with the real, the lack of genuine encounter (French
1977: 118).

Es necesario analizar la diferente dinamica que soslaya los diversos
encuentros en el episodio. Y efectivamente, como comenta French, en muchos
de ellos hay una ausencia de contacto real: es el caso del Padre Conmee cuyo
contacto social parece vacio y fingido; o el del pomposo Tom Kernan que, con
su llamativa indumentaria, pretende aparentar la posicion social que carece; 0
el caso de Corny Kelleher, que habla en clave con el policia. Pero frente a la
artificialidad de estos encuentros, emergen otros que son verdaderos en su
realismo: las hermanas Dedalus buscando comida y empefando los enseres;
Dilly abrumando a su padre, Simon Dedalus, que se gasta lo poco que tiene en
bebida; o Ben Dollard, que ofrece sus influencias para ayudar al desahuciado

Padre Cowley.
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El lenguaje que, para Kenner, muestra la muerte de una ciudad y de la inercia
mecanica de sus ciudadanos, no deja de ser expresion de "lo humano" al
recrear las intimas reflexiones de los personajes y el significado inherente a sus
acciones, asi como el modo en que su percepcion de la realidad viene
determinado, en mayor o menor grado, por condicionamientos socio-culturales,

0 por aspiraciones de clase. McMichael subraya sobre este punto:

...Chapter ten includes the interior monologues than no fewer than nine
characters, and the first perception of each involves a judgement of one
sort or another, however slight. Kernan himself is no exception (McMichael
1991: 60-1).

El legado critico que ha fundamentado la exégesis en la técnica y arte de este
capitulo, asi como la fragmentacion narrativa de "Las Rocas Errantes",
consigue desviar el sentido al poder de lo mecanico y a la idea de un plan
maestro decisivo. Si aparte se considera que no son diecinueve fragmentos,
sino dieciocho mas una coda porque se trata de un microcosmos de Ulises, la

necesidad mecanica adquiere un peso cardinal:

When the chapter is seen as a microcosm of the novel, occurring at the
midpoint and offering Joyce's eighteen chapters, the standard of
mechanical necessity tends to be affirmed as a salient value of the book
(...) Long established critical attitudes have made it difficult to hear the
grace notes in this episode (Sherry 1994: 66).

Asimismo, tampoco se puede restar importancia a los itinerarios que abren y
cierran el capitulo: la ruta del Padre Conmee y la cabalgata del virrey confieren
tanto entidad propia como unidad significativa al episodio, marco sobre el que
se proyectan personajes e incidentes. Como sefala Hayman: La Iglesia y el
Estado unifican la ciudad irébnicamente (Hayman 1979: 204).

Segun Hart, la burla de Joyce sobre el dominio britanico y de la Iglesia de
Roma sobre Irlanda de la seccion final y primera, respectivamente, aunque
resulte divertida, tan sélo es una simple observacién intrascendente de critica
social: "Of greater importance is what goes on between the extremes. Neither
Bloom, who is at the centre, nor Stephen... sees or is aware of the Roman and

British representatives” (Hart 1977: 186). Stephen, afiade Hart, continua sumido
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en su mundo, y Bloom no es consciente de lo que le rodea, absorto en sus
problemas sexuales y psicoldgicos: "In so far as it is merely a conglomeration of
discrete physical phenomena, Dublin belongs to Bloom as much as to any man”
(Hart 1977: 186).

Pero la realidad de Dublin no es irrelevante para los personajes, al igual que
Stephen, en "Proteo”, el Bloom de "Lestrigones” nos ofrece el juicio moral del
narrador. Aunque Hart aluda a la dificultad de Bloom para digerir el
comportamiento "voraz" de los hombres de Dublin, no depara mas alla de la
analogia que proporciona el correlato homeérico: "This is the same city that had
swallowed, and tried to digest the Bloom of Lestrigonians..." (Hart 1977: 187).
Tal vez, el analisis de Hart quede limitado por el hecho de tratar los capitulos
aisladamente, sin advertir que la representacion de Dublin en "las Rocas
Errantes" no viene filtrada a través del prisma del personaje sino que queda
proyectada bajo la aparente imparcialidad de una camara. Mientras que
"Lestrigones" no es una mera parodia del tracto alimenticio de la ciudad sino
también el tema que canaliza la mirada critica de Bloom: la inalterabilidad de la
estructura de clases en el transcurso del tiempo, la miseria economica y la

represion del sistema:

Cityful passing away, other cityful coming, passing away, too: other
coming on, passing on. Houses, lines of houses, streets, miles of
pavement, piled up bricks, stones. Changing hands. This owner, that.
Landlord never dies they say. Other steps into his shoes when he gets his
notice to quit. They buy the place up with gold and still they have all the
gold. Swindle in it somewhere (U.156-7).

Children fighting for the scrapings of the pot. Want a soup pot as big as
the Phoenix Park. Harpooning flitches and hindquarters out of it. Hate
people all round you (U.162).

Peace and war depend on some fellow's digestion. Religions. Christmas
turkey and geese. Slaughter of innocents. Eat, drink and be merry. Then
casual wards full after. Heads bandages (U.163).

Por ello, en "las Rocas Errantes", resultaria redundante que la técnica
narrativa privilegiase, de nuevo, la vision del personaje sobre el conjunto.

Ahora, el punto de vista ignora la primacia de los personajes principales para
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dar voz a la ciudad y a sus habitantes. Bloom y Stephen pasan a un segundo
plano en el capitulo, hecho que desarticula las expectativas narrativas
convencionales; asi, Marilyn French no renuncia a conceder centralidad a
Stephen: "Stephen is the only person in the chapter who has any idea of the
significance of the urban scene" (French 1977: 123). Precisamente, Stephen,
aunque intenta conciliarse con su entorno, todavia no puede ofrecernos una
mirada neutral. En este episodio nadie juzga nada porque el juicio precede a la
accion y, en todo caso, el criterio en el que se sitia la entidad del personaje
responde a intereses de clase —es el caso del Padre Conmee, Tom Kernan o
Mulligan— o es la elaboracion estética de una particularidad socio-cultural: en el
caso de Blazes Boylan, su mismo nombre es risible ("blazes") y apunta a su
temperamento frivolo ("llamativo”, "fogoso”), o Nosey Flynn y John Wise Nolan,
tanto el nombre del primero, "Nosey" (“fisgén"), como el apellido del segundo,

"Wise" ("sabio"), son una comica insinuacion de su limitacion mental.

A pesar de que la critica en su conjunto sostenga que "las Rocas Errantes" es
un capitulo donde confluyen elementos de los demdas episodios, son, en
cambio, las meditaciones de Bloom en "Lestrigones" las que proporcionan el
sentido del capitulo. Las alusiones fragmentarias y descontextualizadas, que
parecen obra de la mente mecénica de un "arreglador', toman cuerpo,
retrospectivamente, desde la mirada personal de "Lestrigones". El primer
ejemplo lo tenemos en la conversacién del sepulturero Corny Kelleher y el
policia 57C, tan ocioso como él, haciendo su ronda. Escena chistosa en la que
el lenguaje, decorosamente anticuado de la voz narrativa choca con el gesto

grosero de Corny Kelleher:

Constable 57 C, on his beat, stood to pass the time of day.

—That's a fine day, Mr Kelleher.

—Ay, Corny Kelleher said.

—It's very close, the constable said.

Corny Kelleher sped a silent jet of hayjuice arching from him his mouth

while a generous white arm from a window in Eccles street flung forth a
coin.
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—What's the best news? He asked.

—| seen that particular party last evening, the constable said with bated
breath (U.215-6).

Didlogo que es criptico a la vez, pues ambos interlocutores comparten una
informacion que el texto oculta (‘that particular party’) pero que intuimos
relevante por la agitada respiracion del agente. Corny Kelleher es un espia

policial, hecho revelado en "Lestrigones":

Never know who you're talking to. Corny Kelleher he has Harvey Duff in
his eye. Like that Peter or Denis or James Carey that blew the gaff on the
invincibles. Member of the corporation, too. Egging raw youths on to get in
the know. All the time drawing secret service pay from the castle (U.155)

Igualmente, la escena en la que Tom Rochford ensefia al lerdo Nosey Flynn su
invencion para indicar el turno de musicales (U.223), la anticipa Bloom en
"Lestrigones”, de modo "retrospectivo” (palabra con la que a menudo juega el

texto), sugiriendo la falta de apoyo institucional para el desarrollo técnico:

Wonder if Tom Rochford will do anything with that invention of his.
Wasting time explaining it to Flynn's mouth. Lean people long mouths.
Ought to be a hall or a place where inventors could go in and invent free.
Course then you'd have all the cranks pestering (U.171).

Otro encuentro fortuito presagiado en "Lestrigones” es el choque violento de
Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell con el joven ciego Penrose.
El excéntrico O'Connor Farrell, avasallando a su paso, ve menos que el ciego
con el baston y la maldicion del ciego define con precisidbn a ambos personajes:
"—God's curse on you, he said sourly, whoever you are! You're blinder nor | am,
you bitch's bastard!" (U.240). Se trata de la proyeccion de actitudes diferentes
en cuanto al respeto o dominio del espacio urbano: la de Bloom y la de
O'Connor Farrell. Bloom, caritativo, ayudara a cruzar la calle al ciego al que
dedicara una larga reflexion sobre su miserable vida en "Lestrigones™": las
manchas del abrigo que no puede ver o sobre su sensibilidad desarrollada en
continua oscuridad (U.172-3). El pensamiento que acosa a Bloom, que es el
inminente encuentro sexual de Boylan con su mujer, no le impide pensar en las

desgracias que afectan al projimo. El caso opuesto lo encontramos en la
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obsesién egocéntrica de O'Connor Farrell, cuya pérdida de conexién con la
realidad, lo arrastra a la locura.

También recorre las calles, sin sentido aparente, los hombres cartel con el
anuncio de H.E.L.Y.S., imagen visual que no escapa a la mirada de Bloom en
"Lestrigones”, el modo en que las nuevas "estrategias de mercadotecnia”

explotan el tema religioso de modo subliminal:

A procession of whitesmocked men marched slowly towards him along the
gutter, scarlet sashes across their boards. Bargains. Like that priest they
are this morning: we have sinned, we have suffered. He read the scarlet
letters on their five tall white hats: H. E. L. Y. S. Wisdom Hely's. Y lagging
behind drew a chunk of bread from under his foreboard, crammed it into
his mouth and munched as he walked. Our staple food. Three bob a day,
walking along the gutters, street after street (U.147).

El uso de siglas, como en latin: "I. H. S", 0 "I. N. R. .", que Molly ingenuamente
adapt6 al inglés "iron nails run in" —segun cuenta Bloom en "los Comedores de
Loto" (U.78)— pero que, sobre todo, evocan el "ELIAH" del folleto que
insistentemente recorre el Liffey. La letra Y se queda rezagada para llenarse la
boca con un mendrugo de pan. Bloom pretende engafar a las gaviotas,
igualmente famélicas, lanzando al Liffey el arrugado folleto, no sin hacer una
burla soterrada de su contenido: "He threw down among them a crumpled
paper ball. Eliah thirtytwo feet per sec is com. Not a bit. The ball bobbed
unheeded... Not such damn fools" (U.144).

Igual de descontextualizada se encuentra la escena de Richie Golding en este
episodio pero que, de nuevo, "Lestrigones" permite articular. Richie Goulding,
penosamente, arrastra el saco de costas judiciales, observado por la altiva
mirada de antiguos magistrados: "Lawyers of the past, haughty, pleading,
beheld pass from the consolidated taxing office to Nisi Prius court Richie
Goulding carrying the costbag of Goulding, Collis and Ward..." (U.223). Imagen
gue convierte en animadas a las estatuas frente a la corte de apelacion (véase
Gifford 1988: 269 y Johnson 1993: 870) y que, con sarcasmo, muestra el
desamparo legal del ciudadano frente a la inoperancia institucional. En
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"Lestrigones", el "honorable" Sir Frederick Falkiner (1831-1908), presidente de
la Judicatura de Dublin (Chief Judicial Officer) desde 1876 hasta 1905, no se

escapa del ataque del benévolo Bloom:

Sir Frederick Falkiner going into the free mason's hall. Solemn as Troy,
after his good lunch in Earlsfort terrace. OIld legal cronies cracking a
magnum. Tales of the bench and assizes and annals of the blue coat
school. | sentenced him to ten years. | suppose he'd turn up his nose at
that stuff | drank. Vintage wine for them, the year marked on a dusty bottle
(...) power those judges have. Crusty old topers in wigs. Bear with a soar
paw. And may the Lord have mercy on your soul (U.174).

El atributivo referido a Frederick Falkiner ("Solemn as Troy") no alude a la
Troya de la lliada, como interpreta la traduccién de J. M. Valverde (véase
Valverde 1983: 308), sino al arzobispo de Dublin John Thomas Troy (1739-
1823), catdlico apostdlico y antinacionalista que apoyo el decreto de la Union,
lanzando una severa condena contra la rebelion de 1798 y fomentando su
represion (véase Johnson 1993: 825-6 y Gifford 1988: 187). Su solemnidad se

convirtié en leyenda local, de ahi la referencia.

A través de la mirada de Bloom, las paginas finales de "Lestrigones" ofrecen
una amplia reflexion sobre la avidez humana y su manifestacion, tanto en los
mas poderosos (U.167) como en los menos afortunados (U.161-2). También,
en su vida privada, Bloom es el "desposeido", destituido de su lugar conyugal
y, publicamente, despojado de su dignidad como "hombre" para ser objeto de
la burla social. Pero el lenguaje del pasaje final de "Lestrigones” es un alivio
comico cuando recrea la tension y la torpeza mental de Bloom descontrolado
por sus sentimientos. Es el primer crescendo de su tormento interior al hacerse
realidad los sefiuelos de la ofensa: el vistoso sombrero, los relucientes y
chillones zapatos de un vulgar seductor: Boylan. La patata funciona como
talisman que le salva de la miseria, también la pastilla de jabon que compra a
Molly es el talisman que, desesperadamente, busca mientras se pone a salvo

de su burlador, y también "escondiéndose" tras la voz narrativa:

Where did I? Ah, yes. Trousers. Purse. Potato. Where did 1?
Hurry. Walk quietly. Moment more. My heart.
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His hand loooking for the where did | put found in his hip pocket soap
lotion have to call tepid paper stuck. Ah, soap there! Yes. Gate.
Safe! (U.175).

Asi pues, la aparente fragmentacion textual que caracteriza a "las Rocas
Errantes" adquiere sentido y significacion tras "rastrear” la intrincada relacion
de alusiones que nos devuelven a "Lestrigones": el velo del texto oculta la

verdad que se revela —como insiste Ulises— con la "retrospeccion”.

"The superior, the very reverend John Conmee S. J." (U.210) inicia las "Rocas
Errantes”, el grandilocuente epiteto con el que se nos presenta al personaje es
el primer ataque contra la jerarquia eclesiastica. En su itinerario por la ciudad,
el Padre Conmee sélo saluda o se para a conversar con los miembros de los
estamentos mas representativos de la sociedad. No existe ninguna evaluacion
moral del personaje, mas bien, es el mismo lenguaje la expresion directa de su
esquema mental y el que permite emitir un juicio critico. Su periplo tiene como
fin la visita al orfanato de Artane para complacer el ruego de Martin
Cunningham, que esta recabando ayuda para la familia Dignam. Pero la accion
del Padre Conmee pierde peso cuando evalla la posible contraprestacion a su
favor por parte de Martin Cunningham: "Good practical catholic: useful at
mission time" (U.210). Precisamente, en el parrafo siguiente, su encuentro con
el marino cojo delata la ausencia de altruismo en su gesto caritativo: en lugar
de darle limosna, le da la bendicion, no sin antes tranquilizar "rapidamente” su
conciencia con razones poderosas que justifican las desgracias: el destino de

cada ser viene predeterminado por la voluntad divina:

He thought, but not for long, of soldiers and sailors whose legs had been
shot off by cannonballs... and of Cardinal Wolsey's words: If | had served
my God as | had served my king He would not have abandoned me in my
old days (U.210).

La falsa caridad del reverendo John Conmee ("He thought, but not for long”)
contrasta con el gesto honrado de los granuijillas que, en la miseria, muestran
su compasioén. Irénicamente, el malhumorado marino inglés pide limosna
glorificando a su patria, un pais que lo ha dejado lisiado (U.211). Una sefiora

robusta le da una moneda de cobre mientras un brazo anonimo "generoso”
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lanza una moneda desde una ventana de Eccles street. M&s tarde sabremos
gue se trata de Molly cuya moneda el texto no especifica el valor pero su brazo
es "generoso” (U.216).

La mirada de Conmee finge ser benevolente pero no es neutral, con
complacencia saluda a los de una condicion social acomodada pero su saludo
es parco hacia aquellos ciudadanos que no tienen apellido, emitiendo su juicio
sesgado de "hombres ociosos" (U.212). Su lenguaje discrimina como su
pensamiento cuando alude con el nombre propio a los personajes de la elite
social mientras que el saludo al plebeyo carece de nombre y por tanto de
identidad. Todo esta jerarquizado por voluntad divina, como el pobre que esta
sentado sobre un montén de turba, es un desconocido anénimo y cuyo misero

destino, también, es gracia de la providencia que da ocupacién a los pobres:

It was idyllic: and Father Conmee reflected on the providence of the
creator who had made turf to be in bogs where men might dig it out and
bring it to town and hamlet to make fires in the houses of poor people
(U.212-13).

La descripcion de la naturaleza refleja con ironia su vision sesgada del mundo.
Todo le sonrie, el dia con sus rayos de sol a través de los arboles, el sonido de
las campanas, las nubes que pasan como un rebafio, en referencia a los fieles
(U.213). EI Padre Conmee es tolerante con los pecados del poder: justifica a
los protestantes por su orgullosa ignorancia "invincible ignorance". El Unico
pecado que se permite contemplar es el de los nobles, como el adulterio de
Mary Rochford, Countess of Belvedere, aunque la disculpa pensando que tal
vez el acto sexual no llegd a consumarse (U.214). Vive en la fantasia de un
pasado irreal de nobleza, cortesia y honor, depurado de todo aquello que es
inferior y carnal, grosero por ser demasiado real, como irbnicamente dice el

texto:

Don John Conmee walked and moved in times of yore. He was humane
and honoured there. He bore in mind secrets confessed and he smiled at
smiling noble faces in a beeswaxed drawingroom, ceiled with full
fruitclusters (U.214).
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En la calle Malahide se siente feliz y afiora tiempos pasados durante la baronia
de Lord Talbot de Malahide, almirante y sefior de los mares, y del libro que
escribié en su memoria (Gifford 1988: 263). Su atencion se deleita en esas
zonas de la ciudad con elegantes edificios, testimonio de un pasado nobiliario y
del imperio "loyal times" que, muy a su pesar, nos hablan de decadencia. En
Mountjoy square, zona acomodada de la ciudad (Gifford 1988: 261), se dirige a
los escolares cordial y amable como el dia, con la benevolencia y paternalismo
que le son propios, la misma que suavizé a Stephen Dedalus cuando recibio
los injustos azotes del Padre Dolan en Portrait. Mientras, evita cruzar las zonas
desagradables de la ciudad tomando el tranvia en Newcomen Bridge: "...for he
disliked to travel on foot the dingy way past Mud Island” (U.213).

Todo lo que observa queda bautizado bajo su prisma personal. El cartel del
negro Eugene Stratton sorprende a Conmee como si fuera el mismo demonio,
rechazo irreprimible que justifica pensando en las almas perdidas de los negros
y recordando su sermén dedicado al santo Pedro Claver S. J. y a las misiones
de Africa (U.213-4). Soélo juzga desde el punto de vista cristiano: los misioneros
y los blancos "estan salvando" a los infieles de la condena eterna, almas
negras sin bautizar. Bloom, en "los Comedores de Loto", ve anunciado el
sermén del Padre Conmee sobre el mismo misionero belga (U.77) pero lo ve
desde la perspectiva del "Otro", para quien el cristianismo seria una herejia,
como dice Cheng: "Bloom's ability to step outside the entrenched monologism
of his culture allows him at least to imagine the Other's perspective... who may
not wish to be converted" (Cheng 1995: 179-80).

El sexo reprimido, igualmente, lo asalta por sorpresa, y lo ve hasta en la
naturaleza, en el "descarado” movimiento de las hojas de col —donde nacen los
nifios segun la leyenda popular (véase Gifford 1988: 214)—. El latin es el
antidoto para alejar los pensamientos obscenos cuando ve a una joven pareja
salir del huerto (U.215).

Las reflexiones del reverendo Conmee vienen introducidas por la voz narrativa

con verbos que anuncian un proceso mental complejo: "perceived", "reflected",

"bore in mind" (U.212, 213, 214) pero que, en realidad, tan solo funcionan como

235



adorno pues el contenido de sus meditaciones frustra la significacion que estos
mismos verbos prometen, del mismo modo que la extensa y superflua
informacion que acompafia al personaje en su deambular por la ciudad

denuncia la vacuidad del personaje (U.213).

Como argumenta McMichael, la narracion en tercera persona y 