UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

FACULTAD DE CIENCIASDE LA INFORMACION

Departamento de Periodismo |

VIGENCIA DEL RELATO COMO SENTIDO DE LA
REALIDAD: ANALISISDE REPORTAJESHISTORICOS

MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR
PRESENTADA POR

Celso Jose Garza Acufa

Bajo ladireccion de ladoctora
Maria Jests Casals Carro

Madrid, 2003

| SBN: 84-669-2192-3



UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

FACULTAD DE CIENCIAS DE LA INFORMACION
DEPARTAMENTO DE PERIODISMO |

TESIS DOCTORAL

VIGENCIA DEL RELATO COMO SENTIDO DE
LA REALIDAD.
ANALISIS DE REPORTAJES HISTORICOS

DIRECTORA: DRA. MARIA JESUS CASALS CARRO

DOCTORANDO: CELSO JOSE GARZA ACUNA

Madrid, septiembre 2003



A mi gente solidaria, amparada en la memoria
de nuestro cronista de lo mejor
de nuestros dias,

Celso Garza Guajardo,

con amor de sangre.



Nuestra profesion no puede ser ejercida correctamente
por nadie que sea un cinico. Naturalmente, aqui
estamos hablando sé6lo del gran periodismo, que es el
unico del que vale la pena ocuparse, y no de esa forma
detestable de interpretarlo que con frecuencia

encontramos.

Ryszard Kapuscinski

(“Los cinicos no sirven para este oficio”, 2002)

RN

Desde estas tomas de conciencia empecé a leer como
un auténtico novelista artesanal, no sdlo por placer,
sino por la curiosidad insaciable de descubrir co6mo

estaban escritos los libros de los sabios. Los leia
primero por el derecho, luego por el revés, y los
sometia a una especie de destripamiento quirudrgico
hasta desentrafiar los misterios mas reconditos de su

estructura.

Gabriel Garcia
Marquez

(“Vivir para contarla”, 2002)
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LA VIDA COMO VIAIJE;
EL REPORTAJE COMO DESTINO

1. Vigencia del relato como sentido de la realidad. Analisis de reportajes
histéricos es una tesis doctoral sobre la condiciéon de la profesion periodistica.
Sobre el futuro del periodismo. Un futuro que pasa por una mayor presencia
literaria de la narracion periodistica; camino que ha sido indicado desde el siglo
XVIIl 'y renovado por tendencias que han impuesto actitudes y procedimientos
como el Nuevo Periodismo norteamericano.

Como tesis, la obra contiene una vision esperanzadora: el futuro es posible. El
periodismo vive y se transforma. Los soportes tradicionales y electronicos para la
transmision de la informacion conviviran, pero se advierte la necesidad de
retomar una actitud personal del ejercicio profesional, comprometido con el
lenguaje y con la aplicacion, implacable, de las reglas del juego del periodismo,
incluso ahi donde ocurre la confluencia de fronteras y el mestizaje de géneros de
los cuales son hijos las obras estudiadas. Vigencia del relato como sentido de la
realidad. Analisis de reportajes histéricos es una defensa de un modo de
aproximacion a la verdad como lo es el periodismo y de la nocion de la profesion
misma y de uno de sus géneros en particular, el reportaje, como instrumentos de
solidaridad con la vida y con los hombres.

El propoésito de este trabajo no es, sin embargo, analizar la vida y obra de
periodistas de excepcional talento. Se busca una investigacion sobre sus
procesos de trabajo a partir de sus: articulos, entrevistas, cronicas y reportajes,
reunidos en libros, en los que la noticia parece olvidarse aunque al final de las
historias uno como lector recuerda sin embargo el principio; todos éstos,
materiales que confirman la vigencia del relato como informacién y opinion en el
periodismo, la vigencia del relato como sentido de la vida y como evidencia de
que el mundo clama historias narradas para que podamos comprenderlo. Si el
periodismo quiere dar cuenta de las acciones humanas sdélo podra hacerlo de
manera narrativa. Eso es precisamente uno de los valores que escritores y
periodistas han proporcionado, a través del tiempo, con obras escritas como
consecuencia de sus experiencias de vida. Estamos ante textos narrativos
producto de la relacion de periodistas con la realidad. Textos como resultados de
un esfuerzo que privilegia el trabajo periodistico y que respeta las reglas del
periodismo. Textos que reconstruyen la realidad de tal forma como si ésta sélo
pudiera existir de esa manera. Estamos ante el cruce de fronteras: Periodismo y
Literatura, una relacion que se considera estudiada de manera dispersa y

INTRODUCCION 11
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ocasional, impresionista y, en general, sin rigor. La orfandad teorica es
desafiante. El reto es ambicioso, peligroso. Pero entramos a la partida con gusto.
Analizar en qué consiste la autonomia formal de esos relatos periodisticos como
reconstrucciones de la realidad, sus origenes histéricos y la dialéctica que
gobiernan sus relaciones con la ficcidon, es lo que esta tesis doctoral pretende
aportar para activar el estudio y la practica con entusiasmo de una actividad en
vias de profesionalizacién que anda entre las patas de la literatura.

2. De pequeiio queria ser arquitecto. Mi abuela Josefina me preguntd una vez
gué gqueria ser de mayor. “jArquitecto!”, le dije. Creci con esa idea hasta que en
el bachillerato descubri lo desastroso de mi dibujo técnico. Entonces, por razones
menos extrafias, decidi estudiar periodismo, una profesion a la que aspird6 mi
padre, Celso Garza: profesor de educacion basica y cronista de su pueblo natal,
fronterizo con Texas. Mi padre particip6 durante la turbulenta década de los
sesenta en el Partido Comunista Mexicano como dirigente y como responsable
de la edicién de diversos panfletos. Con los afios y las transformaciones que
dejaron atras batallas de utopia, abandoné la militancia y su clandestinidad para
ejercer actividades académicas y culturales. Cuando se enteré que me decidia a
estudiar periodismo hizo todo por estimular mis impulsos y mis ambiciones
profesionales. El tiempo y las circunstancias hacian que mi vocacion estuviera
cercana y ligada a sus afanes. Mientras €l estaba dedicado al estudio del pasado
como historiador, yo iniciaba la aventura del registro del presente como
periodista.

Para comenzar mi viaje, papa colocdé en mi equipaje un primer libro de la
biblioteca que en casa conformé con titulos de historia, literatura, politica y arte.
Se trata de Reportaje al pie del patibulo del escritor checo Julius Fucik. Es una
edicion argentina de 1965 que acompafié a mi padre en su juventud comunista.
Reportaje al pie del patibulo es el testimonio escrito en la prision de la Gestapo,
en Panrack, durante la primavera de 1943, por un hombre que colaboraba en el
combate al represivo aparato fascista a través de la direccién politica y la
propaganda de prensa. Un guardia de la prision le facilitaba a Fucik el papel y el
lapiz necesarios para que escribiera, antes de su ejecucion: “He vivido por la
alegria, y por la alegria muero; que la tristeza nunca sea unida a mi nombre”.

Por esos afos al final de mi adolescencia, 1989, cuando comencé a trabajar
de reportero en un periddico de Monterrey, un amigo poeta me regalé un
pequefio libro con crénicas y reportajes de Gabriel Garcia Marquez.
“iEstupendo!”, pensé al conocer la faceta periodistica del autor de Cien afios de
soledad. En sus tiempos de reportero, el Nobel escribia reportajes como la

INTRODUECION 12
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singular aventura de un ingeniero aleman por conseguir una botella de agua
mineral para resolver el problema diario de la afeitada, en medio de la crisis y el
panico por la ausencia del vital liquido en la capital de Venezuela en junio de
1958. Una aventura que no era otra que la asfixia que el colombiano experimenté
en el apartamento que ocupaba en el barrio de San Bernardino de Caracas
cuando en temporadas de sequia penetrante, como la histérica de ese momento,
tenia que reservar cinco centimetros cubicos de agua para rasurarse al dia
siguiente.

Desde esos momentos de mi iniciacién reporteril me mostraba muy interesado
por reunir bibliografia y materiales sobre periodismo. Asi encontré un libro de un
periodista polaco llamado Ryszard Kapuscinski: El sha o la desmesura del poder.
“eUn reportaje?”, me cuestionaba. La forma en que Kapuscinski presenta su
informe sobre el fin de la monarquia en Iran a finales de los afios setenta y
principios de los ochenta me provoco incertidumbre, duda: como era posible que
un reportero convirtiera en categoria lo mucho que necesitaba el desorden en su
habitacion del hotel para trabajar y revisar sus apuntes, grabaciones y fotografias.

Después mi colega y amigo César Cepeda me pondria en las manos otro libro
de Kapuscinski que de inmediato quedd prensado en mi, como un tatuaje: La
guerra del futbol y otros reportajes. Si para entonces el “New Journalism”, que
postula la introduccion de recursos literarios en las técnicas periodisticas, me
resultaba una influencia muy atractiva, por aquello del manejo de la diversidad de
técnicas y la feroz intromision de la primera persona, Kapuscinski me decia en
ese libro de reportajes y cronicas que el espiritu del llamado Nuevo Periodismo
no es exclusivo de un espacio geografico (Norteamérica) ni de un grupo de
periodistas y escritores encabezados por Tom Wolfe. El espiritu del Nuevo
Periodismo, las condiciones que postula, corresponde a actitudes vy
procedimientos genuinos y personales que escritores y periodistas han
desarrollado sin alarde en distintos momentos y en lugares diferentes.
Kapuscinski habia trabajado en una agencia de noticias pero la abandono para
concentrarse en sus liboros como forma de proyectarse plena e
independientemente. Mas que el reportaje central que da titulo al volumen,
dedicado al registro de las cien horas de intensidad bélica entre Honduras y El
Salvador, originadas por las pasiones que despertaron las respectivas
selecciones de futbol al intentar clasificarse para el campeonato mundial que se
celebraria en México durante 1970; el trabajo mas fascinante me resulta aquel en
el que Kapuscinski cuenta la vida que llevé en una balsa conocida como Hotel
Metropol en un callejon de un barrio de Acra, Ghana.
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Con Fucik, Garcia Marquez y Kapuscinski, el equipaje de mi viaje poco a poco
se fue incrementando. El tiempo, la experiencia y las lecturas me han permitido
comprender menos mal las cosas, entender que en contextos distintos,
propésitos diferentes, Fucik, Garcia Marquez y Kapuscinski coinciden en la
emocion por desarrollar un periodismo entre las patas de la literatura y desde la
perspectiva personal, vinculado a la implicacién del reportero en los hechos y al
valor de la experiencia propia como la principal fuente de informacién y eje vivo
de sus relatos. Las lecturas de ese libro de Fucik y de las obras de Garcia
Marquez y Kapuscinski, y el trabajo reporteril que he hecho, me han permitido
tener los ojos menos cerrados para comprender que mi encuentro con el
periodismo no debe estar encadenado ni implicar un paso obligado o forzoso. El
periodismo debe darse de un modo natural, fluyendo sin obstaculos, sin reglas ni
esquemas ortodoxos que pretenden cierto dogmatismo. Garcia Marquez suele
decir: “La férmula magica del aprendizaje y de la experiencia esta en la vida”. La
escritura como consecuencia de la experiencia. Asi me lo hicieron entender
también Truman Capote, Ernest Hemingway, Ginter Wallraff, John Reed, Vicente
Lefiero, Elena Poniatowska, Carlos Monsivais. A todos ellos me encomiendo y los
llevo siempre conmigo, como estampita religiosa en la cartera o la dosis de droga
diaria. Sus obras son el catecismo, el cafiamo indico con el que soporto mis
suefios y mis ambiciones periodisticas. Siempre estan en mi equipaje de este
viaje de la vida, montado en el ferrocarril del periodismo.
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1.1. OBJETIVOS Y JUSTIFICACION

En el marco de la linea de investigacion ocupada en el estudio del mensaje
periodistico como fendbmeno que ofrece simultaneamente rasgos linglisticos y
literarios al lado de otros rasgos de caracter y significacion politica, sociolégica,
ética y cultural, este trabajo de investigacion estd ubicado en el campo del
andlisis de contenido y de las formas expresivas del mensaje periodistico.

Vigencia del relato como sentido de la realidad consiste en el estudio de obras
indispensables para el entendimiento del periodismo como una actividad en vias
de profesionalizacién que, ante la encrucijada de un nuevo siglo y la necesidad
de conquistar el espacio interior de cada hombre, ha de generar nuevas formas
de conciencia y libertad. Vivir con la certeza de que el periodismo tiene el desafio
de retomar una actitud personal del ejercicio profesional es una de las
motivaciones que impulsaron la realizacién de este trabajo, motivaciones que de
igual modo pretende provocar esta investigacion.

Por la propia experiencia profesional como periodista en distintos medios de
comunicacién se tiene la certeza de que las dimensiones de la libertad del
periodista estan limitadas por las politicas editoriales de las empresas
periodisticas en la que se trabaja. Sin embargo, hay que vivir convencidos,
también, de que el periodismo no es exclusivo de los medios. Los medios de
comunicacion, los periodicos, estan fundamentados en la organizacion de
empresas, pero los intereses del periodismo no son mercantiles ni comerciales.
Los intereses del periodismo son los del ser humano: derecho a la informacion y
al acceso a la cultura.

Las voces apocalipticas sobre el futuro del periodismo se escuchan
demasiado lejos cuando la vocacion de recoger y elaborar informacion, de
investigar y de escribir mas y mejor, se desarrolla con entusiasmo y con el
convencimiento de la necesidad de explotar (“igual que una novela”, dice Tom
Wolfe) las dimensiones narrativas de los géneros periodisticos, lo que resulta una
via para dignificar a la prensa ante el acoso de los medios electronicos que se
han agenciado casi exclusivamente los valores de inmediatez y de la oportunidad
en la difusion de la informacion.

Si el periodismo quiere dar cuenta de las acciones humanas soélo podra
hacerlo de manera narrativa. Eso es precisamente uno de los valores que
periodistas de distintas generaciones han proporcionado a través de articulos,
entrevistas, cronicas y reportajes en los que la noticia parece olvidarse aunque al
final de las historias uno como lector recuerda sin embargo el principio. Uno de
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los estudiosos del periodismo y su relacibn con la literatura, el profesor
barcelonés Albert Chillon, lo comprende de esa manera en una pagina (427) de
su libro Literatura y Periodismo. Una tradicion de relaciones promiscuas:

A mi entender no es que los géneros periodisticos estén
desapareciendo, como suele proclamarse con estupefaciente ligereza; mas
bien, es la teoria periodistica de los géneros la que esta en crisis desde
hace afios a causa, precisamente, de su tozudo caracter prescriptivo y de
Su precario y reumatico aparato conceptual. Su esclerosis puede ser
mitigada, en mi opinién, con la ayuda de los conceptos y los métodos de
analisis, descripcion y explicacién que proporcionan la linguistica y la teoria
literaria contemporanea. Queda pendiente discernir, sin embargo, hasta
gué punto y de qué maneras concretas.

En el debate ya endémico sobre la crisis del periodismo y de los propios
géneros periodisticos, inspirada por la indiscutible hibridacion que se ha
experimentado y que revisaremos mas adelante, estos materiales de los que
hablamos —que analizamos en este trabajo— confirman la vigencia del relato
como informacion y opinion en el periodismo, como sentido de la realidad y como
evidencias de que el mundo sigue necesitando historias narradas para que
podamos comprenderlo.

1.2. HIPOTESIS

Vigencia del relato como sentido de la realidad es un titulo, en efecto,
concluyente. Partimos de esa premisa y se pretende demostrarla. Pero el
propdsito no es analizar la vida y obra de periodistas de talento, sino buscar una
descripcion de sus procesos de trabajo a partir de obras concretas y bajo la
busqueda de ciertos objetivos, a saber:

a. Analizar como un relato periodistico reconstruye realidades que no
conoceriamos si no se diera esa narracion, sin olvidar el contexto en que
ocurre esa reconstruccion: el sentido del periodismo, la convivencia con el
espectaculo, las ideologias dominantes, intereses partidistas, ética
periodistica y calidad literaria.

b. Analizar los mecanismos a través de los cuales una forma de escritura y
de composicion logra reconstruir la realidad.

C. Analizar las dimensiones formales que los relatos periodisticos registran
como reconstrucciones de la realidad que se bastan a si mismas; analizar,
en los relatos periodisticos, sus origenes historicos y la dialéctica que

CapiTuLO | 17



CELSD JOSE GARZA ACURA. VIGENCIA DEL RELATO COMO SENTIDO DE LA REALIDAD. ANALISIS DE REPORTAJES HISTORICOS

Capitulo |. Instrumentos para viajar

gobierna sus relaciones con la ficcion (o las técnicas literarias) es lo que
este trabajo pretende aportar.

La finalidad de la investigacion Vigencia del relato como sentido de la realidad
esta ajena al interés de formular teorias sobre el periodismo que sean una vaga
imitacion del periodismo mismo. Si los reportajes son tareas de los periodistas y
los reporteros, y las teorias de criticos y profesores, el objetivo de esta tesis
doctoral es formular reflexiones y desarrollar andlisis de los principios y los
procesos del periodismo de una manera paralela al ejercicio y la practica de la
profesion.

1.3. METODOLOGIA

Una revision a la historia del periodismo permite advertir la existencia de
reportajes elaborados con la voluntad de estilo que nos interesa estudiar (y que
quedaran definidos y explicados mas adelante), al menos desde el siglo XVIII,
1722, cuando se publicé lo que se considera el antecedente mas antiguo de los
materiales al respecto’: Diario del afio de la peste, de Daniel Defoe.

La seleccidon de los reportajes analizados (unos publicados originalmente en
ediciones perioddicas y reunidos después en libros y, otros, hechos ex profeso
para quedar en forma bibliografica?) puede resultar arbitraria como objetiva. Si la
vida es un viaje y los libros son equipaje y destino a la vez, uno viaja hacia sus
autores: el equipaje son sus obras y, al mismo tiempo, el destino. La obra de los
autores elegidos se lee y se estudia porque es el tipo de periodismo que se
quiere leer y hacer. Al mismo tiempo la bibliografia consultada establece
precedentes claros de lo que unos llaman periodismo informativo de creacion® y,
otros, materiales periodisticos ejemplares en su relacién con la literatura®. Habra
gue reconocer que se considero la relacién de libros propuestos como material de

1 BERNAL, Sebastia y CHILLON, Lluis Albert (1985): Periodismo informativo de creacion. Barcelona, Editorial
Mitre, pag. 60.

2 No sélo los rasgos formales son de interés al momento de analizar los relatos periodisticos. Donde y cémo
se publican los relatos periodisticos implican otros motivos de atencion. Una de las conclusiones de Michael
Johnson en su libro El nuevo periodismo es que los editores de periodismo en forma de libro son los més
abiertos de todos porque ellos arriesgan muy poco, no tienen un publico establecido ni siquiera
probablemente un publico preparado para cada libro que escogen para publicar, pero la mayoria de los
periodistas cuyas obras publican han escrito previamente para los periédicos. En este contexto, Paul
Scanlon cuenta por otra parte en la introduccién a la edicion que realizé de Reportajes. El Nuevo Periodismo
en Rolling Stone (Anagrama, 1979) que los articulos y trabajos incluidos en el libro tratan de acontecimientos
que también abordé la prensa diaria y otras publicaciones periddicas, aunque la mayoria de esos otros
articulos se vieron limitados por férmulas consagradas y precisas o por falta de espacio suficiente, o
empafiados por la incapacidad de la publicacion para sacrificar una o dos vacas sagradas.

® BERNAL, Sebastia y CHILLON, Lluis Albert. Op.cit. Pag. 7.
* AcosTA MONTORO, José (1973): Periodismo y Literatura, Madrid, Ediciones Guadarrama, pag. 13.
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trabajo en los seminarios de doctorado “Corrientes renovadoras en el periodismo
contemporaneo”, que conduce el profesor José Luis Martinez Albertos;
“Informacion, creacion y otras fronteras de la escritura” del profesor Pedro Sorela
Cajiao; y “Retoérica y argumentacion: las armas del discurso” de la profesora
Maria Jesus Casals Carro —los tres son docentes del Departamento de
Periodismo | de la Universidad Complutense de Madrid-. A este contexto
responde la eleccién de obras estudiadas que se ha hecho, a saber:

Elogiemos ahora a hombres famosos de James Agee y Walker Evans
Musica para camaleones, de Truman Capote.

Diario del afio de la peste, de Daniel Defoe.

Entrevista con la historia, de Oriana Fallaci.

Reportajes al pie del patibulo, de Julius Fucik.

Noticia de un secuestro, de Gabriel Garcia Marquez.

Al pie de un volcan te escribo, de Alma Guillermoprieto.

Enviado especial, de Ernest Hemingway.

© © N o 0 k& w0 D PRF

Despachos de guerra, de Michael Herr.

|_\
o

Hiroshima de John Hersey.

H
=

El sha o la desmesura, EI emperador, La guerra del futbol y otros
reportajes, El imperio y Ebano, de Ryszard Kapuscinski.

12. De calles y noche de Praga, de Egon Erwin Kisch.
13. “Yo pondré la guerra” de Manuel Leguineche.

14. Asesinato, de Vicente Lefiero.

15. Un lugar comuan la muerte, de Tomas Eloy Martinez.
16. Entrada libre, de Carlos Monsivais.

17. Sin blanca en Paris y Londres, de George Orwell.
18. La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska.

19. México Insurgente y Diez dias que estremecieron al mundo, de John
Reed.

20. Elfinal de la imaginacion, de Arundhati Roy.

21. Los Angeles del Infierno, de Hunter S. Thompson.
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22. Marcos: El sefior de los espejos, de Manuel Vazquez Montalban.
23. No pongas tus sucias manos sobre Mozart, de Manuel Vicent.
24. Cabeza de turco y El periodista indeseable, de Gunter Wallraff.

25. El coqueto aerodinamico rocanrol color caramelo de ron, de Tom Wolfe.

Examinar cOmo estan escritas estas obras, reconocer sus formas y sus fondos
gue nos han mostrado realidades de tal modo que sélo asi pueden concebirse,
igual como lo consigue un relato literario cuando su composicién es la de un
mundo soberano e independiente, es lo que se busco con este trabajo.

La aventura resultd peligrosa y desafiante por la advertencia que encontramos
en el profesor Albert Chillén en el sentido de que los estudios sobre las relaciones
entre periodismo y literatura, en el que ubicamos el nuestro, han sido dispersos y
ocasionales, impresionistas y, en general, carentes de rigor. Chillén atribuye esta
orfandad tedrica a una doble razon:

De un lado, historiadores y criticos literarios no han creido necesario
ocuparse del periodismo, ni mucho menos de las conexiones que éste
guarda con la literatura; de otro, los estudiosos del periodismo y la
comunicaciéon, quiza a causa de la adolescencia de las disciplinas que
cultivan, han menospreciado o simplemente soslayado la cuestion —a lo
sumo, ge han referido a ella de pasada, como quien habla de un tema
menor.

La bibliografia periodistico-literario y la bibliografia historica-teérica sobre el
tema alcanza 219 titulos en la primera categoria y 271 titulos en la segunda. Al
menos esos son los que consigna el profesor Chillon en su libro Literatura y
Periodismo. Una tradicion de relaciones promiscuas. Pero a él esas cantidades
parecen no resultarle suficiente. La necesidad de estudiar con rigor las relaciones
entre periodismo vy literatura trasciende los caprichos impuestos por las modas y
las bogas culturales. El profesor Chillon estd convencido de que estudiar
comparativamente las culturas periodisticas y literarias, al preguntarnos por sus
complejas y promiscuas relaciones, surge la obligacion de formular interrogantes
de gran alcance sobre qué significa y qué implicaciones estéticas y cognoscitivas
tiene el acto de empalabrar la realidad con y en enunciados linguisticos. El
profesor Chillon dota de rigor el deseo y propone la fundacién de una nueva
disciplina (derivada de la literatura comparada) que denomina “comparatismo
periodistico-literario”:

® CHILLON, Albert (1999): Literatura y Periodismo. Una tradicion de relaciones promiscuas. Prol. de Manuel
Vazquez Montalban. Barcelona, Servicio de Publicaciones de la Universidad Autonoma de Barcelona, p. 395.
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A mi entender, el estudio de las relaciones entre periodismo vy literatura,
caracterizado casi siempre por la improvisacion, el impresionismo y la
erudicion positivista, es susceptible de ser encarado con éxito mediante un
comparatismo de caracter interliterario —no ya, pues, de cariz
exclusivamente intra literario, como es habitual en la literatura comparada
tradicional. Tal como lo concibo, el comparatismo periodistico-literario es un
método de conocimiento que se define por dos rasgos esenciales: en
primer lugar, la investigacion sistematica de un objeto de conocimiento
formado por las relaciones diacrénicas y sincrénicas entre la cultura
literaria y la cultura periodistica; después, el estudio de tal objeto de
conocimiento desde una perspectiva netamente interdisciplinaria, que
conjuga ad hoc las aportaciones tedricas y metodoldgicas de los estudios
periodisticos y comunicoldgicos, de un lado, y de los estudios literarios y
linguiisticos, de otro. °

Lo que Chillén propone, y nosotros nos adherimos a ello para la realizacion de
este trabajo, es investigar los contactos entre dos tipos de actividad cultural y
comunicativa, lingiiistica. Esa investigacion, afirma Chillén’, debe acogerse a las
siguientes parcelas de estudio: Estudio histérico (historiolégico), estudio de los
temas, argumentos y motivos (tematoldgico); estudio de las modalidades de estilo
y composicion (morfoldgico), y estudio de los géneros y formatos (genoldgico).

Para los propdsitos de este trabajo, que pretende demostrar —insistimos:
mediante el analisis de las dimensiones formales de relatos periodisticos— que la
desaparicion del periodismo y de los géneros periodisticos como el reportaje no
es tal sino que se mantiene vigente y se alimenta y se anima de una indiscutible
hibridacién, las vertientes morfolégica y genolégica del comparatismo
periodistico-literario de Chillon ofrecieron herramientas para construir un marco
tedrico y un propio método de analisis para elaborar los ensayos respectivos
sobre las obras estudiadas.

La parcela morfologica es, junto con la genologica, las modalidades
comparatistas mas aptas para rendir frutos casi inmediatos. Chillon lo precisa:

El CPL morfolégico aporta, en definitiva, un enfoque insustituible,
encaminado a la comprension de los mimbres formales con que estan
armados los textos periodisticos. Tal método permite, por ejemplo,
examinar qué uso tienen determinados procedimientos narrativos de
composicion y estilo —el discurso indirecto libre, la trama espacial y
temporal, la caracterizacion de los personajes o el punto de vista, todos
ellos presuntamente privativos de la ficcion literaria— en textos de funcion

® CHILLON. Op.cit. Pag.401-403.
" CHILLON. Op.cit. Pag. 404.

CapiTuLO | 21



CELSD JOSE GARZA ACURA. VIGENCIA DEL RELATO COMO SENTIDO DE LA REALIDAD. ANALISIS DE REPORTAJES HISTORICOS

Capitulo |. Instrumentos para viajar

informativa o documental. EI comparatismo estructural constituye, pues,
una de las vertientes fundamentales del CPL, ya que permite plantear y
verificar conexiones, semejanzas Yy diferencias de cariz formal entre
periodismo y literatura. ®

De la parcela genolégica, Chillon explica:

Esta variante del CPL se orienta al estudio sistemético de las
conexiones entre los géneros literarios y los géneros periodisticos,
haciendo hincapié en las influencias, préstamos y contaminaciones
reciprocas desde una Optica a la vez diacrénica y sincronica. EI CPL
genologico parte de la posibilidad de conjugar conceptos, métodos y
teorias de larga tradicion y procedencia pluridisciplinaria —caso de los
estudios literarios— o de tradicion apenas incipiente todavia —caso de los
estudios sobre periodismo y comunicacién. °

La cuestion de los géneros es propuesta por Chillén para ser abordada desde
perspectivas distintas, como la histérica y la estructural, que son las que
interesan para los efectos de este trabajo. Desde la perspectiva histérica puede
explicarse la hibridacion que registran los géneros periodisticos, géneros que,
como modelos culturales, van cambiando a lo largo de la historia en perpetua
interrelacion y transformacion. En tal contexto podra reflexionarse como las
nuevas formas de periodismo literario, como proclamaba Tom Wolfe en los afios
setenta, son herederas de la novela realista de ficcion del siglo XIX. O si ser4, en
cambio, que las novelas reportaje y los reportajes novelados son mas que rostros
nuevos del género novelistico, infiltrado también en los dominios del periodismo
industrial.

De la mano de la perspectiva estructural, el estudio de los géneros obtiene
enfasis en los aspectos puramente formales, con hincapié en lo intrinseco, es
decir, en la anatomia y la fisiologia de los materiales.®

8 CHILLON. Op.cit. Pag. 411.
° CHILLON. Op.cit. Pag. 414.

©'Un ejemplo de este tipo de uso metodolégico es el estudio de los relatos periodisticos sobre el caso Elian
Gonzélez publicados por los periodicos El Nuevo Herald de Miami, Estados Unidos, y el Granma de La
Habana, Cuba; elaborado por Maria Inés Loyola y Miriam Eugenia Villa, profesoras de la Universidad de
Cérdova. Con el objetivo de describir las diferencias y similitudes respecto a la construccion discursiva de la
historia narrada sobre el nifio balsero cubano que estuvo retenido en Estados Unidos durante siete meses, a
partir de noviembre de 2000, las autoras demostraron como los relatos “no ficcionales” que los medios
imponen como verdaderos descansan en recursos retéricos y estrategias de construccién afines a los relatos
de ficcion. Luego del andlisis, las autoras dejan claro, como conclusion, que la reconstruccion de la realidad
gue hace cada uno de los periddicos corresponde a sus respectivos condicionamientos sociales. Es decir,
gue afirmamos que estas narrativas son expresion de un determinado contexto social y al mismo tiempo
contribuyen a afianzarlo, concluyen.

CapiTuLO | 22



CELSD JOSE GARZA ACURA. VIGENCIA DEL RELATO COMO SENTIDO DE LA REALIDAD. ANALISIS DE REPORTAJES HISTORICOS

Capitulo |. Instrumentos para viajar

1.3.1. METODO DE ANALISIS DE RELATOS PERIODiSTICOS

Con el animo de ejercitar una dinamica interactiva con las propuestas
metodoldgicas que he sefalado (en todo caso propio a la intertextualidad que
registra la vitalidad de los géneros periodisticos en los que estamos ocupados),
recurrimos a la elaboracién de un modelo de analisis de relatos periodisticos para
la revision que hemos hecho de las obras estudiadas.

De entrada, el método de trabajo consiste en estudiar el concepto de
periodismo y de reportaje. Desde esa perspectiva se identifican obras que por
sus formas y fondos nos muestran realidades de tal modo que sélo asi pueden
concebirse esas realidades, tal como lo consigue un relato de ficcién cuando su
composicion es la de un mundo independiente. El relato periodistico, el relato de
no-ficcion, debe entenderse como una construccion plena y no como una mera
descripcion de la realidad. Cuando los procedimientos narrativos son adecuados,
cuando las cualidades mostrativas —mas que explicativas— son acertadas, el
relato periodistico debe bastarse a si mismo; debe resultar soberano.

Para el andlisis de relatos periodisticos tal y como los concebimos, el método
utilizado va mas alla de lo puramente narratolégico; mas bien pragmatico: el texto
en su contexto. Si se pone énfasis en el estilo y en los formatos (como lo sugiere
el profesor Chillén), pero se considera también las circunstancias en torno a la
factura de los mensajes periodisticos. EI método analitico utilizado ha sido el
siguiente:

1. Conocimiento de la trayectoria del autor. Ubicacidn generacional y sus
referentes.

2. Analisis del relato periodistico.

2.1. Identificacion del contexto historico de los hechos o temas abordados y
del momento en que fue escrito y publicado.
2.2. Procedimientos periodisticos y fuentes.
2.3. Procedimientos narrativos.
2.3.1. Estilo y estructura (composicion y construccion del relato;
anatomia y discurso).
2.3.2. Escenificacion
2.3.3. Didlogos
2.3.4. Puntos de vista y presencia y voz del narrador
2.3.5. Descripciones
2.3.6. El tiempo
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2.4. Estrategia literaria (objetividad y subjetividad, recursos literarios).

3. Sintesis y escritura del analisis.

El método aplicable en este trabajo implica un procedimiento “reporteril” en
cuanto a la investigacion que debe realizarse en torno al relato periodistico a
estudiar. Por ello en este método propongo el andlisis como reportaje del relato
periodistico. Una especie de metarreportaje: reportaje del reportaje. Incluso el
registro para utilizar puede parecerse al de un reportaje. El reportaje y el ensayo
documentado (como género propio para estos estudios) son dos formas de
escritura diferentes, cada uno con naturaleza, condiciones, propésitos y
finalidades propias. Sin embargo, la ambigiedad y la imprecision del ensayo
como género y forma de registro abre alternativas para pensar en un cruce de
fronteras con el reportaje. El escritor peruano Alfredo Bryce Echenique, que
también ha cultivado el ejercicio periodistico paralelo al literario, considera que el
ensayo es el género mas misterioso del mundo:

La gente se ha puesto de acuerdo en aceptar que fue Montaigne quien
lo inventd y también en aquello que el ensayo no es, pero no en lo que es.
Montaigne lo defini6 como una alternativa a la prosa cientifica y lo convirtié
en género literario, pero nada queddé definitivamente establecido acerca de
Sus rasgos, estructuras o procedimientos [...]. El ensayo no es un poema ni
narracion ni obra de teatro, pero dentro de su &mbito existen ciertas
caracteristicas con un comdn denominador que permiten acercarse a su
esencia. Es un género fluctuante y ubicuo que puede tomar elementos de
la imagineria o de la metafora propia de la poesia. A este nivel, en la
historia que no se limita a referir escuetamente los hechos, esté el ensayo
[...]. Fluctia entre el campo de la ciencia y la filosofia, o de la literatura y el
arte. La filosofia y la ciencia tienen como sujeto lo general y lo abstracto, la
literatura y el arte lo singular y lo concreto [...]. La filosofia académica lo
considera poco riguroso y desde el arte se le ve como algo demasiado
intelectllfal, poco vital [...]. Por eso el ensayo se convierte en una tierra de
nadie.

Por otra parte, el escritor y periodista mexicano Juan Villoro recuerda que en
The World, the Text and the Critic, el catedratico Edward W. Said pide que el
ensayo asuma el doble compromiso de atender a las condiciones internas del
texto y al entorno histérico que contribuye a determinarlo. Dice Villoro:

A través de ese equilibrio, Said busca rescatar a la literatura tanto del

analisis del discurso ajeno al contexto, como de las explicaciones
extraliterarias que hacen de la obra un mero vehiculo para la sociologia, el

" BRYCE ECHENIQUE, Alfredo (2001): A trancas y barrancas. Barcelona, Anagrama, pp. 241-242.
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psicoanalisis o los estudios culturales. Aunque su interlocutor natural es el
académico que ha dejado de leer novelas y transita por un reino de
sombras donde solo se escriben criticas sobre criticas, su demanda de
vincular “texto” y “mundo” no puede ser desdefiada por los ensayistas que
provenimos de la ficcion. 2

Como Said con la literatura, nosotros para con el periodismo: rescatémoslo.
Los “ensayistas” que provenimos del periodismo, y que evitamos con un trabajo
reporteril sistematico convertirnos en académicos que dejan de ejercer la
profesion, podemos dotar a los estudios sobre periodismo de humanidad; de la
humanidad de la que el periodismo da cuenta cada dia. Humanidad que incluso
necesitan los estudios dedicados a la produccion de obras escritas (en este caso
periodisticas, insistimos). El escritor Mario Vargas Llosa lo sugiere al sumir el
texto narrativo como el producto de una relacion dificil, aspera, a menudo tragica
de un hombre con la realidad que le toco vivir, y la condicién de su existencia es
que, al leerlo otros hombres reconozcan o aprendan en él las dificultades,
asperezas o tragedias que le impone a ellos su propia realidad:

La ficcion es obra de los hombres y nace, dura y muere en funcién de
ellos. Cualquier empresa critica que subestime o margine este hecho
esencial y se obstine exclusivamente en el analisis de un texto narrativo,
omitiendo el proceso que le dio el ser y las avenencias y desavenencias
entre la realidad ficticia y la realidad real, corre el peligro de ser artificial e
inatil. 2
El periodismo es obra de los hombres y resultado de una relacion también

dificil con la realidad. Su estudio tampoco puede omitir el proceso y el contexto
con el que se pone en marcha. En este sentido, el reportaje y el ensayo son
registros que se cruzan para elaborar trabajos como el que ahora nos ocupa.

En ambos casos, la emocion del dato y de la imagineria, la tentacion al lirismo,
debe quedar supeditada por otras prioridades. Las fuentes de la investigacion
tienen que ser exactas, puntuales y verificables por todos. El periodismo es el
motivo de analisis, pero la exigencia impuesta de un trabajo de investigacion
debe ocurrir sin permitir que el resultado final sea un reportaje. En todo caso
debe desembocar, gracias a la flexibilidad y el cruzamiento de géneros, en un
estudio a caballo entre el reportaje y el ensayo documentado cuya lectura se
convierta en una experiencia para el lector y proporcione un modo de
conocimiento.

2 iLLoro, Juan (2000): Efectos personales. México, Ediciones Era, p. 10.

13 VARGAS LLOSA, Mario (1971): Garcia Marquez: Lenguaje y estructura en su obra narrativa. Tesis doctoral.
Universidad Complutense de Madrid.
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1.4. MARCO TEORICO: LA MUERTE DEL PERIODISMO?

1.4.1. INTRODUCCION

El relato, como recurso para informar y contar hechos e ideas que acontecen
en la realidad, es el instrumento con el que se aplica por excelencia la narrativa
periodistica en sus diversas modalidades, estilos y clasificaciones: noticia,
articulo literario, crénica, entrevista y reportaje. Es precisamente en el reportaje,
como geénero estelar del periodismo, en el que el relato registra todas sus
consecuencias. Existen en la prensa excelentes reportajes, y también seudo
reportajes que aparecen como engafos inadmisibles, producto del periodismo de
investigacion como advierte la profesora Maria Jesus Casals Carro:

El problema no esta en la oposicion entre periodismo y literatura sino en
el concepto de la profesion periodistica. La diferencia entre un buen
reportaje y un falso reportaje marca fronteras entre el periodismo y el
espectaculo. O entre el periodismo y la utilizacién del periodismo como
arma ideoldgica. La transgresion literaria puede admitirse en ocasiones,
pero la transgresion de los géneros periodisticos (ética periodistica) anula
el sentido del periodismo. **

En esta obra uno de los intereses esta en establecer una nocion de
periodismo y de los relatos periodisticos como sentido de la realidad y como
instrumentos de solidaridad con los hombres y con la vida misma; una nocién que
implica actitudes y procedimientos encaminados a desarrollar hasta sus maximas
consecuencias las posibilidades narrativas de los géneros periodisticos. A traves
de la revision de ideas y materiales desde el siglo XVIII, se ha construido un
contexto histérico y de perspectiva para considerar que el periodismo merecera
una acentuacion de la literaturizacion de la narracion periodistica, pero sin perder
el rigor con el que deben aplicarse, con implacabilidad, las reglas del juego de la
profesidn periodistica que pueden resumirse en la busqueda de la precisién, la
veracidad y evitar la mentira como método de aproximacion a la vida.

14 CasaLs CARRO, Maria Jests (2001): “La narrativa periodistica o la retérica de la realidad construida”. En
Estudios sobre el mensaje periodistico. Madrid, Servicio de Publicaciones de la Universidad Complutense,
Ne°.7, pp. 195-219.
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1.4.2. LA ESPERANZA DEL PERIODISMO

¢,De qué manera se concibe y se define al periodismo como para asumir la
dimensién del periodista como escritor y las posibilidades narrativas de los
géneros periodisticos? Segun nuestra propia experiencia, y las referencias que al
respecto asumimos, el periodismo es una actividad en vias de profesionalizacion
al servicio del bien y la verdad, que corresponde a un conjunto de técnicas de
investigacion y de redaccion narrativa para recopilar y elaborar informacion que
interpreta y juzga la realidad, que tiene como materia prima los hechos y las
ideas de interés colectivos, seleccionados y valorados en la medida de generar
un modo de conocimiento.

El periodismo puede considerarse un método de interpretacion sucesiva de la
realidad social, afirma el catedratico Lorenzo Gomis en su libro Teoria del
periodismo. Como se forma el presente. Con la funcion basica de determinar
contenidos, lo que exige una preparacion técnica de base cientifica, una
mentalidad deontoldgica y una responsabilidad social, el periodismo es, segun la
teoria del profesor Enrique de Aguinaga®, un sistema de clasificacién de la
realidad constituida por los hechos y las opiniones seleccionadas y valorados en
virtud de los factores de interés y de importancia; el periodismo no como estilo y si
como sistema cuya finalidad no es la informacion sino la organizaciéon de la
informacion para convertirla en conocimiento; el periodista es fundamentalmente
un determinador de contenidos, postula el citado profesor.

Dedicado durante mas de cuarenta afios a recoger y elaborar informacién, el
periodista polaco Ryszard Kapuscinski piensa de manera distinta: que uno de los
objetivos del periodismo es dar testimonio del mundo y mostrar los muchos
peligros y esperanzas que encierra. Asi es. El periodismo es una busqueda
honesta de los quehaceres y problemas humanos, y la escritura de lo encontrado
con recursos narrativos, claros y sencillos, pero personalizados, creativos y
emotivos. El periodismo es una pasion insaciable que so6lo puede digerirse y
humanizarse por su confrontacion descarnada con la realidad, define Gabriel
Garcia Marquez™®. Por eso pienso, matizando lo que dice el profesor Aguinaga,
que el periodismo es también estilo: nuestro trabajo no es periodismo sélo
cuando aparece publicado (y por tanto seleccionado, valorado y clasificado) por

* para la aprobacién del Master de Periodismo y Prensa de Calidad de la Universidad Complutense y el
periodico ABC, realicé una memoria en la que recogi las lecciones de los profesores del curso, como Enrique
de Aguinaga. Esa memoria la publiqué como libro, Cuaderno de reportero. Contextos y experiencias en torno
al periodismo y sus fronteras. 1999, Monterrey, México, Editora Gonzéalez

16 Garcia Marquez, Gabriel. El mejor oficio del mundo. Conferencia, 7 de octubre de 1996.
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un periodico, La Jornada por ejemplo, sino que empieza a serlo desde el
momento mismo en el que se reportea o recoge la informacion y luego se elabora
en virtud de las técnicas propias de los géneros periodisticos segun lo requiera el
tratamiento de la informacion. El periodismo naci6 para contar historias y parte de
ese impulso inicial que era su razén de ser y su fundamento si se ha perdido pero
no desaparecido como lo precisa el periodista y escritor argentino Tomas Eloy
Martinez:

Dar una noticia y contar una historia no son sentencias tan ajenas como
podria parecer a primer vista. Por lo contrario: en la mayoria de los casos
son dos movimientos de una misma sinfonia. Los primeros grandes
narradores fueron, también, grandes periodistas. Entendemos mucho mejor
cémo fue la peste que asol6 Florencia en 1347 a través del Decamerdn de
Boccaccio que leyendo todos los documentos de esa €poca. Y, a la vez, no
hay mejor informe sobre la educacion en Inglaterra durante la primera
mitad del siglo XIX que la magistral y caudalosa Nicholas Nickleby de
Charles Dickens. La leccion de Boccaccio y la de Dickens, como las de
Daniel Defoe, Balzac y Proust, pretende algo muy simple: demostrar que la
realidad no nos pasa delante de los ojos como una naturaleza muerta sino
como un relato, en el que hay didlogos, enfermedades, amores, ademas de
estadisticas y discursos. *’

Sin embargo, la revolucion tecnolégica que multiplica los medios, la
informacion asumida como mercancia y la proliferacion de escuelas masificadas
han derrumbado las ideas romanticas —si asi se quieren ver— que animaron a la
actividad y han cambiado la concepcion de la profesion de tal forma que hoy en
dia no pocos profetizan la muerte del periodismo y la supresion del papel como
soporte.

El periodismo jamas desaparecera como expresion que registra el quehacer
humano; los medios sustraen instrumentos y soportes para el ejercicio y la
difusion del trabajo periodistico e incorporan nuevos recursos para la
recopilacion, la elaboracién y la transmision de la informacion: solamente se
cambio, por ejemplo, la maquinita Olivetti que utilizabamos a finales de los
ochenta en la redaccion de El Nacional de Nuevo Ledn por el ordenador portatil
Acer Extensa 368D que a finales de los noventa cargdbamos como
colaboradores de La Jornada en Madrid.

Y MARTINEZ, TOmas Eloy (2001): El periodismo y la narracion. México. Revista Cambio. 23 de diciembre, pp.
66-72.
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El periodismo contemporaneo mantiene, dentro de las transformaciones que
las nuevas tecnologias propician, unos principios basicos que le identifican y que
pueden ilustrarse en un difundido decélogo de nueve puntos:

1. La primera obligacion del periodismo es la verdad.
2. Su primera lealtad es hacia los ciudadanos.
3. Su esencia es la disciplina de la verificacion

4. Sus profesionales deben ser independientes de los hechos y personas
sobre las que informan.

5. Debe servir como un vigilante independiente del poder.

6. Debe otorgar tribuna a las criticas publicas y al compromiso.

7. Ha de esforzarse en hacer de lo importante algo interesante y oportuno.
8. Debe seguir las noticias de forma a la vez exhaustiva y proporcionada.

9. Sus profesionales deben tener derecho a ejercer lo que les dicta su
conciencia. '8

Estos nueve puntos pueden resumirse en dos aspectos fundamentales: el
periodismo debe ser veraz e independiente. Y sobre ello reflexiona el periodista
espafiol Juan Luis Cebrian:

Ser veraz significa que efectivamente los periodistas han de contar los
hechos tal como sucedieron, no deben manipular los datos ni resaltarlos a
Su conveniencia; tienen que ser rigurosos en la verificacion, exhaustivos en
las pruebas, puntillosos en los matices. Y tiene, sobre todo, que saber
reconocer sus errores y sus equivocaciones, y estar dispuestos a purgar
por ellas. Ser independientes equivale a que tengan conciencia del papel
social que su tarea implica, a no administrar la verdad que conocen segun
las conveniencias o0 presiones del poder, a no inmiscuir sus opiniones o
intereses personales con los de los lectores, a no cambiar su condicion
primaria de testigos por lo de jueces, a ser criticos, discutidores, polémicos
y brillantes sin que la pasién por las palabras les aleje de la primera pasion

B periodista Juan Luis Cebrian publicé en el diario El Pais, el lunes 17 de junio de 2002, un articulo, “El
oficio de periodista”, con reflexiones sobre la condicion de la profesién periodistica a propoésito del 30
aniversario del Watergate. Y para ello cita que dos periodistas expertos en comunicacion, Bill Kovach y Tom
Rosentiel, se han dedicado durante cinco afios a estudiar la perspectiva del futuro del periodismo. Cebrian
comenta que la experiencia de Kovach y Rosentil, recogida en un libro, pone de relieve que el periodismo de
hoy, incluida las transformaciones que Internet produce, sigue teniendo unos valores fundamentales que le
dan identidad al periodismo como profesién. Esos valores estan recogidos precisamente en el decéalogo que
esta incluido en esta obra.
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por la verdad, sino sirviendose de aquéllas para iluminar con mejor y mayor

luz a esta Gltima”.*®

En estos momentos en que se diluyen las convenciones, al periodismo le
ocurre lo mismo que pasa con el arte contemporaneo, cuyos principales soportes
de exhibicién, galerias y ferias como la madrilefia ARCO, presentan obras
emergentes demasiado confusas como para poder definirlas dado que
predominan imagenes mecanizadas en fotografia y video que suplantan a la
pintura pura y dura tal y como se ha entendido durante los ultimos cinco siglos.
Existe en los sistemas artisticos —que no en el arte— asi como en los sistemas
periodisticos —que no en el periodismo— un énfasis por la moda, generando asi
crisis de identidades muy fuertes en cuanto a no solamente la orientacion
material del arte y el periodismo sino también un poco el papel que juegan, arte y
periodismo, en la sociedad.

Desconocemos lo que ocurrird con todas estas posibilidades que ofrecen las
tecnologias. Quizad vayamos a una nueva definicion de lo artistico como de lo
periodistico. Lo que si creemos es que dentro de estas crisis, estas confusiones,
el arte como el periodismo pierden por desgracia un poco de autoridad moral.

Pero lo mas grave es que ese gran teatro del mundo, las nuevas
sociedades que estan a la vuelta de la esquina, ya no necesitan el
periodismo para poder sobrevivir [...] En algunas comunidades altamente
desarrolladas el avance electronico acabara convirtiendo el periodismo en
una técnica social desechable por innecesaria.

De esta manera piensa el profesor José Luis Martinez Albertos en su libro El
ocaso del periodismo, libro de titulo provocador en el que el catedratico emérito y
ex director del Departamento de Periodismo | de la Facultad de Ciencias de la
Informacién de la Universidad Complutense de Madrid establece:

Es probable que desaparezca, tal como yo lo veo, el modelo de
periodismo que nosotros hemos vivido, inmersos como estamos en el
ocaso de la modernidad, pero surgirdn otras instituciones, otras técnicas,
otros métodos que supliran ventajosamente los valores ya declinados.

Estoy convencido de que las circunstancias provocaran, como ya lo expresé
anteriormente, una nueva definicion y dimension del ejercicio periodistico que, a
nuestro juicio, debe sobrevenir en una especie de arte literario mas acentuado, lo
gue por otra parte provocara que la literatura experimente un proceso mas
profundo de transformacién gracias al periodismo. Por eso pienso que esta
profesion no desaparecera, tal como lo ve Martinez Albertos. No hay duda, sin

19 CEBRIAN, Juan Luis. “El oficio de periodista”. Madrid, El Pais, 17 de junio de 2002. Pag. 13.
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embargo, de que tendra que adecuarse la difusion de la informacion a una nueva
exigencia tecnolégica, pero el modo de hacer periodismo puro y duro sera el
mismo siempre y cuando se ajuste a los principios ilustrados en el decalogo
citado con anterioridad; siempre y cuando la recoleccién de la informacion, por
ejemplo, implique asistir al estudio de un pintor para mirarle sus ojos y descubrir
sus esperanzas y ambiciones a través de preguntas y respuestas y no
conformarse con una llamada telefénica o un cuestionario por correo electrénico;
y cuando la elaboracion de la informacion implique la exigencia de darle al texto
precision y humanidad, describiendo ambientes, caracteres, formas. Este es el
futuro, afirma Manuel Rivas en El periodismo es un cuento: sea un titular un
poema, un reportaje un cuento o una columna un fulgurante ensayo filosoéfico.
Creerlo asi es lo unico que nos queda como jovenes periodistas que pensamos
que el periodismo es una misién y una carrera anhelada; una actividad que se
hace con la conviccién de que uno se identifica con la profesién que, por otra
parte, ha ligado a su vida y suefios, esperanzas y ambiciones. El periodismo no
es, para nosotros, una ocupacibn mas que en cualquier momento puede
abandonarse para dedicarse a otra. El periodismo tampoco es la lucha por la
noticia de primera plana que provoca que el periodista grite y se desespere y se
coma las ufias porgue nadie puede ganarle alguna primicia. En este sentido
preferimos navegar a contracorriente: alejarnos con prudencia de las exclusivas,
las competencias, las primicias y las notas de la primera plana. Creemos en lo
gue hacemos, de tal modo que invertimos la piramide para intentar hacer un
reportaje como si el lector hubiera estado ahi, sin importar que la noticia se haya
olvidado, puesto que cuando el lector se encuentre con el final de la historia se
acordara del principio y la insertara en su concepto de lo real. Creemos fielmente
en lo que dice Garcia Marquez, que la mejor noticia no es siempre la que se da
primero sino muchas veces la que se da mejor. También en lo que dice el escritor
y periodista argentino Tomas Eloy Martinez:

Tengo la plena certeza de que el periodismo que haremos en el siglo
XXI ser4 mejor del que hacemos ahora y, por supuesto, aun mejor del que
nuestros padres fundadores hacian a finales del siglo XIX. Indagar,
investigar, preguntar e informar son los grandes desafios de siempre.
Ahora mismo esta surgiendo en el continente una nueva forma de la
literatura que es, a la vez, la misma forma del periodismo de siempre.
Jovenes a menudo marginados, criados entre los sicarios de Medellin, en
los cerros de Caracas y en los suburbios de México, asi como refinados
universitarios de México, Buenos Aires y San Pablo, estan interpretando y
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rescribiendo la voz mas honda de sus comunidades y, a la vez,
enriqueciendo la literatura con recursos nuevos. %

No se puede pensar en el ocaso del periodismo ni que dejara de existir el
papel como soporte de los periddicos. (Mas adelante explicaré nuestra vision
sobre la convergencia tecnolégica entre los medios electrénicos, particularmente
Internet, y los medios impresos, especialmente periddicos). Ya lo reflexiona
también el periodista britanico David Randall:

Sean cuales sean nuestras predicciones sobre el futuro, el de los
buenos periodistas sera mas brillante que el de muchas personas que
auguran nuestra desaparicion. La informacion se podra transmitir sobre
papel, a través de ondas, mediante cables de fibra Optica, via satélite o por
telepatia, pero, en todo caso, alguien tendra que filtrarla, investigarla,
comprobarla, cuestionarla y presentar unos resultados tan dignos de
confianza como sean posibles. ¢ Y quién se encargara de esas tareas? ¢ El
tecnologo universal, el burédcrata universal, el estudioso de los medios
universal, el politico universal, el hombre de negocios universal? ¢O el
periodista universal?

Aceptamos, como ya lo intentamos reflexionar anteriormente, el hecho de que
la revolucién tecnolégica provocara una nueva definicidbn periodistica y que
también, como lo apunta Martinez Albertos, esta en entredicho la propia identidad
de esta técnica de trabajo social llamada periodismo. Pero concebir al periodista
COmo un escritor no viene a sumarse a esta ola de ofuscaciones en torno a la
identidad del periodista ni mucho menos a reiterar la confusion del periodismo
con la literatura. Por el contrario, concebir al periodista como escritor obedece a
una actitud consecuente con la profesion tal y como la asumimos.

Y es que finalmente lo que esta en crisis no es el periodismo sino el hecho de
qgue los periddicos estan fundamentados en empresas; hay que tener muy claro
que los intereses del periodismo no son los del mercado sino los del hombre
mismo: informarlo y sensibilizarlo; son las empresas periodisticas que al
mercantilizar la informacion dejan de hacer periodismo propiamente dicho: Los
periodicos, muchos de ellos, son empresas de servicios informativos que si bien
reclaman y defienden el derecho a la libertad de expresion desdefan el ejercicio

20 MARTINEZ, Tomas Eloy. Op.cit. Pags. 66-72. Un ejemplo de esa nueva forma periodistico-literaria que esta
surgiendo en América Latina, a proposito de la observacion de Martinez, es el texto ganador del primer
premio Nuevo Periodismo convocado durante 2001 por la Fundacién lberoamericana para un Nuevo
Periodismo que preside Gabriel Garcia Marquez en Cartagena de Indias, Colombia. Se trata de un reportaje
titulado “Un rio en busca de un pais” elaborado por Claudio Cerri para la revista Globo Rural. El reportaje,
sobre la situacién del rio San Francisco de Brasil, escrito con precision informativa y decoro narrativo, puede
consultarse en su version original en portugués en la direccion electrénica: globorural.globo.com.

! RANDALL, David (1999): El periodista universal. Madrid, Siglo Veintiuno de Espafia Editores.
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de una profesion al considerar periodista a quien emplean y no a quien es
licenciado en la materia. Por eso hay que entender que si se hace periodismo es
porque se es periodista y no porque se trabaja en o para una empresa.

El valor de la informacién ha dejado de estar asociado a procesos como la
busqueda de la verdad; ahora la informacion esta supeditada a las leyes del
mercado: conseguir una rentabilidad maxima y mantener el monopolio, dice
Ryszard Kapuscinski. Los romanticos buscadores de la verdad que antes dirigian
los medios han sido desplazados por hombres de negocios. Del mismo modo
piensa el famoso periodista norteamericano Walter Cronkite, quien escribe en su
Memorias de un reportero (El Pais-Aguilar, 1997) que es un sarcasmo que se le
exija al periodismo que sea rentable como cualquier otra inversion en la bolsa,
cuando corresponde a un servicio publico esencial para el feliz funcionamiento de
las democracias.

Sin embargo, profesores como Enrique de Aguinaga prefieren bajar de la
retdrica y de lo que llaman “el mito” para aceptar “naturalmente” la situacion. La
realidad del periodismo como industria potencia la figura del periodista como
empleado, dice. No obstante, Aguinaga reconoce que resulta necesario depurar
tal situacién con garantias (principalmente a través de la profesionalizacion del
periodismo por medio de la titulacion y la colegiacion) que permitan al periodista
completar su condicion unidimensional de empleado de una empresa con la
dimension de custodio y garante del derecho a la informacion en nombre de la
sociedad.
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1.4.3. NUEVO PERIODISMO 0 CUANDO EL PERIODISMO ES EJERCIDO AL NIVEL QUE
MERECE

El periodista como un escritor. Se trata de una concepcion del periodismo, y
especificamente de la escritura informativa de creacion, que esta presente en la
obra de periodistas como Oriana Fallaci, Tom Wolfe, Truman Capote, y Norman
Mailer, asi como de autores espafioles como Manuel Vicent, Manuel Rivas y
Rosa Montero, y de mexicanos como Elena Poniatowska, Carlos Monsivais,
Cristina Pacheco y Vicente Lefiero, entre otros tantos reporteros con estilos muy
personalizados de escritura periodistica que permiten despertar nuevas
sensibilidades en el lector.

El periodista es un escritor, dice Manuel Rivas, autor del libro El periodismo es
un cuento, trabaja con palabras; busca comunicar una historia y lo hace con una
voluntad de estilo. Aunque desde el siglo XIX el periodismo se nutrié de un
decoro literario con obras de cronistas como los mexicanos Manuel Payno,
Ignacio M. Altamirano y Guillermo Prieto, y con espléndidos reportajes que a
medida que avanzaba la centuria reciente entregaron personajes como el francés
Albert Londres (ElI camino de Buenos Aires), el estadounidense John Reed
(México insurgente y Diez dias que estremecieron el mundo), el ruso llya
Ehrenburg (Corresponsal en Espafa) y el colombiano Gabriel Garcia Marquez
(Relato de un néaufrago); desde un punto de vista formal, una influencia muy
renovadora resultd, en algunos aspectos, el New Journalism, el Nuevo
Periodismo norteamericano que aparecio durante los afios sesenta y setenta con
la peculiaridad de introducir recursos novelisticos en las técnicas periodisticas.
Los trabajos de Mailer, Wolfe, Thompson, Southern y Talese revivieron el interés
en los géneros periodisticos, agregandoles diversidad de técnicas, la intromision
del Yo o de la moda, el culto por la “pequefia historia”, el afan por documentar
narrativamente los nuevos estilos de vida, la persecucion de los personajes y las
figuras arquetipicas.

No obstante, a pesar de que el New Journalism haya sido desplazado por el
reportaje de investigacion a lo Watergate y por un estimulante desarrollo politico y
técnico del periodismo -del que dan fue publicaciones mexicanas como Proceso,
El Financiero y Reforma- no se puede negar que ha dejado una herencia de
modo perdurable en cuanto a actitudes y procedimientos. Asi lo explica el
cronista mexicano Carlos Monsivais en el prélogo de su libro A ustedes les
consta. Por ello, la realidad actual sugiere retomar el espiritu del Nuevo
Periodismo y de la novela realista o de no-ficcion a lo Truman Capote, asi como
ciertos principios del “viejo” periodismo ensefiado por Londres, Reed, Ehrenburg
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o Garcia Marquez (que pusieron en marcha los recursos y los procedimientos del
“Nuevo Periodismo” mucho antes de que Tom Wolfe conceptualizara al respecto
y le diera forma en una antologia publicada a principios de los afios setenta del
siglo pasado).

No se trata de una propuesta retrograda ni mucho menos declarar la guerra a
la narrativa de ficcion, sino tomar una actitud consecuente. El escritor y periodista
argentino Tomas Eloy Martinez confirma nuestra visidbn y nos ofrece una
explicacion documentada al respecto:

Las semillas de lo que hoy se entiende en el mundo entero por nuevo
periodismo fueron arrojadas aqui, en América Latina, hace un siglo exacto.
A partir de las lecciones aprendidas en The Sun, el diario de Charles
Danah que tenia en Nueva York y que se proponia presentar, con el mejor
lenguaje posible, “una fotografia diaria de las cosas del mundo”, maestros
del idioma castellano como José Marti, Manuel Gutiérrez Najera y Rubén
Dario se lanzaron a la tarea de retratar la realidad. Dario escribia en La
Nacion de Buenos Aires, Gutiérrez N4jera en El Nacional de México, Marti
en La Nacion y La Opinibn Nacional de Caracas. Todos obedecian, en
mayor 0 menos grado, a las consignas de Danah y las que, hacia la misma
época, establecia Joseph Pulitzer: sabian cuando un gato en las escaleras
de cualquier palacio municipal era mas importante que una crisis en los
Balcanes, y usaban sus asombrosas plumas pensando en el lector antes
que en nadie. %

En este estudio no insistiremos en buscar formas estilisticamente audaces
(pero si se logran, jqué mejor!), ni desdefiar una labor béasicamente de
informacion convencional y directa; se trata de urgir a un periodismo genuino,
personal. Ese es precisamente el valor de los viejos y de los nuevos periodistas,
tanto de Ehrenburg o Garcia Marquez como de Wolfe o Thompson.

De lo que se trata, en esencia, es de reivindicar y potencializar el trabajo
periodistico con todas sus consecuencias y con las reglas del periodismo
privilegiadas. El mismo Tom Wolfe asi lo explica en una pagina (25) de El Nuevo
Periodismo:

Las profesionales de la literatura no captaron este aspecto del Nuevo
Periodismo, a causa del supuesto inconsciente por parte de la critica
moderna de que la materia prima esta sencillamente “ahi”. Es lo que esta
“dado”. La idea es: Dato tal y cual cuerpo de la materia, ¢,qué ha hecho el
artista con él? EIl papel crucial que ese trabajo de reportero juega en
cualquier tipo de narracién, ya sea en novelas, peliculas o ensayos, es algo
gue no es que haya sido ignorado, sino sencillamente que no se ha
comprendido. La nocion moderna del arte es una esencialmente religiosa o
magica, segun la cual se considera al artista como una bestia sagrada que,
de algun modo, grande o pequefio, recibe fogonazos provenientes de la
cabeza del dios, proceso que se denomina creatividad. El material es

2 MARTINEZ, Tomas Eloy. Op.cit. P4g.70.
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meramente su arcilla, su paleta... Hasta la obvia relacion entre la cronica y
las grandes novelas —basta con pensar en Balzac, Dickens, Gogol, Tolstol,
Dostoyevsky y, de hecho, Joyce— es algo que los historiadores literarios
han considerado Unicamente en un sentido biografico. Le ha tocado al
Nuevo Periodismo llevar esta extrafia cuestion de la cronica a primer plano.

Uno de los retos del periodismo, ante la encrucijada del final del siglo y la
necesidad de conquistar el espacio interior de cada hombre que ha de generar
nuevas formas de conciencia y libertad, est4 en retomar una actitud mas personal
de la profesién periodistica y la dimension narrativa de la informacién. Afirma asi
el profesor Norberto Gonzalez en su libro La interpretacion y la narracion
periodistica: Si el periodismo quiere dar cuenta de las acciones humanas, sélo
podra hacerlo de manera narrativa puesto que, de hecho, la informacién
periodistica es narrativa, narrativa préxima a la narracion histérica y distinta de la
ficcion.

1.4.4. EL REPORTAJE COMO SENTIDO DE LA REALIDAD

Como la forma narrativa del periodismo de mayores ambiciones, el reportaje
corresponde a una investigacion exhaustiva, fundamentada en el buen manejo de
fuentes y en la calidad de su redaccién que ensefa los hechos en su globalidad,
desde el origen de los mismos hasta sus ultimas consecuencias. El reportaje es
un relato de acercamiento a la realidad que contextualiza los hechos y los
documenta. Dijo Gabriel Garcia Marquez en su célebre discurso El mejor oficio
del mundo sobre el reportaje, un género literario asignado al periodismo, el
cuento de lo que fue:

Es el género estrella pero es también el que requiere mas tiempo, mas
investigacion, mas reflexion y un dominio certero del arte de escribir. Es en
realidad la reconstitucion minuciosa y veridica del hecho. Es decir: la

noticia completa, tal como sucedié en la realidad, para que el lector la
conozca como si hubiera estado en el lugar de los hechos.

El reportaje como reconstruccion de la realidad. El reportaje no es la realidad
misma; es una representacion de la realidad. El reportaje como sentido de la
realidad puede distinguirse por una serie de caracteristicas, a saber:

1. Representa una investigacion.

2. Proporciona antecedentes, comparaciones y consecuencias.

3. Se refiere a una situacion general de caracter social, aunque parta de un
hecho particular.

4. Incluye analisis e interpretacion
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5. Establece conclusiones.?

El reportaje, asi, mas que proponer soluciones, busca mover la concienciay la
sensibilidad de los lectores. El reportaje debe representar una gran solidaridad
con los hombres.

Hoy en dia, el reportaje, lejos de mostrar su caducidad, debe importar mas
gue nunca; y es mas deplorable su ausencia, su presencia escandalizada o su
ejercicio rutinario. Para el profesor José Luis Martinez Albertos®*, el reportaje es
la explicacion de hechos actuales que ya no son estrictamente noticia (aunque
pueden serlo). Es ocasional-define el profesor M. Albertos- y no se repite. Su
estilo es narrativo y creador, aunque tampoco es aconsejable que el periodista
emita constantemente juicios propios. La profesora Maria Jesus Casals Carro
tiene por su parte otra definicién del reportaje que conviene aportar aqui porque
sefala sus posibilidades y sus limites:

El reportaje es un género periodistico [...]. Con unas reglas de juego
gue van desde la seleccién del tema para narrar, su enfoque, la seleccion
de fuentes y las preguntas a esas fuentes, la tentacion vencida de no
inventar y la calidad literaria de su narracion. Y, no menos importante, con
una regla aprioristica para destinatarios y periodistas: un reportaje no es la
realidad total, no es la verdad y nada mas que la verdad [...]. Sin embargo,
un periodismo bien ejercido tiene un trascendental efecto para la sociedad.
[...]. De modo que no es un solo reportaje lo que puede aportar un bien
social, sino el cumulo de buenos reportajes. Un reportaje bien hecho nos
mugsstra una parcela de la realidad o nos explica algun aspecto de lo real.

La palabra reportaje tiene su origen en la lengua francesa, reportage. Significa
una compte rendu, informacién sobre un acontecimiento o viaje escrita por un
periodista. El profesor mexicano Julio del Rio Reynaga lo explica de esta manera:
Reportaje, voz francesa de origen inglés y adaptada al espafiol, proviene del
verbo latino reportare, que significa traer o llevar una noticia, anunciar, referir; es

decir, informar al lector sobre algo que el reportero juzga digno de ser referido”.?®

2 ;Qué es un reportaje? Es una indagacién. Una investigacion. Las respuestas son las mismas, con
diversos matices. El periodista mexicano Federico Campbell en su libro Periodismo escrito (México,
Alfaguara, 2002, pags. 69-70) reflexiona al respecto. Campbell cita al escritor argentino Maximo Simpson,
gue sefiald las caracteristicas enumeradas, para concluir que el reportaje es el gran fresco donde las
pinceladas son palabras y el reportero es capaz de proyectar, desde la pagina en blanco y negro, el
calidoscopio multicolor de toda la sociedad.

24 Citado por Pedro Sorela en Gabriel Garcia Marquez. Una aproximacion a su vida y obra como periodista.
Tesis doctoral, 1985, p. 217.

%% CasALs CARRO, Maria JesUs. Op.cit. Pag. 198.
%% DEL Rio REYNAGA, Julio (1994): Periodismo Interpretativo. El reportaje. México, Ed. Trillas, p. 12.

CapiTuLO | _37_



CELSD JOSE GARZA ACURA. VIGENCIA DEL RELATO COMO SENTIDO DE LA REALIDAD. ANALISIS DE REPORTAJES HISTORICOS

Capitulo |. Instrumentos para viajar

Segun el profesor José Acosta Montoro, el primer reportaje se escribid en
Sumer, hacia el afio 3500 antes de nuestra era, cuando en el seno de la
civilizacion sumeria se dan los primeros testimonios de la escritura que con el
tiempo se convertiria en cuneiforme, la primera escritura del mundo, inventada
por los sumerios que desarrollaron la idea de escuela a plenitud. Si, un maestro
sumerio, un escriba, es el que compuso el primer reportaje. Fue el primer
periodista, el primer reportero, dice Montoro. Y afiade:

El reportaje comienza con una pregunta directa del reportero:

- Alumno, ¢adonde has ido ti desde tu mas tierna infancia?

- He ido a la escuela.

- ¢, Qué has hecho en la escuela?

- He recitado mi tableta, he desayunado, he preparado mi nueva tableta,
la he llenado de escritura, la he terminado [...].

El “reportero” ha contado como vive un alumno de escriba en la
escuela; qué estudia; como reparte sus horas; cOmo se comporta con sus
padres; como puede ganarse la estima del profesor. Pero hay mas: la
posicion critica que todo trabajo periodistico comporta, aunque no sea
expresa intencion de quien lo escribe. Y mas todavia: ese trabajo se
copiard muchas veces para conseguir la propagaciéon comunicativa que es
precisa al medio difusor. Los arquedlogos han encontrado veintiuna copias
de ese reportaje.?’

Montoro sefiala que el primer gran reportero profesional de un medio de
comunicacion, latente en la fuerza telarica del hombre que nacié en Sumer, es el
escritor inglés Daniel Defoe con su Diario del afio de la peste, publicado en 1722.
Defoe novelé un hecho auténtico que ocurrié cuando él sélo tenia cinco afios de
edad. Defoe recopil6 informacion (averiguaciones y entrevista con supervivientes)
para reconstruir la experiencia de la peste y sus efectos sobre la poblacion. Pero
seria hasta las primeras décadas del siglo veinte cuando el reportaje lleg6 a su
mayoria de edad. Y de ello nos habla Albert Chillon:

Aunque la funcion de reportar nuevas, noticias, relaciones o testimonios
es probablemente tan antigua como la propia existencia de la escritura, el
género reportaje como tal fue configurandose a medida que la cultura
periodistica diversificd sus funciones y refind sus técnicas. [...]. El reportaje
nacido de la literatura testimonial tradicional; fue formandose durante la
primera mitad del siglo XIX, con el desarrollo de la prensa informativa de
amplia difusion y se consolidé entre las dltimas décadas del siglo XIX y las

%" En su libro Periodismo y literatura, pag. 47, Montoro hace la referencia de que en Sumer se encuentran los
textos humanos mas antiguos que dan imagen de gente preocupada por problemas de todo género. Soélo
con algunos aspectos Palestina y Egipto podrian competir con el pueblo de Sumer, dice
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primeras del siglo XX, con el advenimiento de la sociedad de comunicacion
de masas, de la mano de las agencias de noticias, los documentales
cinematograficos, los informativos radiofénicos y, sobre todo, de los
magazines ilustrados y los grandes periddicos de informacion general.

El reportaje fue conformandose, pues, como una modalidad
comunicativa generada en el seno de la cultura periodistica, aunque desde
sus origenes heredd procedimientos y convenciones de representacion
propios de la cultura literaria anterior y coetanea, asi como también
técnicas de elaboracion y tratamiento de la informacion desarrollados por
ciencias sociales como la antropologia, la sociologia, la psicologia y la
historia.

De manera analoga a la novela, el reportaje se fue perfilando como el
mas rico y complejo de los géneros periodisticos; un género cuya
caracteristica mas relevante era precisamente su diversidad funcional,
tematica, compositiva y estilistica: se trataba de una modalidad
comunicativa enormemente versatil, no sometida a pautas de escritura fijas
[...]. El Gnico y afortunado limite lo imponian las exigencias de claridad,
exactitud y eficacia inherentes a todo periodismo informativo de calidad. 22

El desarrollo del periodismo y de sus géneros como el reportaje ha sido
gradual y se ha gestado conforme la realidad cambiabae iba estremeciendo a los
hombres. Las guerras mundiales del siglo XX provocaron la produccion de una
serie de modificaciones en todos los campos del quehacer humano. El
periodismo registré6 esas modificaciones con la aplicacion de todas sus
posibilidades y de nuevos recursos (Io que creyd el Nuevo Periodismo proponer y
que se hacia desde tiempos de Defoe) para responder a las necesidades de
informacion de la sociedad y para despertar nuevas sensibilidades. Se
comenzaban a superar las convenciones, la prosa escueta y la pirdmide invertida
gue exigia colocar en orden de importancia, en las primeras lineas del relato, las
interrogantes clasicas —que siempre lo seran, que duda—: qué, quién, como,
donde, cuando y por qué.

Segun los estudios de los profesores catalanes Sebastid Bernal y Albert
Chillén®, los productos periodisticos —que ellos denominan periodismo
informativo de creacién— son resultado de todas esas modificaciones y cuentan al
menos con siete caracteristicas:

1. Son textos eminentemente informativos.

8 CHILLON, Albert (1999):Literatura y Periodismo. Una tradicion de relaciones promiscuas. Barcelona,
Servicio de Publicaciones de la Universidad Autbnoma de Barcelona, p. 177.

9 BERNAL, Sebastia y CHILLON, Albert (1985): Periodismo informativo de creacion. Barcelona, Mitre, pp. 85-
102.
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2. Son, ala vez, textos narrativos, descriptivos y argumentativos.

Desde un punto de vista formal, se caracterizan por romper o diluir los
géneros periodisticos tradicionales.

4. Postulan nuevos auditorios, diferentes a los que los trabajos informativos
convencionales tienden a conformar.

5. Suscitan en el lector la creacion de nuevas imagenes sobre la realidad no
convencionales, mads o menos imprevisibles y, en cualquier caso,
enriquecedoras y hasta heterodoxas.

6. Son relegados en la practica a una serie concreta de secciones y unidades
redaccionales periféricas de los periddicos diarios, hecho que da cuenta
de la escasa importancia y seriedad informativa que los responsables de
los diarios otorgan.

7. Se caracterizan por reivindicar la subjetividad del periodista que los
confecciona y escribe.

Michael Johnson, autor americano de uno de los estudios sobre el tema, El
Nuevo Periodismo. La prensa underground, los artistas de la no-ficcion y los
cambios en los medios de comunicacién del sistema, explica, por otra parte, que
paralelamente a los cambios revolucionarios producidos a partir de la segunda
mitad del siglo XX se da una radical transformacién en el periodismo,
transformacion llevada a cabo ya sea por via de una respuesta a esos cambios, o
bien, lo que es mas significativo, ayudando a que esos cambios se cumplieran.
Johnson observa que esa transformacién en el periodismo se advierte en una
nueva serie de actitudes, practicas y estilos periodisticos:

A mi modo de ver, tres grandes categorias de Nuevo Periodismo
surgieron durante la década de 1960. 1. La prensa underground y las
publicaciones estrechamente afines a ella. 2. Libros o ensayos escritos en
estilo periodistico por periodistas 0 acaso de un modo mas significativo por
gente que dentro o fuera del campo del esfuerzo literario ha formulado una
respuesta directa, valorativa y por lo comun participante, a los
acontecimientos de su mundo, empleando o0 inventando una voz
periodistica. Y 3. Los cambios en los medios de comunicacion oficiales que
involucran nuevas y marcadamente distintas maneras de relatar y
comentar los sucesos que les interesan. *

El reportaje, como vemos, es el género periodistico completo. El género que
permite responder a las modificaciones del mundo. En el reportaje todo cabe pero
fracasara cuando el tono esté equivocado. Cada reportaje debe ser contado de

% JoHNsON, Michael (1975): El Nuevo Periodismo. Buenos Aires, Ediciones Troquel, p. 20.
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una sola manera. El reportaje es género que es informacion y arte. Es nota
informativa porque como antecedente remite a una noticia. Es también crénica
porque asume esta forma de registro para narrar los hechos. Es, ademas,
entrevista porque echa mano de ésta como recurso para recopilar informacion. A
veces puede resultar editorial cuando ante la emotividad de los sucesos se
sucumbe a la tentacion de defendernos o atacarlos. El reportaje es todo eso y
mas: tiene otras alternativas, otros procedimientos y técnicas de trabajos
complejos porque estan definidas desde trincheras tanto generales como
personales.
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1.4.5. ESTILOS Y CLASIFICACIONES DEL REPORTAJE: METODOS Y FORMAS DE
CONTAR

Si algo destaca especialmente en una mirada de conjunto sobre la historia del
periodismo, sobre todo en su relacion con la literatura, es la diferencia de
conceptos y formas en que se manifiesta este medio de comunicacion en los
distintos paises. El profesor José Acosta Montoro lo sefiala en su libro
Periodismo y Literatura cuando dice: No cabe duda de que, en principio, tal
diferencia cabe achacarla a que la prensa refleja simplemente lo que hacen los
hombres en distintos medios, en distintos lugares, de acuerdo a unos sistemas
expresivos propios. La prensa toma siempre la forma y la expresion de las
estructuras dentro de las cuales actua.

Hay tantos modos de hacer periodismo como empresas y periodistas hay. De
ello estamos convencidos. Igual de la idea que establece que los hechos
determinan las formas de concebir el relato periodistico, de tal modo que, por su
estructura, éste puede corresponder a un acontecimiento o a una accion, asi
como por su intencion informativa puede clasificarse en: expositivos, valorativos,
especulativos, analiticos, literarios y divulgativos; en tanto que por su interés
publico pueden sefialarse como humano, social, contextual, de servicio o de ocio.

Particularmente el relato puede advertirse por los estilos narrativos en los que
puede estar escrito: narrativo o dramatico, éste ultimo legitimado por Tom Wolfe
en El Nuevo Periodismo que propone cuatro procedimientos para su desarrollo®":

1. La reconstruccion de los hechos escena por escena sin la necesidad de
seguir un orden cronoldégico.

2. Introducir didlogos y no cefiirse solo al al estilo indirecto.

Eleccion adecuada del punto de vista, como el presentar los
acontecimientos desde el punto de vista de un personaje involucrado en
los hechos y no desde una perspectiva impersonal.

4. (El menos comprendido, segun Wolfe). Describir. Registrar los indicios de
status, detalles sobre el vestuario, la apariencia, las posesiones, el
lenguaje gestual, habitos, costumbres, estilos de mobiliario y otros signos
simbdlicos que pueden existir en el interior de una escena.

Como ya se ha advertido, las fronteras con la ficcibn deben respetarse al
escribir un relato periodistico, para el que se necesita un narrador esclavizado de

31 WoLFE, Tom (1976): El Nuevo Periodismo, Barcelona, Anagrama, p. 50-52.
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la realidad y la consideracion de un monton de posibles reglas de las cuales sélo
dos son validas:

1. Usar frases cortas.
2. Emplear un estilo directo, sin rodeos.

Al escribir la biografia de Ernest Hemingway, Kurt Singer explicé que el
novelista que comenzé a escribir como reportero procuraba, al momento de
escribir sus materiales tanto periodistico como de ficcién, ser positivo y describir
con palabras efectivas. No emplear adjetivos innecesarios. Cuando haya duda,
cortar el parrafo. Abreviar mucho las frases. Cortar, abreviar, cortar. No usar
nunca dos palabras cuando con una baste. No buscar mirlos blancos ni grandes
tragedias. Todos los mirlos son negros. Todas las tragedias son grandes. Todos
los sucesos son importantes.

Como puede advertirse, no se trata de narrar por narrar. Ejercer el periodismo
implica talento, creatividad, imaginacion. Tomas Eloy Martinez considera que no
hay nada peor que una noticia en la que el redactor se finge un novelista y lo
hace mal:

Algunos jovenes periodistas creen, a veces, que narrar es imaginar o
inventar, sin advertir que el periodismo es un oficio extremadamente
sensible, donde la mas ligera falsedad, la mas ligera desviacién, puede
hacer pedazos la confianza que se ha ido creando en el lector durante
afios. No todos los redactores saben narrar y, lo que es mas importante
aun, no todas las noticias se prestan a ser narradas. Pero antes de
rechazar el desafio, un periodista verdadero debe preguntarse si puede
hacer y, luego, si conviene o no hacerlo. Narrar la votacién de una ley en el
Senado a partir de lo que opina o hace un senador puede resultar inatil,
ademas de patético. Pero contar algunas de las tribulaciones del
presidente pakistani Pervez Masharraf para entenderse con sus hijos
talibanes mientras oye las razones del embajador estadounidense, o los
disgustos del presidente George Bush errando un hoyo de golf en Camp
David mientras cae una bomba equivocada en un hospital de Jalalabad, es
algo que sélo se puede hacer bien con el lenguaje, no con el
despojamiento de las imagenes o con los sobresaltos de la voz. *?

Para emprender la aventura de la realizacion de un relato periodistico como el
reportaje, el mexicano Julio del Rio Reynaga® propone una manera de trabajar
ordenada a través de un sencillo método para la realizacion del relato periodistico
que consiste, primero, en la elaboracibn de un proyecto, seguido de la

%2 MARTINEZ, Tomas Eloy. Op.cit. Pag. 68.
% DEL Rio REYNAGA, Julio. Op.cit. Pag. 44.
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recopilacion de datos, clasificacion y ordenamiento de los mismo, conclusiones y
redaccion del texto.

Del Rio Reynaga explica que para la aplicacion del método que propone se
necesita la observacion sin control al momento de realizar la investigacion
reporteril y una profunda indagacion documental. Sin embargo hay que estar
conscientes de que, si se trabaja con personas, si se intenta comprender sus
historias y se entiende que la experiencia personal es fundamental; la fuente
principal de nuestro conocimiento periodistico son “los otros”: quienes nos dan
Sus opiniones y quienes interpretan para nosotros el mundo que intentamos
comprender y describir. Sin embargo, la relacion con la fuente principal de
informacion supone riesgos y ventajas a considerar, y de ello habla Garcia
Marquez en su discurso El mejor oficio del mundo:

Un avance importante en este medio siglo es que ahora se comenta y
se opina en la noticia y en el reportaje, y se enriquece el editorial con datos
informativos. Sin embargo los resultados no parecen ser los mejores, pues
nunca como ahora ha sido tan peligroso este oficio. El empleo desaforado
de comillas en declaraciones falsas o ciertas permite equivocos inocentes
o deliberados, manipulaciones malignas y tergiversaciones venenosas que
le dan a la noticia magnitud de un arma mortal. Las citas de fuentes que
merecen entero crédito, de personas generalmente bien informadas o de
altos funcionarios que pidieron no revelar su nombre, o de observadores
gue todo lo saben y que nadie ve, amparan toda clase de agravios
impunes. Pero el culpable se atrinchera en su derecho de no revelar la
fuente, sin preguntarse si él mismo no es un instrumento facil de esa fuente
que le transmitid la informacion como quiso y arreglada como mas le
convino. Yo creo que si: el mal periodista piensa que su fuente es su vida —
sobre todo si es oficial- y por eso la sacraliza, la consiente, la protege y
termina por establecer con ella una peligrosa relacién de complicidad, que
lo lleva inclusive a menospreciar la decencia de la segunda fuente.

Sobre la naturaleza de las fuentes, Ryszard Kapuscinski indica que la gente
es la principal fuente de informacion para el periodista. La segunda son los
documentos, los libros y los materiales sobre el tema; y la tercera fuente es el
mundo que nos rodea, en el que estamos inmersos: colores, temperaturas,
atmosferas, climas, todo eso que llamamos imponderabilia, que es dificil de
definir y que sin embargo es una parte esencial de la escritura. Dice Kapuscinski
sobre la manera de trabajar y de abordar las fuentes informativas:

Creo que para ejercer el periodismo, ante todo, hay que ser un buen
hombre, o una buena mujer: buenos seres humanos. Las malas personas

no pueden ser buenos periodistas. Si se es una buena persona se puede
intentar comprender a los demas, sus intenciones, su fe, sus intereses, sus
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dificultades, sus tragedias. Y convertirse, inmediatamente, desde el primer
momento, en parte de su destino. Es una cualidad que en psicologia se
denomina “empatia”. Mediante la empatia, se puede comprender el
caracter del propio interlocutor y compartir de forma natural y sincera el
destino y los problemas de los demas.

En este sentido, el unico modo correcto de hacer nuestro trabajo es
desaparecer, olvidarnos de nuestra existencia. Existimos solamente como
individuos que existen para los demés, que comparten con ellos sus
problemas e intentan resolverlos, o al menos describirlos.

El verdadero periodismo es intencional, a saber: aquel que se fija un
objetivo y que intenta provocar algun tipo de cambio. No hay otro
periodismo posible. Hablo, obviamente, del buen periodismo. Si leéis los
escritos de los mejores periodistas —las obras de Mark Twain, de Ernest
Hemingway, de Gabriel Garcia Marquez—, comprobaréis que se trata
siempre de periodismo intencional. Estan luchando por algo. Narran para
alcanzar, para obtener algo. Esto es muy importante en nuestra profesion.
Ser buenos y desarrollar en nosotros mismos la categoria de empatia. 3

Narrar para alcanzar algo. Hermosa imagen. Y para darle cuerpo, un relato
inolvidable: el retrato que Lillian Ross escribid sobre Hemingway en la primavera
de 1950 para The New Yorker. Estamos hablando de un momento en el que se
gestan las modificaciones que el periodismo comenzaria a registrar. Lillian Ross
construyd un relato con la mistica con la que habla Kapuscinski en torno a su
experiencia de dos dias al lado de Hemingway en Nueva York, en el que ella
describe, con la maxima precision, como era y como se expresaba el novelista.
La misma Lillian Ross explic6é cédmo escribié ese perfil, y qué ocurrié con su
publicacion, de una manera aleccionadora para los fines de mostrar como puede
elaborarse un relato periodistico:

Queria dar una imagen del hombre tal y como era, preservando intactos
su originalidad y su vitalidad y su enorme sentido del humor. Antes de
publicarlo le envié a los Hemingway las pruebas y me las devolvieron con
algunas correcciones. En una carta adjunta, Hemingway me decia que el
perfil le habia parecido divertido y bueno, y que Unicamente proponia una
supresion. Y entonces ocurrid una cosa extrafia y misteriosa, algo que
nunca me habia ocurrido hasta entonces, ni me ha vuelto a ocurrir, en mi
vida de escritora. Con gran sorpresa para Hemingway, para la direccion de
The New Yorker y para mi misma, la publicacion del perfil tuvo una acogida
muy polémica. La mayor parte de los lectores aceptaron el articulo como lo
gue realmente era, y espero que les gustase sin mas complicaciones. Sin
embargo, cierto numero de lectores reaccioné violentamente y de manera

3 KAPUSCINSKI, Ryszard (2002): Los cinicos no sirven para este oficio. Barcelona, Anagrama, p. 44.
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muy compleja. Entre éstos habia gente a la que le desagradaba mucho la
personalidad de Hemingway, y daban por supuesto que a mi me ocurria lo
mismo y admiraban mi articulo por razones que estaban totalmente fuera
de lugar. Es decir, creian que, al describir con exactitud su personalidad,
estaba ridiculizandola o cuestionandola. Otros se limitaban a decir que no
les gustaba la manera de hablar de Hemingway (criticaban incluso su
tendencia juguetona a prescindir a veces del articulo y a imitar en broma el
inglés de los indios). No les gustaba su libertad, ni el hecho de que no se
tomase en serio a si mismo, ni que perdiera el tiempo yendo a ver boxeo o
al parque zoologico, pescando, o conversando con sus amigos, O
celebrando que estaba a punto de terminar un libro atiborrAndose de
champan y caviar [...]. En fin, que habian llegado a la conclusién de que, o
bien Hemingway no estaba retratado en mi articulo como realmente era, o
bien, si es que era efectivamente asi, deberia haberme abstenido de
escribir sobre él. [...]. Algunos de mis lectores, aquellos con especial
debilidad por la demolicion, calificaban mi perfil de “demoledor”. Cuando
Hemingway se enterd de esto, me escribié para tranquilizarme. El 16 de
junio de 1950 me escribio diciendome que no tenia que preocuparme por el
articulo y que lo unico que significaba aquel revuelo era que la gente lo
entendia todo al revés. En varias ocasiones escribi6 acerca de la actitud de
quienes él llamaba “los demoledores”. Habia gente, me decia, que era
incapaz de comprender que a él le gustase pasarlo bien en lugar de
comportarse como un fantasma; no comprendian que se pudiese ser un
escritor serio sin ser pomposo y afectado.*

El trabajo de Lillian Ross, su retrato de Hemingway, es ejemplar en cuanto al
distanciamiento que consigue: esquiva la emocionalidad con una aparente
objetividad que le confiere su ambicion de narrar y reconstruir su encuentro con el
personaje con toda puntualidad y exactitud, un procedimiento muy parecido al
que Truman Capote ejercitdé después cuando escribié A sangre fria. El trabajo de
Lillian Ross es ejemplar en verosimilitud y visibilidad porque nos muestra (no
explica) el encuentro de la periodista con el personaje. Lillian Ross si aparece
involucrada en la escena (es quien incita el encuentro y las respuestas del
escritor y no es plenamente el narrador invisible que todo lo ve y reconstruye y
cuenta como lo hizo Capote afios mas tarde con su emblemética obra) pero evita
el protagonismo como autora-personaje, el extremo opuesto a lo hecho por otros
colegas como Hunter S. Thompson o Ginter Wallraff que “inventaron” métodos
personales de abordaje y elaboracion de la informacion (en el caso de Thompson
identificado como “periodismo gonzo”, y en Wallraff “periodista indeseable” que
se disfraza para desenmascarar) que postulan al reportero no como un

% Ross, Lillian (20001): Retrato de Hemingway. Barcelona, Muchnik Editores, pp. 8-10.
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observador inerte sino como un participante central. Mucho de lo que Thompson
cuenta, acontecimientos que parecen mas vividos, como el caso de Miedo y asco
en Las Vegas (llevado al cine por Terry Gilliam), no hubieran ocurrido de no
haber estado él alli. “Me gusta meterme de lleno en el ajo de lo que estoy
escribiendo —dice Thompson— estar implicado personalmente tanto como sea
posible”.

Lo cierto es gue la presencia del reportero como narrador protagonista, como
lo sugiere Thompson y Wallraff, puede ser contraproducente si se utiliza en un
contexto inadecuado. Tanto los ejemplos mas nobles como los mas frivolos de
este procedimiento de suplantacion, del reportero involucrado en los hechos,
tienen sus consecuencias, consecuencias que periodistas como el catalan Arcadi
Espada no estan dispuestos a enfrentar porque consideran que incumplen la
primera regla de la profesidon que es la de relatar hechos y no-ficcion:

El periodista disfrazado me parece el recurso a una ficcion intolerable,
una manera de construir una realidad, es decir, de elaborar una ficcion. La
anica conclusion que se puede sacar de estos experimentos es que un
periodista falsificado ha logrado engafiar a sus interlocutores. Los
subproductos periodisticos basados en la construccion de la realidad me
parece que tienen bastante que ver con cierta frivolidad intelectual
vinculada a la desvalorizacién del hecho. °

A esta reflexion, el catedratico de comunicacion audiovisual catalan Roman
Gubern afade un pensamiento al respecto, manifestado durante una
conversacion con Espada:

De acuerdo. Cuando habldbamos de la intervencion espectacular del
periodista en la realidad, alterandola, creandola, se produce un fendmeno
gque me parece importante: y es que se convierte en noticia lo que no
habria de serlo. Quiero decir que la espectacularidad del método
contribuye a alterar la jerarquia de lo noticioso. Es mas noticia simplemente
por como se ha obtenido, aunque el contenido sea el mismo.

Como podra advertirse, la voz narrativa protagonista del reportero solo podria
resultar eficaz si se explica la historia de un modo que seria imposible contar con
una simple enumeracion directa de los hechos, lo cual permitiria por otra parte
crear una tension dramatica, como en un relato corto. No obstante, el mismo Tom
Wolf insiste, al explicar el tercer procedimiento del Nuevo Periodismo, que el
punto de vista en primera persona significa una grave limitacion para el periodista
ya que so6lo puede meter al lector en la piel de un Unico personaje (€l mismo) y no

3 GuUBERN, Roméan y EspPADA, Arcad: "Debate sobre los medios de comunicaciéon”. Madrid, El Pais,

Suplemento “Domingo”, 7 de abril de 2002. Pp. 13-14.
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podrd penetrar con exactitud en los pensamientos de otra persona (aunque
Wallraff se convirti6 precisamente en esa otra persona —un turco que sufre las
vejaciones de la sociedad alemana, por ejemplo— a fin de vivir en carne propia, y
asi contarlo, la realidad que le interesa contar, una realidad reveladora tanto en si
misma como por el método por el cual es revelada).

En este cruce de registros, procedimientos, advertencias y posibilidades
periodisticas que tienen como objeto aproximar visiones de la realidad
fundamentada en los hechos y no en el ambito de la imaginaciéon, se detectan
recursos con los cuales el periodista puede construir lo que la profesora cubana
Miriam Rodriguez Betancourt llama la verosimilizacion de la informacién, es decir,
hacer creibles las historias. Rodriguez Betancourt alinea esos recursos, que
pueden ubicarse en cada uno de los cuatro procedimientos definidos por Tom
Wolfe en El nuevo periodismo, de la siguiente manera:

Privilegiar el presentismo: Para otorgar actualidad al relato, se destaca
el aqui y ahora de los sucesos, comentarios, informaciones, mediante la
precision temporal-cronoldgica explicita o implicitamente.

Combinar lo significativo con el detalle marginal, secundario: Para
prestar mayor verosimilitud a lo que se trasmite, para insuflar mayor
realismo.

Introducir términos comunes, coloquiales, de la jerga popular: Para
mantener cerca al lector; para que no se distancie ni del autor ni del tema
gue se trate; para dar familiaridad.

Tono confidencial: Para hacer participe al lector de las tesis o ideas
expuestas y lograr su confianza. Se emplea mucho en la columna,
caracterizandose por el uso de la primer persona del singular.

Descripcion del proceso visual de la conversacion o del suceso: Para
situar el contexto ambiental, psicoldgico y referencial que las respuestas no
pueden ofrecer plenamente.

Empleo de anécdotas: Para humanizar el relato.

Presentacion directa de los hechos: Para lograr claridad y permitir
argumentacion légica.

Introducir los elementos de consecuencia de lo que se narre 0 expone:
Para dar cierta gratificacion al lector; con este recurso se tiende a resolver
los problemas planteados.

Empleo de angulo nuevo, atractivo, ingeniosamente expresado en las
entradas: Para atraer la atencion del lector y motivar la lectura del trabajo.

Codificacion de los elementos resumidos de una realidad: Técnica del
lead. Para que se disponga rapidamente de una aproximacion al hecho o
asunto que se presenta.
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Empleo de la repregunta: Para disentir de la fuente, o para profundizar,
aclarar y destacar sus respuestas.

Apoyar las afirmaciones e informaciones con citas de protagonistas,
criterios de expertos o de autoridad, testigo: Para reforzar la credibilidad de
lo expuesto, su veracidad y objetividad.

Narracion dindmica: Para contribuir a fijar el mensaje o ideas expuestos,
agilizar la lectura, relacionar contenido y forma.

Detalle revelador: Para apuntar aquel elemento que, en el conjunto de
lo aludido, revele el aspecto insolito o significativo.

Personalizacion: Para destacar a las personas que participan en los
hechos: se describen y califican.

Alternancia de frases cortas con frases largas: Para conservar el ritmo
de la lectura y contribuir a que no se pierda el interés por la exposicién. '

Rodriguez Betancourt advierte que estos recursos no se pueden aplicar
mecanicamente, tampoco en todos los géneros son pertinentes. Algunos se
avienen mas con el articulo o con el reportaje. Los recursos deben obedecer a la
maxima que hemos utilizado: forma al servicio del fondo. Por otra parte estos
recursos y otras posibles innovaciones en algunos casos reclaman un lector
competente, la cooperacién activa del lector, su participacion, acentuando asi la
pragmatica del discurso periodistico; son textos que contribuyen a que los
lectores estén capacitados para la interpretacion y para la critica. Un elemento
que resume y caracteriza al relato periodistico, particularmente al reportaje, tal
como lo concebimos, y al periodismo informativo de creacién, es el del subrayado
de la subjetividad como reivindicacion de la labor profesional del reportero y del
periodista.

%" RODRIGUEZ BETANCOURT, Miriam (2001): La entrevista periodistica y su dimension literaria. Madrid, Tauro
Producciones, pp.112-113.
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1.4.6. LA OBJETIVIDAD ES UN MITO

En la ambicion por desarrollar un periodismo personalizado, creativo y
emotivo, tomando una actitud consecuente frente al oficio y una Unica regla para
esta hechura del periodismo: la honestidad; el uso de la subjetividad en el
periodista aparece valido y necesario.

La objetividad y la imparcialidad son una falacia, un recurso deshumanizante;
una cobardia. La objetividad y la imparcialidad existen en el periodismo en cuanto
a la exigencia, por antonomasia, de escribir la verdad. Pero la objetividad y la
imparcialidad dejan de existir en términos estrictos en cuanto a que, por
antonomasia, el periodismo corresponde a un conjunto de recursos al servicio del
bien y la verdad, es decir que inclina la balanza hacia el mejoramiento del
hombre. No se puede ser objetivo frente a la injusticia, porque de lo contrario
ocurriria un caso de una falsa imparcialidad, en una cobardia disfrazada de
objetividad.

En todo trabajo periodistico sélo es posible alcanzar la objetividad total
mediante una subjetividad bien intencionada. Creo ademas que éste fue el
secreto que aplicaron tan grandes periodistas como los que acabo de mencionar
(Gay Talese, Truman Capote, Tom Wolfe y Norman Mailer), opina el escritor
Alfredo Bryce Echenique en el prdlogo de su libro A trancas y barrancas que
reune una seleccion de sus articulos periodisticos.

Sebastid Bernal y Lluis Albert Chillén consignan en sus estudios al respecto
sobre Periodismo Informativo de Creacion que la mayoria de los profesionales del
periodismo se confiesan descreidos acerca de la supuesta existencia de la
objetividad informativa:

Y la misma incredulidad expresan acerca de la imparcialidad, el
apoliticismo, la neutralidad y la independencia, los otros cuatro grandes
totem del periodismo occidental. Todos ellos coinciden en sefialar el
caracter falaz de esos dogmas, e incluso algunos se muestran partidarios
de desvelar su accion fetichista y de reivindicar como inevitables y
deseables la subjetividad, la no neutralidad y la parcialidad informativas.

Otra de las sentencias de Gabriel Garcia Marquez al respecto es la siguiente:
En el oficio de reportero se puede decir lo que se quiera con dos condiciones:
gue se haga de forma creible y que el periodista sepa en su conciencia que lo
que escribe es verdad. Desde esta perspectiva, si concebimos —como lo
hacemos— a los géneros periodisticos como reconstruccion literaria de sucesos 0
figuras, donde el empefio formal domine —como medio y no como fin— sobre las
urgencias informativas, entonces estariamos —como lo estamos— en la no muy
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clara ni segura diferencia entre objetividad y subjetividad. De acuerdo con las
convenciones, el reportaje, por ejemplo, requerido de un tono objetivo desecha
por conveniencia la individualidad de sus autores, lo cual hace que Los ejércitos
de la noche de Mailer, por ejemplo, donde el narrador es el protagonista, no sea
propiamente un reportaje; o que Truman Capote clasifique como novela realista o
de no-ficcién a su trabajo periodistico A sangre fria.

El periodista no es, ni debe, ni puede ser, aunque se lo proponga, una
maquina transmisora de datos, un robot a través del cual pasaria la informacion
sin alterarse, como rayo de sol por un pulcro cristal, dice el escritor Mario Vargas
Llosa en un articulo publicado en El Pais (8 de diciembre de 1998) titulado
“Sirenas en el Amazonas” en el que se explaya sobre la situacion del periodismo
dentro del contexto histérico latinoamericano, donde el periodismo no logra ser
objetivo como lo es en cambio con naturalidad en los paises anglosajones.

Para el autor peruano nacionalizado espafiol, premiado con el Ortega y
Gasset por su destacada labor de articulista, el periodista siente, piensa y cree
ciertas cosas, actua en funcion de valores y paradigmas, en ejercicios que deja
adheridos en sus cronicas, aun cuando se esfuerza en ser imparcial, un invisible
mensajero de la actualidad.

Josep Ramoneda, al escribir el prélogo para el libro El dia que acabd el siglo
XX de J.M. Matrti Font (Anagrama, 1999) en el que el excorresponsal de El Pais
en Bonn recuerda y recrea la caida del muro del Berlin, dice:

Hay en el periodismo una sana preocupacion por la objetividad, aunque
por ésta, siempre imprecisa, no puede pagarse el precio del
desdibujamiento del yo en un nosotros impersonal; muchas veces la
radicalidad subjetiva de la literatura nos dice més sobre lo acontecido que
la nuda racionalidad de los discursos con pretensiones cientificas.

El periodismo del Yo tipo Wallraff, Wolfe y Thompson, o como Marti Font lo
propone en su libro, que arriesga a pintarse a si mismo a través de la elaboracién
personal de la experiencia vivida, es —como hemos visto— una de las maneras de
resguardar el pasado reciente de una desfiguracion. Ya lo dice también el poeta y
escritor aleman, antiguo periodista, Hans Magnus Enzensberger: Es el hecho de
gue se aferren a su perspectiva radicalmente subjetiva lo que consigue que los
trabajos de los reporteros sean tan reveladores, incluso alli donde se muestran
injustos.

No se trata entonces de revisar el estado de la cuestién acerca del problema
de la verdad en la informacion. La objetividad resulta una actitud del sujeto; no es
mMas que una exigencia moral de honestidad intelectual en el informador, como un
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valor limite en la tarea profesional de los periodistas, diria el profesor Martinez
Albertos. La objetividad no pasa a ser un horizonte imposible de alcanzar
absolutamente; es una tendencia recomendable, aunque no hay posibilidad
humana de decir algo, sean hechos u opiniones, sin ninguna intencionalidad.

Lo importante, claro esta, es buscar formas expresivas en el periodismo, como
la interpretativa, que superen los moldes convencionales que postulan la
separacion entre hechos y opiniones; formas expresivas que por otra parte
permitan al periodismo adecuarse a los tiempos actuales.

En su libro La interpretacion y la narracién periodistica, Norberto Gonzélez
afirma lo siguiente:

La reivindicacion de la interpretacion es una necesidad. La
interpretaciéon como férmula feliz para el periodismo y como via de salida
en la exploracion de nuevos modos expresivos es algo mas que una moda
estilistica, aunque el énfasis sobre su novedad dé la impresién de no ser
sino una nueva moda.

Sin embargo hoy en dia existe la certeza de la importancia de dar los
antecedentes de los hechos, de mostrarlos en su contexto de modo que la
exposicion sea lo mas completa posible en orden a garantizar una mayor
comprension de los acontecimientos. Agrega Gonzalez a su reflexion:

En esta reivindicacion de la necesidad de interpretar conviene advertir,
aunque solo sea de paso, que la interpretacion periodistica se desvirtia
cuando lleva consigo la violacion de la intimidad, cosa que puede suceder
facilmente en la interpretacion si esta ausente en el informador la rectitud
ética. Hay que volver a insistir en que interpretar en periodismo no significa
suponer las intenciones no manifiestas de los actores y darlas como
seguras.
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1.4.7. VISIBILIDAD Y NATURALIDAD

Escribir un relato es, ante todo, contar una historia. ¢ Pero qué historia? “La de
la vida real, la nuestra, la de las personas que nos rodean 0 que conocemos por
referencia, lo que leemos en los periddicos... son otras tantas fuentes de
“historias”, de sucesos, acontecimientos, anécdotas”, dice Laura Freixas, autora
de Taller de narrativa, quien para los casos de la novela o el cuento sugiere que
se elija una de esas historias y se aparte y se complemente o modifique con la
imaginacion “para darle un sentido, para que corresponda a un tema”. Para el
caso del periodismo, ni duda: la historia debe ser real y de interés general.

La realidad suele ser siempre mas rica y fantastica que cualquier literatura. A
menudo no hace falta inventar nada, o casi nada, pues las historias estan en la
realidad: vivimos rodeados de ellas; lo que ocurre es que, a veces, no se
perciben como tales, bien porque resultan demasiado cercanas, bien porque
resultan demasiado inverosimiles, dice Teresa Imizcoz en su Manual para
cuentistas. En la vida uno se encuentra con historias tan inverosimiles y tan
dificiles de creer que quien las narra se ve en la obligacién de decir yo estuve
presente.

Existe entonces el problema, tanto para periodistas como para escritores de
ficcion, de llevar al papel una transposicion fidedigna de una historia y que ésta
resulte creible. Imizcoz explica que la verosimilitud no es que los hechos
narrados hayan ocurrido o no (aunque para el periodista es indispensable que
hayan ocurrido), “sino que el autor haga sentir al lector que ocurrieron asi, haga
sentir que lo que le cuenta es verdadero (porque asi lo debe ser en el ambito
periodistico).

Si un escritor dice que vio volar un rebafio de elefantes, no habra nadie que se
lo crea, porque el buen periodista le ha hecho creer al mundo que los elefantes
no vuelan. Pero no faltara quien se lo crea si se apela al recurso periodistico de la
precision y dice que los elefantes que volaban eran 326, dice Garcia Marquez en
un articulo publicado en 9 de abril de 1981 en El Pais sobre el caso de la
periodista Janet Cooke que renuncié al premio Pulitzer al confesar la ficcion de
un reportaje para el cual dio, en su momento, muestras de autenticidad con
detalles impresionantes.*.

% Ben Bradlee, director del diario The Washington Post desde 1968 hasta 1991, dedica un capitulo completo
de su libro de memorias, La vida de un periodista, a contar el caso de Janet Cooke. En una pagina escribe: A
los veintiséis afios [Janet Cooke] escribié una historia muy viva y conmovedora [titulada “El mundo de
Jimmy] sobre un adicto a la heroina de ocho afios a quien el amante de su madre inyectaba con regularidad.
La historia ocupé la primera plana, un domingo, el 28 de septiembre de 1980, y tuvo subyugada la ciudad
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Una de las alternativas para resolver la seleccién de temas, sin caer en la
tentativa de la inventiva, consiste en aprender a mirar esa riqueza y esa fantasia
ahi donde los otros apenas si vieron pasar las cosas, asi como trabajar en un
proceso constante y continuado: la gestaciéon de una historia para ser contada
tanto a través de un género periodistico como por uno literario lleva tiempo:
recogida de informacion, asentar las cosas con sensibilidad y con la conciencia,
como dice Imizcoz, de que la historia que se tiene en la cabeza no es o no suele
ser siempre la que termina en el papel, pues en el proceso de escritura se han
ido modificando muchas cosas. Pero hay que dejar claro que en el periodismo no
hay musas. En el periodismo no se puede confiar a menudo en la inspiracion, en
el surgir de una historia de repente: las agallas que exige el periodismo no estan
sometidas a la influencia de una fuerza sobrenatural ni a ninguna especie de
espléndido frenesi ni mucho menos a la seducciéon de una doncella lujuriosa
porque entonces “se nos va la nota”. El periodismo estd sometido a la plena
conciencia de las acciones y al entusiasmo por resolver al menos las seis
preguntas basicas a través de géneros que, como el reportaje, permiten construir
atmosferas, recrear y enriquecer el lenguaje, darle forma y contexto a sus propios
personajes que no son inventados sino que estan entresacados de la vida real; y
darle al reportero una libertad que la vida moderna y la industria editorial parecen
haberle arrebatado.

La tentacion al reportaje es valida y posible siempre y cuando se demuestre
gue se cuenta con las aptitudes necesarias para lograrlo. Precisamente una de
esas aptitudes necesarias para la hechura del reportaje es lo que la profesora
Maria Jesus Casals Carro llama la visibilidad: mostrar los hechos por medio de la
accion, lo que por otra parte permitira guardar distancias con la emocionalidad.
Los buenos narradores, periodistas y escritores —sefiala la profesora Casals— nos
hacen entrar en una historia sin la necesidad de explicaciones sobrantes; si sélo
se remitieran a explicar, la dimension narrativa y visual seria otra. No es lo mismo
mostrar que explicar.*

Casals Carro insiste en la necesidad de escribir de forma creible la
reconstruccion de los hechos y la base es la descripcion. Ademas, la profesora

durante semana. Esta historia le valié a Cooke el premio Pulitzer en la categoria de reportaje de fondo el 13
de abril de 1981. A primeras horas de la mafiana del 15 de abril de 1981, Janet Cooke confesaba que se lo
habia inventado todo: no habia Jimmy alguno, no habia amante bajo el mismo techo. A partir de ese
momento, las palabras “Janet Cooke” entraron a formar parte del vocabulario como simbolo de lo peor del
periodismo americano, exactamente de la misma forma que “Watergate” entr6 en el vocabulario como
simbolo de lo mejor del periodismo americano.

%9 Cfr.: GARzA, José. Cuaderno de reportero. México, Ed. Gonzélez, p. 72. (de explicaciones de clase)
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Casals hace hincapié en una virtud cultibable e impresindible para la escritura de
los reprotajes: la naturalidad. Se debe escribir bien y sin artificios; no hay que
sacrificar la naturalidad. Al comenzar a escribir un reportaje hay que hacerlo sin
preambulos: ir inmediatamente a la puesta en escena con una prosa limpia,
elegante y sin excesos.

La profesora Casals Carro recomienda evitar cuatro aspectos contrarios a la
naturalidad. El primero: el tono formalista que implica atmédsferas frias,
impersonales y explicativas al modo de un informe. El segundo: el intento falso
por establecer un puente con el lector con una escritura hiperbdlica con adverbios
y adjetivos enfaticos o pomposos. El tercero: el exceso de lirismo y de retorica. Y
cuarto: las excesivas afirmaciones categoricas.

Un ejemplo provechoso en el uso diversos recursos y registros al respecto es
la novela Madame Bovary de Gustav Flaubert. Una historia verosimil. Flaubert
nos hace sentir que la historia es verdadera y que hasta ocurrié tal y como la
cuenta. Forma al servicio del fondo. La voz narrativa desarrolla diversos planos.
La escena inaugural de Madame Bovary aparece con un acercamiento en
primera persona del plural (el narrador esta en la historia como uno de los
compafieros escolares de quien seria el esposo de Emma) que paulatinamente
toma distancia en la tercera persona del singular y se instala en el firmamento de
los acontecimientos; desde las alturas penetra en los sucesos y en las cabezas y
corazones de los personajes para reproducir, con un profundo sentido organico,
el crecimiento y desarrollo de los protagonistas y sus acciones. De pronto
desaparece para dejar fluir el coloquialismo de los dialogos pero regresa para dar
cuerpo a la inmovilidad, que supone la figura de un personaje en meditacion o la
escritura de una carta, pormenorizando en la descripcion de detalles de objetos,
pensamientos y atmosferas. Flaubert es prodigioso cuando brinda la sensacion
de simultaneidad y cuando se propone resultar sugerente. En unas paginas
extraordinarias, Flaubert narra el cortejo de un amante a Emma mientras se
desarrolla la ceremonia de apertura de un concurso agricola.

El intercambio de ambientes y emociones también ocurre en otras paginas
memorables cuando Flaubert hace de la carrera imparable de un cochero una
metafora del acto de amor; un cochero intrigado por el furor que impulsaba a
Emma y a su amante a no querer detener el vehiculo que una y otra vez, en
pleno dia, aparecia por las calles del pueblo con las cortinillas abajo.

La obra de Flaubert esta dotada de visibilidad, de esa visualidad que también
encontramos en las obras de Cervantes, Stendhal y Balzac. En Madame Bovary
vemos el poder del lenguaje y de la historia misma. Flaubert muestra la historia
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(no la explica ni la juzga) por medio de la accién de los hechos o de la intensidad
de momentos que parecen inmoviles porque se refieren a contextos, acotaciones
y especialmente a lo que los personajes sienten y piensan.

Flaubert describe con palabras efectivas: usa verbos méas que adjetivos. Con
una observacion minuciosa y ajustada de un modo a la vez deslumbrante y
sobrio, Flaubert describe ambientes, paisajes, personajes, olores, modas,
escenas gastrondmicas y hasta los recuerdos y las emociones. Flaubert nos
muestra las tentaciones y desesperaciones de Emma, sus deseos y pasiones;
visualiza y da cuerpo por ejemplo a lo que Emma sospechaba que era el amor:
Ella creia que el amor tenia que llegar de repente, con grandes estallidos y
resplandores: huracan celestial que cae sobre la vida, la desquicia, arranca las
voluntades como si fueran hojas secas y se lleva al abismo todo el corazon.

Flaubert nos muestra el alma de Emma Bovary. Y la exploracion profunda que
hizo al respecto de tal forma que él mismo llega a declarar: Madame Bovary soy
yo. Como novelista edific6 una obra a partir de su propia historia personal y de la
realidad de los dias en que aparecié su novela (1857).

Los rasgos anecdoticos de Madame Bovary corresponden a los de sucesos
reales de la provincia francesa: un pequefno pueblo normando del que esa mujer
inquieta y sofiadora quiere emigrar, casandose con un oficial de sanidad que
pensaba le cumpliria sus pasiones que, en el intento, terminan por frustrarse y
llevarse de encuentro todo lo que le rodea. Hasta la vida.

Mario Vargas Llosa explica en su ensayo sobre esta novela, La orgia
perpetua, que Flaubert tenia una facilidad de la que como joven autor llegd a
abusar: un lirismo descontrolado y verboso y, en la organizacion del libro,
descuidos, desproporcion, espontaneismo, defectos que, a partir precisamente de
la escritura durante mas de cuatro afios de Madame Bovary, temeria como a la
peste. Flaubert comenzaria a ser un gran creador cuando reacciona contra esa
propensién lirica y comienza a cultivar la palabra justa, el distanciamiento, la
objetividad, la composicion rigurosa y el control racional de la intuicion; cuando
advierte que los desafios de la visibilidad le permitird guardar distancias con la
emocionalidad y que el saqueo de elementos de la realidad le permitirian edificar
la realidad ficticia. (Flaubert escribi6 Madame Bovary en la misma época en que
Auguste Comte proclamd que la actitud cientifica es la Unica valida para entender
al hombre y al pensamiento, en libros convencidos de que la sociedad explica al
individuo y no a la inversa, como creian los metafisicos.)

Flaubert dot6 a su ejercicio literario de rigor y de ahi sus aportaciones técnicas
y morales al arte de la escritura. Mas alla de lo ejemplar que resulta la factura de
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un plan de obra antes de comenzar la redaccién de la misma, Flaubert brinda una
leccién que convoca a buscar la experiencia de la constancia: la entrega total a la
escritura tan vehementemente como cuando se ama a alguien, en un ejercicio
orgiastico permanente. Esa es la orgia perpetua. La orgia de Flaubert. La orgia
de Vargas Llosa. La de los escritores que hace de su oficio, de sus lecturas y
revisiones, una operacion de pasion infinita; la de los escritores que viven en una
ereccion permanente y que se sirven sin escrupulos de toda la realidad, que
convierten en literatura todo lo que les va ocurriendo y que tienen la mania de la
documentacion llevada a extremos por una ambicion totalizadora.

¢Flaubert ech6 mano de procedimientos periodisticos para recopilar la
informacion que alimentd Madame Bovary? David Lodge sugiere una respuesta
al respecto cuando dice que en su Historia de la Revolucion Francesa, Carlyle
us6 en 1837 todos los recursos y algunos otros que Tom Wolfe no menciona en
El Nuevo Periodismo, como el tiempo verbal llamado “presente histérico” y la
participacion del lector en calidad de narratario a fin de crear la ilusion de que
estamos presenciando, o espiando por el ojo de la cerradura, acontecimientos
histéricos.*

1.4.8. REPORTAJE Y NOVELA: AMPLITUD Y SINTESIS

En 1925 José Ortega y Gasset lanzé su famoso ensayo La deshumanizacion
del arte e ideas sobre la novela en el que afirmo que el género, si bien no estaba
completamente agotado, se hallaba en su periodo ultimo. El pensador espafiol
atribuyé a la carencia de temas la fatal situacion de entonces de la novela. Sin
embargo llegaron las obras de Proust y Joyce para modificar el panorama de la
novela al sumergirse en el interior del hombre como tema. Y luego surgio, ya
cerca de los afios sesenta del siglo XX, cuando en Estados Unidos despuntaba la
beat generation y en Inglaterra los Angry Young Men, lo que se conocié como la
nueva novela, una novela que volvié a establecer una especial relacion con la
realidad pero en una linea distinta a la literatura comprometida de Sartre y
Camus, por ejemplo. Se trataba de un realismo que exploré y describié los
fendmenos que vive el hombre, al tiempo que registrd el contexto psicolégico y
moral. Ese nuevo realismo en la novela, sin embargo, tuvo sus obstaculos no
sélo literarios sino también politicos. El primer libro de cuentos del mexicano
Carlos Fuentes, Los dias enmascarados, publicado en 1954, fue condenado
porque era una fantasia: no era realista en el sentido estricto del término; era

40 LobGE, David (1998): El arte de la ficcion. Traduccion de Laura Freixas. Barcelona, Ediciones Peninsula, p.
299.
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cosmopolita: daba la espalda a la nacién; y era irresponsable: no asumia un
compromiso politico 0, mas bien dicho, se burlaba de los dos bandos de la guerra
fria y sus respectivas ideologias. Pero el segundo libro y primera novela de
Fuentes, La region mas transparente del aire, fue acusado de exactamente lo
contrario: demasiado realista, crudo, violento porque hablaba de la nacion pero
para denigrarla y su compromiso politico era revisionista y critico con respecto a
la Revolucion Mexicana que apenas tenia unas décadas en marcha. Dice
Fuentes:

La carcel del realismo es que por sus rejas sb6lo vemos lo que ya
conocemos. La libertad del arte consiste, en cambio, en ensefarnos lo que
no sabemos. El escritor y el artista no saben: imaginan. Su aventura
consiste en decir lo que ignoran. La imaginaciéon es el nombre del
conocimiento en literatura y en arte. Quien sé6lo acumula datos veristas,
jamas podra mostrarnos, como Cervantes o como Kafka, la realidad no
visible y sin embargo tan real como el arbol, la maquina o el cuerpo. La
novela ni muestra ni demuestra al mundo, sino que afiade algo al mundo.
¢Realismo? ¢No es mas real Don Quijote que la mayor parte de los seres
de carne y hueso? ¢Fantasia? ¢Hay realidad que no haya sido, primero,
imaginada y deseada? ¢ Arte comprometido? ¢Lo hay que no compromete,
mas bien, a quien lo mira o lo lee? ¢Arte purismo? ¢Hay arte que no esté
tefiido, manchado, no por la amarilla noticia del dia, sino por los colores de
la exclusién y el olvido, el deseo y la memoria? **

El periodista puede ensefiar lo que no se sabe por ausencia de verdad, por la
presencia de la mentira, por lo que los hombres esconden, por lo que la realidad
aparenta. Pero no lo inventa. No imagina lo que no sabe. Lo busca y lo sefiala
con puntualidad a fin de que pueda resultar verificable por todos, y para ello se
prepara y se somete a un régimen de trabajo. En toda circunstancia, por mas que
se diga, siempre es mucho mas lo que no se dice. ¢ Le toca entonces al novelista
decir lo que no dicen los medios de informacién? El propio Carlos Fuentes ofrece
una respuesta:

No es esta la formula adversaria que yo prefiero, pues en mi,
ciertamente, no me anima ni el desprecio ni la aversiéon a los medios de
informacion modernos, sino la preocupaciéon acerca de su modo de
empleo. Esto si debe inquietarnos a todos y muy particularmente al escritor
gue vive en el tiempo lento, sedimentado, que la informacién feliz nos
niega pero que la escritura y la lectura novelesca reclaman. #2

“1 FUENTES, Carlos (1993): Geografia de la novela. Madrid, Alfaguara, p. 22.
2 FUENTES, Carlos. Op.cit. Pag.15.
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El escritor Mario Vargas Llosa dice que escribir novelas es un acto de rebelion
contra la realidad, contra Dios, contra la creacion de Dios que es la realidad.

Es una tentativa de correccion, de cambio o abolicion de la realidad
real, de su sustitucién por la realidad ficticia que el novelista crea. Este es
un disidente: crea vida ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta la
vida y el mundo tal como son (0 como cree que son). La raiz de su
vocacion es un sentimiento de insatisfaccion contra la vida; cada novela es
un deicidio secreto, un asesinato simbdlico de la realidad. Toda novela es
un testimonio cifrado: constituye una representacion del mundo, pero de un
mundo al que el novelista ha afladido algo: su resentimiento, su nostalgia,
su critica. Este elemento afiadido es lo que hace que una novela sea una
obra de creacion y no de informacion, lo que llamamos con justicia la
originalidad de un novelista®.

Del periodismo, del reportaje, pensamos lo contrario. El periodista no es un
deicida en el sentido vargasllosiano del término. Hacer periodismo, escribir un
reportaje, corresponde a un acto de solidaridad con la realidad y sobre todo un
acto de solidaridad con el hombre. La raiz de la vocacion del periodista es un
sentimiento de amor a la vida; la insatisfaccion soélo cabria como tension
necesaria y hasta deseable para conseguir en cada nota o reportaje lo que se
busca y como se pretende contarlo. Hay si en el periodismo una tentativa de
correccion y de cambio de la realidad pero no de evasion ni mucho menos de
afadidura de resentimientos ni invenciones porque entonces se faltaria a las
reglas del periodismo y se entraria al juego del deicida literario. El periodismo no
renuncia a la realidad. La asume y la reconstruye para mostrarla, para exhibirla, y
para ello, si, se exige talento, imaginacion, creatividad y disciplina. Ceiiirse a la
realidad para contarla, para mostrarla, es un desafio mayusculo, tanto o mas que
inventarla, imaginarla o modificarla.

Lo cierto es que si se desea resumir el viejo deseo de la escritura de abarcarlo
todo, pero en una inevitable sintesis, entonces el reportaje como A sangre fria de
Truman Capote o Noticia de un secuestro de Gabriel Garcia Marquez es lo mas
cercano a la novela. Y asi es. Albert Chillon nos recuerda que durante los dltimos
150 afos, la historia del reportaje discurre paralelamente a la de la novela
moderna, aunque el reportaje también ha absorbido rasgos propios de diversas
modalidades literarias testimoniales como los diarios y dietarios, las biografias,
las autobiografias y memorias, las narraciones de viajes y de experiencias, las
cronicas, la prosa costumbrista e incluso la literatura epistolar; ademas de que

3 VARGAS LLOSA, Mario (1971): Gabriel Garcia Marquez: Lenguaje y estructura en su obra narrativa. Tesis
doctoral. Universidad Complutense de Madrid, p. 68.
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registra en su composicion y estilo la huella de técnicas narrativas caracteristicas
del arte cinematografico y del documentalismo televisivo:

Sus mejores expresiones han recibido la influencia de este género
omnipresente. Pero es menester tener en cuenta que la influencia ha sido
reciproca. Cuesta imaginar qué habria sido del realismo novelistico
moderno sin el reportaje periodistico, que habrian escrito Daniel Defoe,
Charles Dickens, Josep Pla, James Agee, Ernest Hemingway o John Dos
Passos si no hubieses podido aprender la artesania y el arte de la escritura
mediante el ejercicio critico y creativo del periodismo. **

¢Por qué esta tendencia de la novelizacion marca buena parte de la historia
del periodismo? Es ésta una pregunta que el periodista Arcadi Espada se ha
formulado con una respuesta interesante: porque esa novelizacion en la
narracion periodistica permite cumplir una ilusion imposible del lector de novelas:
gue los personajes sigan con su vida una vez acabado el libro.

Pero lo mas importante es esto: si a la fascinacion central de la ficcion
realista, que es la creacion de un mundo simbdlico con leyes propias, se le
afiade la plusvalia de los datos reales se comprendera facilmente el doble
interés de la novelizacion periodistica. Implantados en la trama de la
novela, los datos reales pierden lo peor de si mismo, su estructura, a
menudo tan dispersa como la basura informética, y adquieren un estatuto
simbdlico que los provee de un orden y un sentido (convencionalmente
novelesco) que no tiene la vida. En estas condiciones, la ilusion de
entender los actos de los hombres es completa. Quiero decir que es
completamente una ilusion. Mucho mas perfecta que la ilusibn que se
obtiene con cualquier personaje de ficcion, convertido en vivido arquetipo.
Pero a diferencia de esta, perfectamente falsa.*®

Como género literario, la novela se presenta histéricamente como producto
natural del racionalismo y de los impulsos liberales que empujan hacia la
universalizacion de los valores: la democracia, la libertad, los derechos
fundamentales del hombre.

Decia Manuel Blanco, periodista mexicano, uno de nuestros profesores, que
precisamente Cervantes emprendié esa tarea con un resultado espléndido y
gigantesco porque involucrd los asuntos todavia pendientes de la religion, la
nacionalidad y el lenguaje de la Espafa que salia de la reconquista, todo lo que

4 CHILLON, Albert. Op.cit. Pag. 180.

5 EspapA, Arcadi. Diarios. Madrid, Editorial Espasa Calpe, 2002. P4g. 16. Esta obra, distinguida con el
Premio Espasa de Ensayo 2002, es una profunda reflexién sobre la practica periodistica. Escrita bajo la
forma narrativa del diario, esta investigacion del periodista cataldn (1957), colaborador de El Pais, se
concentra en el estudio de la prensa con respecto al tratamiento que brindé a los principales acontecimientos
del afio 2001.
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hace de su novela, Don Quijote de la Mancha, la mas importante y la méas clasica
de la literatura universal.

Lo culto y lo popular recorren El Quijote, y la sabiduria y el bagaje intelectual
del mundo antiguo, alternan con el refranero y los vuelcos irénicos del lenguaje,
que son la sabiduria que nace de lo cotidiano. Cervantes hace escarnio de las ya
desprestigiadas novelas de caballeria, y aprovecha para hacer la critica de las
verdades en crisis de su tiempo. Exhibe, y llegado el caso ridiculiza, a los mil
personajes de su novela, que sin duda estan entresacados de la vision popular, y
en el camino muestra todo su desdén hacia los circulos intelectuales vy literarios
en los que le toc6 sobrenadar.

Implacable, no deja titere con cabeza. Para ello se vale, indistintamente, de la
evocacion y del pormenor de lo que esta sucediendo. Don Quijote, pero también
Sancho Panza, vive verdaderamente el suefio y la realidad, como en la vida, todo
realmente sucede.

En sus peripecias, caballero andante y escudero, aparecen rodeados de
personajes de todo tipo. Ellos refieren historias propias y ajenas, pero sus
apariciones episodicas nunca hacen que el lector pierda el hilo central de la
narracion, ni el motivo manifiesto de la novela: contar la pérdida de la razén de
don Quijote, y sus consecuencias (aunque la locura del Quijote es una locura
necesaria y hasta deseable: la locura de la lectura).

La doble vision de razén y locura es completa. El universo del Quijote es
verosimil y de tal manera que el lector ha de terminar preguntandose por la
sinrazén del mundo. Pero también por el sentido practico de la vida, con sus
ilusiones incluidas, particularmente a través de ese personaje a la vez terrenal y
glorioso que es Sancho Panza, el picaro labrador metido a escudero.

Cervantes escribe anécdotas con valor autbnomo dentro de la novela. No
vacila en insertar poemas o0 en entablar didlogos dignos de una representacion
teatral. Incluye largas reflexiones sobre derecho, religién, arte o moral, abunda en
moralejas o sencillas consejas populares y, desde luego, no dejan de estar
presentes las costumbres, vestimentas y gustos culinarios de la época.

¢,Como habra conseguido todo esto Cervantes? Recogiendo, ordenando,
dandole su sentido propio a toda la palabreria ya en uso de un idioma apenas en
formacion. Entre las libertades que se toma, esta la de incluir en su léxico
numerosos términos que en ese entonces, y a través de distintas procedencias,
apenas se iban incorporando al espafol. Es seguro, por otra parte, que no se
preguntd tanto por la correccién o incorreccién, la ciudadania o castellanizacién
de las palabras, sino mas bien sobre sus capacidades expresivas y en
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consecuencia sobre su utilidad practica. Que luego hayan llegado los académicos
de la lengua y los gramaticos a tratar de imponer un orden fundado en la
arbitrariedad y en un imposible congelamiento del idioma, no es culpa, en verdad,
de Cervantes.

No es fortuito recordar a Cervantes y al Quijote. Ni a Madame Bovary ni La
orgia perpetua de Vargas Llosa. En la vision totalizadora de la vida y en el
pormenor que revela atmdésferas, paisajes, modos de existencia, formas de
conducta y pensamiento singulares de sus personajes, la novela recuerda a cada
paso la ambicién del reportaje: valerse de todos los géneros periodisticos para
ofrecer un panorama completo, una vision de conjunto que es la suma de varias
singularidades; es lo qué sucedié y como sucedié desde el punto de vista de sus
antecedentes y de sus consecuencias, desde quienes lo vivieron o escucharon
de él, desde quienes resultaron afectados directa o indirectamente, desde quien
lo pone por escrito y opina también.
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1.4.9. CONFLUENCIA DE FRONTERAS

Personajes como Gabriel Garcia Marquez afirman una y otra vez que el
periodismo es un género literario, 0 que el reportaje es un género literario
asignado al periodismo. Entendemos lo que el escritor colombiano quiere decir. Y
estamos convencidos de la retorica: el periodismo es literatura bajo presion,
literatura diaria, literatura de diario. Pero puede afiadirse un matiz. El periodismo
no es un género literario propiamente porque no esta supeditado a la literatura. El
Periodismo y la Literatura son dos campos distintos, cada uno responde a una
l6gica y a una estética muy particulares. Sin embargo cada uno, Periodismo y
Literatura, habran de confluir en la utilizacion de un mismo instrumento: el
lenguaje escrito y en la narratividad que tienen implicitos, por naturaleza, géneros
literarios como el cuento y la novela y géneros periodisticos como la cronica y el
reportaje. De esta forma, como dicen Tom Wolfe, existe un modo de fabricacién
del mensaje y del producto periodisticos “igual que una novela”.

La diferencia entre periodismo y literatura estd ademas en los medios y en los
fines, los cuales sin embargo también habran de confluir. Y es que si informar es
narrar —aunque no toda informacion implica una narracién—, el periodismo con la
funcién de informar narra hechos e ideas de y en torno a la realidad; en tanto que
la literatura, con la funcién de narrar, informa hechos e ideas en torno a la ficcién.
El periodismo s6lo debe mostrar la realidad; la literatura puede afiadir algo a la
realidad. El periodismo muestra; la literatura aflade. ¢ Como definir entonces los
mensajes y productos de esta confluencia de fronteras? Periodismo. Literatura.
Periodismo-Literatura. Un hibrido. Lo desconocemos. Pero tengo la certeza de
gue esta confluencia es posible y necesaria para dar cuenta, explicar y
contextualizar una realidad instantdnea como la de este fin de siglo. Esta
confluencia entre periodismo y literatura, particularmente de las fronteras
narrativas de los géneros, no envilece al espiritu periodistico ni rompe la légica y
la naturaleza del periodismo. Lo fundamental aqui es evitar el falso dilema de la
oposicion de contrarios. Asi lo sugiere la profesora Maria Jesus Casals Carro en
su estudio La narrativa periodistica o la retdrica de la realidad construida:

Existen los géneros periodisticos y resisten a pesar de los ataques de
los muchos enemigos del periodismo. Enemigos ideoldgicos y enemigos
psicolégicos. Los primeros detestan los géneros porque muestran las
reglas que ellos incumplen. Los segundos esconden su frustracion de
escritores no reconocidos. No han tenido el valor de dejar el periodismo y
retirarse a la cabafia de Tom Wolfe. O no han entendido aquel consejo
atribuido a Hemingway: es el mejor oficio del mundo siempre que se deje a
tiempo. Estos escritores-periodistas detestan los géneros porque son
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limites y arguyen: no hay géneros, solo literatura. Literatura. Palabra sacra
donde las haya. El pretexto por excelencia.

Otro estudioso de los aspectos fundamentales entre periodismo y literatura,
Alberto Dallal, personaje de la historia del periodismo cultural mexicano y
miembro del cuerpo académico y administrativo de la Universidad Nacional
Autonoma de México, ha escrito en su libro Periodismo y Literatura (Ediciones
Gernika, 1988) que entre los dos tipos de actividad intelectual en cuestion se
establece un enjambre de relaciones dificiles de detectar en su inmediatez. Hay
obras periodisticas que trascienden, superan a sus propias funciones y géneros
para insertarse de lleno, con todas las de la ley, de manera definitiva, en la
literatura —dice Dallal. La contrapartida también es una realidad: textos de
literatos inquietos por la cuestion politica y social que en la actualidad guian y
muestran el camino al periodista profesional.

Las caracteristicas formales de ambos coinciden, y en su conjunto se trata de
una invasion de los procedimientos literarios en la escritura periodistica porque se
pretende lograr la capacidad de apasionar, de conseguir la comunicacion emotiva
gue la novela realista alcanza mediante la ficcidn sin que exista ésta, ya que su
mundo referencial es la actualidad diaria. Sin embargo, la filologa Maria Dolores
de Asis Garrote advierte, en un andlisis que elabor6 sobre el periodismo y la
literatura en la segunda mitad del siglo veinte incluido en el volumen Movimientos
literarios y periodismo en Espafa, que este uso de procedimientos artisticos no
se da de la misma manera en el conjunto de los periodistas que cultivan este
género informativo de creacion, aunque todos ellos, dice, buscan una postura
critica con elementos del discurso persuasivo y con abundancia de
procedimientos literarios. Explica De Asis Garrote:

Este uso de procedimientos artisticos ha sido deliberadamente elegido
por los informadores para subrayar su actitud ideoldgica, ética, estética y
politica, acentuando asi la capacidad de la palabra como instrumento de
influencia en la sociedad y volviendo creativo lo informativo, invadiendo un
terreno que antes se movia en exclusiva en el periodismo de opinion.

Desde esta perspectiva aparece abandonada la concepcion del periodismo
informativo como género regido por la objetividad, y se confirma el hecho de que
lo periodistico y lo literario vuelven a relacionarse transgrediendo la tradicional
oposicion defendida por algunos entre estilo periodistico y estilo literario.

Lo cierto es que el periodista es un narrador esclavizado de la realidad, en
tanto que el escritor es un narrador esclavizado de la ficcion a la que hace
creible, por otra parte, con la buena utilizacién de un dato de la realidad. Ya lo
dice también Garcia Marquez: La norma tiene injusticias de ambos lados: en
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Periodismo hay que apegarse a la verdad, aunque nadie la crea, y en cambio en
Literatura se puede inventar todo, siempre que el autor sea capaz de hacerlo
creer como si fuera cierto.

Manuel Rivas también reconoce estas normas. El periodismo tiene unas
exigencias, a las que no estd sometida la literatura. Los protagonistas de una
noticia deben figurar en el registro civil. En el relato literario no, aunque eso no
quiere decir gue no son menos reales Don Quijote 0 Emma Bovary.

En términos parecidos, el escritor y periodista Antonio Mufioz Molina,
académico de la Lengua, defiende, como lo hizo en una entrevista publicada en
El Pais, el sdbado 7 de noviembre de 1998, la existencia de un vinculo comun
entre el periodismo y la literatura, echando mano de su experiencia personal
como cronista en el juicio ante el Tribunal Supremo de Espafa del caso GAL. Las
dos cosas vienen a ser lo mismo, indica el autor de Plenilunio. Yo no distingo
entre escribir para el peridédico y hacer una novela, porque aunque sean generos
diferentes, en ambos casos me enfrento a exigencias técnicas parecidas, a la
necesidad de descubrir lo que sucede, de captar las sensaciones y las imagenes,
de indagar en el alma de la gente.

Hablar entonces de la relacion entre el periodismo y la literatura es como
hablar del tronco y la rama que no pueden vivir por separado, opina el profesor
Octavio Aguilera en su libro La Literatura y el Periodismo (1992, Editorial
Paraninfo) y en el que establece que el mundo del periodismo, en sus origenes,
ha sido también el mundo de la literatura. Sin embargo, Aguilera ofrece también
un matiz: periodismo vy literatura son dos modos de hacer paralelos —algunas
veces convergentes—, cuya coincidencia fundamental radica en utilizar la palabra
como utensilio de trabajo y la frase como vehiculo de pensamiento.

Al margen de lo polémico del tema, de lo convincente o no de los argumentos,
la certeza brota: el periodismo contemporaneo, en las condiciones de una
realidad social y tecnoldgica vertiginosa, no puede permitirse prolongar por mas
tiempo las formas tradicionales del quehacer periodistico. Las mismas
circunstancias exigen esta aplicacion, esta apertura que permita asumir un
trabajo periodistico “igual que una novela”. Y ya lo advierte también Dallal, para
quien el periodismo y la literatura sufriran —sufren— los embates y las influencias
de los logros de la ciencia y la tecnologia. Dice Dallal:

Para el literato, los conductos del periodismo se hallaran abiertos a su
creatividad en la medida en que entienda, reconozca y domine los secretos
del oficio periodistico. Para el periodista de hoy, poseedor de posibilidades
vastisimas en su propio medio, resultara indispensable que, atraido por la
literatura, se esfuerce por intensificar sus conocimientos en torno a ella.
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Simultdneamente, ambos participantes del quehacer social habran de
volver sus o0jos y sus entendederas en direccion a la investigacion
cientifica. Mientras tanto, ambas actividades, a diferencia de siglos
pasados, “desgarran” sus proyectos, naturalezas y resultados para servirse
mutuamente.
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1.4.10. LA POLEMICA: SQUIEN PUEDE EJERCER EL PERIODISMO?

El periodista que ama la palabra, la belleza y la precision es un escritor
mientras escribe. Mientras escribe, ahi termina. Porque si no es asi, aplicaria su
mirada de escritor a la realidad que quiere mostrar y explicar y no su mirada de
periodista. Es distinto. Es fundamental la diferencia que indica la profesora Maria
Jesus Casals Carro:

Tan importante que el lector percibe inmediatamente cuando se ha trabajado
una realidad para él o cuando para el escritor. Es curioso comprobar cémo
aquellos reportajes firmados por escritores reconocidos como tales, aunque
hayan sido periodistas, o lo continlen siendo a ratos, estan bien escritos, en
general, son buenas piezas literarias. Pero les falta el trabajo periodistico, la
mirada prestada del periodista para el lector. Suelen tener pocas fuentes, escaso
trabajo de documentacion, una gran induccion ideolégica y una mas que evidente
pretension literaria. Hay excepciones, como en todo, pero estos reportajes, en el
mejor de los casos, tienen el interés de ese 0jo que ha visto. Evidentemente, el
buen periodista reportero nos permite ver a través de sus 0jos y oir a través de
sus oidos, pero no nos muestra esos organos de sus sentidos. El periodista que
reconstruye la realidad debe domar su ego. Al escritor no se le exige tanto. *°

Desde esta perspectiva, la periodista Pati Hili le pregunté un dia a Truman
Capote sobre el proceso de creacidon de su reportaje Se oyen las musas,
[contenido en el libro antoldgico Los perros ladran], cuyo estilo periodistico, dijo
Capote, no difiere en lo absoluto de su estilo novelistico aunque tal vez el
contenido, que trata sucesos reales, lo hiciera parecer asi. Respondio Capote:

Después de todo [Se oyen las musas] es un reportaje directo, y al
escribir reportajes uno se ocupa de la literalidad y las superficies, de la
implicacién sin el comentario. En el reportaje no se pueden lograr las
profundidades inmediatas que pueden lograrse en la literatura novelistica.
Sin embargo, una de las razones que me han movido a escribir reportajes
es la de probar que podia aplicar mi estilo a las realidades del periodismo.
Pero creo que mi método novelistico es igualmente objetivo: la actitud
emocional antes de sentirme lo suficientemente clinico para analizarla y
proyectarla, y por lo que a mi se refiere ésa es una de las leyes de la
adquisicion de una verdadera técnica. Si mi literatura novelistica parece
mas personal es porque ella depende del area mas personal y reveladora
del artista: su imaginacién.*’

“° CasALs CARRO, Marfa JesUs. Op.cit. Pag. 199.

“" a editorial mexicana Era publicé en 1968 la traduccién al espafiol de 18 entrevistas que formaron parte de
la serie publicada por The Paris Review a partir de su primer nimero, en la primavera de 1952, y recogida
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En otro momento y en otro sitio: en una larga serie de conversaciones con el
famoso entrevistador norteamericano Lawrence Grobel, publicadas por Editorial
Anagrama en 1986, Capote profundizaba su discurso.

La novela se apoya en ciertos principios, pero creo que tendra que
incluir cada vez mas lo que yo estoy tratando de hacer, que es introducir lo
real en la novela o la novela en lo real; no sé de qué se trata, pero todo
esta basicamente relacionado con lo real tratado de manera novelistica.

Y le pregunta Grobel a Capote:

-¢ Usted considera que la literatura imaginativa y la basada en hechos y
personajes reales se han fusionado?

-No se trata de realidad o imaginacion —respondié Capote-. Es una
cuestion de escultura narrativa, de eso se trata en realidad. Es una
cuestion de aprender a dominar la narrativa de modo que se desenvuelva
mas deprisa y, al mismo tiempo, con mayor profundidad.

Capote fue un artista y a excepcion de los cinco afios en que tardd en
construir A sangre fria, para la que procedié6 como un periodista, dificilmente
soportaria sistematicamente como novelista los mosquitos que picaban
implacables y el bochorno que experimento, por ejemplo, Ryszard Kapuscinski,
como reportero, cuando habité en una balsa conocida como Hotel Metropol en un
callejon de Acra, respirando aire pegajoso y sofocante como si fueran bolas de
algodon empapado en agua caliente.

Los periodistas como Kapuscinski son los mas capacitados para enfrentar los
vertiginosos acontecimientos y registrarlos con el sentido que tienen sus
reportajes y crénicas. Para él, el periodismo es una misién en la que se viaja solo,
en condiciones duras, tratando de llegar hasta los olvidados, para lo cual debe
contarse con resistencia fisica y psiquica; salud, voluntad y curiosidad. Para
Kapuscinski, el periodismo no puede ser ejercido correctamente por nadie que
sea un cinico:

Es necesario diferenciar: una cosa es ser escépticos, realistas,
prudentes. Esto es absolutamente necesario, de otro modo, no se podria
hacer periodismo. Algo muy distinto es ser cinicos, una actitud incompatible
con la profesion de periodista. El cinismo es una actitud inhumana, que nos
aleja automaticamente de nuestro oficio, al menos si uno lo concibe de una
forma seria. Naturalmente, aqui estamos hablando sélo del gran

posteriormente en dos voliumenes editados por The Viking Press, de Nueva York, bajo el titulo de Writers at
Work. La conversacion de Hili con Capote esta integrada en el volumen en cuestion y la respuesta citada
puede localizarse en la pagina 320.

CapiTuLO | _68_



CELSD JOSE GARZA ACURA. VIGENCIA DEL RELATO COMO SENTIDO DE LA REALIDAD. ANALISIS DE REPORTAJES HISTORICOS

Capitulo |. Instrumentos para viajar

periodismo, que es el Unico del que vale la pena ocuparse, y no de esa
forma detestable de interpretarlo que con frecuencia encontramos. *®

Kapuscinski redime el romanticismo y lo reivindica. NO es un reportero
aventurero, acaso intrépido en el mejor de los términos en cuanto a que esta
convencido de que no puede ser corresponsal el que tiene miedo de la mosca
tse-tse y el que desprecia a la gente sobre la cual se escribe. Los riesgos y las
audacidades reporteriles y estilisticas valen la pena. Los reproches gquedan
pequefios cuando Kapuscinski se defiende porque él ha estado alli y los otros
(¢ escritores de ficcion?) no.

Esa es una diferencia, simple y a la vez compleja, entre el escritor de ficcion y
el escritor que reconstruye la realidad, el escritor de relatos periodisticos. Quien
pretenda involucrarse en el ejercicio periodistico tiene dos rutas que Kapuscinski
sefiala en su libro Los cinicos no sirven para este oficio: la ruta artesanal, como
sucede en el noventa por ciento de los periodistas, y la ruta mas elevada que es
la mas creativa y en la que se pone un poco de la individualidad y de las
ambiciones personales. Y eso requiere de toda la disposicién y un proceso de
estudio constante y de actualizacidbn permanente mas alla de las aulas. El
periodista debe ser un lector insaciable y —quiza también eso es una condicion
gue comparte con los escritores de ficcion— debe convertirse en un agudo
observador y un espectador avisado. Y para hablar de ello unas palabras del
escritor y periodista norteamericano David Foster Wallace contenidas en un
ensayo suyo sobre narradores y television contenido en su libro Algo
supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (Mondadori, 2001):

Los narradores como especie suelen ser mirones. Suelen acechar y
observar. Son observadores natos. Son espectadores. Son esos tipos del
metro cuya forma disimulada de mirar resulta inquietante. Casi
depredadora. Es porque las situaciones humanas son el alimento de los
escritores. Los narradores miran a otros seres humanos de la misma forma
gue los curiosos frenan para ver un accidente de coche: codician la imagen
de si mismos como testigos.

Alguien gue llevé hasta sus maximas consecuencias la condicion de ser
narrador fue Ernest Hemingway, que comenzO su carrera de escritor como
reportero en el diario Kansas City Star y que entregdé una obra periodistica
formidable y con gran dignidad literaria como Por quién doblan las campanas y
Fiesta. Hemingway tiene, sin embargo, una extrafia opinion de la condicion
periodistica.

“8 KaPUSCINSKI, Ryszard. Op.cit. Pag.52-53.
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En una entrevista concedida a George Plimpton, recopilada en el libro El oficio
de escritor, el NoObel de Literatura 1954 responde a la pregunta de si
recomendaria el trabajo periodistico al escritor joven, entregando palabras que
resultan tan drasticas que merecen un matiz en cuanto a que —tenemos la
sospecha— la critica esta mas localizada hacia el aspecto laboral de la actividad
que al ejercicio periodistico propiamente, es decir que lo que Hemingway
encuentra “autodestructivo” —no sélo para un “escritor creador serio” sino para el
mismo periodista— son las despiadadas jornadas de trabajo de hasta veinticuatro
horas diarias en la redaccion de un periédico, y con un salario poco decoroso en
la mayoria de los casos, que impiden un respiro hasta para la realizacion de una
vida personal plena y satisfactoria. Veamos:

En el Star —dice Hemingway— uno estaba obligado a aprender a escribir
una oracion enunciativa sencilla. Eso es util para cualquiera. El trabajo
periodistico no le har4 dafio a un escritor joven y podra ayudarlo si lo
abandona a tiempo. Este es uno de los lugares comunes mas manoseados
y me disculpo por incurrir en él.

-Usted —le plantea Plimpton a Hemingway— escribié una vez en la
Transatlantic Review que la Unica razén que hay para hacer periodismo es
obtener una buena remuneracion. Dijo usted: “Y cuando uno destruye las
cosas valiosas que posee escribiendo sobre ellas, uno espera que le
paguen buen dinero por hacerlo”. ¢Considera usted que escribir es una
especie de autodestruccion?

-No recuerdo haber escrito eso jamas. Pero parece lo suficientemente
tonto y violento como para que yo lo haya dicho a fin de no tener que
morderme la lengua y dar una opinidon sensata. Definitivamente no creo
gue escribir sea una especie de autodestruccion, aunque el Periodismo,
después que se llega a cierto punto, puede ser una autodestruccion
cotidiana para un escritor creador serio.

En la profesion periodistica hay, o debe haberla, una cierta disposicion a
aceptar el sacrificio de una parte de quien la ejerce, tal como lo indico
Kapuscinski con anterioridad. El periodismo es una actividad humana méas pero
exigente como pocas cuando se desarrolla con compromiso y profundidad. Se es
periodista 24 horas. Se es periodista toda la vida.
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1.4.11. ESCRITORES EN PERIODICOS: EL PERIODISMO COMO EXPRESION DEL SIGLO
XX

Aunque concentrados en profundizar en las fronteras del periodismo,
concibiendo al periodista como un escritor y puntualizando las posibilidades
narrativas de géneros que implican una escritura informativa de creacién como la
cronica y el reportaje, hay que considerar y diferenciar entre periodistas y la
presencia de los escritores (espafioles como Francisco Umbral y Jaime
Campmany, y mexicanos como German Dehesa y Armando Fuentes Aguirre) en
el periodismo de opinidn a través de colaboraciones especiales y particularmente
columnas personales y de analisis; asi como de las publicaciones que llevan al
ejercicio periodistico a la altura de lo literario “y que deben entender que, en una
revista, por ejemplo, la literatura debe cefirse a las necesidades del periodismo”,
como Enrique Krauze lo concibe para dirigir la revista mexicana de reflexion
politica y literaria Letras Libres.

Precisamente dicen que César Gonzalez Ruano siempre afirmaba que no era
un escritor, sino un escritor en periédicos, cosa muy distinta. Y precisamente asi,
escritor en periddicos, define Juan Manuel de Prada, uno de los autores mas
sorprendentes de cuantos han surgido en los ultimos afios en la literatura
espafiola, su funcién de continuar en Abc y Blanco y Negro una tradiciébn que
Mariano José de Larra comenzo a reivindicar en el arranque del sigo XIX con sus
mordaces escritos, reunidos en Coleccion de articulos dramaticos, literarios,
politicos y de costumbres (1835-1837).

¢Escribe en la prensa porque le gusta el articulo como género o para vivir de
la literatura? —Le pregunta Trinidad de Ledn-Sotelo a De Prada en una entrevista
publicada en la seccién cultural de Abc el lunes 16 de noviembre de 1998. El
articulo es el género que, junto con el de la novela, mas me interesa —responde
De Prada. Pero es cierto que una forma de vivir de la literatura es escribir en la
prensa.

La historia del periodismo cuenta con multiples participaciones de escritores
tanto en su génesis como en su desarrollo. Un paradigma al respecto, a modo de
simbolo, resulta el filbsofo José Ortega y Gasset, nacido sobre la rotativa de un
peridédico, como declaraba él mismo, quien llegaria a decir que es posible que yo
no sea otra cosa sino un periodista.

Asimismo podra encontrarse que desde la aparicion del primer periédico
diario, el inglés Daily Courant en 1702, la presencia de escritores resulta
determinante. Precisamente la llamada edad de oro del periodismo inglés esta
marcada por cuatro grandes escritores del siglo XVIII: Daniel Defoe, Joseph
Addison, Richard Steele y Jonathan Swift. Asi entonces, la lista de grandes
escritores que cultivaron el periodismo seria interminable, desde norteamericanos
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como Mark Twain y John Steinbeck hasta franceses como Voltaire, Zola, Malraux
y Camus, pasando por espafioles como Baroja, Unamuno, Delibes y Cela, y
mexicanos como Amado Nervo, Martin Luis Guzman, Renato Leduc y José
Alvarado.

Usted es un periodista que escribe novelas y un novelista que hace
periodismo a diario. ¢ Separa nitidamente los dos oficios? —Le pregunta Trinidad
de Leo6n Sotelo a Raul del Pozo en una entrevista publicada en la seccion de
cultura de Abc el miércoles 17 de marzo de 1999 con motivo de la reciente novela
policiaca del autor, publicada en Planeta, No es elegante matar a una mujer
descalza. Soy un novelista tardio para el que el periodismo ha sido una especie
de footing que me ha preparado para los libros —responde Del Pozo. El problema
que el periodista tiene cuando se pone con ellos estriba en que debe dedicarse a
la ficcion y crear un mundo nuevo. Del periodismo ayuda el estilo, que es lo que
uno ha ido haciendo a través del tiempo.

El periodismo es una forma de literatura que honra al hombre después de
haberla abandonado, diria James Barrie, el fantastico creador de Peter Pan.
Quiza por eso suele ser frecuente que los escritores abandonen el periodismo en
cuanto sus posibilidades econdmicas se lo permiten. No en Espafa, suponemos,
donde los escritores suelen necesitar siempre las colaboraciones en prensa por
dos razones: una, por los ingresos; y dos, por la publicidad que les supone.

Y asi es. Gran parte de los columnistas actuales en Espafia fueron periodistas
antes que escritores, aunque otros se apuntan a esta literatura de diario sélo
después de que sus nombres aparecen en las listas de los mas vendidos,
destaca la revista Leer en su numero cien de marzo 1999 en el que ofrece un
dossier sobre escritores en los periddicos. Suso Mourelo y Daniel Lozano, en el
reportaje respectivo, escriben:

Pero tanto unos como otros, tanto los colaboradores de diarios de
difusiébn nacional como los de medios regionales compaginan hoy la
escritura de libros con la creaciéon de articulos sin que la tinta efimera del
papel prensa les manche las manos, tanto asi que no es de extrafiar que
muchos de los periodistas-escritores sean mas buscados como articulistas
gue como escritores y mas leidas sus columnas que sus libros.

¢ Periodista o escritora? Le preguntan a Rosa Montero los reporteros de Leer.
Y la autora de Amantes y Enemigos responde: Yo me considero una escritora
que cultiva la narrativa y el periodismo. El periodismo forma para de mi ser social,
mientras la narrativa es el truco que empleo frente al mundo. Y me da horror
pensar que puedo dejar de hacerlo, porque la narrativa me ayuda a enfrentarme
a lo que hay alli afuera. En los periddicos siempre existe la reflexion y la
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construccion estilistica para plasmar las distintas opiniones. Y la gente busca esa
construccion narrativa.

A diferencia de Montero, que llegé a la literatura después de una carrera como
brillante reportera, particularmente entrevistadora, quien llegd a las paginas de
los periddicos cuando ya tenia ocho o nueve novelas en su haber es Juan José
Millas, reconocido con el premio “Mariano de Cavia” que concede Abc. ¢ Por qué
decidié acercarse al periodismo? —Le pregunta Trinidad de Ledn-Sotelo a un
Millds que responde, en entrevista publicada en la seccion de cultura de ABC, el
martes 6 de junio de 1999, lo siguiente: Porque un escritor en la actualidad no
puede estar desvinculado de él, aislado en una torre de marfil. Tiene que tener
vinculos con la realidad y esos se los da el periodismo. Por otra parte, en Espafa
existe una larga tradicion de escritores ligados a la prensa, piensa en Ortega, en
Corpus Barba, que durante mucho tiempo fue mi autor de cabecera.

Millas dice que lo primero que aprendio en el mundo del periodismo, desde
que ingreso a éste como articulista de El Pais, fue la exigencia por economizar
palabras: en una novela no se da eso y mucho menos en Espafia, donde el
escritor no se deja corregir. ¢Qué si se exagera la importancia de la literatura en
la prensa? Millds considera que si, pero no deja de ser cierto que, a veces, un
reportaje, por ejemplo “Relato de un naufrago” de Garcia Marquez puede ser un
buen cuento, depende de la etiqueta que se le ponga”.

Las publicaciones periddicas son algo mas que un soporte mediante el cual un
periodista, 0 un escritor, comunica un texto con decoro literario. Este soporte, el
periodico en papel, impone sus reglas en el discurso periodistico: brevedad y
anti-erudiccién en el articulo, en conexion con el ensayo; adecuacion del cuento a
referentes socioculturales o estrictamente politicos del momento, recordando la
funcion que asume la prensa como testigo de la historia. El periodismo y sus
facetas primordiales de informacion y actualidad influiran en una buena parte de
la literatura no necesariamente periodistica. Ya lo dice Miguel Delibes en la carta
prélogo que encabezo el libro sobre su obra, Estudios sobre Miguel Delibes, que
public6é en 1983 el Departamento de Filologia Espafiola Ill de la Universidad
Complutense de Madrid:

En este tiempo aprendi dos cosas fundamentales para mi posterior
dedicacion a la novela: la valoracion humana de los acontecimientos
cotidianos —los que la prensa refleja— y la operacion de sintesis que exige
el periodismo actual para recoger los hechos y el mayor nimero de
circunstancias que los rodean con el menor nimero de palabras posibles.
Con este bagaje periodistico pasé a la narrativa y, a pesar de los afios
transcurridos, permanezco fiel a aquellos postulados, es decir: mi condicion
de novelista se apoya y se sostiene en mi condiciébn de reportero. El
periodismo ha sido mi escuela de narrador.
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El periodismo como escuela de narrativa. El columnista Francisco Umbral asi
lo cree también cuando afirma que la prensa hecha y madura del siglo XIX y la de
este siglo nunca han podido prescindir de la literatura, teniendo en cuenta que la
literatura no es adorno sino mayor eficacia.

En este sentido, el escritor y periodista Manuel Vicent ha dicho que si bien la
poesia fue el método de expresion del siglo XVI, el teatro del XVII, el ensayo del
XVIIl 'y la novela del XIX; el periodismo es la expresion del siglo XX. No se podra
entender nada del siglo que ya ha terminado sin el periodismo, asegura Vicent,
porque éste constituye, junto con el cine, la gran ficcion que hoy se fabrica el
hombre.

En el periodismo cabe perfectamente la ficcion que no es mas que
interpretar desde un punto de vista, digamos pasmado, lo que sucede cada
dia en la realidad. No distingo la literatura del periodismo. La actitud que
tengo a la hora de escribir un articulo es la misma al trabajar el capitulo de
una novela. Para mi la trama de la novela, como la de la vida y la del
periodismo, esté en lo que uno ve o uno siente alrededor y en la calle. *°

1.4.12. EL INSTRUMENTO DE LA INTELIGENCIA: EL LENGUAJE

¢Por qué leer a la mafana siguiente noticias acartonadas, en términos de
redaccion, cuando los medios electrénicos informaron doce o veinticuatro horas
antes de los acontecimientos? Los medios electronicos han ganado a toda costa
el valor de la oportunidad y de la inmediatez en la difusion de la informacion; a la
prensa escrita le queda explotar la exclusividad de la busqueda de la informacién
y, en especial, las posibilidades narrativas de los géneros periodisticos: entender
que de la simple noticia como de la primicia puede lograrse una escritura
decorosa que pueda convertirse en una experiencia para el lector. Alex Grijelmo
dedica diversas reflexiones al respecto en su libro El estilo del periodista:

Hoy en dia, la profusion de canales de television, los continuos
boletines horarios en las mas diversas emisoras, la posibilidad de consultar
la actualidad, incluso mediante ordenador, han arrinconado a la noticia. El
lector, cuando compra el periddico, ya sabe por otros medios muchas de
las noticias que se incluyen en él, por eso el periodista puede ofrecerle un
plus mediante la crénica o el reportaje, aunque la eleccién del género
puede depender de que imaginemos al lector con un cierto conocimiento
previo de la materia o de que le estemos comunicando la informacién pura
por vez primera.

9 En una entrevista con César Gliemes publicada en el diario mexicano La Jornada (21 mayo de 1999) con
motivo de la presentacion en la ciudad de México de su novela Son de mar, distinguida con el Premio
Alfaguara de Novela 1999.
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Sin embargo lo efimero y lo eventual de los acontecimientos y de la
informacion periodistica no deben limitar una redaccion que implique la basqueda
de un estilo propio y una forma de escribir personal. Un problema claro esta es
gue no escribimos como hablamos. Y de eso nos dice algo el periodista Juan
Carlos Gumucio, corresponsal de El Pais en Oriente Proximo y Londres, en una
reflexion que escribid antes de morir:

Nos domina el cliché, nos apresa la creencia de que escribir bien es
escribir “en dificil”. Si el éxito de un cronista radial depende de su acento
portefio, los de la prensa escrita recurrimos al trio Los Panchos. Es natural,
nos encantan los boleros. Pero no van a ser muy utiles a la hora de escribir
una noticia sobre el robo a mano armada a la relojeria Tic Tac. [...]. No hay
texto que ensefie a sentarse a contar una historia de premio. Pero si uno
quiere aprender algo, Garcia Marquez es indispensable. Ya sea por el
deleite de sus novelas como por sus obras de reportaje puro y duro. *°

De Garcia Marquez precisamente volvemos a tomar unas palabras del célebre
discurso titulado El mejor oficio del mundo sobre la importancia de la superacion
constante y del cultivo del estudio del lenguaje a través de la lectura como una
adiccion laboral:

La mayoria de los graduandos llegan con deficiencias flagrantes, tienen
graves problemas de gramatica y ortografia, y dificultades para una
comprension reflexiva de textos. Algunos se precian de que pueden leer al
revés un documento secreto sobre el escritorio de un ministro, de grabar
didlogos casuales sin prevenir al interlocutor, 0 de usar como noticia una
conversacion convenida de antemano como confidencial. Lo mas grave es
gue estos atentados éticos obedecen a una nocion intrépida del oficio,
asumida a conciencia y fundada con orgullo en la sacralizacion de la
primicia a cualquier precio y por encima de todo. No los conmueve el
fundamento de que la mejor noticia no es siempre la que se da primero
sino muchas veces la que se da mejor. Algunos, conscientes de sus
deficiencias, se sienten defraudados por la escuela y no les tiembla la voz
para culpar a sus maestros de no haberles inculcado las virtudes que ahora
les reclaman, y en especial la curiosidad por la vida.

Uno, como joven periodista, podra sentir que en la escuela le han fulminado,
desde un punto de vista formal, las ganas de cultivar al escritor que creemos
debe anidar en cada periodista. Sin embargo, la advertencia de Garcia Marquez
es valida porque hasta que no se hayan dominado los principios basicos del bien
escribir y del bien informar no tiene objeto intentar audacidades. Y es que sucede
gue muchas veces quienes desean ser periodistas ofuscan sus impetus al

50 Guwmucio, Juan Carlos: “Oficio de reportero”. Madrid, El Pais, Suplemento “Domingo”, 3 de marzo de 2002.
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descuidar su herramienta: la palabra, que ha pasado a un plano secundario. Dice
Grijelmo al respecto en El estilo del periodista:

El lenguaje es el instrumento de la inteligencia. Nadie podria interpretar
bien el Concierto de Aranjuez con una guitarra desafinada, nadie podria
jugar con auténtica destreza al billar si manejase un taco defectuoso; quien
domine el lenguaje podra acercarse mejor a sus semejantes, tendra la
oportunidad de enredarles en su mensaje, creard una realidad mas
apasionante incluso que la realidad misma; aquel que revise su articulo y
decida reemplazar todos los verbos ser y estar que se le hayan diseminado
por las lineas y sembrar otros mas expresivos habr4 conseguido de
repente convertir un pésimo texto en un reportaje lleno de color y matices.

La relevancia fundamental de la utilizacién de nuevos lenguajes, propia de lo
que llaman periodismo informativo de creacién®’, no debe ser entendida como
aditamento u ornato estético o lirico sino que se halla en estrecha relacion con
una nueva actitud ética, politica, ideoldgica y profesional de los informadores.

Una posicion gue intenta sin embargo demoler las posibilidades literarias en la
escritura periodistica es la del profesor José Luis Martinez Albertos. En su libro El
ocaso del periodismo (Editorial CIMS, 1997) plantea que el lenguaje periodistico
“apenas” si tiene dignidad literaria. Martinez Albertos sostiene que el lenguaje
periodistico esta hecho a golpes de palabras usuales y vulgares, sus cultivadores
son simples albafiles sin mas aliento creador que el manejo de unas elementales
técnicas propias de un oficio que recuerda el trabajo anodino e impersonal de un
oficinista.

Asi también Octavio Aguilera en su libro La Literatura en el Periodismos y
otros estudios en torno a la libertad del mensaje informativo afirma que el
lenguaje periodistico es distinto del lenguaje literario; es un lenguaje —dice— que
se halla a medio camino entre el lenguaje comuan y el literario, y es mixto, puesto
gque ademas de series visuales linguisticas (es decir, los textos informativos y
publicitarios) consta de series visuales paralingiisticas (pies de fotos, graficos,
planos, dibujos) y series visuales no linglisticas (fotografias, color y recursos
tipogréficos).

Desde la vision de Martinez Albertos, el lenguaje periodistico corresponde a la
forma expresiva adecuada para alcanzar los objetivos sociales del periodismo, es
decir: el relato de los hechos y el comentario de las ideas. La nobleza del
lenguaje periodistico no es, por tanto, una nobleza de caracter literario o artistico.

*1 BERNAL, Sebastia y CHILLON, Albert. Op.cit. Pag. 83.
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Es una nobleza que tiene que ver con el mas alto concepto de la Politica, afirma
Martinez Albertos.

Efectivamente, como ya lo advertimos con antelacion, el periodismo y la
literatura son campos distintos pero confluyen, sin embargo, de tal manera que
una pieza periodistica puede alcanzar una dimension literaria, artistica, y una
obra literaria puede estar levantada con el andamiaje de técnicas periodisticas.

Ahora bien. El reclamo que hacemos del derecho narrativo que puede
imprimirse  en los mensajes periodisticos corresponde a una posicion
consecuente con la actividad profesional y a la necesidad de adecuar la profesion
en tiempos que exigen modificar las formas y los modos de la difusion de la
informacion; este reclamo puede ser también una propuesta de anticuerpo para
combatir lo que el periodista polaco Ryszard Kapuscinski llama las patologias que
genera la revolucion de los medios: la manipulacién, la corrupcion, la arrogancia y
la veneracion de la porqueria.

Este reclamo, pues, no corresponde a una ambicion de notoriedad como
Ignacio Echevarria lo apunt6 en el nUmero 376, sabado 23 de enero de 1999, del
suplemento Babelia de El Pais, en un articulo en el que reflexiona sobre los
actuales momentos de la literatura, y del periodismo, en los cuales el éxito de
ventas se confunden con una calidad que en algunos casos no tienen los
productos. Y escribe:

El caso es que, compartiendo esta doble motivacion, por ahi andan
tantos novelistas de fortuna reivindicando con la boca llena el arte de
contar historias, de urdir intrigas, de crear personajes, sin pensar por
asomo en el estatuto de la narratividad, qué tonteria, pero, eso si,
invocando a voz en grito el derecho narrativo y mentando con ello el
batiburillo de tépicos y causalidades que por tal cosa entienden [...]
Entretanto, también el Periodismo, en cuanto discurso hegemodnico
mediante el cual el ciudadano actual adquiere el relato del mundo que lo
rodea, reclama su propio derecho narrativo, y acude a la novela para
hacerlo. La convencidn narrativa se alia de este modo con la convencién
de la realidad. El resultado es de todos conocido: un panorama literario
dominado por reporteros de cualquier cosa: del alma, de la historia, de la
sociedad, de la juventud, de la feminidad, de la moral, de la intimidad, de la
aventura. Eso si: novelistas todos suspicaces que, sin dejar de competir
por los primeros puestos de las listas de venta, no cesan de promover los
derechos narrativos, es decir, el derecho de dar al publico lo que quiere oir.
O lo que es lo mismo: la obligacion de repetir siempre, y una vez mas, la
misma historia.
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El discurso de Echevarria convoca a la reflexion, y a una matizacién: el
derecho narrativo que reclamamos para el periodismo no lo es para que
reporteros y periodistas puedan incorporarse a los terrenos novelisticos. El
derecho narrativo que reclamamos es el que le pertenece, por antonomasia, a los
propios géneros periodisticos.

El hecho de que el periodismo y la literatura sean “como la rama y el tronco
gue no pueden vivir por separado”, no impide que todavia siga en vigor aquella
division clasica entre la informacion de actualidad y el relato de acontecimiento,
esa diferencia que tanto los periodistas como los literatos, dice Garcia Marquez,
“llevamos siempre dormidas pero siempre a punto de despertar en el corazén”.
No cabe duda que hoy mas que nunca, cuando en literatura y también en
periodismo se asiste a la ruptura de los géneros, se hace necesario el estudio de
la evolucion de la escritura periodistica.

El periodista escritor o el escritor periodista tiene a la imaginacion y a la
voluntad de estilo como las alas que le pueden dar valor para registrar a una
ciudad como Madrid, o Monterrey, con la premisa de destruir la idea de la noticia
como mercancia y captando la tarea periodistica como un todo donde, digamos,
la grabadora soélo juega un papel subordinado. Se requiere un ejercicio
periodistico mas libre, personal y creativo. El periodismo debe dejar de ser
institucional y mercantil, debe dejar de subestimarse al lector dandole notas ligth
que solo buscan despertar la lastima por una nifia que necesita un higado, por
ejemplo, o que difunden una moral conservadora. Y es que ademas, por otra
parte, no hay conciencia de los géneros periodisticos y de sus posibilidades.
Somos —al menos en Monterrey— un periodismo notero, perjudicado por los textos
largos y por el reportaje, que aparece reducido a una amalgama de cuatro o cinco
entrevistas en torno a un tema especifico, cuando el reportaje corresponde a una
dimension mayor como ya se ha visto.
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1.4.13. OLVIDAR AL LECTOR; PENSAR EN LA LECTURA

En este estudio insistimos en la idea de que de la calidad de la informacion
depende la calidad de las decisiones de la sociedad; y que, como lo dice Randall,
los periodistas quiza no podamos salvar al mundo, pero si podemos ayudar a sus
habitantes a comprenderlo y a vivir mejor. Y estamos convencidos de ello. Sin
embargo, la idea del lector propiamente dicho nos produce ciertas dudas. La idea
gue tenemos es que hay que evitar pensar en el lector en términos concretos al
momento de enfrentar la pagina o la pantalla en blanco. So6lo pensar que se
escribe claro y sencillo para alguien, que se escribe con honestidad, de tal forma
que los lectores llegaran por afiadidura. Si se escribe con honestidad, siempre
habrda, al menos, un lector de lo escrito.

En este sentido, Tom Wolfe, para quien una narracién periodistica o novelada
es sobre todo una obra de lenguaje, respondié al periodista mexicano Fernando
de Ita, en una entrevista publicada el domingo 23 de mayo de 1999 en el
suplemento El Angel del diario mexicano Reforma, que no escribe pensando en
el lector, pero si en la lectura; es decir: no quiere escribir un bet-seller sino un
buen libro. Cree que por eso Balzac y Dickens fueron tan leidos en su tiempo no
porque escribieran para el gran publico, sino porque lo que escribian le
interesaba a la gente.

A este aspecto entre escribir para el gran publico y lo que interesa a la gente,
el profesor Enrigue de Aguinaga ha formulado una interesante reflexiébn en cuanto
a no solo satisfacer necesidades informativas que harian caer en lo que llama
“periodismo de pasto”. El periodista como mandatario de la sociedad depende del
publico al que debe servir para el cumplimiento de derechos fundamentales, eso
si —dice Aguinaga—, discriminando el interés del publico (lo que interesa al
publico) y el interés publico (lo que debe interesar al publico); es decir, segun
Walter Lippmann, discriminando lo interesante y lo importante *.

Sin embargo, el lector esta subestimado.

El Norte de Monterrey, por ejemplo, asume a sus lectores con un sentido
pragmatico, como cliente que demanda informacién para tomar decisiones, dice
el manual de estilo del matutino de la familia Junco. ¢Pero qué informacion
necesita para tomar decisiones? La informacion que pide, y lo que pide es lo que
sé6lo publica El Norte y la mayoria de los periddicos, olvidandose del justo medio:
darle al lector lo que le gusta y necesita y lo que debe gustarle y necesitar.

°2 Cfr.. GARzA, José. Op.cit. Pag. 63.
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Al respecto, el periodista Silvino Jaramillo, catedratico de la Universidad
Autonoma de Nuevo Leon, ha dicho que las empresas periodisticas olvidan que
el justo medio esta entre darle al lector lo que le gusta y darle lo que debe
gustarle, asi sea a cuenta gotas para que no le vuelva la espalda al periodico; asi
el lector se ird nutriendo poco a poco y adquiriendo mayor conciencia de todas
las circunstancias que rodean una informacién hasta quitarle la céascara para
saborear Unicamente la pulpa. Ya lo advierte también Tomas Eloy Martinez con
una sentencia: A la avidez de conocimiento del lector no se le sacia con el
escandalo sino con la investigacion honesta.

Los periodicos deben ser monumentos de papel, como el periodista mexicano
Victor Roura nos recuerda que asi los llama el narrador holandés Cees
Noteboom que reflexiona sobre la lectura de periédicos:

Los diarios son monumentos de papel en los que, en el mejor de los
casos, la reflexion de la lectura activa ha vencido a la emocion manipulada
de la vision pasiva; en los que no sélo se ha reproducido el tiempo, sino
gue se le ha afadido algo, un elemento activo que se compone de
conocimiento, saber, opinién, argumentacion y reflexion y que hace que
después de la lectura el tiempo del lector ya no sea el mismo, por minima
gue sea la transformacion que se ha producido en él: el lector ha sido
tocado por la lectura, su tiempo es tiempo exaltado. >

El mensaje y el producto periodistico como una experiencia para la lectura. El
periodico como monumento de papel que exaltan el tiempo del lector. Idea
hermosa, como hermosa es la idea de Manuel Rivas de que lo que nunca se
olvidara de los periédicos es lo que tienen de literatura. Al fin y al cabo, como dice
Rivas, uno de los placeres de la civilizacion contemporanea es el que anticipaba
Leopold Bloom del Ulises de James Joyce: la huida al retrete con el periddico
bajo el brazo.

%3 ROURA, Victor (2001): Cultura, ética y prensa. México, Editorial Paidés Mexicana, p. 100.
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1.4.14. PODER Y COMPROMISO

El periodista es un ser privilegiado. Un dia esta con un politico, mafiana esta
con una actriz y luego con un deportista. El periodista vive en forma efimera pero
constante e intensamente las relaciones humanas. Por eso también junto a este
privilegio, el periodista debe ser precavido o mas bien consecuente y humilde,
incluso debe tener un sentimiento amoroso por la vida, por las personas que
entrevista y escucha; y debe tener también una actitud de aprendizaje, de
honestidad: el periodista esta obligado a prepararse y a demostrar que cuenta
con las aptitudes, las habilidades y los conocimientos necesarios para ejercer su
actividad.

En este sentido, uno de los defectos del periodismo de nuestro tiempo es que
los periodistas sienten que los medios son una tribuna para dictaminar cémo
debe ser la realidad. O para construirla. Ryszard Kapuscinski advierte que el
problema de las televisoras y, en general, de todos los medios de comunicacion
es que son tan grandes, influyentes e importantes que han empezado a construir
un mundo propio. Un mundo que tiene poco que ver con la realidad:

Estos medios no estan interesados en reflejar la realidad del mundo
sino en competir entre ellos. Una cadena televisiva, o un periodico, no
puede permitirse carecer de la noticia que posee su rival directo. Asi, todos
ellos acaban observando no la vida real, sino a la competencia. **

El periodismo clama un ejercicio genuino, sin mercantilismos ni autoritarismos
informativos. ¢ La prensa, el cuarto poder? ¢ Pero el poder de quién y para quién?
¢, Cuales son las caracteristicas de este poder de la prensa? Y sobre todo: ¢ quién
le atribuye ese poder: el gobierno, la sociedad, los mismos periodistas? El
periodismo tiene una gran importancia social: a través del periodismo la sociedad
esta informada de los acontecimientos de interés colectivo, propiciando la opinion
publica. Sin embargo, para desarrollar esta misién, digamoslo asi, las empresas
periodisticas, los medios, se valen de politicas que determinan el tratamiento, el
enfoque y la jerarquizacion de la informacion. Asi podran encontrarse medios
gue, no obstante proclamen objetividad e imparcialidad, llegan a los extremos de
sus propios intereses: 0 gobiernistas o antigobiernistas, generando crisis de
credibilidad. Y es que una prensa fuertemente entramada con intereses politicos
y comerciales ofrece un escenario poco conducente a la lucha contra la
corrupcion, por ejemplo. Por eso debe pensarse no sélo en como la prensa
contribuye a la democracia en términos de hacer publico aquello que algunos

* KaPuscINski, Ryszard. Op.cit. Pag. 60.
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quieren mantener en secreto, sino también cémo la democracia puede ayudar a
la existencia de una prensa en democracia, opina Silvio Waisbord, profesor del
Departamento de Periodismo y Estudios de Medios de Rutgers University, en
New Jersey.”

No se puede negar que el desarrollo politico y técnico del periodismo,
reflejado en investigaciones como Watergate, ha contribuido a la lucha contra la
corrupcion. Asi lo han permitido la consolidacion de los sistemas democréticos, la
mediatizacion de la politica, los cambios en la economia de los medios, la
existencia de publicaciones especificamente comprometidas con la denuncia de
abusos, y conflictos puntuales entre gobierno y organizaciones de prensa. Todos
estos factores sugieren en efecto que la prensa no trabaja de modo autébnomo
sino que estéa vinculada con otras instancias y en ese sentido la idea de “prensa
independiente” tiene sus matices como los sefiala el profesor Waisbord:

La idea de la prensa independiente, repetida con frecuencia, omite que
la generacion de la noticia es parte de un sistema en el cual la prensa es
un importante engranaje que depende de sus relaciones con las fuentes.
Las denuncias que han tenido mayor duracion y destacaron informacién
sélida han sido aquellas en las cuales el periodismo trabajé estrechamente,
quiza demasiado cerca, de la Justicia y del Congreso. Ese actuar no es
objetable en si mismo —salvo que se violen leyes como la del secreto
sumario de investigaciones judiciales—, sino que es parte de las rutinas
periodisticas, de una cultura enamorada de las noticias oficiales, y de la
ausencia o ineficiencia de normas juridicas que garanticen el acceso a la

informacion”.>®

El periodista y la prensa no deben ser ni enemigos ni amigos del poder politico
y econdémico. Simplemente debe seguirlo como testigo, como un testigo que
desarrolla su actividad de manera imaginativa y empefosa, sin sacralizar las
fuentes de informacion a fin de obtener resultados sdlidos desde el punto de vista
de la variedad tematica. Tomas Eloy Martinez nos proporciona una reflexion de la
gue nos aprehendemos al respecto:

El periodismo no es un circo para exhibirse, ni un tribunal para juzgar, ni
una asesoria para gobernantes ineptos o vacilantes, sino un instrumento
de informacion, una herramienta para pensar, para crear, para ayudar al
hombre en su eterno combate por una vida mas digna y menos injusta [...].

5 E profesor Waisbord publicé un articulo titulado “Periodismo de investigacion en América Latina” en el
nimero 79, enero-febrero 2003, de la Revista Mexicana de Comunicacién. Waisbord examina las
contribuciones y deficiencias del periodismo de investigacion en la lucha contra la corrupcion, que reflejan las
tensiones en las cuales se debate la prensa en general.

56 WaISBORD, Silvio. “Periodismo de investigacion en América Latina”. México. Revista Mexicana de
Comunicacién. Numero 79, enero-febrero 2003. Pag.54.
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El periodista, a la vez, no es policia ni censor ni fiscal. El periodista es, ante
todo, un testigo: acucioso, tenaz, incorruptible, apasionado por la verdad,
pero solo un testigo. Su poder moral reside, justamente, en que se sitla a
distancia de los hechos, mostrandolos, revelandolos, denunciandolos, sin
aceptar ser parte de éstos. >’

El periodista y la prensa deben también asumir la obligacion de superar y
modernizar su ejercicio profesional puesto que de la calidad de la informacién
que reciba la sociedad, depende la calidad de sus decisiones.

La teoria libertaria concibe al hombre como un ser racional capaz de discernir
entre lo verdadero y lo falso y que, por tanto, no puede aceptar que la verdad sea
exclusiva del poder. El profesor José Acosta Montoro lo explica de la siguiente
manera en su libro Periodismo y Literatura (Ed. Guadarama, 1973): EI hombre
libre considera un derecho inalienable buscar la verdad. La comunicacion y sus
medios son los aliados que mejor pueden ayudarle en esa busca, fuerza
fundamental en el maraton hacia la conquista del cosmos.

Asi entonces el periodista y la prensa deben asumir el compromiso de
autorregularse: darse pautas éticas a través de codigos deontoldgicos, libros de
estilo o la sola (que no es poco) voluntad de la conciencia personal (ya que no
hay colegios profesionales propiamente dichos) que posibiliten la credibilidad y
honestidad tanto del profesional de la informacién como del medio.

" MARTINEZ, Tomas Eloy. Op.cit. P4g.69.
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1.4.15. UNA NUEVA REALIDAD, GADIOS AL PAPEL?

Narrar al mundo. ¢Pero como hacerlo en el contexto de la inmediatez y la
oportunidad con que lo hacen los medios de comunicaciéon electrénicos y
digitales, convertidos en la principal fuente visual de informaciéon? Tenemos la
certeza de que esta dimensién de la realidad, instantanea, exige imaginar un
nuevo ejercicio de la profesiébn como de publicaciones, asi como asumir la fuerza
del lenguaje narrativo que puede explotarse en los géneros periodisticos como lo
atractivo de los grafismos contemporaneos.

Sin duda alguna, la cultura digital lleva a un cambio de civilizacion. Juan Luis
Cebrian, periodista, escritor y editor delegado de El Pais, autor del libro La red, es
uno de los convencidos de que el periddico es un producto antiguo que debe
evolucionar porque de lo contrario no le espera un buen futuro. Dice Cebrian:

Por primera vez en la historia de la humanidad estamos ante una
cultura planetaria, que identifica a grupos sociales distintos, algo que los
romanos también creyeron en su momento pero s6lo ahora este deseo
responde a la realidad [...] Seria [entonces] un error suponer que los
periodicos en su forma tradicional tienen mucho futuro, y esto no quiere
decir que no tengan futuro [...] vamos a contemplar como la gente se
aparta progresivamente de la lectura de los periédicos [...] si llegaramos a
ser una sociedad despapelada, no pasaria nada.

No son pocos los que piensan que el soporte papel desaparecera. En
palabras (publicadas en El Pais el 1 de mayo de 1999) de Jerry Ceppos,
vicepresidente de Knight Ridder, una de las dos cadenas de prensa mas grande
en Estados Unidos, estamos viviendo la colisién de los periédicos y la tecnologia
dado que sélo el ultimo afio, un 16 por ciento de los norteamericanos con acceso
a Internet (80 millones) ha abandonado totalmente o en parte la lectura de diarios
a favor de las noticias electrénicas. Al respecto el profesor Angel Benito,
responsable de la asignatura Analisis de la Prensa del Master de Abc, y a cuyo
seminario asisti, considera que el escaso consumo de prensa estad ligado
fundamentalmente a dos factores determinantes: el bajo o nulo arraigo familiar en
el habito de lectura y la falta de sintonia entre los valores dominantes de la
juventud y aquellos que constituye la agenda de los diarios. No tengo ni la menor
idea de como se vendera la informacién dentro de cinco afos, ni idea, dice por su
parte Guillermo Olivé, profesor de la asignatura Periodismo Digital del Master de
ABC, convencido de que, sin embargo, Internet jugara un papel fundamental en
la sustitucion de medios para la difusidn de informaciones. Pero tampoco creo
que el descenso de indices de lectura de peridédicos en papel sea el incremento
de consultas de periédicos en Internet, matiza Olivé.
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Mariano Cebridn Herreros, profesor de la asignatura Tecnologias de
Comunicacion Aplicadas a la Prensa del mismo Master, apuesta por una
convergencia de las tecnologias: La era Gutenberg goza de muy buena salud:
seguira aportando recursos que otros no ofrecen; sin embargo Internet provocara
un reajuste de los medios con soporte de papel, pero no sustituira al periédico.
Las palabras del profesor Cebrian Herreros son validas en el contexto de que los
periodicos y las revistas impresas tienen futuro si saben sortear los obstaculos
que se manifiestan fundamentalmente en la pérdida de los lectores jovenes y las
mujeres, ademas de aprovechar la caida de las publicaciones digitales y la crisis
de empresas al respecto como la que experimenta American On Line todavia al
entrar el afio 2003.%®

David Randall, autor de El periodista universal, concibe basicamente dos
maneras de los periédicos del futuro:

Segun la primera version, el contenido se distribuira de una forma
diferente: mediante una transmision electrénica a la pantalla del ordenador
del lector. La otra version afirma que las nuevas tecnologias serviran para
efectuar una entrega mas rapida pero todavia sobre papel.
Afortunadamente, de momento, nadie se ha puesto a desarrollar un
sistema telepatico de transmision directa del contenido del periodico al
cerebro del lector.

Randall cree que la confianza en la prensa es recuperable: hablar de la
muerte del periodismo, dice, es una razon a favor de que se promocione el
periodismo y no de que se restrinja. Particularmente, convoca a sacar partido de
las ventajas de los periédicos en papel:

Los periédicos pueden ofrecer amplitud, profundidad y ocuparse de los
detalles y de las ideas. Ademas, y ésta es su gran ventaja como medio de
informacion, permiten que los lectores perciban casi instantaneamente
sobre qué trata una gran variedad de noticias y después elijan aquellas a
las que van a dedicar un tiempo de lectura. Los demas medios de
informacion convencionales no ofrecen al consumidor otra alternativa que
la de aceptar la seleccién de noticias realizada por el productor y el orden
en que se transmiten. Los periddicos son el Unico medio que concede al
consumidor libertad para seleccionar la informacion con una simple ojeada.

%8 La crisis de American On Line es un hecho que contrasta con la mejor salud de los medios impresos de
Time-Warner y ello lo documenta el periodista Oscar Enrique Ornelas en un reportaje titulado “El periodismo:
las tendencias desde el otro lado del Rio Bravo” (México, El Financiero, 4 de febrero de 2003), en el que
aborda como el periodismo estadounidense contemporaneo se debate entre la busqueda de anunciantes y el
intento por ganar nuevos lectores.
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Los periodicos deben hacer cuanto esté en su mano para realzar, promover y
explotar esta ventaja, dice Randall. Por eso el disefio es importante, igual los
titulares, las entradillas. Las ventajas de los periddicos son esta facilidad de
eleccion, la capacidad para transmitir rapidamente una informacion que es mucho
mas profunda que la de las emisoras de radio o television (y mas facil de guardar,
ya que se transmite sobre papel), la movilidad y los bajos costes. Randall
concluye su discurso afirmando que el futuro de la prensa es mejorable, posible.

No hay que olvidar que lo mas emocionante de un periddico es que
cada nueva edicion inicia su vida a partir de un monton de paginas en
blanco [...] pero hemos de concentrarnos en dar amplitud y profundidad a
la cobertura informativa, en la investigacién, la explicacion de los
antecedentes de los hechos y el andlisis; los periodistas quiza no podamos
salvar al mundo, pero si podemos ayudar a sus habitantes a comprenderlo
y a vivir mejor.

1.4.16. EL PERIODICO SIN NOTICIAS

Tiempo de desafio para el periodismo, sin duda. Y es que la actualidad no es
solamente ya lo que acaba de ocurrir ni lo inmediato: es también el futuro, la luz
sobre la agenda de los acontecimientos que se van a producir; es también volver
a profundizar sobre hechos ocurrido y la posibilidad de abrir nuevas fronteras,
dice Juan Fernando Dorrego Tiktin, profesor del master de ABC —a cuyo
seminario también asisti y quedo registrado en el liboro Cuaderno de reportero—
gue piensa que la nueva mentalidad comprende el concepto generalista de la
concepcion global de la informacién y su puesta en pagina con disefo, infografia,
documentacion gréfica y literaria y maquetacion final. Explica Dorrego Tiktin:

Tenemos que imaginar nuevos periodicos, suplementos y revistas para
este nuevo contexto que dificulta su crecimiento y su expansion. Los
periddicos requieren nuevas sefias de identidad, acordes a la sociedad y
marcadas por su entorno, es decir: por primera vez, los periodicos se
hallan inmersos en un proceso de mestizaje donde conviven con la cultura
audiovisual: es el momento emocionante del periddico impreso que debe
convivir desde el afio 2000 con el periddico electronico. Y esta nueva
realidad debe impregnar sus contenidos con todas sus consecuencias,
aunque también, por otra parte, deben afilar sus armas: estar bien escritos,
mostrar la belleza del lenguaje y publicar reportajes que se lean con placer.

Esas sefias de identidad ya se estan manifestando. En la opinion de Albert
Chillén existe ya una proliferacion y consolidacién del reportaje novelado durante
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las Ultimas décadas que puede explicarse como sintoma inequivoco de los
cambios que la prensa escrita de masas esta experimentando:

Desprovista del monopolio de la informacién rapida por lo medios de
comunicaciéon audiovisuales y por las nuevas tecnologias de la
informacion, la prensa escrita (periédicos y revistas de diversa
periodicidad) viene padeciendo sensibles transformaciones técnicas,
productivas, estéticas, tematicas y estilisticas. >

En este contexto, tenemos una sospecha que se esta convirtiendo en certeza:
la posibilidad del periédico sin noticias; el peridédico de relatos, de “feature” o
historias; el periddico de interpretacion de la realidad y de los elementos
noticiosos exclusivamente a través de la cronica, la entrevista y el reportaje, asi
como primicias extraordinarias, articulos y columnas. Este periddico sin noticias
necesitaria, sin embargo, de una edicidn complementaria en soporte digital que
difunda “on-line” las informaciones puramente noticiosas que se van generando —
por un cuerpo de redaccion distinto al que trabaja para el soporte en papel— asi
como otro tipo de servicios comerciales y de informacion que potencialicen el
caracter personalista de la interactividad de una persona ante el ordenador
(bancos de datos e imagenes, envio de titulares por “e-mail”, dialogos en “chat”
con personajes invitados, textos y fotografias que por cuestiones de espacio no
fueron incluido en la edicién en papel).

Tomas Eloy Martinez considera que un buen diario no deberia estar lleno de
grandes relatos bien escritos, porque eso condenaria a sus lectores a la
saturacion y al empalagamiento®. Sin embargo, acepta que si los lectores no
encuentran todos los dias, en los periddicos que leen, una crénica, una sola
cronica, que los hipnotice tanto como para que lleguen tarde a sus trabajos o
como para que se les queme el pan en la tostadora, entonces no se tendra por
qué echar la culpa a la television o a Internet de los eventuales fracasos, sino a la
falta de fe en la inteligencia de los lectores. Es necesario permitir a los lectores
enredarse largo y bonito en una narracion cuyo autor tenga algo que decir y eso
lo ilustra Michael Shapiro, de la Universidad de Columbia, cuando dice que es
indispensable que los medios impresos se proporcionen la oportunidad de
convertirse de nuevo en el objeto de las conversaciones cuando alguien se
pregunte: “; Ya viste este articulo?”.®*

%9 CHILLON, Albert. Op.cit. Pag. 195.
% MaRTINEZ, Tomas Eloy. Op.cit. Pag. 71.

&1 SHAPIRO, Michael. “The Curse of Tom Wolfe”. Estados Unidos, Columbia Journalism Review. Noviembre-
diciembre de 2002. Citado por Oscar Enrique Ornelas para el reportaje “El periodismo: las tendencias desde
el otro lado del Rio Bravo”, publicado en el diario mexicano El Financiero, el 4 de febrero de 2003.

CapiTuLO | _87_



CELSD JOSE GARZA ACURA. VIGENCIA DEL RELATO COMO SENTIDO DE LA REALIDAD. ANALISIS DE REPORTAJES HISTORICOS

Capitulo |. Instrumentos para viajar

Esta concepcion del periodismo, que privilegia exclusivamente al relato en un
soporte, ya esta en marcha® y, de hecho, ya lo veia como una fuerte posibilidad
Michael Jonhson cuando publicé a principios de los afios setenta su libro El
Nuevo Periodismo:

De modo que creo que el futuro se puede esperar en que el desarrollo
del Nuevo Periodismo tenga lugar principalmente en las revistas, tanto en
las populares (particularmente New Yorker, que ahora es el principal
vehiculo de Tom Wolfe) como en las underground, aunque los periddicos
underground sigan siendo un campo propicio para los experimentos, y una
fuerza para abrirse camino en la libertad de la teméatica si es que quedan
en realidad algunas barreras significativas para penetrar. %

El futuro ya nos alcanzé. La misién del relato periodistico como sentido de la
vida esta en marcha. Y se advierte, al menos, cuando un subdirector de un diario
espafiol como el ABC, José Alejandro Vara, reconoce la urgencia de desarrollar
el periodismo al nivel que merece:

El periodismo nacié para contar historias, algo que ya se nos habia
olvidado. Una nefanda confabulacion entre el caso Watergate y el Usa
Today nos empujo a convertirnos en compulsivos rastreadores de
exclusivas (algunos llaman periodismo de investigacién, un espejismo con
la garganta nunca demasiado profunda) y en pergefiadores de notitas
breves (el imperio de los disefiadores trasformoé la pagina del periodico en
un inescrutable mosaico de mininoticias servidas en pequefias pildoras
para que el lector no se atragante). Lamentablemente esta guerra nos ha
venido a salvar. La publicidad se encoge de miedo y el espacio para la
informacion crece. Un binomio letal para una empresa periodistica pero
quizas el suefio de cualquier reportero. Al fin hay espacio para narrar, para
desarrollar historias, para apurar un relato, para que una pluma avezada

2 Un ejemplo al respecto de uso de soportes electronicos —Internet— y convencionales —papel- en el
contexto en el que aqui estoy hablando, ejemplo también de ese surgimiento de un nuevo periodismo que
desde América Latina (particularmente desde los ambitos periféricos hasta marginales) se esta desarrollando
como lo apuntaba en las primeras péaginas de este Marco Te6rico en una cita de Tomas Eloy Martinez; es el
proyecto “Periodismo: El Reto 2003” del periddico Hora Cero de la ciudad de Reynosa, Tamaulipas, México.
Esta publicacion quincenal de distribucion gratuita en el noreste de México, con un tiraje de 28 mil
ejemplares, envi6 durante 45 dias, a partir del 8 de mayo de 2003, a dos reporteros —Erick Mufiiz y Gerardo
Ramos— a recorrer mas de 15 mil kilbmetros desde la ciudad de Reynosa, ubicada en la frontera de México
con Texas, hasta la provincia argentina de Tierra de Fuego. A través de la pégina de Internet (www.
horacero.com.mx), el periodico publicé dia a dia la bitacora de viaje de los reporteros, mientras que en la
edicion en papel, quincenal, publicaba la elaboracién de los materiales recopilados por los reporteros en la
travesia por 16 paises latinoamericanos (notas, cronicas, entrevistas, reportajes). Los reporteros viajaron
expresamente en las condiciones menos favorables —sin dormir en hoteles ni comer en restaurantes,
trasladandose preferentemente de “aventon™ a fin de demostrar que se puede hacer periodismo en
condiciones adversas. La realizacion de este proyecto tuvo sus repercusiones en la opinién publica; el
arranque del mismo fue noticia divulgada por parte de la agencia EFE a través de un despacho fechado el 10
de mayo de 2003 con el titulo: “Periodistas México haran reportaje aventurero todo Latinoamérica”.

%3 JoHNsoN, Michael. Op.cit. Pag.211.
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agarre por el cuello la atencion del lector mientras le describe de qué color
amanece la arena en la ensangrentada Jalalabad. Desde el 11-S, el New
York Times incluye en su portada cada dia al menos dos o tres de estas
historias ajenas a la despojada jerga de la agencia, con protagonistas, con
rostro y cuerpo. Se trata de colmar el interés de ese lector al que hemos
subestimado pensando que no le gusta o que no tiene tiempo para leer,
pero los lectores son inteligentes y buscan en los periédicos no sélo el
analisis, el contraste, la diseccion de la noticia que han escuchado en la
radio o leido en Internet. Buscan también esas historias bien contadas que
les atrapen, que le seduzcan, noticias narradas con el pulso del buen
novelista, con el estilo del buen escritor.

Esta mistica periodistica también puede advertirse en las secciones culturales
de los periddicos mexicanos, particularmente en suplementos como El Angel de
Reforma y La Jornada Semanal de La Jornada; asi como en algunos espacios de
la prensa espafiola —ya no sélo a través de las columnas personales de autores
como Manuel Vicent o Francisco Umbral—, especialmente en los cuadernos como
Domingo de EIl Pais y Cronica de El Mundo, que publican la reconstruccién del
hecho mas notable de la semana que termina asi como fantasticos retratos
escritos de los protagonistas de los acontecimientos de interés. La prensa
comienza a volcarse cada vez mas en el analisis y contextualizacion de los
hechos, lo cual ha quedado particularmente reflejado en la cobertura de conflictos
como el de los Balcanes del que, por ejemplo, Alfonso Rojo ha hecho verdaderas
piezas literarias para El Mundo. Ya lo dice otra periodista que también se ha
metido en camisas de once varas y que lo cuenta todo en Mujer en guerra,
Maruja Torres: Las Ultimas guerras nos han obligado a repensar nuestra
profesidon y a explicar las claves de lo que ocurre.

El mundo clama historias para conocerse, para comprenderse. La inmediatez
de la imagen puede superarse con un florecimiento de la aplicacion de las
posibilidades narrativas de los géneros periodisticos. Es ésta la vigencia del
relato. La literaturizacion de la escritura periodistica, la reivindicacion de la
subjetividad y de la novelizacion de hechos reales, materia prima del periodismo,
en consecuencia con el desarrollo técnico y politico pretendidamente objetivo del
periodismo contemporaneo.*

64 VARA, José Alejandro. “La hora de contar historias”. Madrid, ABC, “Los domingos de ABC”, 25 de
noviembre de 2001.
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2.1. Elogiemos ahora a hombres famosos
JAMES AGEE Y WALKER EVANS

James Agee (1909-1955) y Walker Evans (1903-1976) son notables creadores
norteamericanos. Agee fue periodista y guionista y critico de cine; autor de los
libretos de La reina de Ameérica, dirigida por John Houston, y La noche del
cazador, de Charles Laughton. Evans: fotégrafo que se proyect6 por las series de
retratos en torno a la depresion americana de los afios veinte y treinta; fue jefe de
redaccion de Fortune y Time, profesor de artes graficas en Yale y autor de
American Photographs y Message from the Interior. Agee y Evans elaboraron al
alimon un profundo informe escrito y fotografico sobre tres familias de
campesinos de Alabama que merece una lectura como tratado sobre la realidad y
la ficcién, sobre racionalismo y mundo mitico. Ejemplar para el periodismo que
cuestiona sus procedimientos de aproximacion a la realidad y que por franqueza
lo enuncia en el mismo reporte, Elogiemos ahora a hombres famosos esta
fundamentado en una bifurcacion que Agee pone de manifiesto a través de
dilucidaciones metodolégicas y tedricas para llevar a cabo la empresa, y la
escritura de precision, minuciosidad y detalle con las que propiamente
reconstruye y describe a los personajes y a los escenarios rurales en cuestion.

Los LiMITES (Y POSIBILIDADES) DEL NOTARIO.
PERSONALIDAD, MORAL Y LENGUAJE ANTE LAS FUENTES DE INFORMACION

Gracias a las buenas artes del azar controlado: la alineacién de las obras
seleccionadas alfabéticamente a partir de la primera letra del apellido del autor;
Elogiemos ahora a hombres famosos es el relato inaugural de este volumen.
iQué fortuna que asi haya resultado! Esta obra conformada por la escritura de
James Agee y la fotografia de Walker Evans es de una complejidad abrumadora.
La diseccion de la estructura alevosamente desordenada de la pieza, y de la
escritura integrada por registros simultaneos de narrativa, poesia y guion
cinematografico, revela una nocién y nos permite en el intento establecer la
nuestra para los propositos del estudio. Al aproximarse al mundo rural
estadounidense de los afios treinta del siglo veinte, los autores de Elogiemos
ahora a hombres famosos desarrollaron un ejercicio creativo para retratar la
existencia de un trio de familias campesinas, un ejercicio que se volvid
experiencia y provoco un dilema: ¢ese retrato en imagenes y palabras volvera
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ficcion a la realidad? Agee aparece, en particular, angustiado y agobiado —y nos
angustia y agobia a nosotros como lectores—. Los instrumentos de liberacion de
su personalidad: la moral y el escritura, se vuelven su propia calamidad. Todo lo
que existe es sagrado para él, pero inalcanzable en términos descriptivos que
cualquier esfuerzo es inexacto; sofocado por tal certeza Agee se empefia en
construir lo que llama el lenguaje de la realidad* que no es otro que su propio
lenguaje para transmitir la realidad con la objetividad, la precision, la puntualidad
y la minuciosidad que alcanza su mirada personal y su memoria subjetiva.

Elogiemos ahora a hombres famosos es el resultado de una experiencia —
vivida en el verano de 1936- y el periplo de volver aguello en imagenes y
palabras publicadas hasta cinco afios después®. Con el bagaje de un escritor-
periodista-poeta-guionista-critico de cine, Agee emprendi6 la empresa al lado de
un Evans que habia desarrollado con éxito una serie de proyectos enfocados al
registro de la depresion americana de finales de los afos veinte. Ambos se
trasladaron durante dos pares de semanas a la campifia americana para vivir en
el hogar de unos granjeros que trabajaban con el algodén:

1. Los Gudger. La familia mas joven. George cuenta 31 afios, casado con
Annie Mae, hermana de Thomas Gallatin Woods. Tienen cuatro hijos.

2. Los Woods. El cabeza de familia, Thomas Gallatin, es el granjero mas
veterano, con 59 afos de edad. Casado en segundas nupcias con lvy, de
25 afnos. Tienen dos hijos pero con ellos viven Emma, de 18 afios, hija del
primer matrimonio de Thomas; y Pearl, hija de lvy en matrimonio de hecho
con un hombre anterior a Woods.

3. Los Ricketts. Esta familia esta conformada por el matrimonio de Fred
Garvrin, de 54 afos de edad, y Sadie, de 49 afios, hermana de los Woods.
Y siete hijos cuyas edades oscilan entre los 20 y los 4 afios.

! AGEE, James y Evans, Walker (1993): Elogiemos ahora a hombres famosos Traduccion del inglés por Pilar
Giralt Gorina. Barcelona, Seix Barral, p. 209. Dice Agee: El lenguaje de la “realidad” (en el sentido de la
“realidad” de que intentamos hablar aqui) puede ser el mas bello y poderoso, pero sin duda tiene que ser en
cualquier caso uno de los mas arduos. Para que posea y comunique la destreza, la perspicacia, la
inmediatez, la rapidez y la sutileza de la “realidad” que intenta reproducir, se requiere una fuerza y una
pericia increibles por parte de quien lo maneja, y quiza también una audiencia, o la ilusién de una audiencia,
igualmente entrenada para atrapar lo que se le echa.

Enel prefacio del libro, Agee cuenta que durante julio y agosto de 1936, el fotografo a Walker Evans y él
viajaron por el medio sur de Estados Unidos con el fin de preparar, para una revista neoyorquina, un articulo
sobre los arrendatarios del algodon. El articulo no fue publicado pero Agee no proporciona las razones al
respecto. Sin embargo informa que dos afios después, en la primavera de 1938, un editor de Nueva York se
mostré interesado en la publicacion del manuscritos y las fotografias del trabajo. Al cabo de otro afio y
medio, la obra fue rechazada. Hasta la primavera de 1940, la obra de Agee y Evans fue aceptada y
publicada un afio después bajo el sello de Houghton Mifflin Company y con el titulo original Let Us Now
Praise Famous Men. Hasta 1993 apareceria la primera edicion de la traduccion al espafiol por parte de la
editorial Seix Barral.
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La simbdlica travesia desde el boyante norte neoyorquino —de donde parten
los autores— al desvalido medio sur estadounidense —donde esta el territorio rural
explorado: Alabama-—, asi como las complicaciones por editar el testimonio del
viaje “curioso” como lo calificd el propio Agee® estan reflejadas de manera
intrinseca en la estructura de Elogiemos ahora a hombres famosos. Las primeras
paginas por ejemplo corresponden a las notas y los apuntes del disefio del libro y
a la alineacién de los personajes, como un libreto cinematografico en el que estan
incluidos como tal el propio Agee y Evans —“espia y contraespia que viajan como
periodista y fotégrafo’—, lo cual es significativo para los propésitos de la obra.

Para la construccién del relato, Agee sigue la ruta narrativa del estilo libre
indirecto que favorece el discurso explicativo, fundamentado en la primera
persona del singular correspondiente a su experiencia personal, un Yo que por
momento revierte las limitaciones de las dimensiones de su voz —tan cefiida en si
misma— cuando el autor habla como personaje insertado en ese libreto, un
personaje que cuenta los acontecimientos por medio de sus propias palabras.

Tanto la estructura como el estilo son complejos por los propdsitos que Agee
se ha planteado y que durante toda la obra exponen de manera sistematica: dejar
a un lado la condicién de escritor y periodista para despojar a la obra de etiquetas
y clasificaciones. Agee no permite que el texto pueda dotarse de significados
ideoldgicos, politicos o literarios. Que las palabras aparezcan y sean leidas con
su sentido por antonomasia, intrinseco. Esta bien, parece aceptar Agee, la
aproximacion a la realidad mas inmediata pero inexacta es linguistica. La realidad
tiene forma y sentido a través del lenguaje. Pero si esa aproximacion es a una
realidad sugerente y que sobre todo ha conmovido debe ocurrir con el lenguaje
en su manera mas pura y natural, cercano a la poesia y la muasica. La realidad
existe. No hay nada que inventar ni mucho menos abandonar de su contexto
porque perderia su sentido y su razon de ser. “No piense en esta obra como
Arte™. Agee no quiere frivolizar la realidad como literatura ni envilecerla como
obra politica o periodistica. La situacion en el sur de los estados Unidos es
arcaica y vergonzosa para la prosperidad de una nacién en ascenso de una
depresion. Esta idea explica el procedimiento del discurso explicativo del autor, y
el pretendido resultado de la obra como un informe puntal, exacto, minucioso y

* Me parece curioso, por no decir obsceno y absolutamente aterrador, que una asociacion de seres humanos
reunidos por la necesidad, el azar y el provecho en una compafiia, un érgano del periodismo, se le ocurriera
hurgar intimamente en las vidas de un grupo de seres humanos indefensos y lastimosamente perjudicados,
una familia del campo, ignorante y desvalida, con el propésito de exhibir la desnudez, desventaja y
humillacién de estas vidas ante otro grupo de seres humanos, dice Agee en la pagina 27.

* Ibidem. Pag. 33.
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detallado cercano al periodismo, si, y al mismo tiempo alejado por la ambigtiedad
de la relacion con los informantes —los campesinos—; una relacion en la que se ha
profundizado hasta alcanzar una categoria de amor contenido en los impulsos y
sublimado precisamente a través de la suma de las palabras en un ritmo poético
y musical: ese ageeniano lenguaje de la realidad:

Todo este rato esta sucediendo algo muy importante para mi, y es entre
Louise [diez afios, hija mayor de los Gudger] y yo. Estd sentada muy
derecha en su silla, como ya he dicho, silenciosa y pendiente del nifio, y al
parecer no mas asustada que yo y apenas excitada por la tormenta,
observandome sin sonreir, ni con los labios ni con los ojos: y pronto me
percato de que no me ha quitado los ojos de encima desde que hemos
entrado en la habitacion: de modo que los mios se sienten atraidos cada
vez mas incontrolablemente hacia el fondo de los suyos. Desde el principio
me han dado escalofrios, una especie de latido y cosquilleo en el plexo
solar, y aunque ya he cruzado con frecuencia mi mirada con la suya, no
puedo mirarla mucho rato sin panico y una subita retirada, miedo, por ella o
por mi, no lo sé. Inevitablemente, siempre que cruzamos nuestras miradas
le sonrio un poco, en silencio, pero eso es todo. Medito, peor no me atrevo
a esbozar una sonrisa franca y abierta que presuponga O espere en
cualquier grado una respuesta, no solo porque me doy cuenta de que es
muy probable que no me la “devolviera”, lo cual, necesitando tanto
gustarle, no podria soportar, sino porque siento que esta muy por encima
de semejante falta de respeto, y también quiero que me respete. Hay
clases de amistad: y de amor, y de cosas que estan mucho mas alla, que
no solo pueden comunicarse sin “sonreir”, sino también sin nada que
pueda denominarse “calor” en los 0jos, y después de pensar un poco en
ello, intentando obligarme a la osadia y a perder mi conciencia, dejé que
todos estos elementos, en otras palabras, todo lo que sentia por ella, todo
lo que podria decirle en horas si las palabras pudieran decirlo, se
acumularan en mis 0jos, y volvi la cabeza y los clavé en los suyos, y nos
guedamos asi, con tal vibracion creciente entre nosotros que llegué a estar
medio inconsciente, de modo que persisti en vez de correr como podria
hacerlo en la guerra o en torno a un pilon, ciego y sordo, y adquiri una
segunda fuerza en la que me senti como en un nivel nuevo, un mundo
nuevo, y continle mirandola, y ella a mi, cada uno “friamente”, “sin
expresion”, yo con un sentido de proteccién suavizadora hacia ella de mi
mismo, ella sin miedo ni extrafieza, sino con una recepcién y un
recogimiento y resplandor serenos y extraordinarios, sin revelar la clave
mas remota de calor, odio o mera curiosidad; y al final fue ella quien desvio
los ojos, lentamente, con dignidad, y ech6 una ojeada a la pechera plana
de su vestido y luego a la mufieca, y yo continio mirandola; y al cabo de
un rato muy corto, vuelve a levantar la vista y una cara suavizada de modo
casi imperceptible, timida, como informada, pero con los mismos ojos de
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antes; y esta vez soy yo quien cambia, al calor como si le dijera, Dios mio,
si te he causado el menos dafio con esto, si he despertado en ti algun
cambio perjudicial, si sélo he alargado la mano para tocarte de una manera
en gque no debias ser tocada, perdbname si puedes, despréciame si debes,
pero por Dios no sientas la necesidad de temerme; es como si la mirada y
yo no hubiéramos existido nunca en lo que respecta a cualquier dafio con
gue pudiera tocarte, a cualquier modo en que dejara de protegerte; y
aquellos ojos, al recibir esto, no revelaron perdon ni resquemor, calor ni
frialdad, ningan signo de comprension o incomprension, sino sélo aquella
mism? excitacion vaga, vigilante, sin esfuerzo: y fui yo quien desvié la
vista.

En esta ambicion de atrapar la realidad tal cual es desde su percepcion, Agee
hace de Elogiemos ahora a hombres famosos el diario de un antropélogo cultural
que necesariamente debe involucrarse en los escenarios explorados vy
relacionarse con otros seres humanos distintos a su condicion. Involucrarse y
relacionarse hasta sus maximas consecuencias pero, necesariamente también,
sin modificar con su presencia esos escenarios y a esos otros seres humanos
porque de lo contrario alteraria la realidad tal cual ha sido, tal cual es. El
encuentro con los campesinos de Alabama y la convivencia con ellos durante un
mes implicaron para Agee un viaje a territorios desconocidos, ignotos y
miserables; un viaje cuyo trayecto fue marcando las lineas de un mapa que es el
informe final; un viaje que se volvido una experiencia de la que no sale ileso:
durante ese tiempo fue parte de los suefios y las pesadillas de esas personas de
tal modo que su razén de ser se volvio existir —como solo existir— para compartir
esa realidad e intentar al menos describirla... como una fotografia. La fotografia
es resultado de una primera persona, de un Yo: la mirada personal y subjetiva del
fotégrafo, intrinseca en el retrato de un campesino. De igual modo Agee: su
escritura es resultado de su personal mirada y de su subjetiva memoria en
relacion a una experiencia de aproximacion a una realidad comunicada a traves
de un esfuerzo de suma de palabras que implican para él la mayor exactitud
posible. La objetividad alcanzada desde la subjetividad.

¢ Por qué procede de tal manera Agee? Por un prurito de moralidad que Agee
exhibe y puede advertirse en momentos, como cuando cuenta un encuentro con
una pareja de campesinos negros, previo al arribo al hogar de las familias de
granjeros blancos:

Ahora caminé un poco mas aprisa, pero les estaba alcanzando con
demasiada lentitud para mi paciencia; la luz seria buena enseguida o

® Ibidem. Pags. 338-339.
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dentro de muy poco; no dudaba de que Walker haria lo que queria tanto
con “permiso” como sin él, pero yo deseaba estar presente y empeceé a
trotar. Al oir el giro de mis zapatos en la grava, todo el cuerpo de la mujer
se agachod con la rigidez de un pufio e inmediatamente el pie de atras le
resbalé sobre las piedras sueltas de modo que casi se cayd, como una
vaca coceada saliendo de un arroyo, y con ojos desorbitados y barbilla
tirante, dio un salto en los primeros movimientos de una carrera no
humana, sino de un animal salvaje subitamente aterrado. En el mismo
instante el hombre se detuvo en seco, con los emblemas de la sensatez en
su rostro sobresaltado, vuelto hacia mi y la mano derecha estirada hacia la
chica, quien, después de varias zancadas, cuando la conciencia domind su
reflejo, separ6 con paso lerdo y permanecié, no erguida, sino aturdida,
como colgada de un gancho en su voluntad de no ceder al impulso,
mientras €l se le acercaba, ponia la mano en su hombro floreado y, con la
cabeza inclinada y ladeada como si escuchase, le hablaba, y entonces se
enderezaron y me observaron mientras yo, meneando la cabeza y
levantando la mano con la palma hacia fuera, les alcancé (sin trotar) y me
detuve a un metro de donde estaban, muy juntos y ahora sin tocarse y dije,
todavia meneando la cabeza (jNo; no; oh, Dios mio, no, no no!),
mirandoles a los ojos; al hombre, que aun no sabia que hacer, y a la chica,
cuyos 0jos estaban ribeteados de lagrimas e intentaban con gran esfuerzo
calmar el temblor de su respiracion, y cuyo corazon yo podia sentir, aunque
no oir, estallar como si fuera todo mi cuerpo, mientras intentaba de un
modo absurdo mantenerlo relativamente calmado, porque no podia
soportar que recibieran de mi cualquier reflejo adicional del trastorno
sufrido por su gracia y dignidad, y de la crudeza, la profundidad y
significado de su miedo, y de mi horror y piedad y odio hacia mi mismo; asi
qgue, sonriendo y tan perturbado que soélo queria tranquilizarles vy
demostrarles que era su amigo y que podia desaparecer de este mundo,
exclamé: “jLo siento muchisimo! jSiento mucho haberles asustado! No era
mi intencién asustarles. No habria hecho semejante cosa por nada del
mundo.”

Ellos continuaron mirdandome. Ni ellos ni yo teniamos nada que decir. Lo
menos que yo podria haber hecho era echarme de bruces y abrazar y
besarles los pies.°

La actitud de Agee muestra su nocién de la vida, nocion de relacion con los
otros, nocion de la profesion. Esta convencido de lo inevitable de tener que estar
alli para elaborar el informe, pero la certeza se vuelve pesadumbre (“jLo siento
muchisimo! jSiento mucho haberles asustado!”); ese desconsuelo se impone y se
cargaria la mision del periodista que Agee advierte, para su fortuna, no lo es en

® Ibidem. Pags. 55-56.
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este caso. Como notario de la realidad campesina, Agee se mantiene
exclusivamente en los linderos de la observacion; su escritura exacta y precisa
esta subordinada a una mirada espontanea vy lirica, tan candida y honrada que
los momentos que pierde de vista los recupera preguntando e, incluso,
recurriendo a la imaginacion, y no solo eso: lo advierte:

Del cultivo del algodén no he visto casi nada con mis propios ojos, el
resto lo sé por Bud Woods. Pregunté a bastantes otras personas para
darme cuenta de que cada arrendatario difiere un poco en sus métodos,
asi que nada de esto puede clasificarse de “estandar” o “correcto”; pero las
disonancias estan mas bien en pequefios detalles que en el marco y las
series del afio. Respeto demasiado a fondo los dialectos, cuando los usan
qguienes tienen derecho a hacerlo, para emplearlos sin vacilacion, pero he
decidido usar aqui algunas expresiones de Woods. También he decidido
tratar de recurrir un poco a mi imaginacion, tan cuidadosamente como
pueda. Debo advertirles que el resultado sera sin duda un poco inexacto:
pero de cualquier modo es exacto para mi ignorancia, que no puedo
disimular.”

A Agee le sofoca despegarse de lo que observa. La indispensable
documentacion previa, paralela o posterior al trabajo de campo es para Agee una
posibilidad que prefiere evitar como un obstaculo para conseguir ese lenguaje de
la realidad exacto y preciso del mismo modo que poético y musical, supeditado
exclusivamente a lo espontaneo y lirico de la mirada y la memoria cefiida
exclusivamente a la experiencia vivida. Elogiemos ahora a hombres famosos es
un intento, un esfuerzo como lo llama Agee, de comunicar sin distorsiones la
realidad de la pobreza y la humildad de tres familias campesinas. Agee se
involucra sistematicamente en la escritura de los escenarios y de sus relaciones
con esas personas con el propdsito de explicar y aclarar aparentes dudas y
presuntas contradicciones. Una pretendida imparcialidad como tensién para
alcanzar la objetividad resulta inatil por ejemplo cuando se tiene de frente un
rasgo desconocido que puede parecer cOmico o grotesco o surrealista o primitivo
0 extravagante si no se explica en un contexto en el que pueda entenderse.

“Saneamiento” y alumbrado

No estoy cualificado para entusiasmarse a favor de la Electrificacion
Rural, porque me gusta demasiado la luz de la lampara. Ni a favor de los
retretes con depdsito de agua, porque desprecio y deploro la adoracion de
la clase media americana por la esterilidad y la mezcla de veneracion y
temor de su propio excremento. Sin embargo, reconozco y si es necesario
insisto en que es importante el hecho de que la luz de queroseno sea para

" Ibidem. Pag.281-282.
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los servicios eléctricos lo que viajar a pie y en mulo es para el viaje en
coche o avion, lo que la arcilla endurecida es para la pavimentacion, y que
estos hechos y abismos cotidianos ejercen influencias poderosas y en
muchos aspectos desfavorables sobre la mente y el cuerpo. Como es parte
de un abismo y un retraso cotidiano similar, la falta de un retrete con
depdésito de agua es también de gran importancia. Pero aqui no necesito
estar tan cualificado. Estas familias no sélo carecen de ‘“instalacion
sanitaria”, sino también de los retretes que en broma se consideran
propiedad de cualquier granjero americano, asi como los catélogos de las
ventas por correo que, también con una carcajada, se consideran el papel
higiénico de este granjero. Se retiran a los matorrales; y se limpian lo mejor
gue pueden con papel de periédico, si lo tienen en casa, o de lo contrario
con mazorcar de maiz, ramas u hojas. Decir que estan obligados en este
aspecto a vivir “como animales” es un poco tonto, porque los animales les
llevan ventaja en muchas cosas. Diré, pues, que tanto si el Bafio Bonito ha
de ser o no predicado a todas las naciones, no les favorece tener que
limpiarse en un mundo “civilizado” como lo hacen los mas simples
salvajes.®

El discurso de autor le permite a Agee explicar una realidad distinta y
desconocida como la rural de una manera en que puede comprenderse. Explica y
justifica para evitar confusiones, contradicciones, ambigtiedades y malas
interpretaciones. Pero esas explicaciones y justificaciones se extienden por todo
el informe. Agee se prolonga en exceso en dilucidaciones a lo largo de las casi
400 péaginas de la obra. ¢ Un texto no debe bastarse a si mismo? Mi respuesta es
si, pero el texto de Agee no es una pieza periodistica ni literaria, es un informe de
un antropologo cultural que, como cientifico, dota a su estudio de preludios
técnicos y metodoldgicos en este caso relativos al “lenguaje de la realidad” y a su
fascinacion por el misterio de seres casi mitolégicos como considera a los
campesinos. De este modo Agee incluye un apartado, “Intermedio:
conversacion en el pasillo”, en el que, por medio de las respuestas que
proporcion6 a las preguntas de una publicacién periodistica, establece su
posicidon como intelectual y escritor con respecto a los lectores y la critica. Agee
se supedita demasiado al texto, cifie al informe de sus técnicas y metodologias.
No deja al texto libre, soberano, independiente, abierto a sugerencias y otras
lecturas. Es un autor miedoso y autoritario que impone una nocion de
aproximacion a la realidad y de lectura.

® Ibidem. Pag.187-188.
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Con Elogiemos ahora a hombres famosos cobra sentido la idea de que
la elaboracion de un relato es, en definitiva, un test de la personalidad del autor®.
A Agee le atormenta “espirar” a sus informantes y sospecho que para él seria
incorrecta la labor que los periodistas por venir —Ryszard Kapuscinski (ver 2.11.),
Elena Poniatowska (ver 2.18.) o Tom Wolfe (ver 2.25.) por ejemplo —han
desarrollado como método: preguntar con insistencia para que los informantes se
enteren y cuenten al contarse. Esta actitud —“una extrema timidez personal [...]
demasiado cortés, demasiado timido para hacerle preguntas a esas gentes
humildes o siquiera inducirles a hablar”, dirfa Tom Wolfe'>- es la que aleja a
Agee del periodismo, o la que asume para desmarcarse del periodismo... de la
literatura también. Si pudiera, Agee no escribiria nada y el informe se quedaria
con las fotografias de Evans. jPero si de eso se trata, querido Agee! Escribir
puede ser doloroso y desgarrador pero se escribe porque no se puede evitar:
Escribir es consecuencia de la experiencia. Se escribe para perpetuar la
existencia, para vivir y compartir. Para vivir y compartir una experiencia que, al
conocerse, conmueve y modifica actitudes y visiones.

Agee escribe conmovido y hasta afectado por la realidad de los campesinos
americanos. ¢ Pero de qué manera proporciona sentido y forma a ese sentimiento
de amor y solidaridad para con los granjeros de los Apalaches? ¢Como es ese
lenguaje de la realidad, poético y musical, al que aspira Agee? La escritura de
Agee es de un barroquismo premeditado. No obstante la espontaneidad y el
lirismo, el naturalismo esta lejos de la construccién del discurso de Elogiemos
ahora a hombres famosos y Agee, de entrada, claro, se justifica:

Si abordo, pues, estos asuntos es con cierto temor y mucha confusion.

Y si hay preguntas en mi mente sobre cémo emprender esta comunicacion,
y hay muchas, debo olvidar la menor de ellas, si les estoy aburriendo 0 Si

° Al explicar que no existen reglas de preparaciéon de un reportaje, Tom Wolfe dice en una pagina de El
nuevo periodismo (Barcelona, Anagrama, 1977. Pag. 76) que el trabajo de elaboracion de un relato no
resulta mas facil sencillamente porque se haya realizado muchas veces. El problema inicial radica siempre
en tomar contacto con completos desconocidos, meterse en sus vidas de alguna manera, hacer preguntas a
las que no tengas derecho natural de esperar respuesta, pretender ver cosas que tl no tienes por qué ver,
etcétera. Muchos periodistas lo consideran tan incorrecto, tan embarazoso, tan aterrador a veces, que jamas
son capaces de dominar este primer paso. Esto es lo que ha ocurrido con Agee. De hecho dudo mucho que
Agee hubiera realizado un esfuerzo similar como el que implic6 Elogiemos ahora a hombre famosos
tratdndose del mundo opuesto al rural, es decir el mundo de la burguesia. Y es que no obstante su ideal
cristiano “todo es sagrado”, su personalidad y su moral hubieran impedido que Agee se mostrara protector
con los personajes del mundo de la burguesia. De haber escrito una versiéon opuesta al informe de
Elogiemos... el resultado hubiera podido ser algo asi como Plegarias atendidas de Truman Capote. La
novela inacabada de Capote, publicada de manera péstuma, es un retrato fiel de la alta sociedad
estadounidense y esta contada a través de la voz de un personaje sin escripulos que, como advenedizo, se
involucro en el ambiente del jet-set.

9 WoLrE, Tom (1977): El nuevo periodismo. Traduccion de José Luis Guarner. Barcelona, Anagrama, p. 67.
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tardo demasiado en empezar y con demasiada torpeza. Si les aburro, lo
siento. Si soy torpe, es tal vez, en parte, por la dificultad de mi tema y por la
seriedad con que intento afrontarlo como puedo; con mayor seguridad
indica mi juventud, mi falta de pericia en mi llamado arte y oficio, mi falta,
quiza, de talento.™*

En la escritura de Agee los parrafos son extensos, largos, dotados de
oraciones subordinadas, sin dialogos; parrafos interminables en manierismos
como el uso abundante de los dos puntos, interjecciones, conjunciones
(repeticion constante de la “y”) y el empleo continuo del presente histérico. Es
una escritura afectada de manera deliberada en funcion del pretendido ritmo
lento, consecuente con la descripcion de lo estatico de la realidad explorada con
y para los cinco sentidos; descripcion de lo estatico de la normalidad de la llama
de una lampara, el silencio, el olor de la madera de pino, la humedad de la tierra,
el suefio... A lo inmdvil, Agee proporciona una mirada poética; al silencio, musica.
Es una construccién compleja, pero clara en el conjunto:

La cena tuvo [...], un tono fuera de lo ordinario, la cualidad de una
ocasion, casi de una fiesta, casi de alegria, con un palido budin de
chocolate, hecho de cacao y almidon, para postre, y una especie de
conversacion de frases hechas y bromas forzadas a medias por el temor
de la tristeza, y estimuladas a medias, genuinamente, por su presencia y
por una timidez y simpatia hacia nosotros: y en medio de la mesa habia la
flor de la lampara iluminada, mas bondadosa, mas amable en la languida
luz del dia aun no terminado y mas bella de lo que ponerse en palabras
bajo su realidad: y cuando la cena toc6 a su fin, se desintegrd sin sutura o
transicion en trabajo, suefio, descanso: [...], las tres mujeres se levantaron
para hacer el trabajo que apenas habia dejado mientras comian [...], quitar
la mesa, lavar los platos [...], los nifios acostandose, echandose a cinco
brazas de profundidad sobre el suelo exhausto: y nosotros, siguiendo la
costumbre, nos trasladamos con George a pocos metros de la puerta de la
cocina, al umbral del porche abierto, nos recostamos en sillas contra la
pared 0 nos apoyamos sobre las rodillas y las plantas de los pies, €l , sin
sus zapatos de trabajo, con los pies notando, haciendo sedientos como las
cabezas bajas de caballos ante el abrevadero, la frescura y la bella quietud
de los arenosos tablones del suelo; hablando un poco, pero demasiado
cansado para hablar, y enrollando un cigarrillo himedo y fumando su breve
dulzura hasta chamuscarse el pulgar insensible, como un cuerpo infantil
dormido entre las rodillas:

y cuando las mujeres han terminado, pueden o no salir también ellas
[...]: y asi, también la conversacion es esporadica y cae en largos silencios

1 Agee, James y Evans Walker. Elogiemos ahora a hombres famosos. Pag. 29.
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gue no turban a nadie; las frases, los comentarios, los monosilabos,
extraidos de lo mas hondo, sin pensar y con un débil crujido de su peso,
como si fueran pozos, y derramados en un lenguaje lento y plano,
contestando placidamente, y un silencio, y de nuevo, varias palabras: y no
es realmente hablar o decir algo, sino otra clase de comunicacion mas
profunda, un ritmo que se completa con respuestas y se corona con el
silencio, una cancién lirica, como caballos que se rozan mutuamente en los
pastos, 0 como pajaros sofolientos que doblan una rama oscura con su
cansancio antes del suefio: y es su ocio después del trabajo; pero no dura;
y al cabo de quince minutos, o media hora como méximo, toca a su fin y se
ponen en movimiento para acostarse:

uno tras otro, en una palangana todavia nueva de granito esmaltado,
gue solo sirve para este propdsito, lavan sus pies en agua fria —porque es
una familia muy limpia y decente— y empiezan a retirarse al dormitorio [...] y
George tira el cigarrillo, lanzando sus chispas al patio nocturno, y entre y
ellas vuelven la cabeza mientras se desnuda; descuelga del clavo junto a
la cabecera de volutas de hierro el pijama de cuerpo entero y se desliza
entre las sdbanas toscas con todo su peso; y durante un rato mas, porque
estan estimuladas, contindan hablando, mientras los nifios duermen, y
mientras Louise yace mirando y escuchando, con la luz todavia encendida,
y hay casi volubilidad en la charla, y casi alegria de nuevo y bromas
inaudibles y pequefas risas como gorriones asustados; y poco a poco van
enmudeciendo y se hace un silencio lleno de pensamientos mudos; y
George dice, bueno, y sopla la lampara y su luz de las rendijas de mi pared
y hay silencio; y George habla en voz baja y le contestan las dos mujeres;
y un silencio; y Emma murmura algo; y al cabo de unos segundo Annie
Mae murmura una respuesta; y hay un silencio, y una torsiéon lenta y
reprimida sobre muelles y la extensién de un cuerpo, y silencio; y un largo
silencio en la oscuridad de la atestada habitacion que esta alojada en la
oscuridad del continente ante las estrellas distraidas; y Louise dice: buenas
noches, Imer, y Emma dice: buenas noches, Louise; y Louise dice: buenas
noches, mama; y Annie Mae dice: buenas noches, Louise; y Louise dice:
buenas noches, papa; y George dice: buenas noches, Louise; buenas
noches, George; noches Immer; noches, Annie Mae; noches, George;
noches Immer; noches Annie Mae; noches, George; noches, Immer, Annie
Mae; noches, Louise; noches, buenas noches, buenas noches:*?

Agee se concentra en detalles que revelan el valor de la insignificancia, como
“la flor” de la luz de una llama. Y lo hace a través de una prosa poética dotada de
metaforas en las que las conversaciones de los campesinos, entre monosilabos y
silencios, son como caballos que se rozan mutuamente en los pastos, 0 como

2 |bidem. Pags. 78-81.
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pajaros sofolientos que doblan una rama oscura con su cansancio antes del
suefo.

Elogiemos ahora a hombres famosos es una obra del lenguaje. Una
obra en la que no acontece una accion. Es la inmovilidad. Lo estatico. Es el ritmo
de la poesia, de la musica. Es el lenguaje de la realidad de James Agee:
descripciones hechas como meditaciones, escritas como notas, como apuntes,
como fragmentos de observaciones generales de escenas, de emociones y de
sensaciones transcritas con espontaneidad.

Estos fragmentos de meditaciones, simultaneos, son una de las clave de la
escritura y la estructura de Elogiemos ahora a hombres famosos. El
informe de Agee esta elaborado a base de fragmentos: por fragmentos
reconstruye la experiencia personal y describe minuciosa y detalladamente al
escenario y a los informantes; por fragmentos interrumpe la reconstruccion y la
descripcion para explicar el proceso técnico y metodologico de elaboracion de la
reconstruccion y las repercusiones que espera al respecto. Estos fragmentos de
dilucidaciones son sin embargo tan largos y prolongados que después de un
centenar de paginas presenta el informe propiamente dicho en el apartado
identificado “SEGUNDA PARTE: ALGUNOS DESCUBRIMIENTOS Y COMENTARIOS”
relacionado con el estudio de la vida de los campesinos desde la perspectiva de
cinco aspectos: dinero, vivienda, ropa, educacion y trabajo.

El que Elogiemos ahora a hombres famosos esté construido a base de
fragmentos puede explicarse en el contexto del periodo de tiempo entre los viajes
de la realizacion y publicacion de la obra, respectivamente; entre la vivencia de la
experiencia de los autores (en julio de 1936) y el proceso de elaboracién y
edicion del informe (hasta 1941). El principal apartado de fragmentos del informe,
razon de ser de la obra, conformado por el estudio de los algodoneros en esos
cinco aspectos, tiene sentido y contexto en el resto de los fragmentos elaborados
en clave de notas, apuntes, indicaciones de un proyecto de libreto o guién, versos
y hasta diario de vida y epistolario, relativos a la reconstruccion memorialista de
Agee®®.

Precisamente esas reconstrucciones memorialistas de Agee son tan potentes
que, por momentos, cuando habla en efecto sobre si mismo, sobre su propia
experiencia, consigue, no obstante sus deseos contrarios, una categoria literaria.

3 En una nota al pie de pagina (216), Agee reconoce que estas versiones fragmentarias a las que me
refiero, identificadas como “En el porche” eran el inicio de lo que originalmente seria el libro. Para la version
definitiva de la obra, estos fragmentos aparecen como prefacios y telones de fondo al informe propiamente
dicho.
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El marco autobiografico fundamentado en el punto de vistas de la primera
persona suele considerarse limitante®®. Pero sin proponérselo Agee revirti6 esa
limitacion: recordemos que él mismo aparece en el libreto del informe, y en el
informe mismo, como un personaje. Como tal, como personaje, también muestra
los hechos por medio de su discurso: el autor no esta invisible, se deja ver en la
primera persona, pero logra presentar la realidad a través de los ojos de un
personaje: él mismo. Tan potentes son sus mondlogos, tan precisos, exactos,
detallados y minuciosos, que en esos momentos Agee consigue penetrar en el
interior de si mismo como personaje: “el espia que viaja como periodista”, como
si un narrador invisible estuviera profundizando en una tercera persona de tal
forma que hace que esa tercera persona cuente lo que cuenta en su propia voz:
un informe sobre los campesinos, el informe de ese “espia” sobre un mundo
desconocido... y en eso el material de Agee se parece demasiado a los
manuscritos de los cronistas coloniales del siglo XVI que relataron cémo
acontecieron las empresas militares y religiosas de conquista de los nuevos
mundos de América por parte de los imperios europeos™.

Sin salir del marco autobiogréafico, Agee se permite emplear un juego versatil
de voces narrativas: de la primera persona del singular pasa a la primera del
plural cuando incluye a Evans en el relato: La Iglesia tenia el suficiente buen
aspecto, cuando la curva se abrié y la vimos, para que yo aminorase la marcha y
fijaramos la vista en ella’®. Y recurre a la segunda persona del singular cuando
pretende imprimir un tono epistolario y confesional en relacion con los
campesinos:

INDUCCIONES

14 ;como puede un periodista, que escribe no-ficcion, penetrar con exactitud en los pensamientos de otra
persona? Tom Wolfe formula esta pregunta en unas paginas (51 y 65) de su libro El nuevo periodismo. Wolfe
sugiere el uso del punto de vista en tercera persona, incluso manteniéndose el autor completamente al
margen de la narracion. ¢De qué manera? A través de un estilo libre indirecto que reconstruya el resultado
de entrevistas minuciosas a esas terceras personas sobre sus pensamientos y emociones. Agee esta en el
extremo opuesto: se contiene con respecto a las terceras personas y en cambio profundiza en su
percepcion. De esa forma vemos, si, las escenas a través de los ojos de un personaje particular: €l mismo.

®Bernal Diaz del Castillo, regidor de Santiago de Guatemala, emprendié en 1514 la escritura de los
manuscritos de lo que hasta 1632 se publicé como Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafa
(en 1991, Alianza Editorial publicé en México una edicién con indices y prélogos de Carmelo Saenz de Santa
Maria). Como testigo de vista me hallé en todas las batallas, escribe Diaz del Castillo en el prélogo de su
libro, quiza el més leido del de cronicas de la conquista y colonia de América, por su interés historico y
literario. Fundamentado en el marco autobiografico, en el punto de vista de la primera persona del autor, el
libro de Diaz del Castillo se distingue por la reconstruccion de ambientes. Los estudiosos al respecto
coinciden: no es la exactitud del dato, del nombre, del nimero o de la fecha lo que habra de buscarse en las
cronicas de Bernal, sino la captacion de escenarios y atmosferas.

16 Agee, James y Evans, Walker. Elogiemos ahora a hombres famosos. Pag. 53.
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Recuerdo tan bien la primera noche que pasé bajo uno de aquellos
techos:

Ya 0s conociamos, un poco, a algunos de vosotros, a la mayoria de
VOSOtros:

Primero

Primeros encuentros

Frente al palacio de justicia Walker habia entablado conversaciones con
usted, Fred, Fred Ricketts (era facil hacerlo, habla tanto; es tan inseguro
ante los ojos de cualquier ser humanao); y alli estaban cuando sali del
palacio de justicia, los dos sentados en la base de aquel pedestal sobre el
gue un bravo soldado de piedra, cefiudo, rompe el silencio con una corneta
de piedra, escrutando el Norte; y nos sentamos a hablar; o mejor, usted
habl6 y ri6 mas que nadie de sus propias hipérboles, descubriendo los
dientes destrozados y las encias bermejas hasta la raiz de sus labios;*’

Estos juegos de voces narrativas, contenidas dentro de fragmentos de
apuntes simultaneos, como secuencias de un guién cinematogréafico, sugieren
asimismo que el relato pudo ocurrir con mayores dimensiones de visibilidad. Y
aqui me refiere al uso de procedimientos técnicos de escritura como el empleo
del punto de vista en tercera persona, y no a un deseo sintomatico de la
deificacion de la imaginacién que tanto denuncia Agee en su libro. Por ejemplo,
cuando Agee explica el drama de Emma —hija mayor de los Woods— por la vida
ingrata que le proporcionaba un esposo mezquino y suspicaz surge el deseo de
conocer y de ver la muestra de ese drama en las propias palabras del personaje.
Pero Elogiemos ahora a hombres famosos no es una aproximacion a la
realidad desde la literatura o el periodismo como una novela o un reportaje. Es la
realidad misma en el momento en que Agee elaboraba el documento y él lo
explica en los siguientes términos cuando habla de otro personaje:

George Gudger es un ser humano, un hombre que se parece mas a si
mismo que a ningun otro ser humano. Podria inventar incidentes,
apariencias, adiciones a su caracter, procedencia, entorno, futuro, capaces
de apuntar, indicar y subrayar cosas importantes de €l que de hecho estoy
seguro de que son ciertas, y significativas, y que el George Gudger sin
cambios ni condecoraciones no indicaria, ni siquiera sugeriria. El resultado,
si tuviera suerte, podria ser una obra de arte. Pero en cierto modo, un
hecho mucho mas importante, digno y cierto sobre él que yo no podria
inventar aunque fuera un artista ilimitadamente mejor de lo que soy, es el

' |bidem. Pag. 309.
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hecho de que sea con exactitud, hasta el ultimo centimetro e instante,
quién, qué, dénde, cuando y por qué es.*®

Agee proporciona aqui no obstante una leccion para el periodismo: la
implacabilidad con que deben jugarse las reglas del juego de la profesion: la
precision, la verificacion y el cotejo de lo que se escribe con la realidad como
meétodos periodisticos. Y nos recuerda también, por enésima ocasion, que
Elogiemos ahora a hombres famosos le provoco y nos provoca un conflicto
entre racionalismo y el mundo mitico en el que ubica de manera implicita a las
obras de arte, las obras de ficcion, que retratan si, pero como una ilusion, los
ambientes y las atmosferas rurales®. En este sentido sefialamos que el esfuerzo
involuntario mas ligado a los intereses y los propdsitos de Agee —pero opuesto en
cuanto ficcion— es el de John Berger, que ha retratado el mundo rural de Europa
a través, también, de la poesia y la narrativa.

Berger es un hombre de talento que escribe y siente honestamente sobre lo
que esta tratando de decirnos, que no es otra cosa que su experiencia de vida en
el campo. A través de un profundo sentido de la observacion y de la experiencia
misma, agudo en su registro narrativo y contemplativo y sublimado en el poético,
Berger muestra en su libro Puerca tierra®®, por ejemplo, como los campesinos
franceses se resisten “al progreso” porgue éste es su propia aniquilacion, la
aniquilacién de una forma de relacionarse con la tierra. De hecho, en los cuentos
de Berger, en ese esfuerzo de los personajes porque sus animales procreen a
sus becerros, en ese disgusto de un viejo granjero al negarse a usar el tractor y
pagar impuestos, encontramos puntos de Berger como formas de vida y de
relacion con el mundo: reivindica el valor de la tradicion oral de los medios
rurales, la espontaneidad y la naturalidad.

Forastero y testigo del mundo como Agee en su exploracion, Berger
contribuye a construir el retrato de un universo, como el rural, tan pleno de
hechos insdlitos y fantasticos, y al mismo tiempo nostalgico, con personajes
hechos de una pasta de resistencia y trabajo, que se quedan ahi y entienden el
resto del mundo desde esos lugares; que miran al pasado y que quieren

'8 |bidem. Pag. 206.

¥ g propio Agee sugiere las obras de William Faulkner y Mark Twain como lecturas al respecto. Pero
podriamos incluir obras publicadas poco antes y después de su desaparicion en 1955, como los relatos del
escritor mexicano Juan Rulfo, y novelas y cuentos del colombiano Gabriel Garcia Marquez. De un modo mas
cercano y concreto Las uvas de la ira de John Steinbeck como descripcion a fondo de los campesinos de
Oklahoma —los Okie— que en los Estados Unidos han llegado a simbolizar todo lo que es la simplicidad
atribuida a la gente del campo. Asimismo, The Other America de Michael Harrington publicada en 1963.

20 Puerca tierra (traduccion de Pilar Vazquez. Madrid, Alfaguara, 1992) es el primero de una trilogia de libros
titulada “De sus fatigas”, publicada originalmente a partir de 1979. Los otros dos libros son Una vez en
Europay Lilay Flag.
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escuchar a sus muertos. En el relato “La tres vidas de Lucie Cabrol” asistimos a
la evolucion organica del personaje, gracias a una escritura precisa y efectiva en
términos de credibilidad y visibilidad que muestra los hechos por medio de la
accion y despierta los sentidos a fin de vivir el campo, oler el estiércol, escuchar
el cincerro y ver hasta espectros. En el relato vemos nacer, crecer y morir a
Lucie; y, aln mas: convertirse en un fantasma, en el demonio de la conciencia de
la voz narrativa que recuerda los inframundos de los relatos del mexicano Juan
Rulfo. Pero precisamente eso —la nostalgia de querer escuchar a sus muertos—
es lo que a la gente de los escenarios rurales les permite que la realidad —la
realidad contada en este tipo de historias— no les resulte indiferente. En un
epilogo histérico en clave de ensayo al final del libro, Berger da forma a la
necesidad, igual que Agee, de explicar en su caso la literaturizacion que ha
hecho del medio rural. Se refiere a las revoluciones en nombre del campesinado,
luchas para que éste sea reconocido como sujeto colectivo con derechos, con
organizaciones politicas, sociales y econémica propias. El reconocimiento a estas
demandas es entonces un acote a los planes de la globalizacion, al capitalismo
monopolista que busca destruir la historia como las que cuenta Berger, de las
que informé Agee. Ese ése el elogio a estos seres humanos humildes y
anonimos, ilustres en el ardid que no se equivoca demasiado porque, en efecto,
los méritos de sobrevivencia son notables:

Elogiemos ahora a hombres famosos y a nuestros padres que nos
engendraron.

El sefior ha creado desde el principio por su gran poder una gran gloria
a traves de ellos.

[...]
Hay quienes han dejado un nombre tas de si para que puedan cantarse
sus alabanzas.

Y hay quienes no han dejado ningun recuerdo; que perecieron como Ssi
nunca hubieran existido; y han desaparecido como si no hubieran nacido
nunca; y sus hijos después de ellos.

Pero éstos eran hombres misericordiosos, cuya rectitud no ha sido
olvidada.

Con su semilla perdurara continuamente un buena herencia, y sus hijos
estan incluidos en la alianza.

Su semilla permanece firme, y sus hijos gracias a ellos. Se semilla
perdurara para siempre, y su gloria no sera borrada.
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Sus cuerpos estan enterrados en paz: pero su hombre vive para
siempre.?

Agee convierte el esfuerzo verbal en un canto durante los afios finales de la
depresion en Estados Unidos. Agee captura un drama marginal cuando Estados
Unidos creia que se le venia el mundo encima; con su esfuerzo decia que el
hundimiento economico de 1929 fue una eventualidad ante la verdadera
depresion silenciosa y eterna de los habitantes del mundo como los encontrados
en los Apalaches.

A diferencia de Berger que como autor desaparece de sus relatos,
fundamentados en el punto de vista de la tercera persona; Agee no juega al
deicida literario: a ese narrador invisible creador de mundos y personajes a partir
de la realidad. La moral de Agee le impide apropiarse del mundo y los personajes
de la campifia americana para generar otro mundo y otros personajes. Pero del
mismo modo Agee, como un creador visible del informe, como figura autoritaria,
no pierde el control de la situacion a traves de la explicacion sistematica de sus
propésitos técnicos y metodoldgicos y sus nociones filosoficas y poéticas en torno
al mundo explorado en carne propia y los personajes reales con los que se
relaciono.

Agee, ya lo deciamos, accede a la objetividad de la realidad, mas preciso aun:
pretende acercarse a ésta con una escritura exacta y puntual, a través de la
subjetividad de su mirada y su memoria. Esta paradoja ha sido observada por
algunos estudiosos como un caso a parte en la tradicion de relaciones entre el
periodismo y la literatura. El punto de vista de la primera persona en Agee no
contribuye a mistificar el conocimiento que trata de obtener, por el contrario: tiene
el efecto de hacer hincapié, por un lado, en la separacion fisica entre quien
escribe y el asunto tratado, y por otro, en la distancia temporal entre la memoria
del escritor y los hechos acontecidos. El profesor Albert Chillbn explica esta
condicion de la obra de Agee por un insdlito propdsito de sinceridad. Dice Chillén:

Pero la honradez que Agee busca porfiadamente tiene un precio: el de
reconocer que la experiencia no puede ser trasladada al papel, sino sdlo
captada y expresada humanamente como un inevitable margen de error y
oscuridad. La verdad de “Alabemos [sic] ahora a los hombres famosos” es,

en palabras de su autor, “una verdad relativa”.?*

2 Agee, James y Evans, Walker. Elogiemos ahora a hombres famosos. Pag. 375.

22 CHILLON, Albert (1999): Literatura y Periodismo. Una tradicion de relaciones promiscuas (Prélogo de
Manuel Vazquez Montalban). Barcelona, Servicio de Publicaciones de la Universidad Autonoma de
Barcelona, p. 172. En esta obra Chillén dedica unas péaginas a Elogiemos ahora a hombres famosos
identificadas con el titulo “James Agee como caso aparte”.

CapiTuLO Il _99_



CELSD JOSE GARZA ACURA. VIGENCIA DEL RELATO COMO SENTIDO DE LA REALIDAD. ANALISIS DE REPORTAJES HISTORICOS

Capitulo |, Equipaje personal. Analisis de 23 reportajes histdricos

Si durante toda la pieza de Elogiemos ahora a hombres famosos Agee
presenta precisamente esas dilucidaciones técnicas y metodologicos, como
morales y filosoficas, es para dejar claro que su escritura es eso, una
aproximacion a la realidad, “una verdad relativa”. Pero mejor eso que una ilusion
como la literatura 0 una mentira como consideraba al periodismo.

Quién, qué, donde y por qué (o como) es el principal cliché y
complacencia del periodismo: pero no deseo dar la impresion de que hablo
favorablemente del periodismo. Aun no he visto nunca un articulo
periodistico que comunicara la mas leve fraccion de lo que cualquier
persona moderadamente reflexiva y sensible querria y se propondria decir
con aquellas palabras inalcanzables, y tampoco he visto nunca esa misma
fraccion libre en uno u otro grado de una falsedad patente, por no decir
esencial. El periodismo es cierto en el sentido de que todo es cierto sobre
el estado de ser y lo que lo condiciond y produjo (que también es, aunque
tal vez menos, una limitacion del arte y la ciencia): pero esto es todo lo que
da de si su valor. No lo digo para acusar o despreciar al periodismo por
nada que no sea su propio y complaciente engafio de que dice la verdad
incluso de lo que cuenta. El periodismo puede, dentro de sus limites, ser
“bueno” o “malo”, “cierto” o “falso”, pero no esta en la naturaleza del
periodismo acercarse siquiera a cualquier grado menos relativo de la
verdad. Sin embargo, el periodismo no tiene la culpa de esto (por qué no),
igual que una vaca no tiene la culpa de ser un caballo. La diferencia
estriba, y es la razén de que uno no pueda respetar o al menos aprobar a
la vaca, en que pocas vacas tienen la ilusion o siquiera el deseo de ser
caballos, y en que ninguna de ellas podria conseguirlo ni con el apoyo de
una pequefia parte del publico. En cambio, la misma sangre y el semen del
periodismo es una forma amplia y lograda de la mentira. Quiten esa forma
de mentira y ya no tienen periodismo.

La cruel nocién de periodismo de Agee puede explicarse en el contexto del
periodismo practicado durante los ultimos afios del siglo XIX y hasta bien entrado
el siglo XX: el periodismo amarillista hecho de costa a costa de los Estados
Unidos principalmente por dos magnates: Hearst y Pulitzer (ver 11.13.), armados
con los instrumentos del sensacionalismo y la manipulacion mas aberrante,
capaces de inventar efectivamente la realidad en aras de la informacion como
espectaculo y la noticia como mercancia.

No obstante esas opiniones de Agee, Elogiemos ahora a hombres
famosos brinda, reitero, lecciones ejemplares para el periodismo en cuanto a la
reivindicacién de la realidad sobre la ficcion y la ambicion por la precision y la
exactitud en la transmision de la realidad. Incluso en la actitud contenida de Agee
con respecto a la relacion con los campesinos encontramos una contradiccion
provechosa. Para Agee, el periodismo esta limitado para acercarse “siquiera a
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cualquier grado menos relativo de la verdad”. Si lo piensa asi es porque asi lo
percibe €l por sus propias limitaciones, por su prurito ante los informantes
sublimados, que al final de cuentas son los campesinos. Agee elabora el informe
sofocado por el hecho de haber invadido la vida de otros seres humanos. Agee
penetré en un mundo ajeno, se involucro en profundidad, pero lo hizo a un nivel
de notario, exclusivamente como observador que habra de realizar, sélo, un
esfuerzo para transmitir la realidad de la manera mas exacta posible. Pero en el
intento Agee se traslada al extremo: la aproximacion a la realidad es linguistica y
por tanto limitada en cuanto “las palabras son los medios de informacion y
comunicacidbn mas inevitablemente inexactos de todos”. Con esa idea, Agee
desarrolld no una aproximacion a la realidad sino una meta-aproximacion a la
realidad, es decir: un informe del informe. Me explicd: Para Agee, los hechos
pierden fuerza y realidad cuando son transcritos en palabras y particularmente
por culpa del empleo de procedimientos periodisticos: jerarquizar la informacion;
y literarios: uso de voces narrativas, invencion de escenarios y personajes:

Y en parte por culpa del lector: est4 tan acostumbrado a la idea de que
el arte es una ficcidon, que no puede librarse de ella. Esta bien, adelante,
deifiguémosla: admito que es responsable de todas las grandes obras de
cualquier arte. jY qué! ¢Debe ello intervenir con otra manera de ver y
contar otra forma de la verdad que es a su modo por lo menos igualmente
fidedigna? ¢ Hay tanta separacion entre lo “cientifico” y lo “artistico”? jNo es
cada ser humano un cientifico y un artista a la vez; al escribir sobre
experiencia humana, no hay mucho que decir en reconocimiento del hecho
y a favor de usar ambos métodos?

No intentaré aqui escribir sobre nada que no sucediera o apareciera en
la realidad fisica o en la mente; y mi mayor esfuerzo no sera utilizar estos
“materiales” para el arte y mucho menos para el periodismo, sino
transmitirlos tal como fueron y tal como son en mi memoria Yy
consideracion. Si hay algo de valor e interés en este trabajo, tendra que
depender por entero de este hecho. Aunque puede intentar con frecuencia
hacer uso de ardides del arte y puede otras veces ser por lo menos en
parte un “artista”, incapaz de evitar su uso, en este trabajo estoy
infinitamente més interesado en la vida que en el arte.”

Agee encontré y transmitio la belleza y el valor de la insignificancia en esas
tres familias de campesinos de algodon en el sur de Estados Unidos. Y en el
hallazgo, la oportunidad y la posibilidad de poner en marcha su ideal del lenguaje
de la realidad. Por esas dilucidaciones sistematicas (jtodavia en la pagina 214!),
ese informe del informe, Agee hace de Elogiemos ahora a hombres

% |bidem. Pags.213-214.
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famosos un tratado sobre realidad y ficcion, sobre racionalismo y mundo mitico.
La simultaneidad de la fragmentacion del informe a la que nos hemos referido, la
no tan clara disgregacion de las dilucidaciones metodoldgicas y teoricas de la
escritura de palabras de puntualidad, precision, minuciosidad y detalle con las
que reconstruye la experiencia y las descripciones, me provocan pensar que
Agee complico demasiado la busqueda. Dej6 claro, si, que la naturaleza es
perfecta; y la cultura y el arte, una aproximacion. Pero contarlo se volvido un
suplicio. Y nosotros los lectores también lo sufrimos. Como Agee al escribirlo, leer
Elogiemos ahora a hombres famosos es doloroso y desgarrador... pero se
lee porgue no se puede evitar.
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2.2. Masica para camaleones
TRUMAN CAPOTE

El nombre verdadero de Truman Capote es Truman Streckfus Persons. Nacio
el 30 de septiembre de 1924. Existe la biografia definitiva (Truman Capote. La
biografia de Gerarld Clarke) que puede explicar como la celebridad del personaje
estuvo a punto de eclipsar al obsesivo autor que encontramos en cada una de
sus obras en las que dejo trazada por su parte la propia existencia, desde Otras
voces, otros ambitos hasta Plegarias atendidas, pasando por el relato Desayuno
en Tiffany’s y la candnica novela de “non fiction” A sangre fria y las antologias de
materiales periodisticos y literarios testimoniales Musica para camaleones y Los
perros ladran. Su obra estd empapada de realidad transcrita con los
procedimientos de la ficcibn. Comprender como los hechos capturados
periodisticamente pueden transmitirse y leerse como una novela pasa por él.
Muri6 el 25 de agosto de 1984.

ESCULTOR DE NARRATIVA PERIODISTICA

Truman Capote esta marcado por las contradicciones. Truman Capote el
personaje, claro. Porque el escritor, que recibié los descontones del personaje,
heredd una obra que si, en efecto, decay6 cuando la existencia del autor estaba
en depresion, pero en conjunto, en balance, es un hito de la narrativa
fundamentada en la realidad y en experiencias personales. Un hito de la
narrativa. No de la literatura. No del periodismo. Truman Capote se sirvid de la
literatura y del periodismo para construir SU narrativa y en el intento entregé una
aportacion propia a la causa de ambas expresiones.

Con la dificultad de llevar las riendas de una vida sin control, empefiado en
gue las recuperaciones nunca fueran plenas, pese a si mismo, Truman Capote
acertd con su obra. Precisamente después de un largo periodo en el abismo de
las drogas, el alcohol y el mundo sofisticado en el que se movia entre fiestas y
viajes, durante 1979, el afio en el que acaso fue el mas fecundo de su carrera,
segln su biégrafo Gerald Clarke?*; Truman Capote escribié una serie de relatos

% Gerald Clarke cuenta, en Truman Capote. La biografia (Traduccion de Victor Pozanco. Barcelona,
Ediciones B, 1996), que en 1979 el escritor consiguié dejar de beber. “Casi todos los dias bajaba quince
pisos hasta un pequefio estudio que habia alquilado en el mismo edificio (...) y alli, a salvo de llamadas y
visitas inoportunas, escribia en sus cuadernos y en sus blocs amarillos (...). Siempre se sinti6 mas a gusto
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cortos, de lo mejor que escribiera nunca, que hizo publicos en The New Yorker,
Interview y Esquire. Al inaugurarse la década de los ochenta, Truman Capote
public6 Musica para camaleones como reunion de esos textos, junto a otros
relatos como “Mojave”, escrito originalmente como un capitulo de Plegarias
atendidas®, la novela que nunca concluy6 pese a que la anuncié después de
aparecer el libro de A sangre fria, en 1966.

Gerald Clarke afirma que Mdusica para camaleones fue resultado de una
suprema y heroica gesta de concentracion por parte de Truman Capote. Que hizo
un ultimo esfuerzo para demostrar lo que era capaz cuando ponia su cerebro a
trabajar. Una vez conseguido, Truman Capote se rindio a lo que él llamaba “mis
demonios” y en esa entrega olvido concluir Plegarias atendidas. Truman Capote
tenfa ya la certeza de que con Musica para camaleones®® habia llevado a cabo la
idea que le rondaba en la cabeza de que un escritor debia tener todos sus
colores y capacidades disponibles en la misma paleta para mezclarlos y, en
casos apropiados, para aplicarlos simultdneamente. Asi también se lo conté al
periodista Lawrence Grobel que public6 Conversaciones intimas con Truman
Capote?’. Dice Capote:

Eso es lo que intenté hacer en MUsica para camaleones. Ahi utilicé
todas las diversas técnicas que conocia en un solo relato, como los
retratos de las personas. Empleé todos mis conocimientos sobre la prosa,
la confeccidn de guiones, todas las distintas formas en que he trabajado,
aplicando todas las técnicas simultaneamente.

Musica para camaleones es eso —esa ambicion de Capote— y otras
implicaciones ocultas entre lineas. Vayamos por partes. El mismo Truman Capote
describia su trayectoria a través de cuatro ciclos creativos.?® El primero: los
inicios exclusivamente literarios que arrojaron la novela Otras voces, otros
ambitos. El segundo: el transito de la ficcion a la no ficcién, que va desde la
novela Desayuno en Tiffany's a una serie de articulos y reportajes publicados en
The New Yorker que después aparecieron en forma de libros, como el titulado Se

escribiendo cosas cortas, independientemente del género (...) todos aquellos afios de autodestruccion no
dafiaron su musical oido para los ritmos e inflexiones del inglés.”

% la primera edicién de Plegarias atendidas fue publicada en forma inacabada tres afios después de la
muerte de Capote, ocurrida en 1984. Editorial Anagrama publicé la version en castellano.

26 CapPOTE, Truman (1994): Mdsica para camaleones. Traduccion de Benito Gémez Ibafiez, Barcelona,
Anagrama, pp. 7-14.

" GROBEL, Lawrence (1986): Conversaciones intimas con Truman Capote. Traduccion de Benito Gémez
Ibafiez. Barcelona, Anagrama. Este libro aparecié un par de afios después de la muerte de Capote y
concentra una serie de entrevistas entre Grobel y Capote en las que se dibujan diversos aspectos de la vida
y obra del autor de A sangre fria en torno a su formacion, el éxito, la vida privada y el proceso creativo.

28 CAPOTE, Truman. Op.cit. Pags. 7-14.
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oyen las musas sobre el primer intercambio cultural entre Estados Unidos y la
Union Soviética. El tercero: la creacion de lo que implica una novela real con la
factura de A sangre fria. Y el cuarto y ultimo ciclo: dentro de la eterna proyeccion
de Plegarias atendidas como una variante de novela real, la elaboracion de
relatos de ficcion y de no ficcion basados estrictamente en la documentacion y en
experiencias personales.

Las historias de MUsica para camaleones estan ubicadas en el cuarto y
altimo ciclo creativo de Truman Capote. Son historias narradas desde la
perspectiva del método, en un procedimiento que el periodista Ryszard
Kapuscinski también empled en su libro El sha o la desmesura del poder en el
que reconstruye la caida de Reza Pahlevi del trono irani durante 1978 a partir de
la exhibicién de fotografias, documentos y grabaciones. Truman Capote relata a
partir del modo en que consigue la informacion: la entrevista a los personajes tal
cual, transcrita en su totalidad, con algunas acotaciones narrativas, descriptivas e
indicativas (en las que incluso también remite a fotografias, documentos, cartas y
notas de su diario personal) y con reconstrucciones de dialogos y flash backs de
los personajes. Si consideramos que Truman Capote también privilegia el
presentismo, el aqui y ahora de los sucesos mediante la precision temporal
explicita, el registro aparece como propio de una obra dramaturgica o de un guion
cinematografico.

Veamos un ejemplo: el final del texto “Un dia de trabajo” (ver Apéndice 2.1.).
Truman Capote acompafié a una trabajadora doméstica durante una jornada
laboral que concluyeron en el interior de un templo, arrodillados. Escribe Capote:

MARY: Dios Santo, danos tu gracia. Por favor, Sefior, ayuda al sefior
Trask a dejar de beber y a no perder su trabajo. Por favor, Sefior, no dejes
gue la sefiorita Shaw sea un ratdn de biblioteca y una solterona; deberia
traer a tus hijos a este mundo. Y, Sefior, te ruego que recuerdes a mis hijos
y a mi hija y a mis nietos, a todos y a cada uno. Y te ruego que no permitas
que la familia del sefior Smith lo envie a un hogar de jubilados; él no quiere
ir, llora todo el tiempo...

(Su lista de nombres es mas numerosa que las cuentas del rosario, y
sus ruegos a favor de ellos tienen la intensidad de la llama del cirio en el
altar. Se interrumpe para mirarme).

MARY:¢ Esta rezando?

TC: Si.

MARY: No lo oigo.

TC: Estoy rezando por usted, Mary. Quiero que viva para siempre.
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MARY: No ruegue por mi. Yo ya estoy salvada. (Coge mi mano y la
estrecha.) Ruegue por su madre. Ruegue por todas las almas ahi perdidas,
en la oscuridad [...].

En estas lineas, Truman Capote concentra sus constantes, sus claves,
contenidas en los materiales de Mlsica para camaleones, productos de la
experiencia misma y de la observacion, a saber:

1. Narracion.
2. Reproduccion de dialogos en su totalidad.
3. Acotaciones precisas, descriptivas.

TRUMAN CAPOTE ES, ANTE TODO, TECNICA. La realidad, cualquier anécdota, es
motivo para poner en marcha la maquinaria técnica de narracion. Cuando se le
presentd el tema apropiado, Truman Capote intentd lo que él llamaba “el arte
verdadero” que no era solo escribir bien, como lo explico en el prélogo de Musica
para camaleones, sino someterse a las diabdlicas complejidades de construir
parrafos, la puntuacién, el empleo de dialogos por no mencionar el plan general
del conjunto. Incluso A sangre fria asi surgio. Capote se lo confesoé a Grobel de la
siguiente manera:

Y en cuanto a la eleccion del tema? ¢ Fue la idea de escribir acerca de
un crimen horrendo lo que le llevé a trabajar en A sangre fria?

No escogi el tema porgue me interesara mucho. Fue porque queria
escribir lo que yo denominaba una novela real, un libro que se leyera
exactamente igual que una novela, s6lo que cada palabra de él fuese
rigurosamente cierta %

La idea metddica “forma al servicio del fondo” funciona en Capote a la inversa.
Si se narra para obtener algo (en el periodismo, la verdad), Truman Capote narra
exclusivamente para conseguir precisamente ese “arte verdadero”. El fondo, la
realidad, esta al servicio de SU forma. Capote busca, o encuentra o le llegan de
cualquier manera, los acontecimientos en funcion del registro que pretende poner
en marcha. En Mdsica para camaleones esos acontecimientos son anécdotas
basadas en experiencias personales, incluso anécdotas de introspeccion propias
del ambito privado o de un diario como lo puede significar el relato
“Deslumbramiento”, en el que muestra como desde nifio ya confesaba el deseo
por “querer ser una chica”, o la auto entrevista titulada “Vueltas nocturnas. O
experiencias sexuales de dos gemelos siameses” que concluyd con la maxima:

29 GROBEL, Lawrence, Op.cit. Pag. 113.
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Pero aun no soy un santo. Soy alcohdlico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy
un genio.

Si el periodismo tiene como materia prima los hechos de interés colectivo eso
le importa poco o0 nada a Truman Capote.

Si el periodismo tiene un compromiso, una accion politica, como instrumento
de solidaridad con la realidad y con los hombres mismos, Truman Capote lo
olvida en funcién de su propia mision gue es la estética del texto. La solidaridad
de Truman Capote es en todo caso consigo mismo, con su ambicion de narrador
transgresor a fin de introducir lo real en la novela, o la novela en lo real. Decia
Capote:

No se trata de realidad o imaginacion. Es una cuestion de escultura
narrativa, de eso se trata en realidad. Es una cuestion de aprender a
dominar la narrativa de modo que se desenvuelva mas de prisa y, al mismo
tiempo, con mayor profundidad. Técnicamente, s€ moverme igual de bien
en las dos direcciones.®

Capote no dejo nunca de plantearse cuestiones tan basicas como la
estructura y el orden. Su biégrafo Clarke dice que podia pasar horas analizando
un solo parrafo, “como un tallista de diamantes pensando en como transformar
una piedra en bruto en una joya resplandeciente™. Técnica. Capote es técnica,
un artista, un escultor de narrativa que poco le importa que la forma se cargue el
fondo. No es el caso de A sangre fria, pero las historias de Mdusica para
camaleones resultan limitadas, superficiales. En este contexto, este analisis
interesado en encontrar lecciones para el periodismo puede resultar injusto en
cuanto a que Capote advirtid6 de que nunca pretendio ejercer el periodismo ni
someterse a las exigencias de la profesion®’; de hecho cuando acudia a los
acontecimientos de su interés para escribir “ni una sola vez verian a Truman
tomando notas”, dice su biégrafo Clarke cuando explica la manera en que nuestro
narrador realiz6 el trabajo de campo para A sangre fria:

Truman tenia la teoria de que ver un bloc o, pero aun, un magnetéfono,
inhibia la espontaneidad. La gente se mostraria tal cual era afirmaba, solo

% |bidem. Pag. 87.
31 CLARKE, Gerald. Op.cit. Pag. 302.

%2 Manuel Gonzalez de la Aleja, en su estudio Ficcién y Nuevo Periodismo en la obra de Truman Capote (Ed.
Universidad de Salamanca, 1990) afirma que Capote no era ni habia sido nunca un periodista. Capote no
quiere comprender lo que sucede a su alrededor, aspira a hacer comprensible, “falseando” la realidad, una
concepcién novelistica del mundo, una concepcién anterior al hecho periodistico y no en relacion dialéctica
con éste. No es de extrafiar entonces que en 1972 fuese incapaz de escribir para la revista “Rolling Stone”
un reportaje sobre la gira que en Norteamérica llevaron a cabo los “Rolling Stone”, o que tampoco
concluyera el encargo de “The Washington Post” de escribir sobre una serie de brutales asesinatos.”
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en conversaciones aparentemente casuales. A menos que viesen una
pluma o un lapiz no pensarian que sus palabras fuesen a reproducirse: “No
daba en absoluto la impresion de que te entrevistara”, manifest6 Wilma
Kidwell, que era la madre de Susan, la mejor amiga de Nancy Clutter. *

Clarke considera que el método de Capote era bastante lento pero eficaz ya
gue una vez que escribia en un papel lo que habia averiguado, elaboraba una
version de las entrevistas del dia y después la comparaba con las notas de su
colaboradora, la periodista Nelle Harper Lee.

Para construir los materiales de Musica para camaleones, Capote procedié de
manera similar pero afiadio a la anécdota, como ya lo sefialdbamos, una dosis de
introspeccion propia de su bagaje y de su propia biografia. EI encuentro con la
aristocrata de la Martinica, con el asesino miembro del clan de Charlie Manson
recluido en la presién de San Quintin o con la trabajadora domeéstica, fluyen sin la
advertencia de libretas de notas ni magnetéfonos de por medio. Fluyen como
relatos de SU testimonio, de SU experiencia con esa aristdcrata, con ese preso o
con aquella mujer que conservaba gatos muertos en la nevera. Pero ello no
implica que pueda subrayarse que las historias de Mdusica para camaleones,
como materiales fundamentados en la realidad, carezcan de rigor informativo y se
pierdan en trivialidades, incluso los textos con materia prima para el periodismo,
por sus hechos o por sus personajes, estarian en el cesto de la basura si
hubieran sido revisados por un editor que no tuviera la suficiente libertad mental
para no encasillar al periodista de talento en unas normas convencionales de
género y de profundidad que le vendrian estrechas a Capote. El texto “Una
adorable criatura”, un perfil de Marilyn Monroe en el contexto de una tarde con la
actriz, debe leerse y comprenderse como lo que es: el relato de la experiencia de
Truman Capote con la célebre actriz durante unas horas. Tal como Lillian Ross lo
realizd con Retrato de Hemingway al registrar con precision y exactitud su
experiencia de dos dias con el N6bel de Literatura. Si, Capote muestra rasgos de
la personalidad del personaje, de los personajes, a través de la transcripcion
textual y total de los dialogos, pero el lector que espere revelaciones en torno al
pensamiento de la actriz en torno a su profesion podria quedar decepcionado
ante preguntas y respuestas como las siguientes:

TC: Asi que cuéntame lo de ese amante secreto.
MARILYN: (Silencio.)

TC: (Silencio.)

MARILYN: (Risitas.)

% CLARKE, Gerald. Op.cit. Pag. 434.
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TC: (Silencio.)
MARILYN: TU conoces a muchas mujeres. ¢ Cual es la mas atractiva que
conoces?

TC: Barbara Paley, sin duda. Indiscutiblemente. **

Lo extraordinario en Truman Capote estad en las formas y en los potentes
atributos con que construyé sus narraciones sobre asuntos aparentemente
triviales y hasta absurdos. No buscé mirlos blancos ni grandes tragedias. Todos
los mirlos son negros y todas las tragedias son grandes. Todos los sucesos son
importantes siempre y cuando se cuente con el talento para registrarlos y
narrarlos. Capote lo tuvo. Y lo sabia porque se lo dijo a Grobel en una de las
entrevistas que sostuvieron:

No creo que lo que un artista utiliza como tema sea tan importante
como la manera en que lo usa. Eso es lo que distingue a una persona de
talento muy fino de alguien que simplemente tiene talento. Un artista
verdaderamente bueno puede tomar algo bastante ordinario y, s6lo con su
habilidad y fuerza de voluntad, convertirlo en una obra de arte. %

Capote dejé claro con su obra que la realidad suele ser siempre mas rica,
fantastica y terrible que cualquier ficcion al momento de contar una historia, ya
sea la de las personas con quienes nos rodeamos —como él, con una aristécrata
de la Martinica que gusta de ponerle musica a los camaleones de su jardin—, o lo
gue leemos en los periddicos, como a él le ocurrié el 16 de noviembre de 1959
cuando abri6 el ejemplar de The New York Times para encontrar, en el centro de
la pagina 39, una columna sin excesivo lujo tipografico, fechada en Holcomb,
Kansas y con el titular: “Rico agricultor y tres miembros de su familia asesinados”.
Esa cabecera informativa que le daria el motivo para poner en marcha, durante
los préximos seis afios, la idea de escribir una novela fundamentada en la
realidad que seria conocida como A sangre fria.

En el caso de Musica para camaleones, el empleo de la anécdota humaniza
los relatos en si mismos. El relato estda personalizado; la narracion no es
abstracta. Truman Capote también es potente en el uso de la visibilidad. Es
preciso en sus transcripciones y en sus descripciones. Y eso, eso hace creibles a
sus anécdotas. Creibles si, verdaderas es lo de menos para él. Pero algunas lo
son. Son también verdaderas porque nadie reprochd un dato de A sangre fria y
muchos personajes de la alta sociedad neoyorquina lo condenaron hasta al
ostracismo porque se sintieron descritos y utilizados como personajes de los

% CAPOTE, Truman. Op.cit. Pag. 255.
% GROBEL, Lawrence. Op.cit. Pag. 40.
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capitulos de la novela Plegarias atendidas que, en la medida que los escribia, los
daba a conocer en las paginas de Esquire. Joseph M. Fox, editor de la edicion
americana de Plegarias atendidas, en el prologo de la edicibn postuma de la
novela que también aparece en la version en castellano, cuenta que Capote
resulté afectado por las reacciones ante su trabajo, pero que declaraba
provocativamente: “¢,Qué se esperaban? Soy un escritor y me sirvo de todo. ¢Es
gue la gente se pensaba que me tenia para entretenerles?”.

Fue un escritor y se sirvio de todo. Truman Capote nos dice que hay que
aprender tanto, y de tantas fuentes: no sélo de los libros, sino de la musica, de la
pintura y hasta de la simple observacién de todos los dias. Lo apunté en el
prélogo de Musica para camaleones:

Tan soélo diré que lo Unico que un escritor debe trabajar es la
documentacién que ha recogido como resultado de su propio esfuerzo y
observacion, y no puede negarsele el derecho a emplearla. Se puede
condenar, pero no negar.

En Truman Capote opera la entrega total a la escritura tan vehemente como
cuando se ama a alguien, en un ejercicio orgiastico permanente. Esa es la orgia
perpetua de la que hablaba Mario Vargas Llosa al estudiar la novela Madame
Bovary y el proceso creativo de Gustav Flaubert, un autor cuya actitud hacia la
escritura, su perfeccionismo, es lo que a Truman Capote le gustaba perseguir. La
orgia de Flaubert. La orgia de Vargas Llosa. La orgia de Capote. La de los
escritores que hace de su oficio, de sus lecturas y revisiones, una operacion de
pasion infinita; la de los escritores que viven en una ereccion permanente y que
se sirven sin escrupulos de toda la realidad, que convierten en literatura todo lo
que les va ocurriendo y que tienen la mania de la documentacion llevada a
extremos por una ambicion totalizadora.

Esta visidbn es la que mas interés provoca como periodista. En la vision
totalizadora de la vida y en el pormenor que revela atmosferas, paisajes, modos
de existencia, formas de conducta y pensamientos singulares de personajes, la
novela como A sangre fria recuerda a cada paso la ambicion del reportaje:
valerse de todos los géneros periodisticos (todos esos colores y capacidades
disponibles en la misma paleta para mezclarlos y, en casos apropiados, para
aplicarlos simultaneamente, como lo pensaba Capote) para ofrecer un panorama
completo, una vision de conjunto que es la suma de varias singularidades; es lo
gue sucedid y como sucedié desde el punto de vista de sus antecedentes y de
sus consecuencias, desde quienes lo vivieron o escucharon de él, desde quienes
resultaron afectados directa o indirectamente, desde quien lo pone por escrito y
opina también.
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Este es el caso de A sangre fria. No el de Musica para camaleones. Musica
para camaleones es la antitesis de A sangre fria. Es consecuencia si de A sangre
fria y, digamos, su confirmacibn como experto criminalista que podria ser
solicitado por un detective que trabaja en un caso de asesinato mdultiple que
desembocaria en la novela corta “Ataudes tallados a mano. (Relato real de un
crimen americano)”, un thriller de espléndida factura que, para su bidgrafo Clarke,
seria su ultima obra de envergadura.

Mdusica para camaleones es bagaje, memoria, experiencia. A sangre fria,
documentacioén y reconstruccién. En A sangre fria, el narrador esta oculto y
ubicado en las alturas de la reconstruccién de los hechos reales, como relator
invisible que todo lo observa y lo cuenta, como Flaubert en Madame Bovary. En
Musica para camaleones, la actitud es la opuesta: el narrador esta situado en el
centro de la escena. Truman Capote se arriesga a pintarse a si mismo a través
de la elaboracion de la experiencia vivida; se aferra a su perspectiva radicalmente
subjetiva y desde esa perspectiva muestra sus hallazgos, incluso alli donde los
hechos parecen ordinarios.

La convencion indica que, en una entrevista, el entrevistador debe quedar
completamente al margen de protagonismo. En Mdasica para camaleones,
Truman Capote hizo lo contrario para demostrar que se podia sostener un
dialogo situandose en el centro. Truman Capote se meti0 en camisa de once
varas y salid ileso. La presencia del autor como narrador protagonista puede
resultar contraproducente si se utiliza en un contexto inadecuado. La voz
protagonista del narrador sdélo podria resultar eficaz si se explica la historia de un
modo que seria imposible contar con una simple enumeracion directa de los
hechos, lo cual genera tension dramatica, como un relato. Y eso, eso es lo que
hizo Truman Capote.

En la novela corta “Atatdes tallados a mano”, Truman Capote esta situado al
centro de la reproduccion total de los diadlogos reales o imaginarios. Desde la
conversacion, desde las respuestas de sus interlocutores o personajes, desde los
recuerdos presentados a manera de flash backs y una serie de breves
acotaciones narrativas en estilo libre indirecto, Truman Capote reconstruye, a
caballo entre el relato y el guion cinematografico, una serie de asesinatos a
miembros de un jurado en el interior de los Estados Unidos.

Como parte de los materiales hechos como variantes de novela real,
fundamentados en la realidad y en experiencias personales, “Ataudes tallados a
mano” es un relato creible pero verdadero, ya lo deciamos, es lo que menos
importa para el autor. No obstante el subtitulo “Relato real de un crimen
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americano”, “Ataldes tallados a mano” corresponde a un producto de la
imaginacion. Asi lo revela Gerald Clarke en la biografia de Capote:

La idea de Ataudes tallados a mano se la dio Al Dewey, que varios
afos atras le habia hablado de una serie de estrafalarios asesinatos en
Nebraska (...). Truman siguié el caso por teléfono y puede que también
realizase alguna entrevista. Pero su “Relato real de un crimen americano”,
como subtituld el relato, es basicamente imaginado. Su detective, un
aficionado, no era una persona real sino que estaba formado con rasgos
de varios hombres de leyes que habia conocido, y Truman, pese a que asi
lo dijo en su manuscrito, no era para el detective lo que el Dr. Watson para
Sherlock Holmes. *

Truman Capote mezclé ficcion y realidad en “Ataddes tallados a mano”.
Transgredio propiedades; alejé al relato del periodismo y lo inserté en el ambito
literario. Truman Capote no se apega a la verdad, a lo que exclusivamente
ocurre: lo inventa, pero ha sido capaz de hacerlo creer como si fuera cierto
porque alimento la ficcidbn con datos de la realidad, de SU realidad, de SU propia
experiencia personal. Esta situacién, para algunos estudiosos®’ de la obra de
Truman Capote, condiciona de forma definitiva su obra de no ficcidbn hasta el
punto de que la hace inexistente como tal.

Antitesis de A sangre fria en términos formales y morales, “Ataudes tallados a
mano” es si, tematicamente, una prolongacion de la experiencia de la obra
cumbre de Truman Capote. Incluso, Truman Capote emple6 el mismo
procedimiento de A sangre fria para inaugurar “Ataudes tallados a mano”. En
ambos casos los primeros parrafos son precisos en descripciones geograficas de
los escenarios de los respectivos sucesos; y el tono, el registro, resulta
telegrafico, como una cronica informativa, a través de una alternancia de frases
cortas con frases largas. Pero después ambas estructuras son distintas. Todo es
distinto, opuesto. A sangre fria esta fundamentada en la reconstruccion de los
hechos a través de una narracion en estilo libre indirecto; “Ataudes tallados a
mano”, en la transcripcion total de los didlogos. A sangre fria, novela real.
“Ataldes tallados a mano”, variante de novela real. La distancia de mas de diez
afos entre obra y obra le permiten a Truman Capote, sin embargo, imprimir en
“Ataldes tallados a mano” nuevas preocupaciones, nuevas ideas en torno a la
sintesis y, particularmente, superar deficiencias que reconocia en lo que habia
escrito hasta entonces, incluso en A sangre fria. No se trataba de un asunto

% CLARKE, Gerald. Op.cit. Pag. 693.

%" GONZALEZ DE LA ALEJA, Manuel (1990): Ficcion y Nuevo Periodismo en la obra de Truman Capote.
Salamanca. Ed. Universidad de Salamanca, p. 100.
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sobre sus contenidos ni sus enfoques, sino sobre la organizaciéon de los propios
textos:

Volvi a leer A sangre fria y tuve la misma impresion: habia
demasiados momentos en los que no escribia tan bien como podria
hacerlo, en los que no descargaba todo el potencial. Con lentitud, pero con
alarma creciente, lei cada palabra que habia publicado, y decidi que
nunca, ni una sola vez en mi vida de escritor, habia explotado por completo
toda la energia y todos los atractivos estéticos que enceraban los
elementos del texto. %

En Musica para camaleones intentd explotar esa energia y sus facultades
narrativas a su disposicion. Entonces, ¢eso lo convierte en su mejor libro? Esta

pregunta se la formulé Grobel a Capote, y consiguio la siguiente respuesta: “No.

Pero creo que es interesante porque entonces dio muy buen resultado”°.

Lo cierto es que Truman Capote confirmo6 con “Ataddes tallados a mano”, con
los textos de Musica para camaleones y particularmente con A sangre fria, lo que
se puede conseguir con materiales tan desestimados y ordinarios. Ceiiirse a la
realidad para contarla, para mostrarla, es un desafio mayusculo, tanto o mas que
inventarla o imaginarla o modificarla. Eso nos lo dice Capote con su trabajo, y lo
explica también Gerarld Clarke en una paginas de la biografia capoteana:

Truman venia sosteniendo que el relato no imaginario podia ser tan
ingenioso y original como la pura ficcion. En su opinién, la razén de que
fuese considerado, por lo comun, como un género menor estribaba en que
casi siempre lo escribian periodistas poco preparados para explotarlo. Sélo
un escritor “gue domine completamente las técnicas narrativas” puede
elevarlo a la categoria de arte. “El periodismo”, afiadia, “se mueve siempre
en un plano horizontal al contar una historia, mientras que la narrativa —la
buena narrativa— se mueve verticalmente, profundizando en el personaje y
en los acontecimientos. Al tratar un hecho real con técnicas narrativas (algo
gue un periodista puede realizar a menos que aprenda a escribir buena
narrativa) es posible elaborar este tipo de sintesis.” Como por lo general
los buenos narradores habian desdefiado el reportaje y la mayoria de los
reporteros no habian aprendido a escribir buena narrativa, no se habia
llegado a tal sintesis ni tampoco advertido el potencial de los relatos
cefiidos a los hechos. Era como marmol aguardando al escultor, como la
paleta aguardando al pintor. *°

% CaPOTE, Truman. Op.cit. Pag. 13.
% GROBEL, Lawrence. Op.cit. P4g. 89.
0 CLARKE, Gerald. Op.cit. Pags. 480-481.
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Marmol aguardando al escultor. Hermosa imagen. Truman Capote
correspondid a ella y consiguid resultados genuinos que establecieron
precedentes. Sin embargo se nos advierte que la obra de Truman Capote es
auténtica, pero no inaugura un nuevo género como comunmente se sefiala en A
sangre fria como la primera novela de no ficcion. Tampoco fue el primero en
vestir los hechos con los colores de la ficcidén, lo que ya habian hecho algunos
escritores desde el siglo XVIII (como cuando Daniel Defoe publicé Diario del afio
de la peste); y —para remitirnos al contexto en que habria de operar Capote—
como lo intentaron con éxito, desde los afios cincuenta del siglo veinte, algunos
periodistas de The New Yorker como John Hersey y Lillian Ross con trabajos
como Hiroshima y Retrato de Hemingway, respectivamente; trabajos con los que
el estilo del llamado Nuevo Periodismo adquirié un impulso decisivo.

A sangre fria no era un nuevo género aunque asi se lo pareciese a
muchos lectores. Otros ya habia utilizado técnicas propias de la novela
pero nadie habia llegado a escribir un relato veridico que pudiera leerse
como una novela.

Fue el primer novelista de talla que arriesg6 su tiempo, su talento y su
reputacion en un reportaje tan largo, y para muchos de sus colegas, A
sangre fria fue una obra pionera que abriria un nuevo campo.**

Gerald Clarke pone de esta manera en la balanza la maxima obra de Truman
Capote y se atreve a afirmar que obras posteriores a A sangre fria, hechas como
reportajes novelados, como Los ejércitos de la noche de Norman Mailer, no se
habrian escrito, o al menos de la misma manera, si Truman Capote no llega a dar
con aquella noticia en el otofio de 1959 que le permiti6 poner en marcha una
maquinaria técnica de escultor de narrativa; una maquinaria que abrié brecha
para despertar nuevas sensibilidades dentro de una tradicion de escritura, como
la norteamericana, profundamente realista y precisa al momento de la
descripcion.

TRUMAN CAPOTE ES UN PERSONAJE CONTRADICTORIO. Pero un autor constante en
la produccion de materiales narrativos, mestizos, hibridos entre ficcion y no
ficcion, entre la aplicacién simultanea de géneros y recursos, fundamentados en
la realidad y en experiencias personales. Un individuo en el que opero la
insatisfaccion como motor para vivir y para escribir. Creia que Dios le entrega a
uno un don y también un latigo; “y el latigo es Unicamente para autoflagelarse”,
afirmaba®. La insatisfaccion destruy6 al personaje, pero alimenté al escritor

L CLARKE, Gerald. Op.cit. Pag. 485.
2 CAPOTE, Truman. Op.cit. Pag. 7.
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porque, en éste, la insatisfaccion funciond como tension necesaria y hasta
deseable para conseguir en cada relato o reportaje lo que se buscaba y como se
pretendia contarlo.
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2.3. Diario del afno de la peste
DANIEL DEFOE

Daniel Defoe naci6 en Inglaterra en 1659 y en 1660 y en 1661. El afio exacto
sigue oculto en las incégnitas que alimentan sus biografias, que tampoco
precisan como debia escribirse su apellido: Foe, De Foe, Defoe. Cuando tenia
alrededor de cinco aflos de edad, en 1665, la ciudad que habitaba, Londres,
sufrio la epidemia de peste bubdnica que cincuenta y siete afios después
reconstruiria como un reportaje que no es tal por ficticio en su constitucion. A
través de un procedimiento literario: la invencion de un personaje narrador que
cuenta en primera persona los detalles del acontecimiento, Diario del afio de la
peste es ilusion verosimil y creible de un hecho documentado en extremo. Pero
ilusion al fin. La realidad aqui no esta sublimada por la literatura. Estd modificada.
Lo literario ha introducido elementos de imaginacion al registro periodistico. No es
el reportaje (que pueda leerse) como novela. Es la novela (escrita) como
reportaje. Polemista que encontrd en la escritura un filon para su pensamiento y
su fantasia, Defoe fue autor de un clasico literario: Aventuras de Robinson
Crusoe. Murio en 1731.

EL REPORTAJE COMO MITO

Un poco después de la segunda mitad del siglo veinte renacio en Estados
Unidos el espiritu de una manera de narrar la vida como en el siglo dieciocho en
Inglaterra. Ese espiritu, ese estilo que ha impuesto actitudes y procedimientos a
través de generaciones en ambos lados del Atlantico, se le conoce, en efecto,
como Nuevo Periodismo. Dos siglos y medio antes de que Tom Wolfe impulsara
esta variedad ligeramente evolucionada de hacer las cosas dentro de “el mejor
oficio del mundo™® con una antologia de materiales al respecto®, el escritor
inglés Daniel Defoe publicé lo que se considera el antecedente mas antiguo de
los materiales periodisticos informativos de creacion contemporaneos®,

4'3 GARCIA MARQUEZ, Gabriel: “El mejor oficio del mundo”. Conferencia leida en la 52 Asamblea de la SIP. Los
Angeles, Estados Unidos. 7 de octubre de 1996.

* WoLFE. Tom (1976): El nuevo periodismo. Trad. José Luis Guarner. Barcelona, Anagrama.
45 BERNAL, Sebastia y CHILLON, Albert (1985): Periodismo informativo de creacion. Barcelona, Mitre, p. 60.
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caracterizados por el mestizaje de géneros y de recursos de ficcion y realidad:
Diario del afio de la peste*®.

El mismo Tom Wolfe reconoce que los primeros dias de ese nuevo
periodismo, que él antologaba con reportajes publicados entre los afios sesenta y
setenta del siglo veinte, parecian un completo repris de los primeros dias de la
novela realista en Inglaterra.

Justo las mismas objeciones que saludaron a la novela en los siglos
XVIIl'y XIX empezaban a saludar al Nuevo Periodismo. En ambos casos la
nueva forma es considerada como “superficial”, “efimera”, “simple
diversion”, “moralmente irresponsable”. Algunos de los argumentos eran
tan similares que resultaba fantastico. *’

Tom Wolfe acepta que el Nuevo Periodismo no es realmente nuevo. Pero
aclara también que la novela realista tampoco tiene su origen propiamente en el
siglo dieciocho inglés, en el que escribi6 Defoe, sino que existen varias
demostraciones convincentes de una deuda para con autores anteriores como
Cervantes.

La persona que pregunta si el Nuevo Periodismo es realmente nuevo
suele dar nombres de escritores que a su juicio ya lo hicieron todo afios
atras, décadas atras, incluso siglos atras.*®

La debida inspeccion que hace Tom Wolfe al respecto descubre que estos
escritores acostumbraban a pertenecer a una serie de categorias, a saber:

a) Eran ensayistas tradicionales que apenas recogian material “vivo”.
b) Eran autobiograficos.
¢) Y no escribian no-ficcion en absoluto, como en el caso de Defoe.

Esta afirmacién de Wolfe es cierta. Diario del afio de la peste es un relato
mitico. Mitico en su contenido. Mitico en la constitucion como reportaje
novelado... o novela fundamenta en la realidad. Diario del afio de la peste registra
un sentido alegoérico en cuanto a la naturaleza ficticia de la construccién del relato
de acontecimientos reales, que también son alusién, metafora, imagen o
emblema de tragedia, catastrofe y desgracia.

Si Truman Capote consiguié que A sangre fria se leyera como una novela,
siendo reportaje, Defoe logré con Diario del afio de la peste lo inverso en forma

“° DEFOE, Daniel (1998): Diario del afio de la peste. Trad. Carlos Pujol. Barcelona, Ediciones, B.
" WoLFE, Tom. Op.cit. P4g. 58.
“8 |bidem. Pag. 64.
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ejemplar, sin precedentes: que una novela pueda merecer una lectura como
reportaje. En ambos casos se trata de obras construidas con potentes atributos
de visibilidad (muestran los hechos por medio de la accién) que permiten hacer
creibles las historias fundamentadas en la realidad. Frente al estilo Nuevo
Periodismo, Diario del afio de la peste resulta también antecedente de obras
como Los ejércitos de la noche, de Norman Mailer. El Diario... de Defoe y Los
ejércitos... de Mailer son similares en el protagonismo de las experiencias
personales de los autores —en uno, Diario..., contado en primera persona; en el
otro caso, Los ejércitos...,, en tercera persona del singular—. Norman Mailer
esquivd el termino de no-ficcibn para definir a su obra a fin de evitar la
comparacion con A sangre fria de Truman Capote; con Los ejércitos..., Mailer
novelaba la historia, no la realidad y sentenciaba: “La Novela como Historia;
Historia como la Novela”. En tal relacion Defoe también lleva la delantera, el
precedente de reconstruir como una novela un acontecimiento relacionado con la
historia publica y la memoria colectiva como lo implica, cual hito en la cronologia
londinense, aquella plaga terrible de 1665.

Capote y Mailer revelaron con sus obras los desafios y las posibilidades del
realismo detallado, como Defoe lo habia hecho siglos atrds. En esas
revelaciones, Defoe, Capote y Mailer colaboraron en proporcionar una particular
aportacion al periodismo, una aportacion determinante. Esa aportacion es la
precision en la informacién, en las descripciones, en las reconstrucciones y en las
transcripciones de dialogos. Sin embargo, el dato no es lo fundamental en la
precision en cuestion, es la escena, la construccion de la escena. Tom Wolfe
explica algo al respecto en unas paginas de El nuevo periodismo:

Por consiguiente, tu problema principal como reportero es,
sencillamente, que consigas permanecer con la persona sobre la que vas a
escribir el tiempo suficiente para que las escenas tengan lugar ante tus
propios ojos. No existen reglas ni secretos artesanales de preparacion que
le permitan a uno llevar esto a cabo; es definitivamente un test de tu
personalidad. Ese trabajo previo no resulta mas facil sencillamente porque
lo hayas hecho muchas veces. El problema inicial radica siempre en tomar
contacto con completos desconocidos, meterse en sus vidas de alguna
manera, hacer preguntas a las que no tengas derecho natural de esperar
respuesta, pretender ver cosas que ti no tienes por qué ver, etcétera.*’

El procedimiento periodistico que describe Wolfe fue empleado por Defoe para
construir Diario del afio de la peste. Defoe recopild y reconstruyé diversos
documentos y testimonios (ver Apéndice 3.1.) en torno a la epidemia de peste

9 bidem. Pag. 76-77.
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bubdnica que azotd a la ciudad de Londres durante 1665. Diario del afio de la
peste es un mosaico de pequefias historias, simultaneas, entre largos apuntes de
la propia experiencia —y las respectivas deducciones— del personaje narrador del
relato, que conforman un collage de gran formato y contenido desgarrador.

Defoe registra la actitud de la ciudad de Londres ante la desgracia, ante la
calamidad de encontrarse al paso, tendidos por el suelo, aqui y alla, diversos
cadaveres. Defoe toma el pulso de Londres y el cambio de ritmo de vida ante la
catastrofe que exige nuevas normas de conducta y la supervivencia como
prioridad impuesta a través del cautiverio o el exilio. Ante el terror, Defoe exhibe
la ausencia de precaucion y la indulgencia al caos que se vuelve costumbre e
imprudencia que multiplica el contagio de la peste en el siglo dieciocho... o del
sida en el sigo veintiuno. En este sentido, Diario del afio de la peste es una obra
ejemplar en la relacion literatura y ciudad, en cuanto a reflejo de la relacion de un
individuo —el personaje narrador— con el ambito urbano, con la ruina de éste y la
posibilidad de reconstruccion y esperanza en el mismo. ¢Ha sido esta relacién,
literatura y ciudad, una de las pretensiones de Defoe con Diario del afio de la
peste? El profesor José Acosta Montoro, en un breve ensayo al respecto, ofrece
una respuesta afirmativa que conviene aqui citar:

Creo que [Defoe] pretendié hacer el gran reportaje de su ciudad, de
Londres; el gran reportaje humano de un pueblo que se enfrenta con la
muerte; el gran reportaje que colme su vocacién periodistica. Ha luchado
contra los mas corrosivos rivales en la polémica; se ha enfrentado al poder
por sus ideales, y por ello su cabeza no tiene orejas; ha hecho periodismo
activo... Pero nunca habia tenido la oportunidad de dejar constancia
periodistica de un acontecimiento tremendamente humano que hubiera
marcado la historia de su pueblo.>®

Daniel Defoe es conocido fundamentalmente como el autor de Robinson
Crusoe, novela publicada tres afios antes que Diario del afio de la peste, es decir,
1719. Una novela, Robinson Crusoe, que apunta lo que seria Diario... en cuanto
al uso de la primera persona para registrar un realismo detallado y la voluntad de
supervivencia ante una circunstancia tragica como lo es, en un caso, el drama de
un naufragio en medio del océano y, en otro, la calamidad de una epidemia que
asola una ciudad como Londres.

Ubicado en la tradicion como uno de los fundadores de la novela inglesa
moderna, junto con escritores como Samuel Richardson, Henry Fielding,
Laurence Sterne y Jonathan Swift, Defoe fue ademas un periodista influyente de

%0 AcosTA MONTORO, José (1973): Periodismo y Literatura. Madrid, Ed. Guadarrama, p. 61.
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Su época, y de ello nos habla Albert Chillon en un capitulo de su libro Literatura y
Periodismo. Una tradicion de relaciones promiscuas sobre “El nacimiento
coetaneo del periodismo y la novela moderna”. Chillén sefiala a Defoe como uno
de los primeros ejemplos de simbiosis entre literatura y periodismo, dada su
condicion de novelista excepcional y periodista influyente. Dice Chillon:

Hoy casi se ha olvidado por completo que Defoe fue, ademas, un
periodista muy influyente en su época: desde las paginas de su periddico
semanal Review, que urdié practicamente en solitario entre 1704 y 1713,
Defoe escribio panfletos, polémicas y ensayos sobre politica, religion,
comercio, moral y costumbres. Review ejercidé una influencia considerable
sobre la posterior prensa inglesa de opinion del siglo XVIII —dos
publicaciones importantes como The Tatler y The Spectator, de Joseph
Addison y Richard Steele, son prueba elocuente de ello— e incluso sobre el
desarrollo de la prensa informativa del siglo XIX.>*

Novelista y periodista, Defoe combiné las posibilidades que ambas
expresiones proporcionan en una misma paleta, las mezclé y comenzo a pintar.
El resultado es ese collage de gran formato y contenido desgarrador del que ya
hablabamos que es Diario del afio de la peste.

A nueve afos de su muerte, acontecida en 1731, con un profundo bagaje
como novelista y como periodista, Defoe publico Diario del afio de la peste
durante 1722, 57 afios después de los acontecimientos, ocurridos cuando él
contaba con alrededor de cinco afios de edad. Si para recopilar la informacion
Defoe puso en marcha procedimientos periodisticos, para contar la historia
empled un procedimiento literario que determina la naturaleza del relato. La voz
narrativa de Diario del afio de la peste tiene un registro en primera persona. Sin
embargo, ese Yo no es de Defoe. Es un Yo personaje situado al centro de los
acontecimientos, situado precisamente como autor del relato, del diario®. Es un
personaje narrador sin nombre pero con rostro: un talabartero que ha vivido lo
bastante para permanecer en medio de la calamidad, para asumir el riesgo bajo
el amparo de lo que se cree; un personaje cuya curiosidad le lleva a abandonar
por momentos el cautiverio para recorrer las calles de Londres y luego escribir el
relato de lo que le ocurria cada dia, de lo que observaba, de lo que escuchaba y
de lo que le contaban; “relato del que més tarde he sacado la mayor parte de la

L CHILLON, Albert (1999): Literatura y Periodismo. Una tradicion de relaciones promiscuas. Barcelona,
Universidad Auténoma de Barcelona, p. 77.

%2 Relato de un naufrago, de Gabriel Garcia Marquez, publicado originalmente durante 1955 en el diario El
Espectador de Bogota, tiene un registro similar a esta obra de Defoe. La version del naufrago fue
reconstruida por Garcia Marquez en primera persona de tal forma que el personaje de los hechos es el
propio narrador de los mismos.
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presente obra™3. Un personaje también comprometido, que dota su voluntad de
permanecer en el lugar de los hechos para contarlos de una misiébn moral y
politica, una mision cercana a los propdsitos y los intereses del periodismo como
instrumento de solidaridad con la realidad y con los hombres; el periodismo como
—Si se quiere una vision pragmatica de esa mision— sistema convencido de que
de la calidad de la informacion depende la calidad de las decisiones de los
lectores, de la sociedad:

Si hablo con tanto detalle de este punto es porque pienso que quiza
pueda tener interés para quien me lea, si es que alguna vez llega a verse
en una desgracia semejante y tiene que decidirse igual que yo; por esta
razon quisiera que estas palabras mias se interpretaran mas como guia o
consejo que como historia de mis actos.>*

¢ Este procedimiento, ese Yo literario, condiciona de manera definitiva a Diario
del afio de la peste hasta el punto volverlo inexistente como periodismo? Si. Ese
sélo recurso de ficcion, que, sin embargo, no modifica la realidad —el azote que
vivié Londres— ni ofusca ni mucho menos envilece esa misién cuasi periodistica,
convierte a la obra de Defoe en una obra de creacion literaria. ElI periodismo
exige implacabilidad en sus reglas del juego. Defoe las transgredio. ¢Quién es el
personaje narrador de Diario del afio de la peste? Defoe se inspird en alguien
para construir ese Yo. O se lo inventd. Defoe afiade a la realidad un personaje
determinante en la narracion como una figura mayéutica para descubrir una
verdad o mejor dicho, una aproximacion de verdad. El mismo personaje advierte
de manera constante, una y otra vez, sus temores y sus dudas con respecto a la
veracidad de los testimonios que muestra:

Podria contar muchisimas historias como ésta, francamente curiosas,
de las que durante todo aquel funesto afio me enteré y que es muy
probable que hayan sido verdad, o que se aproximen mucho a la verdad.>

En otra pagina, el personaje narrador advierte:

Por otra parte, cualquiera que fuese quien contaba la historia, los
detalles siempre eran los mismos, sobre todo en lo referente a poner un
pafio humedo y doblado en dos sobre la cara de un moribundo, y lo de
asfixiar a un joven; de modo que era evidente, por lo menos a mi entender,
que en aquellas cosas habia mas de fabula que de verdad.*®

*3 DEFOE, Daniel. Op.cit. Pag. 124.
> |bidem. Pag. 20.

*% |bidem. Pag. 88.

*% |bidem. Pag. 137.
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El personaje narrador no garantiza que todo lo que cuenta resulte
rigurosamente cierto. Ese temor, esa duda ante la veracidad de los testimonios
recopilados, no es otro que el mismo temor, las mismas dudas, de Daniel Defoe
ante la distancia de casi seis décadas de los hechos. Esos temores, esas dudas,
conducen al escritor a tomar la decision de contar la historia a través de un
recurso de ficcibn como lo anuncia Defoe desde la nota inaugural del libro:
Observaciones y recuerdos de los hechos mas notables, tanto publicos como
particulares, que ocurrieron en Londres durante la ultima gran epidemia de 1665,
escrito por un ciudadano que durante todo este tiempo permanecio en Londres.
Publicado por primera vez.

Al emplear la primera persona, Defoe dota al texto de personalizacion y
humanidad y confirma que si bien en el periodismo existe una sana preocupacion
para la objetividad, por ésta, por la objetividad, no puede pagarse el precio del
desdibujamiento del yo en un nosotros impersonal. Defoe confirma que la
radicalidad de la subjetividad dice mas (en algunas ocasiones, como ésta) sobre
lo acontecido que la racionalidad de los discursos con pretensiones cientificas,
por ejemplo. Sin embargo, la naturaleza ficticia de esa voz narrativa de Diario del
afo de la peste, asi sea sin desfigurar la realidad ni la veracidad de los hechos
narrados ni la misibn con que se cuentan las cosas, como hemos indicado,
cambia la condicion del material.

En una ocasion, Gabriel Garcia Marquez revel®’ que el personaje de Samuel
Burkart del fantastico reportaje “Caracas sin agua”, contenido en el libro Cuando
era feliz e indocumentado, no es otro que €l mismo, es decir: el reportaje desde la
perspectiva personal, desde la implicacién del reportero en el hecho. La singular
aventura de un ingeniero aleman por conseguir una botella de agua mineral para
resolver el problema diario de la afeitada, en medio de la crisis y el panico por la
ausencia del vital liquido en la capital venezolana en junio de 1958, no es otra
que la asfixia que el colombiano experimenté en el apartamento que ocupaba en
el barrio de San Bernardino cuando en temporadas de sequia penetrante, como
la histérica de ese momento, tenia que reservar cinco centimetros cubicos de
agua para rasurarse al dia siguiente.

¢ Este procedimiento, la invencion de un personaje, incluso inspirado en el
propio autor del relato, es valido en el &mbito periodistico? ¢ Este procedimiento,
esta invencion, implica transgredir las reglas del periodismo, incluso las reglas
éticas de la profesion? La respuesta de Garcia Marquez a tales inquietudes

" En un taller de periodismo narrativo, impartido en la ciudad mexicana de Monterrey, entre el 21 y el 23 de
septiembre de 1998.
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puede resumirse en una idea: la ética, en efecto, es un problema de conciencia y
el mas peligroso en desarrollar, pero el trabajo de un escritor es convencer al
lector de que le crea.

En el oficio del reportero se puede decir lo que se quiera con dos
condiciones: que se haga de forma creible y que el periodista sepa en su
conciencia que lo que escribe es verdad.>®

Garcia Marquez establece que la norma es la honestidad. Que el periodista
debe creer en lo que hace. La idea de Garcia Marquez emociona y convence.
Pero en el prurito de la implacabilidad del periodismo, que exigen las reglas del
juego de la profesion, debe reconocerse que afadir esos elementos de ficcidn,
esas invenciones de personajes como ocurre tanto en Diario del afio de la peste
como en “Caracas sin agua”’, transgrede los limites del periodismo y cruza la
frontera hacia la literatura, pasa de una creativa obra informativa a una obra de
creacion.

La transgresion es necesaria. El mestizaje de géneros es deseable y es, de
hecho, uno de los signos tanto de los materiales histéricos mas ejemplares como
de las tendencias contemporaneas del periodismo. Pero mentir para contar
verdades esta vedado al periodismo y es un atributo propio de la literatura, es de
hecho la condicion literaria por excelencia. Si el desafio esta en hacer creible la
verdad mas absurda que resulte, el periodismo puede echar mano de, al menos,
los cuatro procedimientos del estilo Nuevo Periodismo explicado por Tom
Wolfe*, pero no inventarse un narrador, un punto de vista, para contar los
acontecimientos como por ejemplo los ocurridos en Londres durante 1665.

Sin embargo, existen estudiosos flexibles y generosos al momento de valorar
este tipo de procedimientos, y particularmente a la hora de juzgar Diario del afio
de la peste. Albert Chillén asi se descubre en las paginas de su libro Literatura y
Periodismo. Una tradicion de relaciones promiscuas, dedicadas a la obra de
Daniel Defoe:

Con el uso de todas estas técnicas narrativas, el reportaje no pierde
veracidad en beneficio de la fabulacion: antes al contrario, el respeto por
los acontecimientos es escrupuloso, y el hecho de que sean narrados

%8 GARzA, José (1999): Cuaderno de reportero. Monterrey, México. Ed.Gzz, pp. 87-88. Ver Apéndice 6.2.

* En la introduccion a la antologia El nuevo periodismo (Barcelona, Anagrama, 1976. Pags. 50-51), Tom
Wolfe distingue cuatro procedimientos que el nuevo género toma de la novela: 1. Construccion del relato
escena por escena. 2. Uso del didlogo. 3. Presentacion de hechos del punto de vista de algun involucrado. Y
4. Descripcion.
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novelisticamente no hace sino aumentar su interés y facilidad la
comprension del lector.®

Diario del aflo de la peste es un relato mestizo, hijo de procedimientos
literarios y periodisticos. Daniel Defoe instrument6 esos procedimientos a través
de una serie de recursos, atractivos y versatiles, en funcion de la precision y una
ambicién por lo minucioso, a saber:

1. La constante alineacion estadistica para mostrar el paulatino aumento de
la mortalidad a causa de la peste, desde los dos primeros fallecidos
(franceses) hasta las 100 mil personas que dejaron existir segun las
deducciones del personaje narrador que no esta convencido de las cifras
oficiales: 78 mil difuntos.

2. La numeracion de opiniones y conclusiones del personaje narrador.
3. Lareproduccion total de documentos.

Veamos un ejemplo:

Esas ordenanzas del alcalde, como ya he dicho, se hicieron publicas en
los ultimos dias de junio, y entraron en vigor el dia primero de julio. Su
texto era el siguiente:

ORDENANZAS
CONCERNIENTES A LA EPIDEMIA DE PESTE.

REDACTADAS Y PROMULGADAS POR EL LORD ALCALDE Y LOS REGIDORES DE LA
CIUDAD DE LONDRES. —1665

Considerando que durante el reinado de nuestro difundo soberano, el
rey Jacobo, de feliz memoria, se promulgd una ley sobre los auxilios
caritativos y las disposiciones a tomar referentes a las personas
contaminadas de peste, por la cual se autorizaba a los jueces de paz,
gobernadores y demas altos cargos a nombrar dentro de sus respectivas
jurisdicciones inspectores, inquiridoras, guardianes, Vvigilantes 'y
sepultureros, para las personas y lugares contaminados y tomarles
juramento para mejor ejercicio de sus funciones.®*

La reproduccion de grafismos como fuentes de informacion también se
encuentran en Diario del afio de la peste, tal como ocurre en una pagina en la
que el personaje narrador cuanta el hallazgo de un cadaver. Veamos:

Por ejemplo, no recuerdo si en una tienda o una cabafa se encontrg a

un hombre muerto, y en la cerca de un campo vecino habia grabado con
Su navaja, con letras muy desiguales, las siguientes palabras, por las que

% CHILLON, Albert. Op.cit. Pags. 78-79.
® DEFOE, Daniel. Op.cit. Pags. 65-66.
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puede suponerse que su compafiero escapd con vida, o bien que,
habiendo muerto uno de los dos, el otro lo enterr6 como pudo:

iOH DESDICHA!
LOS DOS MORIREMOS,
AY DE NOSOTROS!%?

La transcripcion de dialogos sostenidos por el personaje narrador y
reproduccién total de conversaciones escuchadas o que le cuentan al personaje
narrador. Se trata de reconstrucciones ejemplares porque, dentro del marco
autobiografico en que el personaje narrador cuenta la historia, la reconstruccion
de esas conversaciones y de los testimonios en general, estan escritos en estilo
libre indirecto; el personaje narrador se mantiene en esosS momentos
completamente invisible. En Diario del afio de la peste los dialogos son escasos
pero aparecen con un registro privilegiado, particularmente esas reconstrucciones
de conversaciones como fragmentos de textos dramaturgicos, como cuando
apunta en unas paginas el encuentro de un panadero con su hermano:

Un dia, John, el panadero, le dijo a su hermano Thomas, el velero:

—Tom, hermano, ¢qué sera de nosotros? En la ciudad la peste se
agrava y pronto llegara aqui. ¢ Qué vamos a hacer?

—Tampoco yo sé qué hacer —admiti6 Thomas—, pues si la peste llega a
Wipping van a echarme de la casa donde me alojo.

Y asi fue como empezaron a hablar de ello.

JOHN: ¢Qué van a echarte de la casa en donde vives? Pero entonces

nadie querra alojarte, porque la gente tiene tanto miedo de los demas que
no es posible encontrar alojamiento.

THOMAS: Veras, en la casa donde me alojo son buena gente, muy
honrados y muy amables conmigo, pero dicen que yo salgo todos los dias
a la calle para trabajar, y que eso es peligroso. Hablan de encerrarse y de
no permitir que nadie se les acerque.

Después de 280 afios de la publicacion de Diario del afio de la peste, la obra
de Daniel Defoe es un monumento, una pieza de museo, un collage de gran
formato y contenido desgarrador, que debe bajarse del pedestal, descolgarse,
para mirarse de cerca, con detenimiento, a fin de permitir que fluya la emocién
por el hallazgo de una obra genuina, mestiza en su composicion y conmovedora
en la narrativa de un YO literario que sugiere a un NOSOTROS periodistas la

%2 fhidem. Pag. 235.
®3 |bidem. Pags. 192-193.
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actitud moral y artistica ante un mundo que clama el conocimiento de historias
para conocerse mejor.
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2.4. Entrevista con la historia

ORIANA FALLACI

Oriana Fallaci naci6 en Florencia. Comenzé su carrera de periodista
colaborando en la revista L’Europeo a los veinte afios de edad. Su libro Los
antipaticos recoge wuna antologia de aquellos primeros materiales:
conversaciones en las que se anuncia una personalidad arrogante y nada
complaciente, llevadas a sus maximas consecuencias en los trabajos incluidos en
Entrevista con la Historia, que se pone de manifiesto reivindicando la
participacion activa del periodista y la exhibiciébn de su subjetividad. EI método:
introducir a la conversacion a través de un agudo ensayo sobre el entrevistado, y
transcribir totalmente el didlogo capturado en magnetéfono como forma precisa y
efectiva de mostrar un personaje desde su punto de vista. Fallaci también ha
publicado El sexo inatil, Penélope en la guerra, Carta a un nifio que nunca nacio y
la novela realista Un hombre.

LA OPONENTE IMPLACABILIDAD EN LA TRANSCRIPCION TOTAL DEL DIALOGO

En la dialéctica sobre el ejercicio efectuado por una persona que formula
preguntas y otra que elabora respuestas, encuentro a la bondad y la generosidad
como resultado. La entrevista da para todo y para si misma. Como recurso
recopilatorio de informacion, como género soberano e independiente, la
entrevista es al periodismo lo que al arte La ultima cena de Leonardo de Vinci:
consecuencia de una modalidad de expresion que ha derivado en una categoria
porque se practica y se repite en sus respectivos ambitos tanto como respirar. La
entrevista es la esencia de la mayéutica periodistica: preguntar con insistencia
para descubrir la verdad, para que los otros cuenten al contarse. El periodismo es
permeable a la entrevista. La entrevista sostiene al ejercicio periodistico de
intensa aproximacién a la relaciones humanas, un privilegio que permite al
periodista operar como un activo testigo de primera mano de la historia en
marcha.

En la actividad de la profesion, en el movimiento de los acontecimientos, la
entrevista es un examen de la personalidad del entrevistador. Los procedimientos
para la aproximacion a la realidad son tan diversos como personalidades hay,
pero prescindibles cuando se carece de aptitudes, conocimientos y bagaje
necesarios, incluso el candor y la ingenuidad como modos de acceso al
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conocimiento. En el extremo de esta situacion, y en la cuspide, esta Oriana
Fallaci. La periodista y escritora italiana es ejemplar en la nocion postulante de la
participacion necesariamente obligatoria del entrevistador que exhibe simpatias y
odios personales que se vuelven estrategia de un implacable oponente a la
arrogancia y a las caretas de los actores que representan una autoridad politica,
social o cultural en la escena publica: la escena del interés periodistico por
antonomasia.

Yo no me siento, ni lograré jamas sentirme, un frio registrador de lo que
escucho y veo. Sobre toda experiencia profesional dejo jirones del alma,
participo con aquel a quien escucho y veo como si la cosa me afectase
personalmente o hubiese de tomar posicion (y, en efecto, la tomo, siempre,
a base de una precisa seleccién moral), y ante [...] los personajes no me
comporto con el desasimiento del anatomista o del cronista
imperturbable.®

Oriana Fallaci se comporta estimulada por interrogantes y oprimida por rabias
ante los personajes de Entrevista con la Historia. En el prélogo de la edicion
estudiada, Oriana Fallaci consigna que el motor de las conversaciones
recopiladas es el deseo de comprender de qué modo, desde el poder u
oponiéndose a éste, los personajes abordados determinan el destino de la
sociedad contemporanea. Informada y documentada de manera exhaustiva,
Oriana Fallaci aparece como una periodista autoritaria hasta la ignominia con el
propésito de exigir respuestas.

En mi opinion, lo que cuenta en una entrevista no son las preguntas,
sino las respuestas. Si una persona tiene talento, se le puede preguntar la
cosa mas trivial del mundo: siempre responderd de modo brillante y
profundo. Si una persona es mediocre, se le puede plantear la pregunta
mas inteligente del mundo: respondera siempre de manera mediocre. Si
tales leyes se aplican a un hombre que se debate entre el calculo y la
pasion, fijate: después de haberle escuchado no te queda en la mano mas
que un pufiado de aire.®

La respuesta como prioridad impuesta proporciona a la entrevista una
condicion categodrica de testimonio soberano para la posteridad, abierta a

% FaLLACI, Oriana (1986): Entrevista con la Historia. Edicion ampliada y revisada. Traduccién de Maria Cruz
Pou; Antonio Samons para las nuevas entrevistas. Barcelona, Editorial Noguer, p. 9. Con el titulo original
Intervista con la Storia, este libro fue publicado en Milan por Rizzoli Editore en 1974.

% Ibidem. Pag. 137. Al aludir a la condicidn calculadora del entrevistado, Oriana Fallaci se refiere
explicitamente al caso de Yasser Arafat que aparece en Entrevista con la Historia: Con Arafat me encontré
precisamente con un pufiado de aire. Reaccioné siempre con frases alusivas o evasivas, giros de frases que
no contenian nada aparte de su intransigencia retérica y su constante temor de no persuadirme. Y sin
ninguna voluntad de considerar, aunque fuera por puro juego dialéctico, el punto de vista ajeno.
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posibilidades en la relacibn entre el Periodismo y la Historia. Y es que la
posteridad, para los testimonios de Entrevista con la Historia, es el presente de
nuestros dias, por lo que esos testimonios no soélo son histéricos sino también
proféticos y eso lo sentimos cuando escuchamos a Arafat advertir, en la
entrevista fechada en 1972, que la lucha palestina durara por generaciones. Ante
esta circunstancia, Oriana Fallaci reflexion6 al respecto:

La historia de hoy se escribe en el mismo instante de su acontecer. Se
puede fotografiar, filmar, grabar en cinta, como las entrevistas con los
pocos que controlan al mundo y cambian su curso. Se la puede difundir
enseguida, desde la prensa, la radio, la television. Se puede interpretar y
discutir en caliente. Amo al periodismo por esto. Temo al periodismo por
esto. ¢ Qué otro oficio permite a uno vivir la historia en el instante mismo de
su devenir y también ser un testimonio directo? El periodismo es un
privilegio extraordinario y terrible, no es raro, si se es consciente, debatirse
en mil complejos de ineptitud. No es raro, ante un acontecimiento a un
encuentro importante, que se siente como una angustia, el miedo de no
tener bastantes ojos, bastantes oidos y bastante cerebro para ver y oir y
comprender, como una carcoma infiltrada en la madera de la historia.®®

Entrevista con la Historia es el resultado del empefio de Oriana Fallaci durante
los afios sesenta y setenta como periodista interesada en conocer y comprender
de primera mano a personajes que detentaron el poder a través de regimenes
autoritarios en Africa, Oriente Medio y Asia; a través del espionaje y la politica de
intervencidn que impuso una atmésfera beligerante que se ha extendido hasta
nuestros dias.

LA ESTRUCTURA DE LAS ENTREVISTAS de Oriana Fallaci esta levantada a partir de
dos niveles:

1. La introduccién a cada didlogo con las impresiones personales del
entrevistador sobre el entrevistado y el relato de las circunstancias en
torno a la conversacion que vendra por delante.

2. La transcripcion total de las preguntas del entrevistador y las respuestas
del entrevistado.

En la introduccién, Oriana Fallaci procura ofrecer una serie de elementos que
hacen del relato una didactica de la entrevista®’, a saber:

% |bidem. Pags. 10-11.

®" Sobre este aspecto, sugerente en cuanto a definiciones y contextos historicos sobre la entrevista
periodistica, me he permitido incluir como Apéndice (Ver 4.2.) un material elaborado para el seminario “La
entrevista periodistica” que el profesor José Julio Perlado desarrollé en el curso 2000-2001 dentro del
Programa de Doctorado “El mensaje periodistico: cédigos, formas, contenidos y practicas discursivas” del
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Descripcion e interpretacion del entrevistado
Datos biograficos y bibliografia sobre el entrevistado.
Contextos y condiciones en torno a la realizacion de la entrevista.

» w NP

Procedimiento de elaboracion de la entrevista, subrayando el uso
indispensable del magnet6fono o grabadora como una forma de patente
de veracidad.

5. Efectos de la publicacién de la entrevista®.

Las introducciones que leemos en el libro han sido elaboradas ex profeso para
la presentacion de las entrevistas en este soporte bibliografico. En las
introducciones a las entrevistas se advierte el lapso transitado entre la
publicacion original de la entrevista en revistas y periédicos y la publicacion en el
libro dos o tres o cuatro afios después segtin cada caso®. Oriana Fallaci fecha en
abril de 1972 la entrevista con Hussein de Jordania y para cuando publica el libro
en 1974 advierte que el monarca no fue sincero en sus respuestas.

Me habia dicho que los palestinos eran una inmensa mentira. Mentira.
Desde el sillébn en que casi desaparecia se habia mostrado tan solidario
con ellos, tan tolerante y tan deseoso de paz. Masticaba las palabras con la
misma insistencia con que se mastica un chicle. Luego, cinco meses mas
tarde, Hussein lanz6 a sus beduinos contra los fedayn y los diezmé en un
espantoso bafio de sangre; la matanza que hoy se llama Septiembre Negro
[...] ¢ Debo despreciar a Hussein por haberme mentido? No lo sé, diria que
no. Quien es dirigente de un pais atormentado como el suyo, no puede,
desde luego, revelar su estrategia al enemigo, y mucho menos puede
confiarse a una periodista. Si su sistema para librarse de los fedayn se
basaba en una traicibn imprevista y en una matanza insospechada, no
tenia otra eleccion que mentirme. Pero minti6 demasiado bien y aquella
mentira define al hombre que es tragico y también falaz. Tragico por

Departamento de Periodismo | de la Facultad de Ciencias de la Informacion de la Universidad Complutense
de Madrid.

®® De manera sistematica, Oriana Fallaci refiere en las introducciones a sus entrevistas los efectos
generados por la publicacién de las mismas. En particular ocurre en los materiales sobre Henry Kissinger,
Indira Gandhi, Ali Bhutto y Hailé Selassié, personajes que denunciaron manipulacion de la informacién por
parte de la periodista, pero ésta subraya en todos los casos la presencia de las citas de grabacion como
modo de verificacion infalible de las palabras que aparece en el papel sin alteraciones o modificaciones con
respecto al registro electronico con que fueron recogidas puntualmente.

% Oriana Fallaci escribié sus entrevistas como colaboraciones en la revista L’Europeo, salvo excepciones
advertidas como la conversacion con Henry Kissinger publicada originalmente en el semanario New Republic
y reproducida posteriormente por infinidad de diarios americanos. Las entrevistas contenidas en Los
antipaticos, por ejemplo, estan fechadas durante 1962, en tanto el libro aparecié hasta 1964. De igual modo
Entrevista con la Historia, de 1974, los materiales, la gran mayoria, son originales de 1972.
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destino, falaz por necesidad. ¢Quién querria estar en el lugar de
Hussein?™®

Oriana Fallaci intenta comprender las razones por las que mintio el
entrevistado. Lo justifica y entiende con una claridad que le proporciona la mirada
retrospectiva, mirada retrospectiva que la inmediatez, en su momento,
dificilmente permite. En la introduccion a la entrevista se permite entonces eso:
ecuanimidad y sinceridad que en el trayecto hacia el didlogo derivan en una
implacabilidad franca y directa que puede resultar incorrecta, embarazosa y
aterradora cuando un entrevistador —¢ quiza la mayoria?— prefiere el eufemismo y
el preambulo como tactica de relacidén con el entrevistado.

En la transcipcidon total del dialogo Oriana Fallaci tiene como prioridad la
insistencia en obtener respuestas. Ante la indefinicion y la evasiva de Yasser
Arafat, Oriana Fallaci pregunta una y otra vez —“se lo repito...”— cuéles son los
limites geograficos de Palestina. Si la exigencia a una respuesta es un rasgo
significativo en el procedimiento de Oriana Fallaci como entrevistadora, otro
elemento fundamental en su conversacion es la busqueda de sentimientos,
pensamientos e informacion ligada a lo biogréafico del entrevistado. Oriana Fallaci
procura superar el contexto politico inmediato que le ocupa en términos
noticiosos. Los materiales de Entrevista con la Historia no corresponden
propiamente a lo que se conoce como un perfil periodistico, pero profundizan en
aspectos de la personalidad de los entrevistados de tal forma que dota al texto de
un giro de 360 grados para mostrar una vision de la totalidad del entrevistado: el
personaje y sus circunstancias. La felicidad, el éxito y la fama son otros temas
recurrentes en el cuestionario de Oriana Fallaci a fin de hacer notar que quienes
hacen la historia son personajes de carne y hueso: contradictorios y paraddjicos,
autoritarios pero con el ego suficiente para derrotarse a si mismos: Al aceptar una
entrevista para explicarse dejar de ser infalibles.

Como su actitud como entrevistadora, la escritura de Oriana Fallaci es clara y
directa, sin ambigiedades literaria aunque se permite ciertas licencias. En la
introduccion por ejemplo procura poner en marcha algunos procedimientos como
imprimir sentido del ritmo a través de la repeticion de palabras’, en tanto que en

" EaLLACI, Oriana. Op.cit. Pag. 166.

™ En su libro Los antipaticos, que revisaré mas adelante, Oriana Fallaci presenta una conversacién con
Alfred Hitchcock que viene bien aqui citar como muestra ejemplar de este rasgo narrativo relativo a las
repeticiones. En la introduccién al diadlogo, Fallaci describe e interpreta al personaje empleando este
recursos. Escribe: De aquella foca gordinflona manaba un sudor copiosos y aceitoso, y ademas fumaba un
apestoso cigarro cuya Unica ventaja era ocultarle durante largos segundos tras una densa nube azulada.
Pero era Hitchcock, mi queridisimo Hitchcock, mi incomparable Hitchcock, y cada frase suya seria una perla
de novedad y de alegria.
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la transcripcion del didlogo el esfuerzo por reproducir con la maxima precision
coOmo se expresa el entrevistado deriva de pronto en manierismo, como cuando
vemos el gesto de la voz de Hailé Selassié que abrevia palabra y prescinde de
pronto del articulo’.

En la transcripcion del didlogo se advierte también la utilizacion de un
cuestionario con interrogantes concretas y temas especificos. Pero también son
reveladores los giros imprevistos que desarrolla la entrevistadora cuando la
circunstancia obliga a formular preguntas espontaneas que inducen a profundizar
en la linea del discurso del momento y que hablan de la concentrada atencion
del entrevistador con respecto a las palabras del entrevistado que, por su parte,
contesta ademas con otras interrogantes que provocan al entrevistado. Eso lo
vemos en la conversacion con Indira Gandhi:

Un paréntesis, sefiora Gandhi. Usted es religiosa, ¢ verdad?

Bueno..., depende de a lo que se refiere con la palabra religion [...]
Espero que no haya sido una pregunta molesta.

No, ¢ por qué?

Esta, en cambio, si lo sera. Usted ha proclamado siempre una politica

de no alineamiento, pero el pasado agosto firm6 un tratado de amistad
indosoviético. ¢No son contradictorias ambas cosas?

Yo dirfa que no [...].”2
Y con Hailé Selassié:

ORIANA FALLACI— Hay una cuestion, Majestad, que me preocupa desde
gue vi a aquellos pobres correr detras de usted por un ddlar de veintidés
pesetas. Majestad, ¢qué siente cuando reparte limosna a la gente? ¢Qué
siente ante tanta miseria?

HAILE SELASSIE.— Siempre ha habido pobres y ricos y siempre los habra

[...]

O.F.: Majestad, quisiera estar segura de haber comprendido bien.
¢ Quiere decir, Majestad, que el que es pobre merece serlo?

H.S.: Nos hemos dicho que es pobre aquel que no trabaja porque no
quiere [...].”*

2 En la entrevista con el monarca de Etiopia, de Entrevista con la Historia, Oriana Fallaci reproduce las
palabras del entrevistado con esa precisién de tal forma que escuchamos a Selassié hablando asi cuando
responde si habia tenido tiempo de disfrutar de cuando vivié la juventud: Nos no comprendemos la pregunta.
¢ Qué me pregunta? Por supuesto Nos hemos sido joven: jno hemos nacido viejo!

"8 FaLLACI, Oriana. Op.cit. P4g. 182.
™ |bidem. Pag. 345.

CapiTuLO Il _132_



CELSD JOSE GARZA ACURA. VIGENCIA DEL RELATO COMO SENTIDO DE LA REALIDAD. ANALISIS DE REPORTAJES HISTORICOS

Capitulo |, Equipaje personal. Analisis de 23 reportajes histdricos

En su conjunto, en su introduccion y en la transcripcion total del dialogo, las
entrevistas de Oriana Fallaci transitan del resumen o la sintesis explicativa en
primera persona de la introduccién hacia el caracter discursivo que adquiere el
didlogo al reflejar y mostrar exactamente el acontecimiento —el acontecimiento
linglistico de la conversacion propiamente dicha— en la cita puntual o en la
transcripcion total de las palabras de los personajes en escena: entrevistador y
entrevistado. El didlogo es como una abstraccion de un plano general por la que
atraviesa el propésito de profundizar en “el otro”. Una abstraccion que da sentido
y contexto y que de igual manera tiene su independencia y su soberania como
texto que se sostiene por si mismo. En la transcripcién total del dialogo
encontramos la abstraccion del relato de un suceso: el encuentro entre dos
personas, aparentemente estaticas en términos de movilidad fisica; un encuentro
en el que puede no ocurrir nada en cuanto accion aunque a cambio se privilegia
otra actividad: la de la palabra efectiva cuya potencia y cuyo gesto vemos en la
transcripcion puntual y exacta de los puntos de vista de los personajes, preguntas
y respuestas como breves y concretos monélogos. La dimension y el sentido
seria distinto, seria otro, si las preguntas y las respuestas aparecieran transcritas
en un estilo indirecto libre en tercera persona’®. Esta muestra tiene sus ventajas:
proporcionar el contexto, el ambiente y la atmdsfera de la conversacion: pausas,
silencios, gestos. Una ruta necesaria e indispensable en ciertas circunstancias,

" Una muestra ejemplar sobre la transcripcion de un didlogo en estilo indirecto libre son los trabajos de los
perfiles periodisticos planteados como reportajes sobre las personas, es decir: aquellos perfiles en los que
no basta la sola conversacion —o varias sucesivas— con el personaje en cuestion, sino que exigen una labor
de observacién detallada, descripcién profunda, revisibn de documentacién, incluso consulta y otras
entrevistas indispensables con fuentes a fin de retratar y comprender al personaje en su globalidad. En su
libro El nuevo periodismo, Tom Wolfe sefiala a Rex Reed como canénico al respecto, al elevar la entrevista
con celebridades a un nuevo nivel gracias a su sinceridad y su vision del detalle social, asi como en la
captacion de un hilo anecdotico e la propia situacion de la entrevista, y para ello muestra un fragmento del
encuentro de Reed con la actriz Ava Gardner, “¢Duerme usted desnuda?”, en la que el periodista yuxtapone
descripcién con un constante uso del didlogo. El periodista mexicano Vicente Lefiero también es notable en
la yuxtaposicion de tonos discursivos y de ello da cuenta su encuentro con la actriz Maria Félix contenida en
su libro Talacha Periodistica, “Maria Félix: Yo soy mi casa”. Ejemplar en la construccion de un hilo
anecddtico dentro de la propia entrevista puede resultar el trabajo sobre Federico Fellini elaborado por el
espariol José Luis de Vilallonga, Fellini por Vilallonga, donde prevalece la idea del viaje del periodista hacia
el entrevistado. El reportero inglés Jon Lee Anderson, de la plantilla de la revista The New Yorker, es un
especialista en la elaboracion de los perfiles planteados precisamente como reportaje de las personas. El
trazo que efectud sobre Augusto Pinochet en los momentos antes de su incriminacion internacional, “El
dictador”, publicado el 25 de septiembre de 1998, es una auténtica revelacion en la materia, descubriendo a
un antiguo gobernante que declara Yo era solo un aspirante a dictador, que se rodea de gente que advierte
al periodista: A las personas que rodean a Pinochet no les gusta que €l hable con periodistas, pero su hija
Lucia lo ha animado a que me vea, porque ella piensa que si la gente entiende mejor a su padre, sera
menos calumniado. Ella me ha advertido que él es brusco y me pidi6 que no le molestara trayendo a
colacion el tema de los derechos humanos”. En mi propia trayectoria periodistica personal he intentado
poner en marcha esta nocién del perfil como reportaje sobre las persona y al respecto me permito sugerir la
lectura de los materiales sobre los pintores Antoni Tapies y Julio Galan incluidos en mi libro Entrevistas a
dioses y demonios.
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como las que incluso se le presentaron a Oriana Fallaci durante el encuentro con
Hailé Selassié, la Unica entrevista en la que incluyo acotaciones después de las
respuestas a fin de precisar las intenciones y precisamente los gestos del
entrevistado, y eso lo vemos cuando estan hablando sobre la juventud de finales
de los sesenta, presa del descontento:

¢, Hay que castigarles incluso con la pena de muerte, Majestad?
Hay que examinar bien la cuestion. Y en ocasiones se descubre que la
pena de muerte es justa y merecida [...]

(La autoridad del emperador era indiscutible e indiscutida; el pueblo lo
veneraba como un dios y aceptaba sin discutir cualquier decisién suya
[...].La universidad de Dais Abeba tenia normalmente mas de tres mil
alumnos. Sin embargo, durante ciertos semestres no habia mas que
algunos centenares. ¢Dénde habian ido a parar los demas? Nadie lo
sabia.[...] La unica esperanza era que hubiesen sido confinados en
“‘comunicades agricolas”, es decir, los acostumbrados campos de
concentracion, o en minas de oro, como la mina de oro del emperador, en
las que trabajan s6lo detenidos. No habia pruebas).”®

Oriana Fallaci decidio la estructura de sus entrevistas a través de los planos
discursivos sefialados: La introduccion por una parte y la transcripcion del dialogo
por otra. En la introduccion explica por ejemplo que Henry Kissinger interrumpio
constantemente la conversacion por atender llamadas telefénicas y por atender la
intromision del personal en el despacho de la Casa Blanca donde era efectuada
la conversacion, que concluyo inesperadamente cuando Kissinger abandoné la
escena ante la prioridad de acompanar al presidente Nixon a una gira de trabajo.
Pero esas pausas estan ausentes en la transcripcion del didlogo que fluye como
sin nada lo hubiera detenido, patentando las bondades del registro electrénico de
la voz ante quienes se quieran negar romanticamente a dejar a un lado la libreta
de notas por el magnetéfono. Asi lo dice la propia Oriana Fallaci:

Para mi, nada es mas precioso que las cintas. No hay apuntes
taquigrarficos, recuerdos, que puedan sustituir la viva voz de una
persona.’’

En la transcripcion total del diadlogo, fundamentada en la reproduccion de la
palabra recopilada por un magnet6fono como instrumento de verificacion, Oriana
Fallaci cumple con la pretendida objetividad e imparcialidad periodistica: exhibe el
documento de manera integra para su diseccion y dilucidacion en la lectura. Pero
la objetividad y la imparcialidad se desvanecen en el fondo cuando aparece de

"® FaLLACI, Oriana. Op.cit. Pag. 346-347.
" Ibidem. Pag. 104.
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manera explicita la participacién activa del entrevistador que no so6lo pregunta
sino opina y juzga tanto en un preambulo como en las mismas interrogantes. Un
entrevistador que no esconde simpatias y odios, que reivindica la radical
subjetividad del periodista que necesariamente debe participar en los escenarios.

Diez afos antes de Entrevista con la Historia, Oriana Fallaci publicé Los
antipaticos, en 1964. En esta obra Oriana Fallaci apuntala la estructura, el estilo y
la actitud que llevd hasta sus méaximas consecuencias en Entrevista con la
Historia, pero lo hace a través de personajes con un perfil amable, no obstante lo
irritante que pueda parecer la celebridad de los mismos, con respecto a los
dictatoriales que aparecen en Entrevista con la Historia. Los personajes de Los
antipaticos son amables pero igualmente contradictorios, paradéjicos y con el ego
suficiente para aceptar una entrevistas que los hace vulnerables. Los toreros, los
musicos, los directores de cine y los aristocratas son autoritarios en sus
respectivos ambitos, imponen tendencias y estilos de vida; son arrogantes pero
quedan desarmados en el interrogatorio inteligente, dotado de agudeza y
sensibilidad, desarrollado por Oriana Fallaci como una modalidad del mejor
periodismo cultural del que prevalecen actitudes y procedimientos ligados al estilo
Nuevo Periodismo de influencia notable hasta nuestros dias

En la geografia del periodismo pueden encontrarse muestras ejemplares de
entrevistas periodisticas elaboradas en la linea de trabajo de Oriana Fallaci,
incluso anteriores a su tiempo. Al respecto pueden consultarse obras como Las
grandes entrevistas de la historia 1859-1992 en una edicién de Christopher
Silvestre, y 100 entrevistas 100 personajes editado en Meéxico por el grupo
industrial y comercial Pipsa. De manera involuntaria, o con alevosia, segun los
resultados que pueda arrojar cada diseccion, periodistas y escritores de América
y Europa han desarrollado una practica periodistica con una nocién personal y
creativa de la profesion y del oficio periodisticos. Las periodistas y escritoras
mexicanas Elena Poniatowska y Cristina Pacheco son autores canonicos de
materiales bibliograficos sobre entrevistas periodisticas dotadas de descripcion y
constante uso del didlogo. Rosa Montero podria representar a los autores
espafioles en este sentido con una produccion al respecto antologada en su libro
Entrevistas: transcripciones completas de largas conversaciones, antecedidas por
una breve presentacion sobre como llego a la entrevista y en qué condiciones fue
ésta desarrollada. En el periodismo mexicano contemporaneo, Silvia Cherem ha
reivindicado esta modalidad de entrevista que presenta primero una introduccion
y luego la transcripcion total del dialogo. Su libro Entre la historia y la memoria,
con diadlogos con personajes del mundo internacional de las letras, las artes y el
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pensamiento como Octavio Paz, Javier Marias y Simon Peres, es una muestra al
respecto.
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2.5. Reportaje al pie del patibulo
JULIUS FUCIK

Julius Fucik nacié en Praga en 1903 y fue asesinado en Berlin en 1943.
Escribié Reportaje al pié del patibulo deprisa, en una celda de la Gestapo, poco
antes de su ejecucion. Fue publicado una vez concluida la guerra, en 1945.
Desde entonces han aparecido traducciones en 80 idiomas. Ahora puede leerse
como testimonio de un instrumento de exaltacion de la moral socialista y, en
particular, como testamento de un escritor que hereda una nocion del oficio como
operacion infinita de entrega totalizadora porgue se ha servido sin escrupulos de
toda la realidad para convertir en relato todo lo que le ha sucedido, incluso la
propia muerte. Vinculado a la izquierda revolucionaria, Fucik reorganizo la
direccion del partido comunista checo devastado por el aparato represivo nazi y
se encargo6 de la direccion politica y de la propaganda de prensa. Dirigié Rudé
Pravo y La Creacion.

EL RELATO COMO MODO DE SUPERVIVENCIA

En la certeza de la necesidad de conocimiento para comprender el mundo, a
través del relato de la existencia, asalta una sospecha: lo que se pretende
conocer, la existencia y la historia que se pretende relatar, desafia los géneros y
la nocion estilistica: vale por si mismo sin importar la clasificacion como novelas o
reportajes o...

Es ésta la situacion de obras resultado de la escritura como consecuencia de
la experiencia de vida. La experiencia personal como fuente y como hilo
conductor en que los autores arriesgan a pintarse a si mismos a través de la
elaboracion personal de la circunstancia vivida.

Es ésta la situacion de Reportaje al pie del patibulo de Julius Fucik’®.

La obra del periodista checoslovaco es un testamento. Es el testamento de un
hombre que dispone de sus bienes —que es su propia escritura— Yy declara sus
pensamientos en condiciones extremas: en la claustrofobia de una celda,
torturado, antes de su ejecucién. Es el testamento de un periodista que

® Fucik, Julius (1965):Reportaje al pie del patibulo. Traduccion de Sofia Monzén. Buenos Aires, Editorial
Lautaro.
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proporciona una nocion del oficio, una nocién personal, creativa y emotiva,
valiente y hasta intrépida en cuanto convencido de que el periodismo es un
instrumento de solidaridad con los hombres, comprometido a una causa, que
debe llevarse hasta sus maximas consecuencias. Es, también, el testamento de
una época de la historia contemporanea —ya concluida— antes de comenzar.

Julius Fucik es el protagonista de la historia. Aparece en la escena por una
circunstancia lejana a un capricho literario o un procedimiento periodistico que le
permita documentarse y aproximarse a la realidad. Lo que acontece en Reportaje
al pie del patibulo es la realidad, sin modificaciones ni alteraciones por un
reportero que se introduce en ésta —como tal o como un personaje disfrazado—
para confirmar que, en efecto, la realidad de una prision de la Gestapo es como
se la han contado o como la sospecha. En Reportaje al pie del patibulo la
realidad referida es tal como aparece, tal como acontece porque no se trata de
una aproximacion de un reportero que se disfraza y luego de la actuacion se
retira al hogar. Se trata de una experiencia de vida. Asi de simple. Asi de exacto.

JuLius Fucik escribié Reportaje al pie del patibulo en una celda de la prision
de Pankrac, de la Gestapo, en Praga, antes de su ejecucion en septiembre de
1943, condenado por el tribunal nazi de Berlin. EI documento est4 fechado, al
final, el 9 de junio de 1943; y esta escrito en una narracion precisa en términos
temporales. Esta escrito en clave de crénica, la crénica del periplo a la fatalidad,
desde su aprehension, el 24 de abril de 1942. En este aspecto, del tiempo del
relato, Fucik reconstruye los hechos en primera persona del singular en presente:
privilegia el presentismo a fin de dotar de actualidad a la narracidon; destaca de
manera constante el preciso instante en que elabora la narracién de su precario
estado en cautiverio, los motivos del atrevimiento de su narracion y las
circunstancias que lo tienen ahi, y las emociones y esperanzas que la
circunstancia le producen. Lo que escribo ahora no es mas que el eco de los
pensamientos que me acomparfaron después de su partida, dice al referirse a la
despedida de un camarada que ha sido trasladado a una nueva prisién, a un
nuevo campo de concentracion, al sitio de las ejecuciones, “sabe Dios donde”. En
otra pagina remite el conocimiento que tiene de la aprehension de su esposa a
Polonia y el impedimento que eso le provoca para escribir:

Me quedan algunas semanas, quiza dos o tres meses de vida. Parece
gue mi expediente ha pasado al tribunal. Ahora habra tal vez unas cuatro

semanas de acusaciones contra mi en la prision de Pankrac, y luego aun
dos o tres meses hasta el fin. Este reportaje no sera terminado. Tendré la
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oportunidad de continuarlo si atn tengo la oportunidad en estos dias. Hoy
no me es posible. Hoy tengo la cabeza y el corazén llenos de Gustina.”

En otro momento, cuando precisamente cambia la estructura del relato
cronolégico de los hechos, con el propdsito de presentar una serie de narraciones
relativas a los personajes en torno a su existencia, familiares y camaradas,
traidores y verdugos; Fucik considera necesario cefirse a los hechos para
construir la memoria que pretende, y advierte:

El poco tiempo que me resta estar en la prision de Pankrac ya no me
permite dar a este reportaje la forma que deberia tener. Debo ser mas
conciso. Mi reportaje serd méas bien el testimonio de los hombres que el de
toda una época. Creo que es mas importante.®

Fucik escribe deprisa; podria pensarse en la tension del diarismo por concluir
una noticia en pleno cierre de edicibn en la redaccién de un periddico de
cualquier parte del mundo. Eso seria una frivolidad. La prisa de Fucik es una
carrera contra la muerte. Una carrera de la memoria contra el olvido. Realmente,
esto se escribe con mas rapidez de lo que se vive, apunta en una pagina del
relato. Fucik escribe porque ha sobrevivido a la tortura y escribe para sobrevivir a
la muerte; y eso se advierte en la composicion del relato: frases largas y barrocas
sin perder claridad cuando la emocion se precipita; frases cortas y efectivas
cuando las ideas y las imagenes son concretas. La celeridad de la escritura de
Fucik se advierte ademas en la estructura del relato a través de fragmentos de
diversas extensiones. Reportaje al pie del patibulo esta conformado por esos
fragmentos que Fucik escribio deprisa, tratando de hilar cronolégicamente,
identificAndolos con fechas o con pequefios titulares. En conjunto, este collage de
fragmentos, escenas narrativas, adquiere también una dimension cercana al
diario y la autobiografia. La estructura asi lo sugiere. Igual el tono confidencial de
la voz narrativa que consigue al utilizar esa primera persona del singular en
presente con otros recursos como con la segunda persona del singular como
cuando revela un monologo con el que describe el ambiente carcelario:

Un dia te llevaran para el interrogatorio, aun sin camilla y aunque te
parezca imposible, caminards. Hay un descanso en el pasillo, otro
descanso en la escalera, y tu te arrastras mas en cuatro que en dos patas;
abajo ha hay otros detenidos que se encargan de ti y te transportan hasta
el coche celular. Y después tu estés alli sentado; diez, doce personas, en la
sombria celda rodante; caras desconocidas que te sonrien y a las que
sonries; alguien te susurra algo y no sabes quién es, apretas una mano y

" |bidem, pag. 58.
8 |bidem, pag. 63
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no sabes a quién pertenece, y finalmente el coche pasa con un barquinazo
el gran portico del palacio Petschek y los camaradas; cinco bancos, en una
espaciosa sala de paredes desnudas; cinco bancos en fila, y sentados en
ellos los hombres en posicion de firmes, las manos sobre las rodillas y la
mirada fija en la desnuda pared del frente. Esto, muchacho, es un pedazo
de tu nuevo mundo, al que llaman cine...®

Tono confidencial también cuando se dirige a un lector distante, imaginario;
cuando ademas intenta comunicar de manera directa una indicacion, un
pensamiento, a un personaje concreto: Tu lo sabes, Gusta, y yo también lo sé: no
nos volveremos a ver. Pero de todos modos oigo que me gritas de lejos: jAdios,
querido miol.

JurLuis Fucik se muestra en el relato como un hombre convencido del
socialismo. Los ideales, las aspiraciones y los suefios estan ligados a su vida
misma. Y para el cumplimiento de los mismos compromete su existencia y su
profesidbn como arma, instrumento y posibilidad de propaganda que da sentido a
sus pensamiento, a su emocién, a su dolor, a su drama; a la utopia.

Has tardado mucho en llegar, muerte. Y pese a todo, yo habia esperado
poder vivir aun la vida de un hombre libre, poder trabajar mucho, y amar
mucho y cantar y recorrer el mundo. Justamente ahora yo maduraba y
todavia tenia muchas fuerzas. Ya no las tengo, se estan extinguiendo en
mi. Amaba la vida por su belleza, y fui al campo de batalla. Os he querido,
hombres, y era feliz cuando sentias mi amor, y sufria cuando no me
comprendias. Aquel a quien hice dafio que me perdone, y al que consolé
gue me olvide. Este es mi testamento para ustedes, camaradas, para todos
aquellos que he querido. Si creen que las lagrimas borraran el triste
torbellino de la pena, lloren un momento. Pero no se lamente. He vivido por
la alegria, y por la alegria muero, y seria un agravio poner sobre mi tumba
el angel de la tristeza.®?

En Reportaje al pie del patibulo encontramos un derroche de lirismo. El
lenguaje de Julius Fucik es altamente emotivo y propositivo y eso alcanza su
climax, incluso como una categoria, en unos fragmentos identificados como su
testamento literario (véase Apéndice 5.1.) que concluye contundente: Y lo repito
una vez mas: hemos vivido por la alegria, por la alegria hemos ido al combate y
por la alegria morimos. Que nunca la tristeza sea unida a nuestro nombre. Esa
misma emocion, esa misma actitud amorosa por la vida, propositiva, Fucik la
muestra en esa pagina en la que proporciona, del ambiente carcelario, una visién
efectiva y afectiva:

8 |bidem, pag. 43.
8 |bidem, pags. 33-34.

CapiTULO Il _140_



CELSD JOSE GARZA ACURA. VIGENCIA DEL RELATO COMO SENTIDO DE LA REALIDAD. ANALISIS DE REPORTAJES HISTORICOS

Capitulo |, Equipaje personal. Analisis de 23 reportajes histdricos

La prision es una institucion sin alegria. Pero este mundo de los
corredores ante las celdas es mas triste que el mundo de las mismas. En
las celdas vive la amistad, jy qué amistad! Como la que se estrecha en la
frente, entre grandes peligros, cuando mi vida puede estar hoy entre tus
manos y mafana la tuya entre las mias. Pero este régimen de la amistad
no existe en absoluto entre los guardianes alemanes. No puede existir.
Viven en una atmoésfera de soploneria. Cada uno persigue y denuncia al
otro, cada uno esta siempre alerta ante el otro, al que oficialmente llama
“camarada”; y los mejores de entre ellos, que no pueden ni quieren vivir sin
amigos, mas bien los buscan en las celdas.®

En la adversidad, Fucik es positivo y mantiene encendida la esperanza:

Lo esencial es tener la seguridad interior de que este dia puede ser el
decisivo, que cada uno de los que se ganan puede ser aquel que te
transportara por encima de la frontera que separa la vida que no quieres
abandonar, de la muerte que te amenaza.®

Convencido del triunfo por lo que lucha, comprometido con la causa y hasta
me atreveria decir consecuente con la tradicién checoslovaca de humanismo®,
Fucik vuelve a Reportaje al pie del patibulo una especie de tratado de moral,
tratado que en el contexto histérico del momento habria de representar una pieza
bibliogréfica propagandistica para el bagaje socialista®. Fucik hace visible en su
narracion la fortaleza de sus convicciones y la de sus camaradas dispuestos
hasta inmolarse si con ello consiguen lo que pretenden:

8 Ibidem, pag. 82.
# |bidem, pag. 76.

% En la edicion estudiada de esta obra de Fucik aparece un proélogo firmado por Alfredo Varela con el titulo
“El triunfo de Julius Fucik”. El prélogo es un estudio sobre la vida del periodista checo y sobre la obra en
cuestion, a la que Varela ubica precisamente en esa tendencia de la cultura checa que afirma tenazmente su
orientacion humanistica y democratica. La larga lucha que debié afrontar ese pueblo para conquistar y
defender su independencia., encontr6 siempre un eco directo en su literatura y también en las otras artes.
Los escritores supieron recoger sutiimente las ansias nacionales en obras realistas y de sabor popular [...].
Cuando se produjo la invasién nazi muchos pasaron naturalmente a militar en la resistencia. Algunos de los
mas destacados debian pagar con sus vidas. En ese contexto Varela menciona a autores como Kerel
Capek, Kurt Konrad, Stanislav Brunclik, Vaclav Kren, Jean Krejci y Vladislav Vancura.

8 Después de la derrota de los nazis, en el proceso de construccion socialista de Checoslovaquia, la obra de
Julius Fucik fue reivindicada. Precisamente Alfredo Varela en el prélogo de la edicién argentina de Reportaje
apunta: Y asi, la voz de Fucik sigue llegando a millones de seres fortificando su fe en la vida, ensefiandoles
a resistir la opresion, a defender ese ardiente anhelo de la humanidad que es la paz. Es lo que reconocieron
los dos mil delegados que en nombre de 81 paises participaron en el Il Congreso Mundial por la Paz, en
noviembre de 1950, al otorgar a titulo postumo al inolvidable escritor checo una distincion altisima: el Premio
de Honor Internacional por la Paz.
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Centenares de miles de hombres, jy qué hombres!, van a caer aun
antes que los sobrevivientes puedan decir: sobrevivi al fascismo.

Ahora sélo los meses decidiran esto, y pronto seran los dias. Pero esos
seran justamente los mas crueles. Yo he pensado siempre en lo triste que
resulta ser el Gltimo soldado herido en el corazdn por la dltima bala en el
altimo segundo. Pero alguno tiene que ser este ultimo. Si supiera que
puedo ser yo, querria serlo atn ahora.®’

En otra pagina, al retratar el perfil de una joven comunista, reconstruye una
conversacion que enaltece ese espiritu de sacrificio:

En febrero de 1942 su adhesion al Partido era aceptada directamente
por el Comité Central. De vuelta a la casa, en una noche glacial, ella, que
charlaba siempre, se mantuvo callada. Por fin casi al llegar, se pard de
golpe, y despacito, tan despacito que se podia oir rechinar cada cristal de
nieve, me dijo:

—Sé que este dia es el mas importante de mi vida. Desde ahora ya no
me pertenezco a mi misma. Prometo no faltar a mi deber. Pase lo que
88
pase.

Esta abnegacién, esta relacion genuina de Fucik y sus camaradas con sus
causas y sus utopias, es lo que pudo explotarse como propaganda. Sin embargo,
ante el sepulcro de la utopia, esa abnegacion, esa relacion genuina de Fucik con
el mundo y con la sociedad, es lo que le proporciona ahora al relato una fortaleza
como memoria de una época y testimonio de un hombre que escribi6 como
consecuencia de su experiencia. Precisamente en ese sentido, el prologuista de
la edicion estudiada de Reportaje al pie del patibulo, Alfredo Varela, explica cdmo
Fucik se desmarca de aquellos creadores que abandonan un compromiso politico
y moral, llamandolos esos otros desencantados que cultivan como planta exotica
una angustia mas o menos artificial y mas o menos matafisica:

Fucik no es el desesperado que busca la tragedia como una forma de
afirmar su “yo” y escapar asi a la angustia del “néanut”. Si acepta la muerte
con serenidad es porque resulta la Unica manera de continuar viviendo, de
refirmar los ideales, que inspiraron su existencia. El héroe se yergue sobre
su catastrofe individual porque participa del destacamento combatiente y
sabe qgge aungue él caiga, los otros han de seguir y tienen ganada la
batalla.

8 Fucik, Julius. Op.cit., pag. 63.
% |bidem, pag. 68.

8 VARELA, Alfredo. “El triunfo de Julius Fucik”. Prologo a Reportaje al pie del patibulo de Julius Fucik. Buenos
Aires, Lautaro, 1965. Pag. 8.
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JuLius Fucik nacié en 1903. Estuvo encargado de la direccion politica y de la
propaganda del Partido Comunista de Checoslovaquia. Dirigié el érgano central
de ese partido, segun lo informa en su Reportaje. Eran los afios en que
Checoslovaquia fue entregada a Hitler por sus aliados occidentales. Los
comunistas son sefialados como ilegales. Fucik trabaja desde la clandestinidad.
La Gestapo lo aprehende. En la prision, de manera sorpresiva, un guardia le
proporciona papel y lapiz para que cumpla su mision de escritor; material que
después de la derrota de la Alemania hitlerista, en mayo de 1945, fue
recuperado® y publicado como libro®*. El mismo Fucik muestra la situacién en
una pagina de Reportaje como parte del proceso en que fue elaborando el relato:

KOLIN

Fue una noche durante el estado de sitio. ElI guardin con uniforme SS
gue me hacia entrar en la celda, hizo como que revisaba mis bolsillo.

—¢Qué pasa? —me preguntd despacito.

—No sé. Me han dicho que seré fusilado mafana.

—¢Y eso lo ha asustado?

—Lo descontaba.

Mecéanicamente, con un ademas fugitivo, rozo el revés de mi saco.

—Es posible que lo hagan. Si no mafiana, quiza mas tarde y quiz4
nunca. Pero en estos tiempos... es mejor estar preparado.

Y se callé nuevamente.

—Si usted quisiera de todos modos... ¢Quiere dejar un encargo para
alguien? ¢O escribir? No para ahora, ¢comprende?, sino para el futuro;
cémo llegd usted aqui, si alguien lo traiciond, que conducta observaron

% En la edicién estudiada de Reportaje al pie del patibulo aparece una introduccién firmada por Gusta
Fucikova, esposa de Fucik. En una lineas, la compafiera del escritor explica la manera en que rescato el
original de la obra: Supe que Julius fucik habia sido ejecutado en Berlin el 8 de septiembre de 1843, quince
dias después de ser condenado. Supe también que Julius Fucik habia escrito en la prisién de Pankrac. Fue
su guardian, A. Kolinsky, quien le facilité los medios de hacerlo. Fue él también quien se llevd a escondidas
las hojas del manuscrito redactado en la prision. Tuve una entrevista con ese guardian. Poco a poco recibif
todo lo que Julius Fucik escribi6 en su celda de Pankrac. Las hojas, numeradas, estaban ocultas en casa de
distintas personas y en diferentes lugares; las he reunido y hoy la presento al lector. Es la Ultima obra de
Julius Fucik.

% Alfredo Varela proporciona, en el prélogo de la edicién estudiada de Reportaje..., edicion argentina de
1965, la siguiente informacion editorial sobre esta obra de Fucik: En mayo de 1950 esta obra aparecié por
primera vez en las librerias argentinas. Sin que se hubiera creado previamente la expectativa a su alrededor,
sin la ayuda de una llamativa publicidad, la edicion se agoté rdpidamente. Lo mismo ocurrié con las
publicadas después, y hace mucho es imposible hallar un ejemplar de la ultima, que data de 1958 [...]. La
suerte que ha corrido este libro en la Argentina no es diferente de la que conociera en los otros paises.
Aquellas hojitas garabateadas por un moribundo en la carcel de Pankrac ya han dado la vuelta al mundo.
Desde que vieran la luz en Praga apenas terminada la guerra, en 1945, han aparecido unas 200 ediciones
en 80 lenguas..
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éste 0 aquél... para que lo que usted sabe no desaparezca junto con
usted...

¢, Si queria escribir? Como si hubiera adivinado mi mas ferviente deseo.

Al rato me trajo un papel y un lapiz. Los he ocultado cuidadosamente
para que ninguna revision pudiera encontrarlos.

Y no los toqué.

Era demasiado hermoso, no podia tener confianza. Demasiado
hermoso: aqui, en la casa sombria, después de mi arresto, encontrar —
vistiendo el uniforme de aquellos que para ti sélo tienen golpes y gritos—
encontrar un hombre, un amigo que te tienda la mano, para que no
perezcas sin dejar rastro, para que puedas dejar un mensaje a los hombres
del futuro, para que al menos puedas hablar un instante a los que
sobrevivirdn y llegaran a la liberacion... jY justamente ahora! En los
corredores llaman a los que van a ser ejecutados; la sangre embriaga a los
brutos que gritan como bestias y el espanto aprieta la garganta de los que
no pueden gritar. jJustamente ahora, en semejante momento, es increible,
no puede ser! Probablemente es una trampa. jQué fuere deberia ser un
hombre para tender la mano por propia iniciativa en una situacion
semejante! jY qué audaz!.

Ha pasado un mes, mas o menos. Ha terminado el estado de sitio, los
gritos son mas deébiles y los momentos crueles casi son recuerdos. Es otra
vez durante una noche, al volver del interrogatorio; de nuevo el mismo
guardian frente a mi celda.

—Segun parece, usted se libré. ¢Por qué? —y mirandome con ojo
escrutador—: ¢ Todo estaba en orden?

Comprendi muy bien la pregunta. Me emociond profundamente. Y mas
gue ninguna otra cosa me persuadié de su honradez. Esa pregunta solo
podia hacerla un hombre con derecho a hacerla. Desde ese momento tuve
confianza en él. Era uno de los nuestros.®

Ese atributo de la voz narrativa y del tiempo en Reportaje al pie del patibulo

que destaca el aqui y el ahora de los sucesos, como si estuvieran ocurriendo,
esta dotado de una precision en los detalles y en las descripciones. Cuando Fucik
narrar sin lirismos, de manera concreta en primera personal del singular, en
los hechos y las personas son visibles porque estan

reconstruidos y transcritos por medio de la exactitud:

CELDA 267

Siete pasos desde la puerta a la ventana, siete pasos de la ventana a la
puerta.

92 Fycik, Julius. Op.cit. Pag. 92-94.
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Conozco esto.

iCuantas veces he recorrido este espacio sobre el piso de abeto, en mi
celda de Pankrac! [...]. Siete pasos adelante, siete pasos atras. En una de
las paredes hay un camastro de madera. En otra, un armarito de un marrén
sombrié, donde se guardan nuestras escudillas de tierra cocida. Si,
conozco esto.*

Fucik profundiza en los detalles. Los vuelve categoria. Las sombras de los
barrotes de la ventana de la prision, un detalle que podria resultar desapercibido,
son para Fucik sintomatico de la represion:

La nimero 267 es una celda que mira al norte; sélo durante los meses
de verano, y por contados minutos, el sol, ante de ponerse, dibuja sobre la
pared que da al oriente, la sombra de los barrotes de la ventana [...]. jEl
Sol, con qué esplendor brilla! Este redondo hechicero, cuantos milagros
pinta ante los ojos de los hombres. Y tan pocas personas viven al sol. Pero
pronto va a resplandecer y los hombres viviran bajo sus rayos. Es hermoso
saber. Pero tl desearias saber algo infinitamente menos importante:
¢cbrillara para nosotros? Nuestra celda mira al norte. Sélo algunas veces,
en \9/4erano, cuando el dia es verdaderamente hermoso, vemos ponerse el
sol.

Fucik describe con palabras efectivas por medio de la accion, sin adjetivos
innecesarios.

El médico vino por la mafiana.
Pero todo esto lo supe mucho mas tarde.

Llegd, me auculté y sacudié la cabeza. Luego volvidé a la enfermeria,
rompio la partida de defuncion hecha a mi nombre la vispera, y dijo (elogio
de especialista):

—iQué naturaleza de caballo! %

En la reconstruccion de los hechos, los didlogos en Reportaje son escasos y
breves, suficientes para proporcionar al relato tonos coloquiales y cotidianos.
Alguien llama.
¢,De noche, a esta hora? jQuién podra ser?
Los visitantes son impacientes. Golpes en la puerta.
—jAbran: policia!
—Rapido, a las ventanas, huyan! jTengo revolveres, protegeré vuestra
huida!

% |bidem. Pag. 35.
% Ibidem. Pag. 42.
% |bidem. Pag. 34.
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Demasiado tarde. La Gestapo ya esta bajo las ventanas apuntdndonos
con las pistolas. [...]

Estoy decidido.

Salgo de mi escondite.

—jAh! Aqui hay otro.

Primer golpe en la cara; quiza quieren ponerme knock out. [...]

—¢,Quién eres?

—El profesor Horak.

—Mentira.

Su reloj pulsera marca las once.

—Revisenlo.

Empiezan a revisarme; me desnudan.®®

La escritura como consecuencia de la experiencia de vida. La experiencia
personal como fuente y como hilo conductor. Contarse para contar. Egon Erwing
Kisch en De calles y noches de Praga (véase Il1.11.), George Orwell en Sin blanca
en Paris y Londres (véase 11.17.), Gunter Wallraff en Cabeza de turco (véase
1.24.) y Hunter S. Thompson en Los Angeles del Infierno (véase 11.21.), lo
muestran al involucrarse como reporteros en los hechos como modos de
aproximacion a los mismos, como modo de acceso a la realidad y a la
informacion. Dostoyesvski formula una meditacion filosofica al respecto en
terrenos novelisticos con Memoria del subsuelo, en tanto Alvaro Mutis entrega
una pieza testimonial cargada de lirismo con Diario de Lecumberri. En las obras
de Dostoyesvski y Mutis destaca la idea de soledad del hombre. En Memoria...
una soledad interior, en Diario... una soledad exterior. Dostoyesvski reflexiona
sobre el hombre y su antitesis. Mutis, la refleja a través de su experiencia
carcelaria. Dostoyesvski y Mutis ofrecen largos mondlogos, voces en primera
persona. Diario de Lecumberri es testimonio y consecuencia de la experiencia de
vida del autor: cinco escenas narrativas con precisas y fotograficas descripciones.

Son estas obras ejemplares de la actitud postulante de Fucik: escribir para
gue no perecer sin dejar rastro. Escribir para no morir, para sobrevivir, para
perpetuar una experiencia del horror, testimonio de la misma. Encontramos asi
también a la autobiografia precisamente como consecuencia de la experiencia de
vida; encontramos asi Si esto es un hombre de Primo Levi. Y también EIl largo
viaje de Jorge Semprun, escrita de manera barroca, circundante: repeticion
constante de frases cortas para imponer un ritmo vertiginoso y angustiante como
lo es un hacinamiento de cuerpos en un vagén de tren. La historia de El largo

% |bidem. Pag.22.
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viaje es contada por un narrador involucrado en la accion. La experiencia del
narrador es el hilo conductor de la historia, contada en la primera persona del
singular y, por momentos, en la tercera personal del plural. Semprdn no recurre al
estilo indirecto flaubertiano, por ejemplo, para contar la historia a través de un
relator invisible omnisciente; el relator es una personaje, el protagonista,
determinador del punto de vista. Flaubert propone la intemporalidad de la voz
narrativa para conseguir la objetividad de un mundo de ficcion; autores como
Semprun escriben desde una perspectiva personal y subjetiva para reconstruir lo
acontecido en el mundo real. Con Julius Fucik ocurre de la misma forma.
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2.6. Noticia de un secuestro
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Es este el momento en que para nosotros, para muchos de nuestra
generacion, Gabriel Garcia Marquez es como un dios. Es un buen momento,
podemos afirmarlo con satisfaccion, marcado por el signo de las contradicciones.
Es un momento que atravesamos con seriedad y al mismo tiempo con
displicencia en algunas partes del trayecto. Es el momento de las decisiones en
circunstancias de una hegemonia de pragmatismos y modas para la cual somos
indulgentes. Es este el momento en el que necesitamos respuestas, y en Garcia
Marquez las encontramos. Garcia Marquez es un Nobel de Literatura que nunca
ha dejado de sentirse reportero. Eso lo consideramos un mérito y de éste
extraemos un compromiso practico, técnico y moral, con el que nosotros
podemos poner en marcha procedimientos para ejercer el periodismo al nivel que
el periodismo merece. Todavia no advertimos los limites en la obra periodistica
de Garcia Marquez, sus defectos; incluso su vida, su faceta de célebre personaje
publico blanco de prejuicios, tampoco nos inspira desconfianza alguna y nos tiene
sin cuidado. Lo que fundamentalmente queremos de Garcia Marquez, y por lo
qgue lo reclamamos integramente para nuestra profesién, es su actitud ante la
vida y para la vida, su forma de registro, los recursos con los que cuenta para
escribir una historia que esté basada exclusivamente en experiencias personales
y la tendencia que impuso, quince o veinte afios antes de la proclamacion que
Tom Wolfe hizo con el Nuevo Periodismo, de reconstruir la realidad tal y como si
se hubiera estado ahi, despojando a la profesion de las sombras del
mercantilismo al poner en marcha la idea de que la noticia no es siempre la que
se da primero sino la que se da mejor. Y de ello dan cuenta los reportajes Relato
de un naufrago, publicado originalmente en 1955 en el diario El Espectador de
Bogotd, y Noticia de un secuestro, publicado en 1996 en forma de libro.

DEVOTOS DEL DEICIDA

LA OBRA PERIODISTICA DE GARCIA MARQUEZ sumaba, hasta finales de los afios
ochenta del siglo veinte, unas cuatro mil quinientas paginas segun la
contabilizacién del profesor Pedro Sorela Cajiao para una tesis doctoral, que
publicé con el titulo El otro Garcia Marquez. Los afos dificiles. Sorela Cajiao se
concentrd en estudiar la obra periodistica de Garcia Marquez, obra que considera
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ha suscitado un interés tardio y minoritario por una razon sencilla: la gran
cantidad y éxito de sus novelas que, a partir de Cien afios de soledad, en 1967, le
cambian la vida al escritor e incluso le alejaron del periodismo durante una larga
temporada. Sorela Cajiao realiz6 una investigacion sobre el otro Garcia Marquez:
el periodista, del que hace un recuento de los recursos que utiliza para conseguir
una claridad y capacidad de comunicacion envidiable. Para el profesor Sorela
Cajiao, la principal aportacion de Garcia Marquez es la demostracion casi
empirica, desde el punto de vista periodistico, de que es posible el mantenimiento
de un alto nivel de calidad con formulas de estilo hoy heterodoxas, y sin
necesidad de reducir al heterodoxo al gueto de la pagina de colaboraciones,
opinién, cultura y demaés. Dice Sorela®:

Porque la heterodoxia de Garcia Marquez es practicada en casi todos
los “géneros” del periodismo, y eso es lo que importa y no las cuatro mil
quinientas péaginas: la columna diaria, el suelto editorial y anénimo, la
critica de cine, el reportaje, la cronica del exterior, el reportaje extenso, la
novela de no-ficcion, el articulo excepcional. Sin duda practica unos con
menos fortuna (la critica de cine) que otros (el reportaje extenso), pero en
cualquier caso lo hace con un estilo personal inconfundible, que no sélo lo
rescata del limbo multitudinario de la produccién periodistica, sino que
infunde considerable optimismo a todo aquel que cree en la permanente
renovacion de los géneros como condicion para la supervivencia del
periodismo escrito.

Toda la obra periodistica de Garcia Marquez esta punteada de anuncios mas
0 menos claros de su obra literaria en general, y encontrar esos anuncios no solo
da una idea del largo aliento de la imaginacién garciamarquiana sino que es uno
de los principales placeres para investigadores como el profesor Sorela Cajiao.
Sobre esas sefiales que, como eslabones, unen toda la escritura de Garcia
Marquez, que destrozan las barreras entre los géneros y permiten ver su obra
como algo homogéneo, el profesor Sorela Cajiao concluye:

Para leer la obra periodistica de Garcia Marquez es preciso no olvidar
gue ésta es paralela a su obra de creacion y que, dentro de ésta, el escritor
valora el cuento como un género superior. De la misma forma habria que
recordar —esta posibilidad es mas probable— que el novelista es también un
periodista que ha ejercido este oficio durante afios.

En otra tesis doctoral, biblia para entender la obra garciamarquiana desde el
punto de vista literario, Mario Vargas Llosa afirma que escribir una novela
corresponde a un acto de rebelion contra la realidad, contra dios, contra la

97 SORELA CAJIAO, Pedro (1988): El otro Garcia Marquez. Los afios dificiles. Madrid, Mondadori, p. 255.
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creacion de Dios que es la realidad; es una tentativa de correccion, de cambio o
abolicion de la realidad, de sustitucion por la realidad ficticia que el novelista
afiade y crea. Pienso y defiendo lo contrario sobre periodismo. Hacer periodismo
corresponde a un acto de solidaridad con la realidad y sobre todo un acto de
solidaridad con el hombre. En cualquier caso, novelista o reportero, no es facil
detectar el origen de la vocacion de un escritor, el por qué escribe un escritor esta
visceralmente mezclado con el sobre qué escribe. Y de ello da cuenta Vargas
Llosa en su tesis Garcia Marquez: lenguaje y estructura en su obra narrativa que
después publicé con el titulo Historia de un deicidio®®:

Los “demonios” de su vida son los “temas” de su obra. Los “demonios”:
aquellos hechos, personas, suefios, mitos, cuya presencia 0 cuya
ausencia, cuya vida o cuya muerte lo enemistaron con la realidad, se
grabaron con fuego en su memoria y atormentaron su espiritu, se
convirtieron en los materiales de su empresa de reedificacion de la realidad
y a los que tratara simultdneamente de recuperar con las palabras y la
fantasia, en el ejercicio de esa vocacién que nacié y se nutre de ellos, en
esas ficciones en las que ellos, disfrazados o idénticos, omnipresentes o
secretos, aparecen y reaparecen unay otra vez, convertido en “temas”.

Vargas Llosa sefiala que los demonios constantes en la obra de Garcia
Marquez proceden esencialmente del mundo de su infancia. Las fuentes literarias
de Garcia Marquez proceden del pasado. En el caso de la obra periodistica
podemos afirmar que las constantes de Garcia Marquez proceden del presente.
Los demonios periodisticos de Garcia Marquez estan en la realidad que vive en
el curso de los dias, lo que suscita su interés. Asi se entrelazan pasado y
presente, historia y actualidad, memoria y realidad. Reconstruccion literaria,
reconstruccion periodistica, reconstruccion ficticia fundamentada en la realidad,
reconstruccion de la realidad con técnicas literarias. Literatura y periodismo,
estrechamente entrelazados, dificil comprender una sin la otra y que arrojan una
conclusion: los hechos determinan las formas y las condiciones en que se habra
de escribir una historia con registro de cuento o novela, reportaje o articulo, guion
cinematografico u obra de teatro.

Explica Sorela Cajiao en su investigacion:

Esta tendencia a la reconstruccion puede provenir de una doble
caracteristica: la del periodista riguroso que indaga las causas de los
hechos que relata y la del escritor que profundiza en el mundo que

% Mario Vargas Llosa publicé una sintesis de su estudio en el nimero 1 de la revista Libre, 1971, que un
grupo de escritores latinoamericanos publicaron en Paris bajo la coordinacion de Plinio Apuleyo Mendoza.
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describe, que se remonta al comienzo para comprender lo que sucedié
después.

Noticia de un secuestro cumple con estas condiciones patentadas con el
adjetivo garciamarquiano. Es una reconstruccion de la realidad, sin ficcién. Sin
dejar de considerar que disminuyd el alejamiento al periodismo que propiciaba el
Garcia Marquez escritor famoso de novelas y cuentos, Noticia de un secuestro
corresponde a uno de los demonios de Garcia Marquez: la Colombia
contemporanea fracturada, herida por las guerrillas, el narcotrafico, el terrorismo,
la violencia. Ese demonio era una asignatura pendiente. Con Noticia de un
secuestro, Garcia Marquez exorciz6 ese demonio —hablando en términos
vargasllosiano— y saldé una deuda consigo mismo y con su pais: volver a hacer
periodismo con la escritura de un reportaje sobre la realidad colombiana que en
algunos momentos lo ha orillado al exilio y para la que él mismo ha jugado un
papel polémico y decisivo —sospechoso a veces intermediador en otros— al grado
de que no pocos le solicitan algo que €l asume con sentido del humor: la
candidatura a la presidencia.*

NOTICIA DE UN SECUESTRO €S una reconstruccion de precision de datos,
descripciones y detalles para mostrar de manera creible una historia real y
verdadera, que ocurrié tal y como la cuenta Garcia Marquez. Ni mas ni menos.
Sin adjetivos ni metaforas (salvo minusculas excepciones sin alterar el resultado).
Es una obra de informacion y reconstruccion.

Noticia de un secuestro es un reportaje sobre una serie de secuestros a
periodistas ocurridos en Colombia entre 1990 y 1991, y las diligencias para la
liberacion de los mismos. En la ambicion por conocer antecedentes y
proporcionar contextos, Garcia Marquez convierte también el material en un
reportaje en torno a las negociaciones de una ley de extradicion de
narcotraficantes a los Estados Unidos y, ademas, en un reportaje de los ultimos
dias de Pablo Escobar, el corazén del cartel de Medellin. Noticia de un secuestro
es testimonio de un momento de la historia publica de Colombia y la referencia de
las historias privadas de los protagonistas. Es el reportaje del sufrimiento de los
personajes de un secuestro: secuestrados, secuestradores, familiares y
autoridades. El secuestro como chantaje y como respuesta a operativos

= periodista César Romero Jacobo le pregunto de tajo a Garcia Marquez, y asi lo consigna en su articulo
“Gabriel Garcia Marquez, periodista”, publicado en el suplemento “El Angel” del diario mexicano Reforma, el
domingo 9 de junio de 1996: ¢ Podria llegar a ser Presidente de Colombia?. Y el escritor respondio: Eso es
una insensatez a la que no me atreveré porque mis compatriotas podrian ser tan insensatos como para
aceptarla.
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policiacos que concluyen con fracasos irreparables. ElI secuestro como
experiencia de vida, como prueba de amor, lealtad y sacrificio.

Organizada en once capitulos y un epilogo, la estructura de Noticia de un
secuestro es cronoldgica, pero con regularidad aparecen referencias y anuncios
del desenlace conocido, propio de los relatos garciamarquianos que alternan
elementos de esperanza y desesperanza: cuando todo parece perdido, algo
permite recobrar la esperanza. Asi nos advierte, desde las primeras paginas,
cuando muestra las primeras aprehensiones, lo inconcebible que resulta que dos
de las secuestradas lograran sobrevivir en aquel cuarto de mala muerte y
durmiendo en un solo colchén tirado en el suelo. Con esta alternancia y con un
juego de tiempos verbales en pasado y en presente, Garcia Marquez estira y
encoge el hilo de la historia para mantener la tension en el como ocurrieron los
hechos que reconstruye y que en su momento —seis afios antes de la publicaciéon
del libro— fueron transmitidos por los medios de informacion. Garcia Marquez es
exacto y puntual en su investigacion y en su documentacion verificable por todos;
y también es consecuente con aquellos hechos que ocurrieron de manera
precipitada porque imprime en su registro la velocidad con que se dieron.

La credibilidad y el ritmo de la narracion son las claves con las que Garcia
Marquez fundamenta Noticia de un secuestro.

Son éstas y otras virtudes aportadas exclusivamente por el talento del
narrador lo que convierte a Noticia de un secuestro en un reportaje que se
sostiene pese a la pérdida de la noticia en si misma. El profesor Sorela Cajiao
considera que en Relato de un naufrago la principal virtud es precisamente la
veracidad. Y es cierto. Garcia Marquez emprendié sus empresas, primero con
Relato de un naufrago y cuarenta afios después con Noticia de un secuestro, con
la ventaja de conocer las historias antes de comenzar ambos proyectos. Y al
conocer toda la historia —dice el profesor Sorela Cajiao— puede planearla, centrar
sus capitulos en torno a hechos concretos y, sobre todo, escoger el momento del
corte, como en toda buena serie periodistica de forma que el interés de los
lectores se mantenga.

Cuando de reconstruir se trata, las condiciones y los procedimientos de Garcia
Marquez son los ideales. Pero no cuando las urgencias de la redaccion de un
diario reclaman ese texto a la voz de ya. El material de Relato de un naufrago lo
escribe Garcia Marquez después de que la noticia se habia contado a pedazos
muchas veces y, como lo dice él mismo en el prélogo del libro, estaba
manoseada, pervertida y los lectores parecian hartos de un héroe que se
alquilaba para anunciar relojes. Convencido desde entonces de la idea de que la
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noticia no es siempre la que se da primero sino la que se da mejor, Garcia
Marquez recibié el impulso de sus editores de El Espectador de Bogota para
reconstruir minuto a minuto la aventura del naufrago, encontrando en aquel
rastreo agotador la verdad nunca publicada hasta entonces: que la nave cay0 al
mar por el sobrepeso de carga de contrabando. Algo similar ocurre con Noticia de
un secuestro. A Garcia Marquez le llega en 1993 la idea de reconstruir los
hechos de Noticia de un secuestro, ocurridos entre 1990 y 1991. El trabajo
previsto para un afio se prolongo por casi tres; en sesiones diarias, de las 8:30 de
la mafiana a las 2 de la tarde, con el apoyo de dos colaboradoras que le
ayudaron a recopilar datos y transcribir informacion. Tres afios para conseguir lo
que el propio Garcia Marquez considera el libro mas dificil de lo que ha escrito
porque él queria saber si era capaz de contar, sin literatura, una historia real
contemporanea, recrear la inenarrable atmoésfera de zozobra y terror que vivio
una sociedad atosigada por el narcotrafico: los magnicidios, los carrobombas, el
estallido de un avion, el asesinato de cuatro candidatos presidenciales, las
decenas de atentados contra periodistas, las continuas masacres, los secuestros.

Ocho semanas antes de junio de 1996, justo cuando era apurado por sus
editores para realizar las correcciones finales de Noticia de un secuestro, Garcia
Marquez compartié algo de su oficio como periodista con un grupo de doce
reporteros de cinco paises en la sede de la Fundacion para un Nuevo Periodismo
Iberoamericano que él mismo preside en Cartagena de Indias, Colombia. Entre
esos reporteros se encontraba el mexicanoo César Romero Jacobo. En ese
taller, Garcia Marquez conté la novela personal que esta detras del libro. Romero
Jacobo da testimonio y al respecto recoge las palabras del Nobel**:

La imaginacion nunca es mas fuerte que la realidad. Los episodios mas
raros de mis novelas, incluso, no son totalmente inventados. La invencién
completa es dificil de creer. En este libro [Noticia de un secuestro] todos los
detalles son reales. Hasta donde es humanamente posible todo fue
corroborado. Y si el mismo Pablo Escobar no pudo revisar el texto es
porque ya esta muerto. Yo sé que él habria aceptado verme.

Credibilidad y veracidad son virtudes de las que esta dotado el reportaje de
Garcia Marquez. Pero la generosidad del reportero se extiende hacia otro atributo
del relato: la visibilidad. Garcia Marquez muestra los hechos por medio de la
accion y describe con verbos y palabras efectivas. La narracion muestra la
violencia pero no hace brotar la sangre; la fuerza del relato esta lejos de la
morbosidad y se centra en dibujar el miedo y la valentia de las victimas, la fria y

100 poMERO JacoBO, César: “Gabriel Garcia Marquez, periodista”. México, Reforma. Suplemento cultural “El

Angel”, domingo 9 de junio de 1996.
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la crueldad contradictoria de los secuestradores. No despega los pies en ese
sentido ni pretende mayores ambiciones, juega con las reglas del periodismo
pero se permite procedimientos literarios particularmente en la yuxtaposicion de
puntos de vista.

Precisamente esta contencién en Noticia de un secuestro a volverse literatura
ha provocado, sin embargo, la desilusion de algunos estudiosos de la obra
periodistica de Garcia Marquez, como el profesor catalan Albert Chillén. En su
libro Literatura y Periodismo. Una tradicion de relaciones promiscuas, Chillén
considera que, después de haber escrito Relato de un naufrago y Bateméan: un
misterioso final, un reportaje novelado sobre la desaparicién del lider guerrillero

colombiano Jaime Bateman Cayon, Garcia Marquez parecia apuntar a una nueva

direccién, mas ambiciosa, en el cultivo del reportaje novelado. Dice Chillon**:

Algunos incluso nos preguntamos por entonces hasta dénde podria
llegar el escritor colombiano si se propusiese aplicar su pericia narrativa al
reportaje con la misma audacia y ambicién con que lo hizo Capote en “In
Cold Blood”.

El esperado momento de la comprobacion llegé en 1995 [sic], cuando
Garcia Marquez publico “Noticia de un secuestro” [...]. El balance, sin
embargo, era ambivalente: si por un lado el libro era fruto de una
investigacién periodistica y documental escrupulosa, por otro el escritor
parecia haberse inhibido a la hora de emplear con decision todos los
procedimientos y recursos narrativos que le han dado merecido prestigio
como habilisimo contador de historias. El resultado: una narracién repleta
de informacion interesante pero un tanto plana, carente de relieve y de esa
capacidad de evocacion propia de los grandes relatos facticios. Como si el
escritor, un maestro en el arte de narrar, hubiese tenido miedo de
desvirtuar la calidad periodistica de su trabajo por el hecho de usar
recursos narrativos caracteristicos —pero en modo algunos privativos— de la
narrativa de ficcién. Treinta afios antes, a Capote no le temblé el pulso en
parecido lance.

Noticia de un secuestro es precisamente una obra de informaciéon y no de
creacion. Es reportaje, no novela. Garcia Marquez refleja los hechos de un modo
estricto, pero prescinde de la rigida disciplina lineal que la convencion exige: si,
como hemos visto y como seguiremos viendo, el registro de Noticia de un
secuestro emplea recursos y procedimientos literarios —yuxtaposicion de puntos
de vista, intercambio de tiempos verbales, etcétera— pero Garcia Marquez los
ejecuta con sobriedad: la escritura del reportaje esta desprovista de adornos.

11 CHiLLON, Albert (1999): Literatura y Periodismo. Una tradicion de relaciones promiscuas. Barcelona,

Universidad Auténoma de Barcelona, p. 342.
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Garcia Marquez se contiene precisamente para no desvirtuar la condicion
periodistica del relato. Privilegia la claridad periodistica y evita la ambigledad
literaria. No aflade algo ni modifica los hechos que reconstruye porque de lo
contrario transgrediria la frontera entre reportaje y novela, asi haya sido un sélo
dato, un sdlo detalle el inventado. Su transgresion en todo caso esta en explotar
las posibilidades del mestizaje de la entrevista con la crénica que aplica
simultdneamente para construir el reportaje. El gusto y la preferencia de Chillon
por Capote resta meéritos a la obra de Garcia Marquez. A sangre fria y Noticia de
un secuestro son reportajes similares en cuanto a que sus autores tienen la
ambicién de permanecer completamente al margen de la narracién, pero son
distintos en sus registros. A sangre fria es mas versatil en sus recursos como
cuando aparecen transcritos con tipografia en cursiva los documentos
epistolares. Noticia de un secuestro esta alimentada también de documentos
epistolares pero su registro aparece en forma indirecta; Garcia Marquez no
exhibe las cartas y los comunicados consultados; la informacion que le
proporcionan estas fuentes le sirven de bagaje y de contexto para mostrar y
explicar los hechos que reconstruye. Truman Capote llegé a advertir'®® que su
escritura se volvia de pronto densa, que utilizaba tres paginas para llegar a
resultados que debié alcanzar en un simple parrafo, y concluia: Un escritor
deberia tener todos sus colores y capacidades disponibles en la misma paleta
para mezclarlos y, en casos apropiados, para aplicarlos simultdneamente. Pero
,como?.

En la forma con que Garcia Marquez resolvio Noticia de un secuestro esta una
posible respuesta a Capote, y a algunos estudiosos desilusionados.

NOTICIA DE UN SECUESTRO privilegia el presentismo para otorgar actualidad.
Garcia Marquez destaca el aqui y ahora de los sucesos a través del juego de
tiempos verbales al que nos referiamos con anterioridad, correspondiente a la
combinacion —dentro de un estilo indirecto libre— de una voz narrativa en pasado
perfecto cuando narra y en pasado imperfecto y hasta en presente por momentos
cuando hace referencia o transcribe los comentarios de los protagonistas a la
distancia de los hechos. Los hechos, como indicamos, ocurrieron de manera
precipitada, una manera cuya unica forma de registro posible es el de una
narracion 4agil, sin obstaculos y procurando mantener un ritmo vertiginoso.
Escribir es un acto hipndtico, un acto de envenenamiento; cuando la prosa cojea,
el lector se despierta y te abandona, dice Garcia Marquez en palabras que
recoge Romero Jacobo. Garcia Marquez cuida cada detalle, cada palabra, cada

192 cAPOTE, Truman (1994): Musica para camaleones. Barcelona, Anagrama, p. 13.
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verbo. Garcia Marguez no es victima ni esclavo de las fuentes. En la
reconstruccion lo que cuenta es el bagaje y la asimilacion de la informacién
recopilada; Garcia Marquez considera innecesario atribuir la procedencia de la
informacion para no entorpecer con acotaciones la narracion directa y fluida de
los hechos tal y como si se hubiera estado ahi. Otra vez, los hechos mostrados
por medio de la accién, de la visibilidad, que al mismo tiempo le permiten al autor
del reportaje tomar distancia de los acontecimientos; prefiere no involucrarse en
la reconstruccién de los hechos para evitar la emocionalidad. En Noticia de un
secuestro sOlo aparece la presencia del narrador con pequefios guifios como
cuando opina que fue una decision valiente y generosa el que Beatriz haya
optado permanecer con Maruja en cautiverio cuando los secuestradores
reconocieron que la habian aprehendido por equivocacion, o como cuando dice
qgue Azeneth, un personaje incidental, sélo sabra que habl6 por teléfono con el
mismo Pablo Escobar “si se le ocurre leer este libro”.

COMO ENTREVISTADOR, GARCIA MARQUEZ revela su interés por los detalles mas
minuciosos y visuales; los busca y los muestra como si se tratara de informacién
para un guién cinematografico. Se trata de detalles que implican precision de
datos y de descripciones como recurso para hacer creible lo que cuenta. Esta
obsesién por los detalles hace que eleve al nivel de categorias algunas
descripciones, como cuando sefiala, en la frase inicial, que antes de entrar en el
automovil, una de las secuestradas mir6 por encima del hombro para estar
segura de que nadie le acechaba. Desde la apertura del reportaje anuncia la
desgracia y hasta el desenlace que ya de por si es conocido pero el autor se
atreve porque tiene la certeza de que el ritmo de la narracién, agil y fluida,
mantendra el interés por como fue desarrollada la situacion. Las puestas en
escenas de Garcia Marquez son potentemente visuales y por lo general anuncia
la fatalidad de una tragedia, un recurso también patentado con el adjetivo
garciamarquiano que se da desde el titulo mismo de la obra, de éste y de otras
como Cronica de una muerte anunciada y Relato de un Naufrago.

Garcia Marquez ha reconocido que nunca fue un buen entrevistador en
cuanto a desarrollar el género mismo, transcribiendo preguntas y respuestas,
aungue si como recursos para conseguir informacion, y lo hace de una manera
aguda. Pero nunca exhibe sus métodos ni sus formas de preguntar; sélo muestra
los resultados o, mejor aun, la reconstruccién de los resultados que son las
respuestas de las entrevistas. Para Noticia de un secuestro entrevistd a no
menos de 50 personas que le proporcionan los diversos puntos de vista que
utiliza para el relato: secuestrados, familiares de secuestrados, gobierno,
secuestradores. El punto de vista predominante como eje central del relato
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corresponde a la vision de los hechos desde una de las periodistas secuestradas,
Maruja Pachon, y de su esposo, Alberto Villamizar, dedicado a conseguir su
liberaciéon. Garcia Marquez reconstruye versiones, parafrasea respuestas que le
fueron dadas en primera persona del singular y las coloca en estilo indirecto con
énfasis en la tercera persona del singular; el mismo recurso de reconstruccion
que utilizé para Relato de un naufrago, aunque para éste la voz narrativa es la
primera persona del singular. Sobre esta cuestion de parafrasis de la entrevista,
Garcia Marquez respondio una serie de preguntas a Peter H. Stone, contenidas
en el libro Confesiones de escritores. Los reportajes de Paris Review:

No habia preguntas y respuestas [en Relato de un naudfrago]. El
marinero simplemente me conté sus aventuras y yo las rescribi al usar sus
propias palabras y en primera persona, como si él estuviera escribiendo.
Cuando el trabajo se publicé seriadamente en un periddico, una parte cada
dia durante dos semanas, estaba firmado por el marinero, no por mi. Sélo
veinte afios mas tarde fue publicado y la gente se enteré de que yo lo
habia escrito. Ningun editor advirtié que era bueno hasta que escribi Cien
afios de soledad.

Tal y como lo hizo al contar en primera persona la historia de Luis Alejandro
Velasco en Relato de un naufrago, Garcia Marquez esta convencido de que al
buscar narrar una historia, cuya forma como crénica o reportaje por ejemplo sera
exigida por el hecho mismo, lo ideal es tener todos los detalles, hasta los mas
minimos.

He participado en el taller de periodismo narrativo que Garcia Marquez
impartid6 en 1998 en la ciudad mexicana de Monterrey (ver Apéndice 3.1.).
Durante tres dias, Garcia Marquez compartié sus experiencias y sugeria que, al
emprender la escritura de un reportaje, no se trata de describir todo, sino de
utilizar imagenes, metaforas; incluso fundamentar la fuerza del relato en el uso de
adjetivos no tanto en el hecho mismo sino en los personajes y las atmdésferas.
Describir siempre es complicado y a veces nos quedamos a medias: hay que
buscar esos datos por el lado del corazén, por la intuicion: describir es hablar de
la sensacion que nos suscita.

—¢:Ser fiel a los hechos es ser fiel necesariamente a la verdad? —-Se le
pregunto.

—Los hechos no suponen siempre la verdad -respondi6. Hay que
investigarlos, revisarlos, analizarlos. Pero todo depende de los hechos, hasta
donde puedan ser verificados, pero lo fundamental es no inventar nada ni
tergiversar.
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Garcia Marquez tiene establecido que una de las reglas ha de pasar por la
honestidad, y por la certeza de que la objetividad no existe pero hay que
aparentar que existe, puesto que la verdad es un problema de conciencia y de
criterio en cuanto a saber qué es lo que puede dar mas credibilidad. Mi trabajo es
convencer al lector de que me crea, pero no lo complazco. El periodista debe
creer en lo que hace:

En el oficio del reportero se puede decir lo que se quiera con dos
condiciones: que se haga de forma creible y que el periodista sepa en su
conciencia que lo que escribe es verdad.

Y confiesa:

No hay soélo episodio de mis libros que no esté alimentado de la
realidad.

En este contexto reveld que el personaje de Samuel Burkart del reportaje
Caracas sin agua, publicado en 1958'° no es otro que él mismo, es decir: el
reportaje desde la perspectiva personal, desde la implicacion del reportero en el
hecho aunque escrito en 32 persona. La singular aventura de un ingeniero
aleman por conseguir una botella de agua mineral para resolver el problema
diario de la afeitada, en medio de la crisis y el panico por la ausencia del vital
liquido en la capital venezolana en junio de 1958, no es otra que la asfixia que el
colombiano experimenté en el apartamento que ocupaba en el barrio de San
Bernardino cuando en temporadas de sequia penetrante, como la histérica de
ese momento, tenia que reservar cinco centimetros cubicos de agua para
rasurarse al dia siguiente.

—¢ Y donde queda la ética? —Se le pregunto al Nobel.

—La ética no es una condicidn ocasional, sino que debe acompafar siempre al
periodismo “como el zumbido al moscardén”.

Para Garcia Marquez, la ética es un problema de conciencia y el mas
peligroso en desarrollar.

En Noticia de un secuestro no hay una transcripcion textual de los dialogos.
Solamente aparece, también como guifios del narrador, la referencia de dos
preguntas concretas —y eso ocurre en la pagina 264 en estilo indirecto— que
tienen que ver con el contexto biografico y la historia personal de los dos
protagonistas conductores del relato. De tal forma que Garcia Marquez apunta
por ejemplo: Preguntado qué le habia gustado de ella, Villamizar contesta con un

103Recogido en GARCIA MARQUEZ, G. (1992): De Europa y América. Obra periodistica. Vol. 3. Madrid, Ed.

Mondadori
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grufido. Lo que si encontramos en Noticia de un secuestro es la reconstruccion
de didlogos entre los protagonistas de los hechos; reconstrucciones de dialogos
breves y escasos, lo que puede explicarse por la propia posicion de Garcia
Méarquez en el uso del didlogo, posicibn que comparte con Plinio Apuleyo

Mendoza en una conversacién publicada en el libro El olor de la guayaba®®*:

APULEYO MENDOZA: —¢,Por qué le das tan poca importancia al didlogo en
tus libros?

GARCIA MARQUEZ: —Porque el diadlogo en lengua castellana resulta falso.
Siempre he dicho que en este idioma ha habido una gran distancia entre el
didlogo hablado y el didlogo escrito. Un didlogo en castellano que es bueno
en la vida real no es necesariamente bueno en las novelas. Por eso lo
trabajo tan poco.

Sin la transcripcion textual de los dialogos, Garcia Marquez deja de estar
atado para disponer de la informacion de la manera que le conviene. Los hechos
ocurren de manera precipitada, hemos dicho, por lo que él opta por aplicar la
informacion recopilada a través de entrevistas de una manera indirecta, lo que le
permite yuxtaponer todos los puntos de vista. Algunos acontecimientos en Noticia
de un secuestro ocurren una y otra vez en distintas versiones, como suele darse
en una novela. En unas péaginas, Garcia Marquez narra el asesinato de una
periodista, Diana Turbay, desde el punto de vista de uno de sus acomparfantes
también en cautiverio; en otra escena inmediata, proporciona la version
gubernamental sin que una y otra version disten mucho de lo que en verdad
ocurrig, pero otorga una sensacion de simultaneidad literaria.

Pero no solo las entrevistas son la fuente de informacion de Garcia Marquez.
Lo son también notas y diarios de los secuestrados, comunicados de los
secuestradores y del mismo Pablo Escobar; documentos de los archivos de los
servicios de inteligencia, conversaciones con el presidente Gaviria, cartas de
familiares de los secuestrados, grabaciones y otros materiales en los que Garcia
Marquez descubre los vinculos de fraternidad que provoca el drama del
secuestro entre parientes y amigos, y que los secuestradores son seres
desequilibrados, improvisados, impulsivos, vulnerables, violentos, subordinaos,
contradictorios. Y que la relacién secuestrados-secuestradores resulta dramatica
y extrafia porque en la convivencia aparecen la tension y hasta la amistad.

En este sentido, Noticia de un secuestro es un reportaje organico en cuanto a
que vemos el proceso de cautiverio: desde el asalto hasta la rutina que genera

1% APULEYO MENDOZA, Plinio y GARcCIA MARQUEZ, Gabriel (1993): El olor de la guayaba. México, Editorial

Diana
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permanecer presos del miedo y la incertidumbre, presos de un desgaste fisico y
mental que se refleja en los cuerpos y en los estados de animo que se modifican
repentinamente al grado de paranoias y alucinaciones propias del realismo
magico.

Noticia de un secuestro merece una lectura adecuada. Seria inconveniente
reducir el analisis de este reportaje exclusivamente como reconstruccion de
entrevistas. Es reconstruccion y mucho mas. Es, en todo caso, si, reconstruccion
de entrevistas periodisticas, entendidas éstas como las define el profesor José
Luis Martinez Albertos'®: Un reportaje en el que se alternan las palabras
textuales del personaje interrogado con descripciones o narraciones que corren a
cargo del periodista. Esa alternancia de palabras textuales y descripciones o
narraciones del periodista plantea posibilidades que Garcia Marquez explota y
que hacen de su reportaje una muestra ejemplar del mestizaje de diversos
géneros periodisticos. Noticia de un secuestro es una investigacion que se
acomoda a nuestra idea del reportaje como sentido de la realidad y de la vida
misma, la idea del reportaje que se vale de todos los géneros periodisticos para
ofrecer un panorama completo, una vision de conjunto que es la suma de varias
singularidades; es lo que sucedié y cémo sucedid desde el punto de vista de los
antecedentes y de las consecuencias, desde quienes lo vivieron o escucharon de
él, desde quienes resultaron afectados directa o indirectamente, desde quien lo
pone por escrito y opina también.

Es el género estrella pero es también el que requiere mas tiempo, mas
investigacion, mas reflexion y un dominio certero del arte de escribir. Es en
realidad la reconstitucion minuciosa y veridica del hecho. Es decir: la noticia
completa, tal como sucedio en la realidad, para que el lector la conozca como si
se hubiera estado en el lugar de los hechos.

Asi piensa Garcia Marquez y asi lo dejé por escrito en su discurso ElI mejor
oficio del mundo, y lo demostr6 con Noticia de un secuestro. Garcia Marquez
comprob6 que el periodismo funciona sin convenciones ni consagraciones en
términos formales sin afectar a los principios esenciales del periodismo —la
verdad, la no invencion, etcétera—; el mestizaje de recursos y procedimientos es
valido, necesario y hasta deseable cuando el periodista o el reportero prueba el
talento, la inteligencia y la creatividad para exponer las formas adecuadas al
servicio del fondo, formas que pueden conservar los signos caracteristicos del
autor. Noticia de un secuestro es también un libro ciclico: acaba donde empezé6 y
eso es un signo de la literatura de Garcia Marquez, tanto en la forma como en el

195 MARTINEZ ALBERTOS, JOsé Luis (1992): Curso general de redaccion periodistica. Madrid, Paraninfo, p. 308.

CapiTuLO Il _160_



CELSD JOSE GARZA ACURA. VIGENCIA DEL RELATO COMO SENTIDO DE LA REALIDAD. ANALISIS DE REPORTAJES HISTORICOS

Capitulo |, Equipaje personal. Analisis de 23 reportajes histdricos

fondo, que Luis Harss revisé a finales de los afios sesenta en una entrevista que
sostuvo con el escritor colombiano, que aparece publicada en el libro Los

nuestros. Dice Harrs sobre la obra garciamarquiana™®:

Su mundo no tiene ni principio ni fin, ni borde exterior. Lo que lo sujeta 'y
define es la tension interna. Siempre esta a punto de tomar forma concreta,
pero sigue siendo impalpable. Y asi debe ser. Su relacion con la realidad
objetiva es la de un retrato mental en que las semejanzas fluctan como
las ondas luminosas en un espectrograma. Es un negativo en una placa
sensible que al proyectarse varia segun el dngulo de refraccion. Porque
Garcia Marquez nunca fija completamente sus términos, las posibilidades
son inagotables. Una sola fuente ha alimentado todas sus obras [ya lo dice
Vargas Llosa, el “demonio” constante, el tema esencial de Garcia Marquez
es el mundo de su infancia], que han crecido en él lado a lado como fases
de una misma imagen o impulsos que describen una sola figura total.

Este procedimiento garciamarquiano puede resultar peligroso; atractivo pero a
la distancia limitante y sintoméatico del final de una evolucién que sin embargo
nunca termina: es constante. Lo importante sin embargo es operar con esta duda
metodica para revisar el material y conseguir esa alternancia de yuxtaposicion
esperanza y desesperanza, ese estirar y encoger el hilo de la historia para
mantener la tensidén en el como se precipitan los hechos, esa reconstruccion de la
realidad sin afadir resentimientos personales ni criticas que modifiquen o
inventen lo que ocurrid; una reconstruccion esclavizada a los puntos de vista
recogidos y, si, también, a la tentativa de correccibn y cambio desde la
perspectiva de la mision con la que Garcia Marquez desarroll6 la empresa de
Noticia de un secuestro: Con la esperanza de que nunca mas nos suceda este
libro. Y que encuentra sentido en las dos ultimas lineas del reportaje, en la voz de
la protagonista:

—iQué barbaridad! —suspird ilusionada—. Todo esto ha sido como para
escribir un libro.

GARCIA MARQUEZ se habia vuelto una obsesién casi religiosa. Un dia de mi
adolescencia descubri un libro que me pareci0 —y me sigue pareciendo-
sumamente ingenioso y divertido pero igualmente revelador en cuanto a lo que
supone la liberacién, a través de la imaginacion, de los espacios simultaneos de
lo real: Cien afios de soledad. Novela que lei y relei como una gran cronica —la de
la genealogia de los Buendia— en un lugar —-Macondo- tan imaginario como real.

19 Harss, Luis (1973): Los nuestros. Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 52 edicion, p. 390.
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Al final de la adolescencia, a los dieciocho afios de edad, cuando ingresé en el
mundo del periodismo, me regalaron un pequefio librillo publicado por la editorial
Oveja Negra en 1976 con crénicas y reportajes del colombiano de Aracataca. Y
pensé: “jEstupendo!”. La faceta periodistica de Garcia Marquez me abria los ojos
en pleno arranque de mis estudios profesionales de Ciencias de la Comunicacion
y me hizo entender que, no obstante una formacién académica, mi encuentro con
el periodismo no debia estar encadenado ni debia implicar un paso obligado o
forzoso. La cercania de Garcia Marquez con el periodismo se da de un modo
natural, fluyendo sin obstaculos, sin reglas ni esquemas ortodoxos. La férmula
magica del aprendizaje y de la experiencia esta en la vida, suele decir este
hombre que a los diecinueve afios de edad, siendo el peor estudiante de
Derecho, empez6 su carrera como redactor de notas editoriales y fue subiendo
poco a poco y con mucho trabajo por las escaleras de las diferentes secciones
hasta alcanzar el maximo nivel como reportero raso en diarios como El
Espectador de Bogota. Si, era reportero, que me parece el verdadero oficio, le
confesé a Miguel Fernandez-Braso en una conversacion publicada en 1969

Con Garcia Marquez se tiene la sensacion de que siempre eligid los temas
gue le interesaron. Claro, se dir4 que estamos hablando de Garcia Marquez, uno
de los escritores mas dotados de este siglo. Se dird que Garcia Marquez es el
director de su propio estilo, que incluso lo fue en sus momentos de subordinacion
a las lineas ideoldgicas de las publicaciones para las que trabajé como reportero.
El profesor Pedro Sorela Cajiao dice al respecto que esta condicion de Garcia
Marquez resulté efectivamente posible ya por voluntad de sus directores o por
carencia de criterios rigidos. Dice Sorela Cajiao:

No siempre fue por carencia de normas. Hemos creido comprender que
en El Espectador si existian unas normas concretas, y entre los correctores
de pruebas del periddico habia un académico de la lengua. Pero esos
mismos directores de gran sabiduria periodistica, que los domingos daban
los tradicionales paseos por la Sabana de Bogota, pero escuchando
siempre la radio y sin alejarse demasiado por si ocurria algo, tuvieron la
suficiente libertad mental para no intentar encasillar al periodista de talento
en unas normas de género que le venian estrechas: eso es lo que permitio
la creacion de un trabajo como Relato de un naufrago que pertenece no
sélo al periodismo sino a la historia, por su trascendencia informativa y las
repercusiones que tuvo, y que una vez olvidado el tiranuelo causante de la
historia conserva su validez como relato y se sigue traduciendo y
publicando.

197 FERNANDEZ-BRASO, Miguel (1969): Gabriel Garcia Marquez. Una conversacion infinita.Madrid, Ed. Azur.
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Garcia Marquez fue periodista hasta que pudo vivir de sus libros, hasta que
consiguio independencia financiera como novelista. Sin embargo, con él también
se tiene la sensacion de que nunca deja de disfrutar la oportunidad de hacer una
gran pieza periodistica, mas aun cuando esa pieza —Noticia de un secuestro—
implicé su regreso a un mundo del que se habia alejado pero al que nunca
renuncio; un mundo en el que se ha concentrado durante los ultimos afios de su
vida con la creacion de la Fundacién para un Nuevo Periodismo Iberoamericano y
la adquisicion de la revista Cambio.

La obra periodistica de Garcia Marquez nos ha revelado, junto con otras
lecturas de la obra de Hemingway o de John Reed, Truman Capote y los
personajes del Nuevo Periodismo norteamericano, que habria que mirar
ciertamente al periodismo de una manera mas abierta que algunas rigideces
académicas, para empezar a romperle su cuadratura, para desarrollarlo de otro
modo, de un modo estilistico mas libre, menos uniformado.

Hubo un tiempo en que para Italo Calvino'®®, Hemingway era un dios. Pero
aprendié a leerlo con una actitud menos generosa hasta el grado de sentir
aversion y disgusto. “No me pudiste, viejo”, le diria Calvino en una reflexion
formulada justamente cuando Hemingway gand el Premio Nobel en 1954, hecho
gue no significaba absolutamente nada pero que representd una ocasién como
cualquier otra para poner por escrito ideas que le rondaban hace tiempo a fin de
definir lo que el escritor norteamericano fue para los de su generacién, lo que los
alejo de él y lo que encontraban en sus paginas y no en otras.

Al menos por ahora puedo declarar convencido y con gusto que soy uno mas
de los devotos del deicida que nunca abandoné su condicidn de periodista.

198 caLvINO, Italo (1992): Por qué leer los clasicos.Barcelona, Tusquets Editores, p. 228.
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2.7. Al pie de un volcan te escribo
ALMA GUILLERMOPRIETO

Cuando Gabriel Garcia Marquez puso en marcha en 1966 la Fundacién para
un Nuevo Periodismo Iberoamericano con el propdsito de retomar el sistema
primario de ensefianza del periodismo mediante talleres practicos en pequefios
grupos, invité a jovenes veteranos del oficio para que estuvieran al frente de los
trabajos sobre cada especialidad. Desde el inicio, Alma Guillermoprieto se
convirti6 en la tallerista estrella con el seminario sobre la crénica'®. Ese
seminario, el éxito con que lo conduce, la ha dado a conocer como una maestra
de la profesion que se ha vuelto referencia de un ejercicio periodistico ejemplar.
Alma Guillermoprieto es una reportera mexicana que trabaja para publicaciones
anglosajonas, que escribe en inglés y cuyo trabajo ha tenido que traducirse para
darse a conocer en espafiol en forma de libros.

Lo ejemplar en Alma Guillermoprieto es su aportacion a la profesion
periodistica: su actitud ante la realidad, como abordarla y como registrarla. Una
actitud, como veremos mas adelante, ligada tanto a la herencia de las crénicas
de viaje como a una tradicion nortamericana de contar la vida como es en la
revista The New Yorker, en la cual Alma Guillermoprieto publica sus perfiles,
cronicas y reportajes. De su ficha bibliografica podemos encontrar Samba, una
cronica en torno al afio que pasé en una escuela de samba en Rio de Janeiro; El
aflo en que no fuimos felices, con ensayos periodisticos sobre los
acontecimientos que se dieron en México a partir de 1994 cuando asesinaron al
candidato oficial a la Presidencia y el ejército zapatista inauguro la insurreccion
en Chiapas; y el volumen Historia escrita con perfiles de personajes como Evita,
el Ché, Fidel Castro, el Subcomandante Marcos y Mario Vargas Llosa. Pero su
titulo emblematico es Al pie de un volcan te escribo con 13 reportajes sobre
paises latinoamericanos publicados precisamente en The New Yorker entre 1989
y 1994.

Alma Guillermoprieto no decidié ser periodista. Le ocurrié por accidente. Su
primera vocacion fue la danza. Form6 parte del Ballet Nacional de México
durante su adolescencia (nacio en la ciudad de México en 1949) y después fue
alumna de Martha Graham y Merce Cunningham en Nueva York. En 1978, los
sandinistas acababan de tomar el palacio de gobierno y habian secuestrado a
varios congresistas somocistas. Eso le despertd un interés inédito. Se marcho a

199 Garcia Marquez considera a Guillermoprieto como la mejor profesora de su Fundacion. Véase Apéndice

3.2
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Nicaragua a ver lo que ocurria. Pero no solo vio, también escribié sus primeras
cronicas para Latinamerican Newsletters, publicacion con la que mantenia cierta
relacion, asi como para The Guardian, que la fichd sélo con llegar a Managua.
Ahi comenzé una carrera que siguidé, al comenzar los afios ochenta, en la
redaccion del Washington Post y luego en la jefatura de la oficina para América
del Sur del semanario Newsweek.

En una entrevista con el periodista mexicano Leonardo Tarifefio™,
Guillermoprieto cuenta sobre sus inicios y reconoce que debieron pasaron al
menos diez afios para que empezara a considerarse periodista.:

Bueno, realmente empecé a sentirme periodista cuando comencé a
trabajar para The New Yorker, en 1989. Yo dije: “Si en The New Yorker
guieren que escriba para ellos, pues debo escribir mas o menos bien”. Y
justo en ese momento quise ir a la Unién Soviética que dejaba de serlo; no
para escribir nada al respecto, sino para ver y presenciar el colapso del
comunismo.

Guillermoprieto asistio al derrumbe del imperio soviético con una experiencia
de diez afios en el oficio. Una década y todavia no se tomaba en serio ella como
tal. Si lo hago es que no debe ser muy importante, pensaba tanto entonces como
ahora, con 25 afios de trayectoria; le cuesta decir que es escritora: Me parece
presuntuoso, exagerado y falta de modestia. Ante su actitud, un editor The New
Yorker le proporcioné un mantra. Le pidié que durante su viaje repitiera una frase:
El simple hecho de que ta estés haciendo algo, y lo estés haciendo bien, no
significa que no valga la pena hacerlo. Con el tiempo, Alma Guillermoprieto
aprendié que si se trabaja con cuidado y dedicacion, todos los dias se tiene la
oportunidad de ver y aprender algo nuevo. Eso es un privilegio maravilloso, y asi
lo deja claro en la conversacion que sostuvo con Tarifefio:

-¢,Sigue usando aquel mantra que le dieron cuando se fue a Moscu?

-Bueno, llevo mucho tiempo en esto, ya va para 25 afios. Y cuando una
hace algo mucho tiempo, a fuerza se aprende algo.

-¢ Y cual es la mayor leccion que ha aprendido en este tiempo?

-Que, para los periodistas, siempre es mejor mientras mas te acercas.
-Entonces, ¢aquel mantra no lo usa mas?

-Mmm, digamos que ahi lo tengo, en reserva.

10 TarIFENO, Leonardo. Entrevista a Alma Guillermoprieto. México. Reforma. Suplemento cultural “El Angel”.

Domingo 3 de marzo de 2002.
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MANUAL PARA GASTAR SUELAS COMO CRONISTA

Alma Guillermoprieto no se plantea la realidad asi en general, abstracta. Se
plantea la realidad de América Latina. Qué es América Latina, cudl es el origen
de sus cualidades y de sus probleméticas y la posibilidad de sus esperanzas.
Alma Guillermoprieto busca un sentido a esa region del mundo, desde el Rio
Bravo hasta la Tierra del Fuego, y al mismo tiempo le da un sentido al periodismo
como modo de conocimiento de un continente, como instrumento de solidaridad
con las sociedades latinoamericanas con una capacidad para superar dramas y
situaciones apocalipticas. La historia de Alma Guillermoprieto como periodista es
la historia de un tema y sus variaciones: América Latina al final de las dictaduras
y al inicio de una época que llega hasta nuestros dias de grandes promesas de
modernidad y progreso que, cuando parecen mas cerca, se desvanecen ante la
incapacidad de nuevos gobiernos democréaticos por evitar la corrupcion, el
narcotrafico, la violencia y la miseria; gobiernos que terminan desgastados y
hasta envilecidos por los males que deben combatir.

Alma Guillermoprieto se inicié en el periodismo con la insurreccién nacional
contra Anastasio Somoza en Nicaragua. La revolucion mundial y el socialismo
redentor fueron geografia de sus suefios y pesadillas como joven periodista, y de
alguna manera son también el telén de fondo de los trece textos de Al pie de un
volcan te escribo. Ella misma lo explica de la siguiente manera en el prélogo del
libro:

El fracaso en serie de los generalatos durante la década de los afios
ochenta llevé a una ronda de elecciones —en Brasil, Uruguay, Paraguay,
Argentina, El Salvador, Chile, Per(, Guatemala y, por ultimo, hasta
Panaméa— que fomento la ilusién en muchos, aqui y en Estados Unidos, de
gue por fin habia llegado la modernidad. Incuso se llegd a pensar que por
fin habia llegado la democracia. Pero, en una region en la que el 15 por
ciento de la poblacion es analfabeta y la mayoria recibe apenas la
instruccion mas elemental, en la que el 30 por cierto no recibe atencion
médica y las carceles permanecen repletas de reos que pueden morir
antes de ver que su caso llegue ante un juez, mientras que muchos le
tenemos mas miedo a un policia que a un ladrén, no es posible limitar la
discusion de la democracia a sus ritos electorales. Hacerlo facilita el
engafno de quienes, por ejemplo, desde el oficialismo que lleva 75 afos en
el poder en México, pensaron que las elecciones de agosto pasado
desarmarian las explosivas protestas de los indigenas chiapanecos.

La visibn de Alma Guillermoprieto es acertada. Ella nos muestra que los
resultados de las elecciones no son siempre alentadores en ese pedazo de
mundo que ella define tan conmocionado, tan tragico y a la vez tan chistoso y
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siempre, siempre, conmovedor. Lo hace cuando documenta por ejemplo la caida
de Fernando Collor de Melo en Brasil durante 1992. Casi diez afios después de la
publicacion de Al pie de un volcan te escribo, su discurso se mantiene vigente
cuando volteamos los ojos a la Argentina para dar testimonio de una crisis
econdmica sin precedentes y cuando instalamos la mirada en Venezuela a fin de
contemplar cédmo se intentd6 derrocar sin éxito un gobierno populista y
demagadgico pero al fin y al cabo elegido democréaticamente.

Las cronicas y reportajes de Alma Guillermoprieto estan fundamentados en
procedimientos versatiles y en estructuras concretas. Su escritura es clara,
exacta y eficaz y esta emparentada con los textos de viajes pero va mas alla de
la simple contemplacién de un visitante o un turista en el continente: Alma
Guillermoprieto habita en América Latina'*' y, ella misma ha definido su actitud
en una sentencia muy difundida: Rara vez —y con pésimos resultados— he escrito
sobre otra cosa que no sea América Latina, porque si bien hay otras cosas que
me apasionan, no hay nada mas que me pertenezca. Los textos de Alma
Guillermoprieto estan entonces mas cercanos al documentalismo y, por la
visibilidad que consigue, me atrevo a decir que al documentalismo
cinematografico. Publicados originalmente en The New Yorker como “Cartas
desde América Latina”, los textos de Alma Guillermoprieto reunidos en Al pie de
un volcan te escribo también estan cercanos a la literautura epistolar pero
carecen del tono confesional de una misiva que se coloca en un buzén con la
esperanza de que algun dia la reciba el destinatario. Los suyos son textos
dotados con resonancia; tienen el proposito de ser escuchados allende las
fronteras. Ella misma lo ha explicado en el prélogo del libro en el que cuenta
como estos textos fueron hechos para explicar América Latina “a los que nos ven
desde fuera”. O mejor, precisamos, a quienes leen The New Yorker:

[El libro] Fue escrito procurando que lo entendieran hasta quienes no
conocen nada sobre el tema, asi que el lector latinoamericano podria
preguntarse qué caso tiene leer sobre lo que uno ya conoce. No se me
ocurre realmente una respuesta, pero puedo anotar lo siguiente: los amigos
brasilefios que han leido los articulos sobre Brasil los detestan, pero
comentan con placer el de México y las rancheras. A los amigos mexicanos
les da pena ajena la simploneria del articulo de las rancheras, pero se leen
el de Medellin de un jalon. Y asi. El primer articulo de México, sobre los
basureros, se lee un poco mejor en mi tierra a cinco afios de distancia.
Como dijo alguien, el pasado es el otro pais.

L Guillermoprieto vivio cuatro afios en Colombia, dos en Brasil, uno en Nicaragua y muchos en México.
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Escritos originalmente en inglés, los textos de Al pie de un volcan te escribo
recurren a todas las convenciones linguisticas del periodismo estadounidense:
fluidez y distanciamiento del periodista narrador de los hechos. Al traducirlos al
espafiol, Alma Guillermoprieto tratd de encontrar un equivalente en nuestra
lengua de los procedimientos de escritura periodistica que se siguen en Estados
Unidos. En muchas ocasiones los resultados le parecieron frustrantes pero
aleccionadores:

Pongo como ejemplo un obstaculo fundamental: la vocacion del inglés
al understatement, concepto tan ajeno al alma latina que no tiene mas que
una traduccion muy aproximada en el diccionario: “Declaracion
exageradamente modesta”. En inglés la manera mas elegante de decir las
cosas consiste en presentar el dramatismo inherente a cualquier situacion
siempre un poco por debajo de su nivel real. Alzar la voz inspira
desconfianza. La “exagerada modestia” es imprescindible al temperamento
irbnico y la ironia es imprescindible al inglés.

Escribir sobre América Latina en inglés, sin alzar la voz y soslayando el
drama, ya fue dificil. Peor ha sido tratar de encontrar un tono de voz
convincente para estos articulos en espariol, idioma que se da mal con la
ironia y al que, en cambio, le sobra malicia. Si a la falta de malicia del
original se le afiade la carga de tener que explicar lo que a cualquier
latinoamericano le parece obvio, se entiende por qué el resultado muchas
veces me ha parecido insoportablemente soso y tonto. Sin embargo,
rescato de la traduccidon meéritos que no tiene el original: siempre que he
podido encontrar los apuntes y las transcripciones y los recortes de
periddicos que fueron materia prima de este libro, los protagonistas
aparecen hablando con su propia voz.

Alma Guillermoprieto narra lo que observa y explica su origen y sus
consecuencias. No narra todo lo que observa; selecciona una parcela y la
reconstruye. Valida el uso de la subjetividad en su seleccion de la realidad que
habra de mirar con la precision y la exactitud que algunos llaman objetividad. De
una problemética en particular monta una puesta en escena —los basureros en la
ciudad de México— para poner en evidencia por ejemplo el trafico de influencias y
corrupcion que el sistema politico mexicano practicaba en 1990 desde los niveles
mas inferiores como los que pueden ejemplificar quienes hurgan entre las sobras
de las vidas de los demas.

Alma Guillermoprieto tiene un profundo bagaje cultural y de informacion
producto de la experiencia y la documentacion que se advierte en sus reportajes.
Pero no lo presume ni exhibe. Mostrar su talento y el proceso por el cual tuvo
acceso a los acontecimientos y a las fuentes no es una de sus sefas de
identidad. Ella es ejemplar en cuanto a actitud con respecto a la relacién con las
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situaciones que proporcionan las historias y con quienes ofrecen datos y
opiniones reveladoras. El reportero recoge la informacion, la asimila, la analiza y
se vuelve fuente de esa informacion. En ese contexto no resulta necesario que el
reportero consigne en qué documentos consiguio la informacién sobre lo limpios
que eran los aztecas y lo asquerosamente que resultd el México colonial, por
ejemplo, que le sirve de contexto histérico para la cronica en torno a los
pepenadores capitalinos. Alma Guillermorpieto prefiere ganar fluidez con una
narracion dinamica, sin entorpecer la lectura con atribuciones ni acotaciones.
Asume toda la responsabilidad de lo publicado y confia en que sus lectores
adviertan que detras de cada dato, detrds de cada deduccion, hay un corazén y
un cerebro —el suyo— que trabaja con resultados verificables que dejan claro que
estamos ante una profesional de la informacion. Alma Guillermoprieto sélo
presenta los resultados de sus investigaciones y de sus reconstrucciones. Para
ella el mensaje no esta en la anécdota de como logré involucrarse con los
santeros de Rio de Janeiro; el mensaje, el reportaje, es precisamente mostrar
coémo practican la religion los cariocas en circunstancias de supervivencia. Ella no
cae en la tentacion del periodista protagonista porque procura el distanciamiento.
Si aparece involucrada en la escena: es quien camina y observa, es quien
pregunta y escucha, pero no altera los acontecimientos con su presencia que
aparece como testigo que soOlo ve pasar la vida aunque luego apunta lo que
piensa y valora de lo que ve acontecer.

Fui a ver el show de Astrid Hadad, la cantante posmoderna de
rancheras, unos dias después de mi almuerzo en Taco Bell. Hadad se
abrio paso hacia el diminuto escenario de un abarrotado bar pregonando
los tacos que, decia, traia en la canasta que llevaba en el brazo. “jAquistan
los tacos! ¢ De qué los van a querer?”, le preguntaba a la clientela. “Pos ora
con esto del Tratado de Libre Comercio hay tacos de hamburguesa, tacos
de hot dog, tacos de chili con carne...” Para sus presentaciones Hadad le
gusta pintarse los parpados de rojo fosforescente y hacer su entrada
vistiendo un sostén cénico como los de Jean-Paul Gaultier. Entre cancién y
cancién se lo arranca, y lo remplaza con un gigantesco corazon de hule
espuma correcto en todos sus detalles anatomicos.

Alma Guillermoprieto privilegia el presentismo suyo para otorgar actualidad al
relato y destacar el aqui y ahora de los sucesos que observa —como el
espectaculo de Astrid Hadad con que da contexto al reportaje sobre la cancion
ranchera mexicana— y que transmite en una mezcla de estilo indirecto libre con la
primera persona del singular en algunos momentos para puntualizar la
importancia de algun detalle o cuando introduce la conversacion con alguno de
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sus diversos entrevistados; conversacidon que aparece no reproducida en su
totalidad y siempre en estilo indirecto.

Alma Guillermoprieto se ha gastado la suela de sus zapatos recorriendo
América Latina. Pero no va por la libre. A cada sitio arriba con un propdsito claro
y una idea en concreto. Una idea como tema. Una idea como tesis. Una idea
concluyente y en torno a ella busca y pregunta y escucha y descubre elementos
que le permitirAhn comprobar o rechazar y mostrar y explicar como la basura en la
ciudad de México puede estar habitada y como los colombianos de Bogota y
Medellin viven a diario con resistencia y asimilacion la violencia y el narcotréfico.
Alma Guillermorpieto va al encuentro con el lugar elegido con la certeza de que la
observacion es un privilegio, igual los oidos atentos. Se advierte que tiene los
contactos y que incorpora situaciones no previstas que le permiten proporcionar
al reportaje un contexto enriquecedor. Sus textos no son elaborados desde el
escritorio de una redaccion. Son textos hechos de pie y en los lugares que le
ocupan. Textos hechos en la calle, donde la vida acontece, cerca, demasiado
cerca de los acontecimientos, casi de manera fotografica. Todo ha de servir,
hasta sefialar como las luces de los semaforos han perdido sus filtros de colores
como signo del empobrecimiento de la vida cotidiana del Pera de 1990. Todo es
material para la cronica, todo situado en un contexto determinado como cuando
describe el encuentro con un trabajador del volante en el ambiente electoral del
Perg'*?:

El sector que podria recuperarse a mediano plazo es la clase media,
aunque proporcionalmente haya sido la mas afectada por la crisis. Juan
Buccio, mi taxista ocasinal —€l es el duefio del vw 1968-, sabe dar
explicaciones claras de ésta y otras cuestiones econdémicas. Se gradud de
ingeniero pero nunca consiguié un trabajo que pagara decentemente. De
pelo plateado y facciones aristocraticas, es el Unico partidario de Vargas
Llosa que conozco. Los empresarios con quienes he hablado creen que
ahora que ya tienen el programa monetarista de Vargas Llosa pueden
prescindir de Vargas Llosa, pero Buccio cree que Fujimori esta aplicando el
programa mecanicamente, sin una comprension real de su légica y sin
asesores competentes que le ayuden en los detalles.

Alma Guillermoprieto no sacraliza las fuentes. No se conforma con la
informacion oficial ni con dos o tres versiones. Busca y encuentra. Aterriza en la
vida diaria, no pierde esa perspectiva. Supedita su trabajo a los hechos y a las
reglas de juego del periodismo. No vacila ni con el tema ni con los limites de la
profesion: se mueve entre la informacion y la interpretacion de su gran tema:

"2 GUILLERMOPRIETO, Alma (1995): Al pie de un volcan te escribo. Colombia, Ed. Norma, p. 121.
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América Latina y la resistencia de la gente a los males del continente. En los
reportajes de Alma Guillermoprieto no hay filosofia ni literatura desde el punto de
vista del lirismo o de audacia estilistica. Alma Guillermoprieto nunca despega los
pies del suelo y se atiene exclusivamente a lo que observa. Si, va a los
antecedentes también, a la interpretacion y al contexto, pero no se desvia. Se
muestra comprometida con los acontecimientos y a las exigencias del oficio y de
la tradicion a la que pertenece: la del The New Yorker.

Los reportajes de Alma Guillermoprieto estan desprovistos del monopolio de la
informacion rapida de los medios de comunicacién. Informan y analizan hechos
de interés colectivo de actualidad pero tienen signos de que son elaborados sin
prisas en semanas 0 meses. Son reportajes que registran lo que acontece hasta
en todo un afio en una nacion, desde la perspectiva de la parcela que Alma
Guillermoprieto decidié seleccionar como por ejemplo cédmo vive México las
ambiciones de modernidad a través de uno de los simbolos de identidad como lo
es la cancion ranchera. Escritos en pasado perfecto, los reportajes de Alma
Guillermoprieto son reportajes de gran aliento y los organiza de tal forma que los
hechos no se precipitan sino que se suceden unos a otros, construye escenas
independientes unas de otras y las yuxtapone con sus interpretaciones, analisis y
deducciones, que pueden identificarse tipograficamente (las primeras tres
palabras las escribe en versales) y por el doble espacio que deja entre escena y
escena.

Con tono expositivo, Alma Guillermoprieto contruye sus reportajes a base de
una yuxtaposicion de inducciones y deducciones. Muestra y explica. Narra y
analiza. Informa e interpreta analizando. Proporciona datos y reflexiones. Veamos
un ejemplo: las elecciones en Managua durante 1990:

Las personas que votaron por ella, y la coalicibn que apoy6é su
candidatura, tienen muy claro que la sefiora Chamorro es una figura
simbolica —le cuesta trabajo recordar los nombres de los jefes de Estado y
lee con dificultad los discursos que le han preparado— pero como figurén
esta muy bien, y nunca mejor de lo que estuvo en esa noche feliz.
Radiante, abandond el tono de maestra de escuela que le baja el animo a
sus admiradores en las manifestaciones (“jNo somos chusma!”, le suele
advertir a una multitud demasiado entusiasta). Hablé fuerte y claro vy,
después de una campafa que fue casi tan amarga y divisiva como la
guerra de la contra, hablé generosamente de paz y reconciliacion.

Alma Guillermoprieto es una versétil tejedora de recursos y procedimientos
gue desembocan en una escritura sobria, clara y efectiva como puede advertirse.
Alma Guillermoprieto es también prodigiosa cuando describe y para muestra la
escena inaugural de su cronica Rio, 1991
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Conozco a alguien aqui que esta seguro de que matoé a tres personas.
No participé en ningan homicidio y, de hecho, ninguna de las tres muertes
gue le pesan fue violenta, pero él piensa que en la época en que
sucedieron él se desempefiaba como intermediario del diablo y que, a
cambio de su ayuda, el diablo lo liber6 de sus enemigos. El sefior Ramos —
0 seu Ramos, como prefiere que lo llamen—, es un hombre bajito,
regordete, de piel rosada, con el pelo blanco y ralo y un guifio benévolo
gue se torna siniestro cuando narra su experiencia con el asesinato
telepético. “jGracias, Dios mio!”, le gusta exclamar cuando se refiere a su
liberacién de ese odioso pasado. Ha hecho algunos cambios radicales: ya
no bebe, ya no fuma, ya no conjura la muerte de sus enemigos.

Cuando opina, y particularmente cuando juzga, se derrumba el prodigio, no
porgue sus opiniones Yy juicios estén equivocados, al contrario: son acertados y
necesarios como cuando se declara decepcionada por un video que le han
mostrado sobre una sesion de algun taumaturgo brasilefio. Lo que ocurre es que,
ante la efectividad con que muestra lo que observa, las opiniones y juicios son de
pronto innecesarios cuando el adjetivo utilizado salta a la vista y ofusca porque
sobra, como cuando consigna que Vargas Llosa perdié en la segunda vuelta de
las elecciones en Peru de una manera “vergonzosa”’. O porque cuando opina y
juzga cae también en generalizaciones que parecen menos graves pero
simplifican el discurso como cuando sefiala ese modo particular que tienen los
colombianos de hacerle frente a los desastres. O como cuando se atreve a
profetizar en 1991 que el diario argentino Pagina/12 pueda seguir circulando con
regularidad durante diez afos. (ElI futuro que marcdé ya nos alcanzd; esa
publicacion irreverente e inteligente se mantiene con vida). En cambio logra
efectivas y contundentes deducciones, propias de un editorial, sin la necesidad
de echar mano de adjetivos, cuando concluye que no fue que el novelista
perdiera la eleccion sino que sus propios partidarios le robaron el triunfo.

Como reconstrucciones, Alma Guillermoprieto presenta escenas que se
suceden una tras otra y siempre procura arrancar con puestas en escena
potentes como con la que inaugura su cronica Buenos Aires, 1991.:

Daniel Capalbo escucha dos estaciones de radio al mismo tiempo,
enciende un cigarrillo con la colilla del anterior y se muerde ferozmente las
unas.

Alma Guillermoproieto presenta en forma directa los hechos para lograr
claridad y un discurso logico. Combina detalles —como subrayar las alcantarillas
rebosantes durante los aguaceros del verano de 1990 en la ciudad de México—
para conseguir verosimilitud y lograr mayor realismo. Emplea anécdotas para
humanizar el relato y personaliza sus fuentes: las describe y las califica. Alterna
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frases cortas con largas y procura introducir elementos coloquiales como cuando
dice que un reportero argentino la esta pasando “bomba” al cubrir la gestion del
presidente Menem.

La escritura de Alma Guillermoprieto esta ajena a innovaciones estilisticas. Es
sobria, directa y sin rodeos. Los recursos literarios, como hemos visto, son
aplicados con discrecion y estan contenidos, y eso es algo caracteristico de la
escuela de la revista norteamericana The New Yorker, empefiada en dar a
conocer desde los afios cuarenta del siglo veinte reportajes de profundidad,
puntuales y de una veracidad exacta pero sin dejar de lado las bondades de los
procedimientos literarios como posibilidad para conseguir calidad expresiva y
nuevas sensibilidades. Con esta mistica The New Yorker publico Hiroshima de
Jonh Hersey en 1946, el Retrato de Hemingway de Lillian Ross en 1950, A
sangre fria de Truman Capote en 1965 y La cancion del verdugo de Norman
Mailer en 1979.

Entre los trabajos de Hersey, Ross, Capote y Mailer existe una conexion
impuesta por las exigencias del estilo forjado por The New Yorker: Esquivan la
presencia del autor como protagonista del relato. El periodista narrador si
aparece insinuado en los reportajes pero se privilegia la apariencia de objetividad
y versomilutud “igual que una novela” realista propia de Stendhal, Maupassant o
Flaubert. (Tanto Hersey como Capote y Mailer tienen trabajos ejemplares
opuestos a los que publicaron en The New Yorker, en los que si desarrollaron
procedimientos “igual que una novela” pero evitaron el distanciamiento propio del
estiio New Yorker y se involucran en los hechos; Hersey lo ejercitd en El
incidiente del motel Algiers, Capote en los materiales de Musica para camaleones
y Mailer en Los ejécitos de la noche).

Alma Guillermoprieto se acomoda a los principios de The New Yorker para la
hechura de su obra periodistica. Hiroshima se estructura por medio de la
yuxtaposicion de los testimonios de seis supervivientes, distribuidos en cuatro
capitulos. A partir de una exposicion directa inicial, Hersey recorre
meticulosamente el itinerario de los seis personajes durante el mismo lapso de
tiempo: son, de hecho, seis lineas narrativas principales expuestas por medio de
un montaje paralelo. Los personajes, los lugares y las acciones son diferentes en
cada caso, pero le plano temporal es el mismo para todos. O, dicho de otra
manera, dentro de cada plano temporal se alternan los seis personajes en
sendos planos espaciales.

En su libro Literatura y Periodismo. Una tradicion de relaciones promiscuas
(Universidad Autdbnoma de Barcelona, 1999) Albert Chillon estudia en un capitulo
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la influencia de los trabajos de Jonhn Hersey y Lillian Ross. Del trabajo de
Hersey, Hiroshima, Chillon dice que éste se convirtid, desde su publicacion en
The New Yorker, en un hito del periodismo contemporaneo. Truman Capote
definié en una ocasion el libro como una pieza periodistica clasica y Tom Wolfe,
después de calificarlo de muy novelistico, lo ha reconocido como un antecesor
directo del new journalism nortamericano.

Dice Chillon:

La escritura de Hiroshima es adusta, de una sobriedad ejemplar. A
pesar de que se trata de una novela-reportaje en sentido estricto, los
recursos novelisticos son en ella aplicados con discrecion y disciplinada
contencion. Quien escribe es un reportero empefiado en erigir un
documentos de escrupulosa veracidad, pero a la vez consciente de que
s6lo con la ayuda de los procedimientos y la estética de la novela es
posible transmitir al lector la dimension humana, la calidad de la
experiencia narrada.

Alma Guillermoprieto echa mano también del recurso de la yuxtaposicion de
testimonios como lo hemos sefialado con anterioridad: collage de voces,
informaciones, datos, reflexiones y deducciones; todo reunido con sobriedad. De
igual modo, Alma Guillermoprieto sigue los pasos de Lillian Ross. Lillian Ross
construyé su Retrato de Hemingway con la idea de describir, con la maxima
precision, coOmo era y cOmo se expresaba el novelista. Chillén explica el trabajo
de Lillian Ross en su estudio al respecto de la siguiente manera**:

Ross pone en juego todas las virtudes retratisticas distintivas de los
escritores reunidos alrededor de la revista The New Yorker: cuando
presenta al personaje, describe sus principales rasgos fisicos e
indumentarios vinculandolos a detalladas observaciones sobre su
comportamiento, que mas adelante ira completando a medida que el relato
vaya avanzando. Esa combinacion de retrato fisonémico (prosopografia) y
de catacter (etopeya) es caracteristica de las novelas realistas de ficcion
gue influyeron en Ross. La prosopografia puede ser perfilada con breves
trazos, partiendo de las dotes de observacion del reportero; la etopeya, en
cambio, exige un trabajo minucioso y sostendio, y pues, se va afinando a lo
largo del relato de modo indirecto, por medio de la observaciéon y anotaciéon
de las palabras y acciones del personaje.

Alma Guillermoprieto hace lo mismo que Lillian Ross cuando describe, por

ejemplo, el ambiente en que se mueve una santera brasilefia'**:

13 CHiLLON, Albert 81999): Literatura y Periodismo. Una tradicién de relaciones promiscuas. Barcelona,
Universidad Auténoma de Barcelona, p. 203.

14 GUILLERMOPRIETO, A.. Op.cit. Pag. 203.
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Los dioses estan a la vista en la tienda Espiritista de Vovo —la abuela—
Maria Antonia del Congo, uno de los mas exitosos entre los varios miles de
templos de umbanda en Rio. El templo no tiene nada de tienda de
campafa, ni se asemeja a las viviendas de los indios pieles rojas, sino que
Se una casa espaciosa, comoda, de dos pisos, con un largo corredor al aire
libr y un deslumbrante sal6on de reuniones completamente revestido en
mosaico en la planta baja; se le llama “tienda” en honor de los espiritud de
varios indios (...) que se cree cicieron hace tiempo en la jungla brasilefia.
La “abuelita” a quien se honra en el nombre del tiempo es una conocida
Negra Vieja, o sea el espiritu de una esclava que nacié en Africa y murié
en Brasil. En su templo, vové Maria Antonio es el principal espiritu que
llega a tomar posesion de su directora, Stella Virginia Dos Santos Soares.
Ella es una mujer negra y alta, imponente, de tqan extraordinaria eficiencia
en cada gesto que es imposible not enerle fe, y centenares de perosnajes
lo hace.

Alma Guillermoprieto reconoce, en una nota al final de Al pie de un volcan te
escribo, que ha contado con la colaboracion de los editores de la publicacion,
John Bennet y Pat Crow, para formar parte de la tradicién plenamente: Como es
sabido, el mayor privilegio de quien escribe para esa revista es la oportundiad de
entregar sus torpes paginas a los editores mas sagaces de nuestro medio.

Eso también es verdad. En ocasion de un taller de periodismo —al que asisti—
que impartid Jon Lee Anderson, periodista de The New Yorker especializado en
perfiles y famoso por la realizacion que ha hecho al respecto de los de Augusto
Pinochet, el Rey Juan Carlos | de Espafia y Gabriel Garcia Marquez, entre otros,
conté como el trabajo del editor en esa publicacién es tan importante como el
elaborado por el propio reportero. El editor de The New Yorker efectia, en
paralelo al reportero, una investigacién propia del tema que les ocupa en la
ocasion para confrontar informaciones y confirmar fuentes y datos y asi conseguir
resultados contundentes y efectivos.
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2.8. Enviado especial
ERNEST HEMINGWAY

Vera: no se debe escribir nada de lo que ya esté escrito si no puede
usted mejorarlo.

Ernest Hemingway: Didlogo con el Maestro

Es un desafio pensar sobre la obra de Ernest Hemingway cuando en la mesa
se cuentan con al menos una decena de referencias bibliograficas criticas en
torno a los relatos del autor norteamericano. Esas referencias afirman que lo que
Hemingway proyect6 en sus obras fue su propio infierno y que...

Nada de preambulos para esconder la timidez; para subordinar el atrevimiento
de pensar por si mismo. Invierto la circunstancia. Al toro por los cuernos, y para
hablar en términos hemingwayanos: me vuelvo como un gato para arremeter
contra el autor. Lo que quiero de Hemingway, como reportero que busca
respuestas en sus relatos, es esa dimension técnica de su escritura: el estilo
directo, claro, contundente, efectivo; la profundidad de la mirada, lo agudo de la
observacién traducida en descripcidén detallada y vigorosa. Lo que descarto: esa
categoria conceptual esencialmente literaria, invalida para el periodismo en
cuanto lo sugerente de su escritura. En el periodismo es inconveniente lo
sugerente y lo ambiguo; sdlo precision. Asi de simple. Asi de exacto.

Consideraciones técnicas para contener el entusiasmo por los
relatos de Hemingway.

Hemingway es, desde la técnica de la escritura, notable. Periodisticamente,
dudoso en cuanto insuficiente en sus procedimientos que se contienen en un
nivel impresionista. Los relatos de Hemingway recopilados en Enviado
Especial’’®> se mantienen en lo que observa; una mirada profunda, si, pero

115 Con el titulo original “By-Line”, esta recopilacion de textos periodisticos, articulos y crénicas organizados

de manera cronolégica y tematica, fechados entre 1920 y 1956 del siglo veinte; fue publicada en 1967. Diez
afios después, en 1977, la editorial Plantea publicé en Espafia la primera edicion en castellano con
traduccion de Agustin Puig. En el prélogo del libro, William White informa que los textos de la recopilacion
han sido copiados de sus originales, lo cual es significativo a fin de mantener el genuino sentido de la
escritura de Hemingway. Y es que hay traducciones que sesgan la escritura del autor norteamericano. La
guerra, los toros, Cuba, Africa y mi mujer (los reportajes inéditos en Espafia), que aparecié en 1997 en la
coleccién Cléasicos del Periodismo de Temascinco Ediciones, presenta 15 reportajes que no son inéditos:
todos aparecen en Enviado Especial, pero algunos estdn fragmentados, abreviados y modificados. En el
relato “Didlogo con el maestro”, la edicion de La guerra... apunta: “... se present6 un joven en la puerta de mi
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carente de documentacion y contextos informativos que exige el periodismo para
poder ser.

Los relatos de Hemingway, ordenados de manera cronoldgica, trazan una
autobiografia del periodista y del escritor en una escritura supeditada
exclusivamente a la realidad inmediata y a la experiencia personal transmitida a
través de una primera persona del singular, una tercera persona también del
singular que se refiere a si mismo o una primera persona del plural; es decir:

puntos de vista de una pretendida tendencia egocéntrica de Hemingway**®.

Hemingway se limita en si mismo. En sus temas tan subordinados a su propia
experiencia personal, a €él mismo. En Hemingway no encontramos una
jerarquizacion de temas o de la informacion desde una perspectiva digamos
periodistica.

ESTRASBURGO. Mrs. Hemingway, William E. Nash, el hermano pequeiio
de éste y yo estabamos en uno de los restaurantes mas economicos de la
calle mas modesta y bulliciosa de Paris: la rue des Petits Champs.

Entre el plato de bogavante y el de lenguado frito, Mr. Nash dijo que al
dia siguiente iba a Munich y tenia pensado hacer el viaje de Paris a
Estrasburgo en avion. Mrs. Hemingway estuvo reflexionando sobre este
particular hasta que nos sirvieron el plato de rognons sautés aux
champignons, y dijo:

casa...”, en tanto en Enviado Especial dice: “... se presentd un joven en la puerta de la casa...”. Esa
diferencia aparentemente minudscula en el pronombre posesivo es tan significativa que al escribir mi casa en
vez de la casa ofusca el sentido original del punto de vista en tercera persona de todo el relato. De igual
modo el relato “Rememoracién de una patrafia” que en la edicion de La guerra... aparece con otro titulo
(“Historia de una patrafia”) y con afiadidos a las frases, o supresiones, que hacen que se pierda el sentido
literario sugerente de la escritura de Hemingway.

1% En su libro El nuevo periodismo (traduccion de José Luis Guarner. Barcelona, Anagrama, 1977, pp. 69,
76-78), Tom Wolfe considera que en la historia de la literatura se pueden hallar ejemplos de no ficcion que
muestran muchas caracteristicas del Nuevo Periodismo (construccion de escena por escena, uso de
didlogos, punto de vista en tercera persona, descripciones), entre los cuales desataca “algo (pero no mucho)
de los “reportajes” de Hemingway” durante los afios treinta del siglo veinte. Para aplicar la nocién de
periodismo que se clasificd con el Nuevo Periodismo, relativa a la exigencia al periodista de penetrar en un
mundo y permanecer en él por algun tiempo a fin de que la escritura de las escenas tengan lugar ante los
ojos del lector; Wolfe advierte de que no existen reglas ni secretos artesanales y que la hechura de
materiales con los procedimientos del estilo Nuevo Periodismo, digamoslo asi, corresponde a un test de la
personalidad del reportero. Y es que podra haber quienes consideren incorrecto tomar contacto con
desconocidos e intrometerse en la vida de éstos a fin de formular preguntas hasta inoportunas. Dice Wolfe:
Un escritor necesita cuanto menos el ego suficiente como para convencerse de que lo que esta haciendo
como escritor es tan importante como lo que haga cualquiera sobre quien escriba y que por consiguiente no
debe comprometer su propio trabajo. Hemingway estaba convencido de que lo que escribia era, en efecto,
una de las mas importantes actividades que se desarrollan en la civilizacion contemporanea. El ego
suficiente no fue un problema para su escritura, al contrario: Hemingway penetré no s6lo a mundos para
escribir sobre éstos (digamos la pesca, la caza o la guerra): él era el mundo que describia.
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—¢Por qué no vamos a donde sea en aeroplano? ¢ Por qué todo el
mundo viaje siempre en aeroplano, y nosotros no salimos de casa?*’

La sola puesta en escena del relato “Vuelo de Paris a Estrasburgo” puede
resultar irritante para los propésitos del periodismo. ¢lInteresa el fastidioso
capricho de una mujer por montarse en un aeroplano? No, a menos gque en ese
fastidioso capricho tenga algo que ver Hemingway y él mismo nos lo cuente a
través de una narracién en la que yuxtapone los puntos de vista en los que él
mismo esta incluido. Es el propio Hemingway como noticia. Es el propio
Hemingway que nos dice: todos los sucesos son importantes. Hemingway escribe
de lo que vive en lo inmediato: sus viajes a Europa y Africa, la pesca, la caza, el
box, la fiesta taurina, las guerras. Su escritura eleva lo ordinario a una categoria
de interesante por gracia de un encadenamiento de frases cortas, efectivas; un
estilo que con los afios perderia naturalidad, afectado en manierismos*'®. Pero en
sus limites y en sus aparentes deficiencias, Hemingway arroja luces: todo en él
es escritura. Es un rey Midas que todo cuanto vivié y vio lo volvid escritura,
descripcion.

CUANDO HEMINGWAY COMENZO A ESCRIBIR cOmO reportero para publicaciones
del nordeste de Estados Unidos y el sur de Canada antes de la Primera Guerra
Mundial, y como corresponsal en Europa a partir de 1920, el contexto social,
politico y cultural registraba ciertas condiciones que habrian de resultar
determinantes para un joven que se volvio veterano demasiado pronto. Después
de la guerra civil del siglo XIX, el deseo de expansion mueve a Estados Unidos a
avanzar a la velocidad de un tren expreso que encontré en la guerra contra
Espafia en Cuba durante 1898 un filon para ensayar armas, ejército y proyectar
una forma de hacer periodismo en el que la tendencia de cotejar y verificar
informes y aspirar a la objetividad se diluia en manipulaciones y exageraciones.
Las sociedades crecian, impresionables, voraces, clamando emociones
nuevas'®. El periodismo sensacionalista y amarillista daria respuesta comercial y
mercantil a esas exigencias a través de los diarios aislacionistas de Hearst y los

7 HemiINGwAY, Ernest (1977): Enviado Especial. Traduccion de Agustin Puig. Barcelona, Editorial Planeta, p.

34. Este relato apareci6 originalmente en Daily Star, de Toronto, el 9 de septiembre de 1922.
118 ; Acaso el estilo de un autor debe necesariamente evolucionar?

119 Otra respuesta a esas emociones nuevas gque clamaban las sociedades en crecimiento del naciente siglo
veinte, en el contexto de las crisis culturales producto de los acontecimientos a golpe de armas de
conformacion del mapa politico y geografico del mundo; respuesta también desde el desarrollo y el ego de
los individuos en particular, puede encontrarse en el ambito de las artes. En los afios treinta, por ejemplo,
Martha Graham, bailarina y coreégrafa norteamericana, se convirtié en la pionera de la danza moderna al
fundar un estilo, una técnica de baile que con el tiempo, como Hemingway con su influyente manera
personal de escribir, acus6 limites que sus discipulos, como Merce Cunninghame, superaron y
trascendieron.
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antiimperialistas de Pulitzer que expresaban la prisa por triunfar por medio del
desarrollo y la proyeccion del ego de sus individuos: los reporteros que se movian
por los submundos urbanos y las cloacas o mismo que por las tundras de Alaska
0 las selvas de Africa. En este marco Hemingway se insert6 pero con la
particularidad de tomar distancia de los impulsos de la dialéctica —“patriotas antes
gue periodistas’- con la que operaban los célebres corresponsales de guerra de
la época que tanto le inspirarian, como Stephen Crane®?°. Hemingway fue un
enviado que nunca fue propiamente un patriota de su nacion ni de su ejército, en
todo caso patriota de si mismo, patriota de su egolatria en un momento
determinado, un tiempo y un espacio concretos: las grandes guerras mundiales,
la guerra civil espafiola...

Hemingway ha entendido algo acerca de como estar en el mundo con
los ojos abiertos y secos, sin ilusiones ni misticismo, cOmo estar solos sin
angustias y cdmo estar en compafiia mejor que solos, y sobre todo, ha
elaborado un estilo que expresa acabadamente su concepcion de la vida, y
si a veces acusa sus limites y sus defectos, en sus mejores logros [...]
puede ser considerado el lenguaje mas seco o inmediato, el mas limpio de
escorias e hinchazones, el mas limpidamente realista de la prosa
moderna.'*

Seca, sin ilusiones ni misticismo, es la escritura de Hemingway desde el punto
de vista de Italo Calvino, quien afirma que nada mas alejado de nuestro autor que
el simbolismo humoso y el esoterismo con fondo religioso a que quieren reducirlo
algunos estudios de su obra. Hemingway no se compromete en sus relatos, en

120 En su libro “Yo pondré la guerra” (Madrid, Ediciones El Pais, 1998, pp. 207-242) (Ver 11.15.), Manuel
LEGUINECHe afirma que Hemingway aprendi6 mucho de Stephen Crane como reportero y como autor que
revolucioné la narrativa norteamericana con La roja insignia del valor, novela en la que la guerra —en el caso
de esta obra la guerra de secesion estadounidense— deja de ser romantica para aparecer en toda su
crueldad por medio de un estilo que describe con realismo detallado, impresionista, subjetivo e irénico. Para
Hemingway, La roja insignia del valor es una obra ejemplar y de lectura recomendable. En su Retrato de
Hemingway (traduccion de Jesus Pardo de Santayana. Barcelona, Muchnik Editores, 2001. Pag. 14), Lillian
Ross da por su parte testimonio al respecto. En su libro, Leguineche cuenta como a Crane le atraian las
guerras y documenta sus empresas como enviado de los diarios de Hearst y Pulitzer. Como Hemingway, lo
que Crane hace es ponerse a prueba frente a la violencia, la naturaleza, el destino, el miedo, las balas, el
amor o la muerte. Leguineche cuenta que Crane asistié a la campafia estadounidense de Puerto Rico con el
proposito de vivir la experiencia de tomar un pueblo, él solo, como si fuera un ejército. Es la misma mania
gue sentiria su admirador Ernest Hemingway, que se veia en el papel de general, coronel, del sargento, del
soldado raso, del libertador. Leguineche dice que Hemingway, fascinado con Crane, le imita cuando asiste a
Paris como enviado en 1944. Y eso, en efecto, lo encontramos cuando leemos los relatos “La batalla de
Paris” y “Como entramos en Paris” (en Enviado Especial, pags. 263-278) en los que Hemingway cuenta su
entrada a la ciudad de este modo: Entré en la ciudad acompafiado de un grupo de guerrilleros franceses [...]
y nos aclamaron con vitores y agasajaron excesivamente con champafia; entonces establecimos nuestro
cuartel general en el hotel Gran Veneur, que tenia una excelente bodega de vinos de todas clases. Relata
también que un teniente le advierte de que ningun corresponsal puede pertenecer a una columna militar.

2L caLvino, Italo (1992): Por qué leer los clasicos. Traduccion de Aurora Bernardez. Barcelona, Tusquets
Editores, p.234.
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particular aquellos que dan cuenta de sucesos bélicos. No hay una exaltacion de
la guerra ni de las armas, ni reflexiones ni meditaciones sobres las crisis que
ocasionan el belicismo. En todo caso se limita a dar el testimonio de sus
aproximaciones a esas realidades con la exactitud y la precision que alcanza su
mirada personal y su memoria particular:

Este reportero de aviones con piloto automatico no asistié al colegio
(nos referimos a la Universidad), por lo que ahora asiste a la R.A.F. con el
propasito de entender el inglés hablado por medio de un radiotrasmisor. En
presencia de un inglés entiendo casi todo lo que se me dice; hablo, leo y
escribo correctamente canadiense; conozco superficialmente escocés;
entiendo algunas palabras de neocelandés; sé suficiente australiano para
escribir una tarjeta postal, pedir una copa y abrirme paso por entre la
concurrencia de un bar, domino el idioma sudafricano tan bien como el
vascuence. Pero el inglés hablado por un aparato asi es para mi poco
menos que un enigma.

Me di cuenta de ello junto al radiotransmisor de un bombardero: cuando
se presiona el botén de la palanca que sirve para aislar la conversacion
sostenida en la cabina del piloto, se oye el prolongado y misteriosos
didlogo:

—Quisiera saber qué hijo de su madre comunica esto por radio.

Y uno contesta:

—No sé. Debe ser el mismo soldado aleman que en la noche del dia D
decia continuamente: “jRegresad! jRegresad!, que la operacion ha sido
suspendida”

—Desearia saber como puede hablar en nuestra longitud de onda.

Se encoge uno de hombros y aparta el pulgar del botén referido.
Entiendo perfectamente este dialogo. Pero cuando dos ingleses de verdad
se ponen a hablar desde sus cabinas respectivas, me ocurre lo que le
ocurriria a cualquier persona que estando aun en la geometria plana le
pusiesen un problema de trigonometria.'?

En el relato “Londres se defiende de los aviones con piloto automatico™??,

cuyas lineas finales he citado, Hemingway intercambia de manera constante los
puntos de vista: de la primera persona del singular pasa a la tercera, y viceversa,
pero en todos los casos habla de si mismo. Este rasgo del estilo hemingwayano
tiende a la confusion y a la pérdida de naturalidad, como cuando intenta explicar
el nombre de los artefactos militares en cuestion:

122 HemINGWAY. Op.cit. Pag. 262.

123 HemingwAy, Ernest. Op.cit. Pags. 257-263. Este relato aparecié originalmente en Collier’s, el 19 de
agosto de 1944 y fue seleccionado por el profesor de historia Louis L. Snyder para Obras maestras de las
cronicas sobre la guerra.
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Se los llama bichos voladores, bombas robot o bombas zumbadoras, y
otros nombres mas incubados en el cerebro de los ocurrentes sujetos de la
Flete Street; pero hasta aqui, no he oido a cuentos conozco que se han
batido con ellos llamarlos mequetrefes, aludiendo a Joe Louis. Pero
nosotros los llamaremos avion con piloto automatico al objeto de no
complicarle la cuestion a este articulista, y ustedes llamenlos como
quieran, pero haganlo cuando estén solos.

Un dia antes de que este reportero de aviones con piloto automatico
empezase a estudiar la forma de tenderles la red barredera para
interceptar su vuelo, él, o yo, sospecho que yo, aunque muchas veces el
hombre no parece ocupar el sitio que le corresponde, habia pensado ver el
asunto en la realidad y volver luego a un lugar seguro para describirlo en
un libro, salié en un bombardero Mitchell del “cuarenta y ocho”, llamado asi
por llevar ocho cajas de seis bombas, a bombardear uno de los
emplazamientos de donde se lanzan estos ingenios voladores.*?*

Afectado y ambiguo, Hemingway yuxtapone puntos de vista. Dice nosotros los
llamaremos pero luego habla de si mismo en tercera persona apuntando: este
articulista, este reportero de aviones, de tal forma ir6nica que duda de su propia
identidad. ¢Quién narra el suceso? ¢Es el propio Hemingway? ¢Es un narrador
invisible, casi dios omnipresente que todo lo ve y escucha, quien cuenta sobre
una tercera persona, es decir, ese articulista, ese reportero de aviones? Es obvio
que el uso de la tercera persona del singular en estos casos corresponde a la
identidad de una misma persona: Hemingway o el narrador. Sin embargo, este
giro verbal y gramatical, repetitivo hasta la afeccion en nuestro autor, refleja un
cambio morfoldgico que el periodista Arcadi Espada ha estudiado con
profundidad en sus andlisis sobre la construccion de los mensajes periodisticos y
que conviene presentar aqui para el entendimiento de la obra de Hemingway y
los propositos del estudio. Dice Espada:

El cambio no es intrascendente y refleja la emergencia real de una
tercera persona, disociada del yo prohibido, que podria llamarse el yo
periodistico. La finalidad del ardid no es extrafia al canon de la objetividad
periodistica: se trata de fabricar la ilusion (fortalecida, ahora, con el aporte
gramatical) de que algo o alguien ajeno al yo del sujeto, y en
consecuencia, a sus intereses y opiniones, narra los hechos. Es desde
este punto de vista que, en general, se proscribe, en la estilistica
periodistica, el uso de la primera persona del singular (excepto cuando
esta persona ha alcanzado un estatus divino y entonces ya puede
equipararsele al Dios objetivo, mayestatico y, sobre todo, sin alma, que es
el narrador habitual del periodismo). A veces, sin embargo, y dada la

24 |bidem. Pag. 261.
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excepcionalidad de una circunstancia, el yo amenaza con reventar: no es
bueno llevar al yo ni a nadie a un callejon sin salida. La formula de este
periodista conjura honrosamente el peligro. Contra las apariencias, no hay
en ella mayor incoherencia semantica: el que narra los hechos es,
realmente, una tercera persona, un yo solo yo en tanto que yo periodista,
desgajado de ese peligroso, por parcial y por corrompible, yo humano: una
tercera persona como manifiesta perfectamente su flexion verbal.**

La explicacion de Espada le da sentido y razén a la idea que he presentado
aqui de la pretendida tendencia egocéntrica de Hemingway en sus relatos a
través del uso de diversos puntos de vista que refieren a él mismo, y que lleva al
extremo en “Dialogo con el maestro™?®. Este relato es una conversaciéon. Una
autoentrevista en el sentido de que Hemingway habla de si mismo a través de
una tercera persona identificada como un personaje: “Cronista”; y en la sospecha
de que la figura del joven escritor identificado como “Maestro” es una especie de
ardid literario, ardid de ficcién, una invencion, una mentira, para ofrecer preguntas

y respuestas sobre el arte de escribir:

Este corresponsal entiende que el ministerio de escritor es mucho mas
serio que escribir estas cronicas mensuales; pero le desagrada hablar de
ello con casi todo mortal. Al haber tratado sobre varios aspectos de este
asunto con el voluntarioso maestro en el transcurso de ciento diez dias, en
la mayor parte de los cuales tuvo que reprimir la impetuosa tentativa de
arrear un botellazo a su interlocutor cada vez que éste abria la boca y
pronunciaba la palabra escribir, ofrece varias preguntas y respuestas que
se sucedieron sobre el arte literario.

Si han de desanimar a todo aquel que quiera escribir, lo desanimaran
sin duda alguna; si pueden ser Utiles a alguien, este corresponsal se
complacera por ello, y, si fastidian al lector, puede éste pasarlas por alto y
dedicar su atencién a la innumerables imagenes de la revista.

Al ofrecerlas, el que escribe esta cronica alega que mucha de la
informacion que contiene tuvo un valor de cincuenta centavos para él
cuando contaba veintiiin afos.

MAESTRO: ¢,Qué entiende usted por buena literatura.

CRONISTA: Lo que es realista. El realismo de una narracidbn es
directamente proporcional al conocimiento de la vida y de la conciencia del
gue la escribe, de suerte que al confeccionar una obra le dé apariencia de
realidad a su contenido. Si desconoce el espiritu que mueve los
sentimientos de los personajes y sus acciones, acaso lo salve la suerte o la

125 Espapa, Arcadi (2002): Diarios. Madrid, Espasa Calpe, p. 254-255.

126

HEMINGWAY, Ernest. Op.cit. Pags. 157-163. Este relato aparecié originalmente en Esquire, octubre de

1935.
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fantasia durante algun tiempo. Mas si continda escribiendo acerca de lo
gue no conoce, no hara sino faltar a la verdad y autenticidad. Tras cierto
tiempo de hacerlo, no sera capaz de escribir con sinceridad.*?’

SINCERIDAD. ¢Hemingway fue capaz de escribir con sinceridad? Si.
Hemingway escribio toda la vida sobre su vida con sinceridad. Una sinceridad
descabellada que nos parece impertinente y hasta aberrante, como cuando las
primeras lineas de uno de sus relatos sobre la guerra civil espafiola, “Un nuevo
método de guerra”, nos cuenta:

MADRID. La ventana de la habitacion del hotel esta abierta y escucho
tendido en la cama el tiroteo que llega hasta mi desde la linea del frente
situado siete manzanas mas allad. El fuego de fusileria continta toda la
noche y se mezcla con rafagas de ametralladora pesada y disparos de
mortero. Al escucharlo, causa placer estar acostado y estirar poco a poco
las piernas para calentar los pies, y no en el frente de Carabanchel o de la
Ciudad Universitaria. De la calle llegan la voz recia de un hombre que
canta y la de tres borrachos que discuten cuando empiezo a quedarme
dormido.

Por la mafnana, y antes de llegar la hora de sentarse a la mesa
escritorio, fui despertado por la explosién de un proyectil de artilleria; me
dirigi a la ventana, me asomé y vi un hombre con los hombros encogidos y
el cuello del abrigo levantado cruzar apresuradamente la plaza. Percibi el
acre olor de un explosivo de gran potencia, y creia yo que no habria de
volver a percibirlo; con pantuflos y bata, bajé corriendo la escalera de
méarmol y por poco choco con una mujer de edad madura que estaba
herida en el abdomen y por dos hombres con ropa de trabajo de color azul
habia sido llevada a la entrada del hotel. Mantenia cruzadas las manos en
la parte inferior de la pechera de su vestido a la antigua moda espafiola y
unos hilillos de sangre se le deslizaban por entre los dedos. En la esquina,
y a unas veinte yardas, un hombre yacia con el vestido roto y polvoriento,
habia un montén de cascote y un hoyo grande en la acera, de donde el gas
de la cafieria maestra, averiada, salia causando impresion de espejismo en
el fresco aire de la mafiana.**®

El modo extravangante de Hemingway frente a la violencia y el peligro, con
pantuflos y bata, resulta de una chocanteria que puede encontrar una explicacion
en Retrato de Hemingway'?® de Lillian Ross. La periodista norteamericana

27 |bidem. Pag. 158-159.

128 Ihidem. P&g. 193. Este relato aparecié originalmente como despacho de la agencia NANA, el 14 de abril
de 1937.

129 Ross, Lillian (2001): Retrato de Hemingway. Traduccién Jesus Pardo de Santayana. Barcelona, Muchnik
Editores. Ross publicé originalmente este material en la revista The New Yorker. En el prefacio de la edicién
consultada, Ross explica que la publicacion del perfil en la revista tuvo una acogida muy polémica. Dice
Ross: La mayor parte de los lectores aceptaron el articulo como lo que realmente era, y espero que les
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elaboro el perfil del escritor como una pieza en la que intenta describirlo como la
maxima precision durante un par de dias de convivencia de tal forma que
muestra a un hombre que le gusta la libertad, que no se toma en serio a si
mismo, que aparentemente pierde el tiempo asistiendo a una funcién de box,
pescando, visitando un zooldgico o conversando con sus amigos; celebrando que
estaba a punto de terminar un libro atiborrandose de champan y caviar y que
piensa de si mismo cosas como la siguiente:

—Me rio constantemente de mi mismo, y de los demas, y de todas las
cosas, y esto molesta mucho a la mayoria de los criticos, que son muy
solemnes con respecto al humor.**

Al margen de esta pretendida tendencia egolatrica, la exactitud de la
descripcion de lo que acontece, sin despegarse un apice de la realidad vivida y
observada, es lo que prevalece en nuestro interés por los relatos de Hemingway.
La forma efectiva con que relata el encuentro con una mujer herida en el
abdomen, que cruza “las manos en la parte inferior de la pechera de su vestido a
la antigua moda espafiola y unos hilillos de sangre se le deslizaban por entre los
dedos”, “dentro de un ambiente producido por una caferia de gas averiada,
“causando impresion de espejismo en el fresco aire de la mafana”’; puede
justificar la muestra de la peculiar y candida manera —con pantuflos y bata— con
que Hemingway accede a los escenarios y recopila la informacion, peculiar
manera de la que pocos aspectos ejemplares podemos extraer.

Alcancemos un acuerdo: Hemingway no es, en efecto, un mal reportero. Pero
es mejor cronista en cuanto es un hombre con bagaje y un observador
sorprendente que sabe como obtener informacion.

Y aunque describia las cosas segun las veia, su escritura manifiesta
mas intensidad que la experimentada en ella. Si los detalles son, a veces,
desatendidos, el conjunto de la imagen, llena de emotivas huellas del
hombre, es rotundo, vivo, completo. EI Hemingway artista cuidé mas el
conjunto que sus detalles.™®

El antologador de Hemingway, William White, nos dice que el escritor cuido
mas el conjunto de sus piezas que los detalles a través de una escritura viva, tan

gustase sin mas complicaciones. Sin embargo, cierto nimero de lectores reaccioné violentamente y de
manera muy compleja. Entre éstos habia gente a la que le desagradaba mucho la personalidad de
Hemingway, y daban por supuesto que a mi me ocurria lo mismo y admiraban mi articulo por razones que
estaban totalmente fuera de lugar. Es decir, creian que, al describir con exactitud su personalidad, estaba
ridiculizandola o cuestionandola.
1% Ross, Lillian. Op.cit. Pag. 88.

131 WHiTe, William. Prélogo de Enviado Especial de Ernest Hemingway. Pag. 6.

CapiTULO Il _184_



CELSD JOSE GARZA ACURA. VIGENCIA DEL RELATO COMO SENTIDO DE LA REALIDAD. ANALISIS DE REPORTAJES HISTORICOS

Capitulo |, Equipaje personal. Analisis de 23 reportajes histdricos

intensa 0 Mmas que la realidad experimentada. Eso es posible y es cierto. Es
posible porque la aproximacion a la realidad es ante todo linguistica. A travées del
lenguaje la realidad puede resultar sublimada o parecer indiferente. Hemingway
consigue lo primero al escribir con palabras efectivas, usa verbos mas que
adjetivos. Y es cierto cuando leemos un relato a medio camino entre la cronica y
el articulo con el titulo “La fiesta de los toros es una tragedia™®. Este relato
contiene un tono epistolario en cuanto testimonio o ejercicio memorialista de una
experiencia: el traslado de Paris a Madrid para asistir a la temporada taurina. Por
medio de una escritura de frases cortas y directas con las que procura evitarse de
lo mas posible de las oraciones subordinadas

(Los espectadores habian estado voceando. Mas entonces reinaba un
silencio sepulcral. El que habia recibido la llama se dirigié a la puerta del
toril, de color rojizo y con una tranca de hierro, abri6 el cerrojo de la pesada
tranca, que levanto y se retird. La puerta del toril se abrié y él se queddé
detras de la misma. El umbral estaba oscuro)'*?

Hemingway describe con precisién y exactitud lo que observa de manera
inmediata. Es un relato lineal, sin complicaciones de indole documental pero
vasto en el conjunto de la mirada atenta al escenario en todas sus
consecuencias, incluyendo dialogos y aspectos periféricos a la escena. Es un
relato seco, sin la humedad de un lirismo que puede producir lo simbdlico de una
corrida de toros; por el contrario: Hemingway procura racionalizar al respecto con
el empelo de un discurso explicativo con el que remata el relato apuntando: La
fiesta de toros, repito, no es un deporte, sino una tragedia que simboliza la lucha
entre el hombre y la fiera. Sin embargo prevalece en el relato ese tono
memorialista relativo a lo biografico y que hace de Hemingway un personaje que
cuenta los sucesos por medio de la accion de sus propias palabras, es decir: el
discurso de autor, vigoroso y efectivo en su lenguaje, es revertido como discurso
de personaje, el discurso del narrador Hemingway como personaje.

Estos rasgos hemingwayanos lineales, sin complicaciones documentales ni
lirismos, discurso autorial revertido en discurso de personaje gracias al potente
atributo autobiografico, pueden encontrarse en sus maximas consecuencias en
“El aguinaldo™**, un largo relato elaborado expresamente para contar el par de
accidentes de aviacion que experimentd el autor en Africa y que en su momento

132 HEmINGwAY, Ernest. Op.cit. Pags. 69-74. Este relato apareci6 originalmente en el Star Weekly de Toronto,

el 20 de octubre de 1923.
133 |pidem. Pag. 72.

134 |bidem. Pags. 308-338. Originalmente aparecié en Look, el 20 de abril y el 4 de mayo de 1954. En la
edicion La guerra... de Temascinco Ediciones este relato aparece con el titulo “El regalo de Navidad”.
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fueron dados a conocer como noticia de su presunta muerte en 1954; un relato
gue muestra como telon de fondo la nocion de Hemingway ante un territorio que
se explora. Y esa nocién corresponde a su propia experiencia, al relato cefiido
exclusivamente a lo vivido y observado, sin lirismos ni complicaciones
documentales necesarias. Hemingway traza un retrato de Africa pero en ese
retrato aparece en primer plano su figura. Es el retrato de Hemingway frente a
una manada de elefantes o una bandada de ibis de plumaje blanco. Hemingway
como explorador y excursionista en un mundo exético donde

Las chozas tenian forma coénica y sus habitantes parecian estar de
fiesta; grupos de ellos estaban muy alegres o, dicho de otro modo,
borrachos como una cuba.**®

Tendrian que pasar decenas de afios para conocer un perfil de Africa
despojado de los exotismos del aventurero hemingwayano en los trabajos
periodisticos del reportero polaco Ryzard Kapuscinski (ver 11.13.).

Podriamos entender la aparente superficialidad de Hemingway en la idea de
que siempre fue un escritor ameno que satisfizo su designio con el material
recopilado, que era su propia experiencia de vida. Y que ese arte lo puso de
relieve en la literatura y no en el periodismo**®, aunque el periodismo nutriria a la
literatura.

El relato “Bohemios norteamericanos en Paris™?’, arranca con una figura

metaforica —la excentricidad de la generacion de jévenes americanos que, como
nata fresca, se ha posesionado de las tertulias de los cafés parisinos— para
situarnos en una escena inmediata que transmite privilegiando el aqui y el ahora
de la misma en el empleo del tiempo verbal en presente historico. En este relato
fechado en 1922 acompafiamos a Hemingway a un trago en el Café Retonde
mientras observa:

A una menuda y regordeta dama, de pelo rubio, peinado y compuesto a
modo holandés, rostro esmaltado de color de rosa como un jamén y dedos
redondeados que saca por la holgada bocamanga de una blusa de seda
azul que parece china. Estd sentada a una mesa; mantiene el cuerpo
inclinado sobre la misma; fuma en una boquilla de dos pies de largo, y su
aplanado rostro carece de expresion.'®

135 |bidem. Pag. 311.

13 Esta es una idea gue establece William WHITE en el prélogo de Enviado Especial. Pag. 6.

137 HEmINGwAY, Ernest. Op.cit. Pags. 22-23. Originalmente aparecié en Star Weekly, el 25 de marzo de 1922.
138 |bidem. Pag. 23.
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Se trata de una pintora observada detenidamente. Pero otra vez en una
tercera persona que habla de si mismo, Hemingway ofrece una nueva e
inmediata estampa descriptiva de la siguiente manera:

Luego de haber observado a la pintora en cuestién, se puede volver
ligeramente la cabeza y observar a una mujer, gruesa y pelirrubia, sentada
a una mesa junto con tres hombres jovenes. Lleva un sombrero de la
época de La viuda alegre, cuenta chistes y la acomete una risa histérica.
Sus tres jovenes amigos se rien cada vez que ella lo hace. Se acerca el
camarero con la cuenta de la consumicion y ella la hace efectiva; luego, se
pone el sombrero con la mano ligeramente vacilante y abandona con sus
acompafantes el establecimiento. Mientras se dirige a la salida, le vuelve a
entrar la risa histérica.'*

Estas imagenes de una crénica periodistica de 1922 nos llevan de inmediato
al primer capitulo, “Un buen café en la Palace Saint-Michel”, de Paris era una
fiesta, la novela que Hemingway escribié antes de morir en 1961 precisamente
sobre aquellos afios veinte en Paris*®. En ese primer capitulo de la obra de
ficcion encontramos un escenario similar de un café parisiense al que se describe
en la pieza periodistica elaborada con cuarenta afios de antelacion; sin embargo,
debe advertirse el fuerte afiadido de nostalgia.

Una chica entré en el café y se senté a una mesa junto a la ventana.
Era muy linda, de cara fresca como una moneda recién acufiada si vamos
a suponer que se acufian monedas en carne suave de cutis fresco de
lluvia, y el pelo era negro como ala de cuervo y le daba en la mejilla un
limpio corte diagonal.

La miré y me turb6 y me puso muy caliente. Ojala pudiera meterla en mi
cuento, o meterla en alguna parte, pero se habia situado como para vigilar
la calle y la puerta, o sea que esperaba a alguien. De modo que segui
escribiendo.

El cuento se estaba escribiendo solo y trabajo me daba seguirle el paso.
Pedi otro ron Saint James y sélo por la muchacha levantaba los ojos, o
aprovechaba para mirarla cada vez que afilaba el Iapiz con un sacapuntas
y las virutas caian rizandose en el platino de mi copa.

Te he visto, monada, y ya eres mia, por mas que esperes a quien
quieras y aunque nunca vuelva a verte, pensé. Eres mia y todo Paris era
mio y yo soy de este cuaderno y de este lapiz.

139 |bidem. Pag. 23.

140 HeminGwAY, Ernest (2001): Paris era una fiesta. Prélogo de Manuel Leguineche. Traduccion de Gabriel
Ferrater. Barcelona, Seix Barral, Primera edicion en Biblioteca Formentor, Junio 2001. En esta edicion
aparece una nota de Mary Hemingway en la que informa que Ernest empezd a escribir este libro en Cuba
durante el otofio de 1957 y lo concluyd en Ketchum durante el otofio de 1960. Ernest Hemingway moriria un
afo después, en 1961. El libro seria publicado hasta 1964 con el titulo original A Moveable Feast.
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Luego otra vez a escribir, y me meti tan adentro en el cuento que alli me
perdi. Ya lo escribia yo y no se escribia solo, y no levanté los ojos ni supe
la hora ni guardé nocion del lugar ni pedi otro ron Saint James. Estaba
harto de ron Saint James sin darme cuenta de que estaba harto. Al final el
cuento quedo listo y yo muy cansado. Lei el ultimo parrafo y luego levanté
los ojos y busqué a la chica y se habia marchado. Por lo menos que esté
con un hombre que valga la pena, pensé. Pero me dio tristeza.**

La nostalgia permite a Hemingway mirar en retrospectiva romantica, y
escribirlo asi en Paris era una fiesta, aquel escenario de los cafés de la capital de
Francia sin la indiferencia con que los observd y describio originalmente, al
menos para aquella cronica de “Bohemios norteamericanos en Paris”. ¢Son el
mismo personaje aquella menuda y regordeta dama o la mujer gruesa y pelirrubia
de sombrero de la época de La viuda alegre que encontramos en la crénica de
1922 y la chica linda de cara fresca como una moneda recién acufiada de la
novela escrita cuarenta afios después? La respuesta propiamente no seria tan
importante como la pregunta misma que arroja una certeza: la actitud de
Hemingway como narrador: cronista o novelista, que observa atmosferas y
personajes y traduce todo eso en un estilo —tanto el periodistico de 1922 como el
novelistico de sus afos finales de vida en 1960— de frases cortas y efectivas, en
descripciones detalladas.

Si Paris era una fiesta es una invocacion magica, un esfuerzo inconsciente
para recuperar aquella energia y lucidez de los afios veinte que Hemingway
habia perdido durante los Gltimos lustros de su vida'*, las crénicas periodisticas
de los afios veinte en Paris lo confirman. En “Crénica de Paris™*, escrita cuando
ya habia trascurrido una década del furor parisino y el joven escritor ya asomaba
una madurez capaz de desmarcarse de lo inmediato para reflexionar y meditar al
respecto, Hemingway escribio:

141 HEMINGWAY, Ernest. Paris era una fiesta. Pags. 21-22.

En su ensayo “La fiesta compartida” sobre Paris era una fiesta, contenido en La verdad de las mentiras
(Madrid, Alfaguara, 2002), Mario VARGAS LLOSA dice que este libro de Hemingway es también un desquite
péstumo, un arreglo de cuentas con viejos comparfieros de vocacion y de bohemia. Libro patético, canto del
cisne —pues fue el dltimo libro que escribié—, esconde, bajo la engafiosa patina de los recuerdos de su
juventud, la confesién de una derrota. Aquel que comenzé asi, en el Paris de los locos afios veinte, tan
talentoso y tan feliz, tan creador y tan vital, aquel que en pocos meses fue capaz de escribir una obra
maestra —The Sun Also Rises— al mismo tiempo que exprimia todos los jugos suculentos de la vida —
pescando truchas y viendo toros en Espafia, esquiando en Austria, apostando a los caballos en Saint Cloud,
bebiendo los vinos y los licores de La Closerie— esta ya muerto, es un fantasma que trata de aferrarse a la
vida mediante aquella prestidigitacién antiquisima inventada por los hombres para, ilusoriamente, prevalecer
contra la muerte: la literatura.

143 HemiINGwAY, Ernest. Enviado Especial. Pags. 112-116.

142

CapiTuLO Il _188_



CELSD JOSE GARZA ACURA. VIGENCIA DEL RELATO COMO SENTIDO DE LA REALIDAD. ANALISIS DE REPORTAJES HISTORICOS

Capitulo |, Equipaje personal. Analisis de 23 reportajes histdricos

La ciudad de Paris es muy atractiva este otofio [1933-1934]. Fue un
sitio admirable cuando se era joven, y es una componente necesaria para
la formacion de un hombre. A todos nos agrad6 una vez, y mentiriamos si
dijésemos lo contrario. ES como una moza que no envejece y tiene ahora
otros amantes. Entonces empezaba a envejecer sin darnos cuenta y
creiamos que era mas vieja que nosotros y mas atractiva en aquel tiempo.
AuUn cuando ya no nos agradase, hos mantuvimos a su lado. Pero eso no
fue mas que un error, pues su edad es invariable; soOlo varian sus
amantes.**

Y si revisamos las lineas finales de Paris era una fiesta encontraremos una
sospecha: ¢esas lineas han sido tomadas de aquella crénica? Veamos:

Aquello fue el final de la primera parte de Paris. Paris no volveria nunca
a ser igual, aunque seguia siendo Paris, y uno cambiaba a medida que
cambiaba la ciudad. [...]. Paris no se acaba nunca, y el recuerdo de cada
persona que ha vivido alli es distinto del recuerdo de cualquier otra.
Siempre hemos vuelto, estuviésemos donde estuviésemos, y sin
importarnos lo trabajoso o lo facil que fuera llegar alli. Paris siempre valia
la pena, y uno recibia siempre algo a trueque de lo que alli dejaba. Yo he
hablado de Paris segun era en los primeros tiempos, cuando éramos
pobres y muy felices.'*®

Esta circunstancia de lazos entrafiables entre los materiales periodisticos y las
piezas de ficcion, que nos permiten conocer el trayecto de ida y vuelta de la vida
de Hemingway, también pueden encontrarse en obras inmediatas que dan
cuenta, ademas, con mayor claridad, de los procedimiento técnicos de nuestro
autor estudiado. La crénica “Fiesta de toros en Pamplona™*®, escrita en 1923,
nos lleva a una de sus primeras novelas publicada tres afios después, en 1926:

Fiestal®’.

Fiesta es una cumbre hemingwayana. La primera. Cumbre de su estilo de
vida. Cumbre de su estilo literario. Fiesta esta nutrida de una experiencia de vida
vuelta en su momento escritura periodistica, escritura periodistica que muestra un
estilo que en la novela aparece en sus maximas consecuencias: definido. Si al
inicio de la crénica Hemingway soélo enuncia que Pamplona esta situada en los
montes pirenaicos, en la novela encontramos la descripcidon que nos permite ver

14 |bidem. Pag. 116.
45 HemINGWAY, Ernest. Paris era una fiesta. Pag. 189.

1% HeminGwAY, Ernest. Enviado Especial. Pags. 75-82. Publicada originalmente en Star Weekly, el 27 de
octubre de 1923.

147 De titulo original The Sun Also Rises, esta novela fue traducida al castellano por José Mora Guarnido y
John E. Hausner en una ediciéon de Santiago Rueda, en Buenos Aires, 1944. En este 2003, la editorial
Debate, de Madrid, ha lanzado una nueva edicion de Fiesta con la traduccién de Joaquin Adsuar.
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precisamente esos montes color marrén con algunos pinos y lejanos golpes de
hayas en sus laderas®® que el personaje Jake Barnes y sus compafieros
cruzaron desde Francia para llegar a territorio espafol.

Tanto en la crénica como en la novela encontramos descripciones similares
del encierro taurino a base de conjunciones y encadenacion de frases concretas
y directas que imponen un clima y un ritmo &gil de lectura’*®. En el relato
periodistico el cronista Hemingway explica el ambiente en torno a la fiesta taurina
durante la primera quincena de julio en Pamplona, describiendo:

La gente baila durante las veinticuatro horas del dia en las calles.
Grupos de mozos con camisa blanca, tamboril, chistu, que es una especie

de flauta, y toda suerte de instrumentos de viento interpretan el riau riau,

antiguo baile vasco®;

En el relato de ficcion, el narrador de Hemingway también describe

La fiesta habia empezado de verdad. Sigui6¢ dia y noche durante siete
dias. Continué el bailar, el beber y el ruido. Las cosas que ocurrieron sélo
podrian haber ocurrido durante una fiesta [...]. Aquella tarde era la gran
procesion religiosa. San Fermin fue trasladado de una iglesia a otra. En la
procesion formaban todos los dignatarios, civiles y religiosos. No podiamos
verlos porque la multitud era demasiado grande. Delante de la procesion
formal y detras de ella iban bailando los mozos del riau-riau.*>*

Del mismo modo en el relato periodistico, el cronista da cuenta, en primera
persona, de como al amanecer de un dia, desde la habitacion del hostal que da a
la calle, Mrs. Hemingway le pide, de pie en el balcén: “jAnda, levantate!”, para
presenciar el estrépito de una multitud en las calles de la ciudad y la explosion de
un cohete que anuncia la presencia de ocho toros que la multitud hara correr de
extremo a extremo de la ciudad. En tanto en el relato de ficcion el narrador-
personaje muestra, también en primera persona, cOmo escuch6 ese cohete de
pié en un balcén. Cuenta:

148 HemINGWAY, Ernest. Fiesta. Pag. 108-109.

19 En su libro El arte de la ficcion (traduccion de Laura Frixas. Barcelona, Ediciones Peninsula, 1992. Pag.
139), David Lodge estudia el relato hemingayano “En otro pais” de 1927 para subrayar un complejo
entramado de cadenas verbales que unen palabras léxicas y gramaticales. Lodge destaca el extraordinario
namero de “y” que pueden encontrarse en los parrafos de la escritura de Hemingway. Es un sintoma de su
sintaxis sumamente repetitiva, que enhebra oraciones sin subordinarlas entre si. La repeticion de palabras
|éxicas se distribuye con menos regularidad: se acumulan al comienzo y al final del parrafo. La repeticién es
un rasgo defectuoso pero puede convertirse también en un atributo de acuerdo a los propésitos y las
intenciones literarias del autor.

%0 HemINGwAY, Ernest. Enviado Especial. Pag. 75.

51 HemINGwAY, Ernest. Fiesta. Pag. 173.
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Cuando desperté senti el sonido del cohete que anunciaba la salida de
los toros en libertad desde los corrales. Correrian a través de la ciudad
hasta la Plaza de Toros. Yo habia dormido pesadamente, y al despertarme
tuve la sensaciin de que era demasiado tarde. Me puse un saco de Cohny
sali al balcon. Abajo la calle estrecha se hallaba desierta. Todos los
balcones estaban llenos de gnete. De pronto una multitud bajé por la calle.
Todos corrian apifiados estrechamente, pasaron y subieron la calle hacia la
Plaza de Toros y en pos de ellos vinieron otros hombres corriendo mas
rapido; detras unos rezagados que corrian desesperadamente.'*?

Paginas mas adelante en el relato periodistico encontramos la descripcion de
una corrida de toros. Desde el asiento, el cronista Hemingway observa: Con los
anteojos de largo alcance pudimos ver a los tres matadores de la tarde®.
Paginas mas delante en el relato de ficcidn, encontramos también la descripcion
de una corrida de toros. Desde el asiento, el personaje de Hemingway observa lo
mismo de idéntica manera, a través de un catalejo: Miré con los gemelos y vi a

los tres matadores™®*.

Antes del viaje de Paris a Pamplona, el personaje de Hemingway en Fiesta,
Jake Barnes, nos presenta a Bill Gordon, un compafiero con quien asiste a un
combate de box con dos protagonistas —Ledoux y Kid Francis-, que también
podemos encontrar en el relato periodistico “Cronica de Paris”; y después marcha
de excursién a las montafias francesas para pescar truchas, excursion que bien
podria se una invocacién de aquella en terreno suizo que el cronista Hemingway
conté con antelacion en un relato periodistico, “La pesca de la trucha en
Europa™®®, en la que aparece un personaje de nombre Bill —Bill Jones-—.

Creo que no es inutil ni gratuito establecer este tipo de relaciones entre las
cronicas periodisticas de los afios veinte de Hemingway con respecto a una de
sus primeras novelas —Fiesta— como a una de sus obras escritas al final de sus
dias —Paris era una fiesta— que invoca de hecho el momento de mayor empuje y
fuerza creativa de nuestro autor, precisamente cuando escribia periodismo. Estas
relaciones nos permite atar cabos para confirmar que, en efecto, Hemingway
aprehendié la literatura en el periodismo™*® y que volvié escritura su vida y su

%2 |bidem. Pag. 179.

153 HemINGwAY, Ernest. Enviado Especial. Pag. 80.
% HemINGwAY, Ernest. Fiesta. Pag. 232.

%5 Hemingway, Ernest. Enviado Especial. Pags. 82-86. Publicado originalmente en Star Weekly, el 17 de
noviembre de 1923.

156 E antologador de Hemingway en Enviado Especial, William White, concluye el prélogo respectivo que,
efectivamente, el periodismo ubicé a Hemingway en el campo literario de tal forma que su entusiasmo,
conmiseracion e imaginacion hicieron que su literatura fuese mucho méas que una cosa temporal. En este
contexto viene bien aqui citar lo que dice el profesor Albert Chilléon en su libro Literatura y Periodismo. Una
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memoria. Las obras de Hemingway son una cartografia del trayecto de su vida,
un mapa del viaje y de la exploracion que hizo de su existencia.

tradicion de relaciones promiscuas (Servicio de Publicaciones de la Universidad Autonoma de Barcelona,
1999. Pag. 159) cuando concluye un breve estudio sobre la obra periodistica de nuestro autor, con la
afirmacion: Hemingway no legé al periodismo ninguna pieza capital, pero si muchas de mérito escritas con la
prosa concisa y exacta que habia aprendido trabajando como aprendiz de periodista en The Kansas Star y
leyendo a sus maestros Sherwood Anderson, autor de la extraordinaria Winesburg, Ohio, y Ring Lardner,
uno de los fundadores del relato corto norteamericano.
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2.9. Despachos de guerra
MICHAEL HERR

Desde las primeras lineas del relato sobre su experiencia como enviado a la
guerra de Vietnam™’, durante diversos momentos entre los afios de 1967 y 1968,
Michael Herr desarrolla una escritura dotada de visibilidad en la que muestra de
manera directa, sin preambulos, episodios empapados de violencia, muerte y
cinismo; salpicados de sangre, drogas y rock and roll... episodios imposibles de
evadir porque, a pesar de que se tiene la opcion de abandonar el libro por un
momento o para siempre, las lineas y las paginas leidas han dado en el blanco,
como una bala en la frente: la descripcién vigorosa y el plano narrativo de
profundo acercamiento en constante movimiento, como un close up
cinematografico, vuelve a los episodios proximos, inmediatos: pasan ante
nosotros, por encima de nosotros.

“YOQ ESTABA ALLIi PARA OBSERVAR”

Despachos de Guerra no es La Historia sobre la Guerra de Vietham. Es una
abstraccion de Vietham. Una abstraccion periférica y marginal que traza, en
efecto, la forma extrema del horror de un conflicto bélico, pero desde la
perspectiva autobiogréfica de un enviado que hace del relato un tratado sobre el
corresponsal de guerra. Michael Herr asistio a la antigua Indochina de manera
voluntaria como escritor sin las presiones del diarismo. Prescindié de los partes
oficiales y tampoco cultivd fuentes. Su actuacién ocurri6 en un contexto a
contracorriente del periodismo convencional que no podia reflejar aquella guerra
mas de lo que la capacidad de fuego convencional podia ganarla.

Todo esto quiere decir que, por mucho que me guste como suene, no
puedo considerarme corresponsal de guerra sin pararme a reconocer hasta
gué punto es pura falsedad. Nunca tuve que correr a unas oficinas de
prensa a informar [...]. Nunca tuve que salir corriendo hacia las pista aérea
de Danang para conseguir que mi filmacion llegase a Saigén para las ocho
en punto; no habia despacho ni oficina ni filmaciones, mis lazos con Nueva
York eran tan leves como vaga e indeterminada mi tarea. No era, en

57 por parte de la revista Esquire.
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realidad, algo exdético dentro del cuerpo de prensa, aunque era una
peculiaridad, y una peculiaridad sumamente privilegiada.*®

Mas que una peculiaridad, la presencia de Herr en Vietnam, en el contexto y
en las condiciones en las que él mismo explica, es sintomatica, y resultado
mismo, de las contradicciones que envolvieron aquel conflicto. Herr se desmarca
de la agobiante mision de informar todos los dias sobre la guerra no como un
rechazo sino como una franca y sincera reivindicacion de la libertad y de la
subjetividad que imperd en una parte significativa de uno de los regimientos en la
guerra: aquel cuerpo de prensa que siguié s6lo sus propias ordenes para ofrecer
un punto de vista personal distinto al gubernamental con el que se derrotaria a la
mentira y la manipulacion a través del relato del ambiente exacto que acompafié
a cada una de las etapa principales del conflicto

159

Y por la periferia de aquel tema global de Vietham, cuyos informes
diarios hacian demasiado pesado, insoportable, el periédico de la mafana,
perdida en los contextos surreales de la television, hacia una historia que
seguia siendo tan simple como siempre: hombres cazando hombres, una
guerra espantosa, toda clase de victimas. Y habia también un Mando que
no lo creia asi, que nos metia en trampas desastrosas basandose en
célculos ficticios de bajas y una Administracion que creia en aquel Mando,
una fertilizacion mutua de ignorancia y una prensa que por tradicion y
objetividad e imparcialidad (por no mencionar los propios intereses)
procuraba que todo ello ocupase su espacio. Era inevitable que una vez
gue los medios de difusion se tomasen las maniobras de distraccion lo
bastante en serio para informar de ellas, las legitimasen también. Los
portavoces hablaban en términos que carecian ya de valor como palabras,
frases sin la menor esperanza de significar algo en un mundo sensato, y Si
bien la prensa ponia en entredicho gran parte de aquello, todo se
mencionaba. La prensa resefiaba (mas o menos) todos los hechos,
reseflaba demasiados hechos. Pero nunca hallaba medio de informar de
veras de la muerte, que, por supuesto, era, en realidad, la base todo. Las
pretensiones mas repugnantes y descaradas de santidad en medio de la
escabechina, recibian tratamiento serio en los periédicos y en los demas
medios de difusion. [...] Y después de suficientes afios asi, tantos que
parecian que aquello habia existido siempre, llegaba un momento en que
podias sentarte alli al anochecer y oir a aquel hombre decir que las
victimas norteamericanas de la semana habian sido las mas bajas de las

Herr, Michael (1980): Despachos de Guerra. Traduccion de J.M. Alvarez Florez y Angela Pérez.

Barcelona, Anagrama, p. 219.

159

Como el espantoso derrumbe de la primera gran operacion de los marines conocida como Luz Estelar,
mencionada por Herr en la pagina 232, en la que los marines morian con tan increible rapidez, tan por

encima de las previsiones del Mando que a uno de ellos le metieron en una bolsa de cadaveres aun vivo.

CapiTULO Il _194_



CELSD JOSE GARZA ACURA. VIGENCIA DEL RELATO COMO SENTIDO DE LA REALIDAD. ANALISIS DE REPORTAJES HISTORICOS

Capitulo |, Equipaje personal. Analisis de 23 reportajes histdricos

ultimas seis, que sélo habian muerto en combate ochenta marines, y tener
la sensacidon de que acabas de hacer un buen negocio [...] gran parte de lo
gue la Misiébn queria contar al publico norteamericano era una pura
comedia psicética.'®

En Vietnam, los militares dejaron manos libres a la prensa, como habia
ocurrido en aquel periodo entre 1865 y 1914, hasta la Primera Guerra Mundial,
conocido como la edad de oro del corresponsal de guerra’®. Con la Segunda
Guerra Mundial llegarian la estrecha censura y el alejamiento del periodista de
los frentes. Pero esa niebla se levantaria en Vietnam y tanta libertad pas6 su
factura:

Podia dejarte que siguieras pensando que todos nosotros éramos
valerosos, ingeniosos, apuestos y vagamente tragicos, que éramos una
especie de grupo sin igual, un comando supercojonudo, los Peligrosos Chi,
amantes del peligro, sabios y sensibles. Podria haberlo utilizado yo mismo,
la pelicula habria sido mucho mas vistosa, pero habria que aclarar bien lo
gue significaba este “nosotros”.

10 HeRrR, Michael. Op.cit. Pags. 221-222.

En su libro “Yo pondré la guerra” sobre el conflicto estadounidense-espafiol en Cuba durante 1898 desde
el punto de vista de la biografia del magnate de la prensa sansacionalista William Randolph Hearst (ver
I1.14.), Manuel Leguineche documenta como desde el siglo XIX, la feroz competencia entre los rotativos
impulsé nuevas formas de aproximacién a la realidad de tal forma que durante la guerra de Crimea (la
peninsula ucraniana que fue teatro de la guerra entre Rusia y Turquia, Francia e Inglaterra en el periodo
comprendido entre 1854-1856) aparecid el primer civil de la corresponsalia de guerra: William Howard
Russel, un irlandés enviado del Times de Londres. Hasta entonces los soldados eran los encargados de
transmitir las noticias (y lo seguirian haciendo, no obstante la aparicién de notarios civiles en los frentes, pero
algunos con un riguroso sentido de la objetividad en cuanto al registro de injusticias como el caso de un
joven militar mexicano, Heriberto Frias, participante en las operaciones que en 1892 el ejército de Porfirio
Diaz realiz6 para suprimir una sublevacion en un pueblo de la sierra de Chihuahua, Tomochic; Frias publico
un testimonio, Tomochic, con un decoroso discurso narrativo, empleando descripciones vigorosas y dialogos,
sobre la matanza por parte del régimen autoritario. Por ese material, Frias fue arrestado y una vez en
libertad se dedic6 al periodismo). Russel rompié las imposiciones de los militares y conté la verdad de la
suicida carga de la Brigada Ligera de noviembre de 1854 frente a los cafiones rusos. Leguineche documenta
también como la figura del corresponsal de guerra se proyectd como una especialidad autonoma de la
practica periodistica a partir de la guerra civil estadounidense no obstante que el seguimiento periodistico fue
una calamidad en cuanto a que ni la ética ni la objetividad ni la verdad ni el juego limpio brillaron en aquella
guerra de Secesion. Se sucumbia a la tentacién de ocultar la verdad para mantener la moral del ejército y la
poblacion civil. Ya asomaban los fantasmas de la manipulacion, la mentira y la invencion que tendrian su
explosion como periodismo amarillo durante la guerra hispano-cubana-norteamericana donde aparecieron en
escena corresponsales de guerra legendarios y de notable influencia en las generaciones de periodistas y
escritores por venir —incluso Hemingway— como Stephen Crane, autor de una obra de ficcién situada en la
guerra de Secesion, La roja insignia del valor. En otro libro, Corresponsales de guerra. Su historia y su
actuacion de José Altabella, publicado por la editorial Febo en Madrid en 1945, también pueden encontrarse
referencias histéricas sobre el enviado de guerra como un eslabén que se engarza con los capitulos mas
brillantes de la Historia de la humanidad. Altabella se atreve a establecer figuras diciendo que el periodismo
de guerra nacié con el gran Homero, hasta los que hacen a Racine y Boileau y cita a Herodoto cuando
refiere que la caida de la ciudad de Troya, en el siglo trece antes de Cristo, se supo gracias a una
sistematizada teoria de hogueras que serian de sefiales luminosas. Un vigilante establecido en los montes
llevo la nueva al 4gora griega, centro vivo ateniense, al que llegaban todas las noticias de los hechos de la
ciudad. ¢ Este vigilante —se pregunta Altabella— puede considerarse el primer corresponsal? Yo creo que si,
pues él inform6 al publico de su tiempo acerca de una noticia militar importantisima..

161
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En el apogeo de la Ofensiva del Tet, por ejemplo, habia entre 600 y 700
corresponsales acreditados por el comando de Ayuda Militar, Vietham.
Quiénes eran todos y adénde iban, era para mi un misterio tan grande, y
para la mayoria de los corresponsales que conoci, como para aquel
sargento artillero de los marines tan cordial, de cara de buey, del
departamento de la Oficina Conjunta que concedia aquellas tarjetas de
identificacion forradas de plastico del MACV. Las entregaba y anotaba el
namero en una pequefa pizarra que habia en la pared y luego miraba el
total con comico asombro, diciéndote que aquello parecia mas que nada un
circo de mierda. [...]. No habia nada especial en aquella tarjeta 0 en su
equivalente operativo, las cartas credenciales de Bao Chi de la Republica
de Vietnam del Sur; debieron repartirse miles a lo largo de los afios. Sélo
significaban que estaban admitido en el cuerpo de prensa de Vietham y
gue podias ir a cubrir la guerra si de veras querias. Tuvieron esas tarjetas
gentes de todas clases en un momento u otro: articulistas de fondo de
organos religiosos y de revistas de armas, turistas veraniegos de
periodicos universitarios [...], figuras literarias de segunda fila que escribian
explicando que odiaban la guerra mas que ti o yo pudiéramos odiarla
nunca, eminencias sindicadas que se hospedaban con Wesmoreland o
Bunker y cubrian las operaciones con el Estado Mayor, privilegios que les
permitian hacer una cronica completa de nuestra gran victoria del Tet, y
publicar pruebas afios tres afio tras afo de que el vietcong estaba
aplastado, la voluntad de Hanoi desmoronada. No habia nacién por pobre
gue fuese, ni periddico de pueblo tan humilde, que no mandase alli a
alguien una vez por lo menos a echar un vistazo.*®?

El cuerpo de prensa en Vietnam fue tan difuso que intentar definir quiénes lo
conformaban resulta una tarea empefiosa de Herr. Porque la efectividad desde
un punto de vista técnico en el ejercicio de la profesion periodistica, o en el
registro preciso y exacto sin ficciones que se proponga un escritor, deja de ser
indispensable, es imprescindible, cuando no se tiene una idea de lo que es la
guerra frente a lo que las autoridades y los militares dicen lo que es. En esta
disyuntiva se ha levantado de hecho la dilatada tradicion de representaciones
bélicas escritas (reportajes, novelas, documentales histéricos 0 guiones
cinematograficos) que alcanza hasta la guerra de marzo de 2003 en Irak, cuyas
circunstancias —en cuanto rechazos multitudinarios y seguimiento periodistico se
refiere en concreto— se parecen demasiado a las creadas por Estados Unidos a
finales de los sesenta en torno a la guerra de Vietham'®®. Entre uno y otro

2 HerR, Michael. Op.cit. Pag. 226-227.

183 En un articulo publicado en el diario espafiol El Pais (sabado 7 de junio de 2003), el escritor Luis
Goytisolo explica que, en cuanto a rechazo instrumentado a través de manifestaciones acampadas y
escenificaciones de especial relieve, las guerras de Vietham y de Irak registraron situaciones parecidas
propiciadas por las decisiones del gobierno de Estados Unidos. Desde el punto de vista americano, la de
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conflicto, mas cruento y prolongado uno del otro, entre Vietnam e lIrak, los
soportes tecnologicos (el cine y particularmente la television y la Internet) han
pasado a ocupar la punta de lanza para privilegiar la inmediatez y el aqui y el

Vietnam era una guerra que se estaba perdiendo, que venia costando la vida de miles de soldados de
reemplazo y cuyos objetivos y causas se perdian en la penumbra. Para cualquier observador imparcial, por
otra parte, ese conflicto era la prolongacion de una guerra colonial que los vietnamitas iniciaron contra
Francia y los americanos no hicieron sino continuar; una guerra de liberacion en la que el temple vietnamita
no podia inspirar mas que simpatias.. Una guerra, en suma, que nada tenia que ver con la de Irak, salvo por
el rechazo unanime a ambas que sefiala Goytisolo, aunque advirtiendo una mayor intensidad en las
manifestaciones suscitadas por la guerra de Vietham, una guerra mas cruenta y prolongada. Como en
Vietnam, los reporteros tomaron nota en Irak desde los mismos frentes y con mayores alcances y resultados.
En un reportaje sobre el papel de los medios de comunicacion en el conflicto de Irak publicado en El Pais
(“La guerra mejor contada de la historia”, suplemento Domingo, 6 de abril de 2003, firmado por Luis Prados y
Guillermo Altares) se informa de que nunca tantos periodistas habian contado tanto, y tan rapido. Mas de
500 periodistas, la mayoria norteamericanos, pero también arabes, viven empotrados en las tropas britanicas
y de Estados Unidos, filmando, grabando y entrevistando a los soldados en su avance hacia la capital iraqui,
y otros 1,500 de todas las nacionalidades estan sobre el terreno [...] para cubrir la primera guerra en directo
de la historia. Videoteléfonos, mdviles, conexiones via satélite, cAmaras digitales, correos electrénicos,
diarios personales de reporteros y soldados en Internet, miles de webs independientes, una docena de
canales de television informando 24 horas sobre 24.... . En este informe se dice que si en la primera guerra
del Golfo Pérsico, los 159 periodistas privilegiados que tenian acceso al campo de batalla dependian de un
sistema de camiones poco fiables para enviar sus cronicas, y si en Vietnem soélo hubo 400 reporteros
acreditados —Herr habla de 600 6 700 acreditados— y en Corea no mas de 70 (mientras que en Normandia,
el 5 de junio de 1944, sélo 27 informantes desembarcaron en el Dia D), el Pentagono cambid las reglas en el
conflicto de Irak de 2003. La guerra no iba a ser invisible. En esta ocasion, medio millar de periodistas serian
asignados a distintas unidades de combate pero con el compromiso escrito de cumplir 19 normas de los
militares como no informar sobre las operaciones en curso o sobre los lugares concretos donde se producen
los hechos hasta que sea autorizado expresamente. Tres semanas después de comenzada la guerra, dice el
informe de El Pais, los resultados de esta nueva cobertura eran cuando menos contradictorios porque, igual
gue en Vietnam, el cuerpo de prensa esta integrado por quienes proyectan lo que ven y sienten —como los
despachos del enviado de The Independent, Robert Fisk, con denuncias desde la primera persona sobre el
pillaje de los bienes culturales depositados en Irak como cuna de la civilizacion— y quienes colaboran con los
mandos militares sin proporcionar contextos sobre el curso de la guerra, ademas de la confusion que supone
el hecho de las transmisiones en tiempo real de las explosiones en Bagdad.. En la guerra de Irak quedo al
descubierto, méas que otras veces, como y de qué manera cada uno hizo su trabajo. Y como el principio de
libre expresion quedd a un lado, o por lo menos de una minima imparcialidad empujado por falsos
patriotismos o fundamentalismos que mostraron sélo una cara de la moneda y dejaron de lado la ética
profesional, opind la periodista argentina, enviada de guerra, Olga Wornat en un articulo al respecto para la
revista colombiana Loft. Un veterano de la prensa norteamericana, Walter Cronkite manifestd una opinién
mas propositiva (El Norte, México, 20 de abril de 2003) sefialando que la cobertura en general en Irak le
parecio bastante buena. Lo que fue realmente remarcable fue que los militares finalmente cooperaron dando
acceso a los periodista a las tropas que iban al frente, algo que se nos negaba desde la guerra de Vietnam,
dijo Cronkite. EI 8 de mayo de 2003, el Grupo Prisa entregd los Premios Ortega y Gasset de Periodismo a
los reporteros espafioles que han cubierto sobre el terreno la guerra en Irak, incluyendo dos galardones
postmortem para los informadores fallecidos en cumplimiento de su labor (José Couso y Julio Anguita
Parrado). En el acto (consignado por El Pais, 9 de mayo de 2003), JesUs de Polanco, presidente del
consorcio, dijo que los reporteros en Irak demuestran que el periodismo sobre el terreno es el mejor antidoto
contra la manipulacién. En ese mismo acto, el escritor mexicano Carlos Fuentes pronuncié un discurso en el
gue considerd que el periodismo es una forma de ejercer la libertad social en cuanto a factor indispensable
para la actuacion de los hombres en beneficio de su entorno. Y dijo: En la guerrea de la informacion, los
atacantes necesitan satisfacer auditorios, tranquilizar clientes, amenazar, expulsar a los periodistas veraces
y sellar alianzas cémplices con los informadores sumisos. Los atacados, a su ves, se defienden con estudios
moviles y antenas auxiliares que suplen la destruccion de los inmuebles televisivos. Digamos que ni la
coalicién britanico-norteamericana ni el régimen de Bagdad eran duefios de la verdad absoluta. Lo que
importa es que haya mas de una version del conflicto. Lo excelente es que la credibilidad se haya vuelto méas
exigente y, en consecuencia, la manipulacién sea menor.
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ahora en la transmision de la informacion, en un atributo reverenciado como
reality show: los bombardeos y la destruccion se imponen como “efectos
especiales” a través de las pantallas de ordenadores y televisores, aunque luego
sobre el papel de un periédico o de un libro encontremos esfuerzos narrativos
como el de Herr que demuestran que la ficcion esta superada por la realidad, la
realidad de la limpieza étnica de la antigua Yugoslavia’®® y de algunos paises
africanos®®®, asi como de las guerrillas en América Latina®®®.

Nnuestra presencia resultaba casi desquiciante, picoteaba capas de
miedo que de otro modo nunca hubiesen llegado quizads a conocer [...].
Cuando la cosa llegaba a este punto, hasta el corresponsal mas
desconectado disponia de poder, un poder que sélo los periodistas mas
presuntuosos e insensibles deseaban realmente, un poder que despertaba
extrafios miedos profesionales en los mandos y colocaban un acerado filo
sobre los célculos viscerales que hacia cada marine de su supervivencia
[...]; éramos tan exéticos y temibles como la magia negra: apareciamos alli
de pronto con nuestras cdmaras y con nuestras preguntas, y aunque
prometiésemos sacar del anonimato lo que fuese a pasar, estabamos
también alli buscando informacién como perros de presa'®’),

Esta condicién de libertad que proyecta y legitima el poder de la subjetividad
del narrador, periodista o escritor le permiti6 a Herr elaborar un registro de la
inmediatez de su experiencia personal que, publicada meses después de manera
fragmentada y una década posterior como libro*®®, perdié la categoria de noticia
pero conservo, sin embargo, el caracter revelador por inédito y genuino. Este
rasgo determinante del relato de Herr impone una nocion sobre la relacion entre
la informacion y el tiempo, es decir: entre el acontecimiento y lapso que
transcurre para su reconstruccion precisa y en la dimensibn mas exacta y

184 E| escritor Arturo Pérez-Reverte elaboré una novela sobre el trabajo de los corresponsales de guerra en

la ex Yugoslavia, Territorio Comanche. Otro testimonio al respecto es el del periodista mexicano Héctor
Hugo Jiménez, Huellas de una guerra, sobre un par de viajes a Sarajevo en marzo de 1993, testimonio en el
que también reconstruye ambientes y atmdésferas en torno a la labor de los enviados de prensa sobre el
terreno y desde las habitaciones del hotel.

185 | os materiales del periodista polaco Ryszard Kapuscinski son ejemplares al respecto. Ver 2.11.

166 g trabajo de Manuel Vazquez Montalban sobre el conflicto indigena en el estado mexicano de Chiapas
(ver 2.22.) es una muestra referencial en este sentido. Igual otro relato en primera persona, La sonrisa del
jaguar, a medio camino entre el reportaje, la narrativa de viaje y el ensayo, elaborado por Salman Rushdie
sobre su incursion en 1986 en uno de los paises que centraron la atencion internacional por la revolucion
gue se daba en sus entrafias: Nicaragua.

%" HeRrR, Michael. Op.cit. Pag. 199.

168 Algunos de los materiales de Despachos de Guerra fueron publicados de manera progresiva como
articulos independientes, como el caso del capitulo “Sorbos infernales” que aparecié originalmente como un
texto Unico y soberano. Sin embargo, en una de las paginas de Despachos de Guerra, (219), Herr menciona
como sus articulos aparecian meses después de los acontecimientos relatados, lo que le resultaba “ya como
una especie de despacho extraviado de la guerra de Crimea”. Como libro Despachos de Guerra fue editado
en 1977. Anagrama presento la primera edicion en castellano en 1980.
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correcta posible. Herr nos dice que es necesario un periodo de asimilacion de los
sucesos porque la inmediatez ofusca y hasta envilece la comprension y el mismo
sentido de la realidad.

No siempre sabias lo que estabas viendo hasta después, quiza afos
después. Que gran parte de ello nunca conseguia pasar en absoluto, que
s6lo quedaba almacenado alli en tus ojos. [...]

A veces, no sabia si una accién duraba un segundo o una hora o si la
sofiaba o qué. En la guerra mas que en otro tipo de vida, no sabias
realmente lo que estabas haciendo casi nunca, sélo actuabas, y puedes
montarte luego el rollo que quieras al respecto, decir que te sentias bien o

mal, que te gustaba o te repugnaba, que hiciste esto o aquello, lo bueno o

lo malo; aun asi, lo que pas6, pas6.°

Ante la competencia por la exclusiva, a costa de la veracidad, Herr nos dice
también que la mejor noticia no es la que se da primero, sino la que se da mejor.
Es ésta una condena que libera y que permite que los relatos merezcan una
lectura con perspectiva histérica, como memoria o testimonio. Despachos de
Guerra es, ya lo decia, una obra abstracta por el profundo acercamiento en los
planos, periférica en el abordaje de episodios al margen de la oficialidad y
marginal en cuanto al relato como resultado de la experiencia de un hombre solo
en medio de un ejército de soldados y corresponsales.

Habia un par de marines hablando con Flynn y con Wheeler de sus camaras,
cual era el mejor sitio para comprar lentes, la velocidad adecuada para
determinada toma, yo no podia seguir la cosa. Los soldados sabian lo suficiente
de los medios de difusion como para tomarse mas en serio a los fotégrafos que a
los corresponsales, y llegué a encontrar oficiales que se negaban a creer que yo
fuese un corresponsal de verdad porgue nunca llevaba camara.

Estabamos ya rodeados de marines, habia unos quince, y uno de ellos,
un chaval bajo y fornido, de cara oscura y lisa, que parecia un enano
gigante, se plant6 delante y nos mir6 con clara hostilidad.

—Asi que vosotros sois corresponsales. No hacéis mas que liar las
cosas, amigos —dijo—. Mi viejo me manda cosas de los periddicos, y, segun
€l s6lo escribis mierda.

Un par de marines le abuchearon, la mayoria rieron. También Lengle se
echo areir.

—Bueno, chaval, qué quieres que te diga. Nosotros hacemos lo que
podemos.

—¢ Pero por qué no contais las cosas como son?

%9 HeRrR, Michael. Op.cit. Pag. 24.
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—Este jodido Krynskli —dijo uno, dandole al chaval un golpe en la nuca.
Segun su casco, era el Vengador en persona, y habia venido a ayudarnos,
justo a tiempo. Parecia un estudiante de primer curso de teologia, ojos azul
claro, nariz respingona, pelo como barbas de maiz y una expresion que
indicaba tal confianza e inocencia que enseguida pensaba que ojala
hubiese siempre alguien que se cuidase de él. Parecia muy molesto por lo
gue acababa de decirnos.

—No le hagais caso a ese gilipollas —dijo—. Maldita sea, Krynski, no
sabes qué coiio dices. Estos tios son de primera, lo digo en serio.

—Gracias, hombre —dijo Langle

—Era una broma —dijo Krynski.

—No te preocupes, hombre.

Pero el Vengador no estaba dispuesto a dejar asi las cosas.

—Estos tios se arriesgan mucho, entiendes, comen lo mismo que
nosotros y duermen también en el barro. No tienen obligacién de estar aqui

oyendo tus chorradas. jNo tienen siquiera obligacion de estar aqui, en esta
guerra!

—-Oye, ¢qué quieres decir con eso? —dijo Krynski, completamente
desconcertado—. ¢ Vas a decirme que estos tios vinieron aqui voluntarios?

—¢Pues qué creias, soldado de mierda? —dijo el Vengador—. ¢Creias
que eran unos soldados de mierda como t?*"°

EN LOS ESCENARIOS BELICOS, el peligro es algo imprevisible y es inevitable que
el reportero esté a punto de morir alguna vez. Es esa la incertidumbre de lo que
esta fuera de control, de lo que no depende de ti. Herr asumié los riesgos y una
actitud para poner en marcha con intuicion un procedimiento periodistico por
excelencia: permanecer el mayor tiempo posible en el escenario por describir y
establecer contacto con los informantes, haciendo preguntas de manera
insistente y observando hasta lo indebido.

Yo estaba alli para observar [...]. Yo fui a cubrir informativamente la
guerra y la guerra me cubrié a mi; una vieja historia, a menos, claro esta,
gue nunca la oyeras. Yo fui alli con la ingenua pero honrada creencia de
gue uno debe ser capaz de mirar cualquier cosa, honrada porque la asumi
y pasé por ella, ingenua porque no sabia, tenia que ensefiarmelo la guerra,
gue eres tan responsable por todo lo que vieses como por todo lo que
hicieras.”*

En la recopilacién de experiencias, emociones y sensaciones, Herr no sale
ileso y la cobertura es también revelacion. Es La Revelacion:

9 HerR, Michael. Op.cit. Pags. 207, 208, 209.
" |bidem. Pag. 24.
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Aunque tu cuerpo estuviese seguro, no terminaba por ello precisamente
tus problemas. Existia la terrible posibilidad de que la busqueda de
informacion alli se hiciese tan agotadora que el agotamiento en si pase a
ser la informacién. La sobrecarga era un peligro muy real, no tan obvio
como la metralla ni tan contundente como una caida de setecientos
metros, quizds no pudiesen matarte ni aplastarte, pero la antena podia
doblarse y hacerte aterrizar en tu propia cadera. Los niveles de informacion
eran niveles de pavor, una vez que sale el asunto no se puede tapar, no
puedes expulsarlo parpadeando ni hacer correr la pelicula hacia atras y
sacarla de la conciencia. [...]

Cubrir informativamente la guerra, qué truco para engafarte a ti mismo.
Salir tras una informacion y obtener otra, totalmente distinta, cerrar los 0jos
abiertos, reducir la temperatura de tu sangre por debajo de cero, la boca
tan seca que bebias un buen trago de agua y desaparecia en ella antes de
llegar a la garganta. El aliento mas apestoso que gas cadavérico. A veces
tu miedo tomaba direcciones tan disparatadas que tenias que parar y mirar
alrededor. Olvida al Vietcong, podian matarte los arboles, la yerba de
elefante se alzaba homicida, el terreno en que andabas poseia una
inteligencia maligna, todo el entorno te bafiaba. Aun asi, considerando
donde estabas y lo que les pasaba a tantos, era un privilegio el simple
hecho de poder sentir miedo.*"

Franqueza y honestidad, prudencia en el manejo de las emociones para no
mentir ni inventar, es lo Unico que se le puede exigir al corresponsal de guerra
sobre el terreno. La suya es una vida que no depende de éI*”® por lo que la
precision y la objetividad son prescindibles en ese contexto siempre y cuando se
cuente con la inteligencia para evitar la alineacion y la tentativa de sélo transmitir,

172 |pidem. Pag. 68.

3 Las condiciones de los escenarios bélicos imponen exigencias fisicas a las que un enviado debe

responder con aptitudes especiales, en términos intelectuales y de salud, y afadiria también en términos
laborales. Un enviado de guerra es, como testigo, un protagonista de una batalla a la que asiste por voluntad
propia. Asume el riesgo de morir. El propio Herr lo cuenta en una pagina de Despachos de Guerra (57)
cuando nos dice: Imagina lo que es estar demasiado cansado para cerrar el chaleco antibalas, demasiado
cansado para limpiar el rifle, demasiado cansado para estar pendiente de los margenes de seguridad de
medio centimetro que el andar por la guerra solia exigir, demasiado cansado, en fin, tanto que ya te
importase todo un huevo y murieses, en consecuencia, por ese agotamiento. Pero, ¢qué hay detras de la
muerte de un enviado de guerra? En un articulo publicado en El Pais (11 de abril de 2003) con el titulo
“Periodistas en guerra”, con motivo de la muerte de dos corresponsales fallecidos en Irak, Hermann Tertsch
reflexiona sobre el escaso soporte laboral detras de un periodista, en particular de un enviado de guerra que
asiste a los frentes como recurso para obtener en apariencia mejores beneficios. Dice: Hay periodistas que
estan en la guerra porgue temen menos a las bombas que a la precariedad laboral a la que han sido
condenados. Son periodistas sin contrato fijjo a los que sus directores los mandan a la guerra sin un
miserable seguro y obligandoles a pagar de sus bolsillos el equipo minimo de seguridad. Son periodistas que
se juegan la vida no ya por esa vocacion de informar, curiosidad y emocién por estar alla donde se hace
historia, que nadie les niega, sino por arafiar unos titulares e historias que les permitan mejorar su
angustiosa situacion laboral y su dignidad, zarandeada por contratos basura, subcontratas y desprecios.
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palabra por palabra, desde el frente o la retaguardia, lo que dicta la autoridad y el
ejército. Asi, la guerra no es una etapa indispensable para la carrera periodistica.

DESPACHOS DE GUERRA esta estructurado a partir de seis capitulos construidos
a base de fragmentos o notas de lo que parece un diario personal de Herr,
patentado asi por el empleo constante de la segunda persona del singular que
dota al relato de un tono confesional, intimo, revelador. La escritura de Herr esta
tejida por parrafos largos a través de una encadenacion de oraciones a base de
conjunciones y una yuxtaposicion de puntos de vista. Herr escribe por ejemplo
por momentos desde el punto de vista del frente americano: una primera persona
del plural, incluyente pero nada complaciente porque se desmarca del patriotismo
y el espiritu heroico haciendo de eso una critica implicita a la tendencia
intervensionista de la nacion a la que pertenece.

En esa yuxtaposicion de puntos de vista, Herr fundamenta el relato en planos
discursivos que incluyen la sintesis explicativa o el resumen, lejos del ensayo
explicito sobre las causas y los efectos del conflicto; y la descripcion y la accion
de las escenas vividas de primera mano o reconstruidas a través de puntos de
vista en tercera persona.

Esto me lo contd Bob Stokes, de Newsweek: En el gran hospital de la
Infanteria de Marina de Danag, tienen lo que llaman el “pabellon de la
mentira blanca”, donde llevan algunos de los casos mas graves, aquellos
gue pueden salvarse, aunque nunca volveran a ser los mismos. Alli
llevaron a un joven marine medio inconsciente y lleno de morfina, que
habia perdido las piernas. Cuando le metian en el pabellon, volvié en si
unos instantes y vio a un capellan catdlico a su lado.

—Padre —dijo—, ¢ estoy bien?

El capellan no sabia qué decir.

—Tendrés que hablar de eso con los médicos, hijo.

—Padre, ¢tengo las piernas bien?

—Si —dijo el capellan—. Claro.

Pero a la tarde siguiente, habia pasado la conmocién y el muchacho se

habia enterado ya de todo. Estaba tumbado alli en su cama cuando pasoé
el capellan.

—Padre —dijo el marine—. Me gustaria pedirle una cosa.
—¢,Qué, hijo?

—Me gustaria tener esa cruz.

Sefialo la pequeia cruz de plata de la solapa del capellan.
—Por supuesto —dijo el capellan—. ¢ Pero por quée?
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—Bueno, fue lo primero que vi ayer cuando desperté, y me gustaria
tenerla.

El capellan se quité la cruz y se la dio. El marine la apretd con fuerza en
el puiio y miré al capellan.

—Mentiste, padre —dijo—. Si, soplapollas, mentiste.*”

El relato de Herr es imprescindible como un documento sobre lo acertado del
registro del ambiente y la atmésfera de la guerra de Vietham. Esta condicion
también hace de Despachos de Guerra una obra en la que no es la exactitud del
dato, del nombre, del nimero o de la fecha lo que se debe buscar entre sus
paginas; tampoco perspectivas discursivas sobre el aspecto moral o politico del
conflicto. Despachos de Guerra tiene sus propia limitante: Es imprescindible la
lectura paralela de otras obras y materiales hemerograficos sobre Vietham. Y
particularmente la lectura de las obras de otros escritores y periodistas
identificados con el estilo del Nuevo Periodismo empefiados en registrar con
profundidad y de manera participativa los estilos y las costumbres de vida
insdlitas que se incubaron durante los afios sesenta, a fin de ubicar la experiencia
de vida y la experiencia periodistico-literaria de Michael Herr en el tiempo y en el
espacio de esplendor y contradiccion de una puesta en escena protagonizada por
los hippies, los movimientos radicales y de derechos civiles, el arte pop, la droga,

el sexo y por supuesto la guerra de Vietnam*>.

Al contacto con los episodios bélicos, los integrantes de los diferentes
regimientos entran en accion a través de un proceso de actuacion en el que cada
cual cumple una funcién, una mision, un papel en una representacion que se
confiesa profundamente alimentada por el cine'’®. Despachos de Guerra es la

1 |bidem. Pag. 180.

5 Los materiales de Truman Capote (ver 2.2.), Tom Wolfe (ver 2.25.) y Hunter S. Thompson (ver 2.21.) son
muestras candnicas del estilo y la actitud asociada al Nuevo Periodismo fundamentado en cuatro
procedimientos: construccion de escenas no necesariamente en orden cronoldgico, constante uso del
dialogo, punto de vista en tercera persona y descripcion de los indicios de status. En su libro El nuevo
periodismo. La prensa underground, los artistas de la no ficcion y los cambios en los medios de
comunicacién del sistema, Michael L. Johnson se refiere a quienes, en los perturbadores afios sesenta del
siglo veinte, encontraron en el periodismo un medio para articular su experiencia y darle sentido a sus
inquietudes como Susan Sontag con su relato de viaje a Vietham en 1968 publicado en Esquire en diciembre
de ese afio con el titulo Trip to Hanoi. Johnson también cita como piezas ejemplares al respecto las crénicas
de Jimmy Breslin en el Herald Tribune de Nueva York, en los que capt6 el caracter moral y fisico de Vietnam
en perfecta conjuncién. Y nosotros —dice Johnson— vemos esa conjuncioén a través de la sensibilidad de un
escritor a quien le concierne profundamente lo que narra; y el libro My Lai 4 A report on the Massacre and Its
Aftermath de Seymour Hersh que para Johnson es el méas revelador y polémico sobre Vietnam al referirse a
la masacre de varios cientos de civiles en la villa de My Lai el 16 de marzo de 1968 por los hombres de la
Charlie Company.

% En su libro La golosina visual, dedicado a estudiar la fabricacion de la informacion y de los mensajes
periodisticos en el contexto de los soportes tecnolégicos que han venido a poner en marcha una revolucion
digital, Ignacio Ramonet dedica un capitulo titulado “Hollywood y la guerra de Vietham” a fin de examinar la
produccién cinematografica en torno a esta guerra asi como a la generada con antelacion, particularmente
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pelicula del propio Herr —que después serviria de base para la construccion de
obras maestras de la cinematografia firmadas por Stanley Kubrick o Francis Ford
Coppola— sobre su actuacién como enviado a una guerra empantanada en el
tiempo, asentada como una institucion

Sigo pensando en todos los chavales machacados por diecisiete afos
de peliculas de guerra antes de ir a Vietnam a que les machacasen a
modo. No sabes lo que es el forofo de los medios de informacién hasta que
has visto a unos cuantos soldados de aquellos correr de un lado a otro en
pleno combate cuando sabian que habia cerca un equipo de television;
estaban haciendo en realidad peliculas de guerra mentales, pequefios
zapateados de valor y gloria bajo el fuego enemigo, quitandose el acné a
tiros para las cAmaras. Estaban locos, pero era la locura de la guerra. La
mayoria de los soldados que estaban en el frente dejaban de pensar en la
guerra como aventura después de las primeras escaramuzas, pero habia
siempre quien no podia dejarlo, los que seguian haciendo nimero para las
camaras. Y habia bastantes corresponsales que no eran mucho mejores
en este aspecto. Todos habiamos visto demasiadas peliculas, habiamos
residido demasiado tiempo en Televisibnlandia, tanto afios tragando
mensajes de los medios de informacion habian hecho que resultasen
dificiles ciertas conexiones. Las primeras veces que dispararon sobre mi o
gue vi muertos en combate, no pas6é en realidad nada, todas las
reacciones quedaron encerradas dentro de la cabeza. Era la misma
violencia familiar, sélo que trasladada a otro medio, una especie de pelicula
en la selva, con helicopteros gigantes y fantasticos efectos especiales,
actores tendidos en bolsas de lona esperando que acabase la escena para
poder levantarse y largarse. Pero habia escenas (lo descubrias) sin cortes
ni montajes

Tenias que desaprender muchas cosas para poder aprender algo, y ni
siquiera cuando espabilabas, podias evitar que se mezclasen las cosas
como se mezclaban, la guerra misma con aquellas caracteristicas idénticas
a las de las peliculas, exactamente como El americano tranquilo o Catch-
22 (muy a tono con Vietnam porque decia que en la guerra todos piensan
gue estan locos todos los demas); |[...]

Este proceso autoalimentado te asaltaba por todo Vietnam, te amenaza
a menudo con la locura, pero, de un modo u otro, siempre te dejaba algo
més cuerdo de lo que tenias derecho a esperar.*’’

sobre los conflictos durante los afios cuarenta en Japon y Corea. De manera particular, Ramonet analiza la
pelicula: Apocalipsis Now (1976-1979) de Francis Ford Coppola, y dice: Antes de que, a su manera genial,
Stanley Kubrick lo hiciera en “La chaqueta mecanica’ [Full Metal Jacket, 1986], adaptacion del relato
excepcional Dispatches, de Michael Herr, en “Apocalipsis Now” Francis Ford Coppola daba finalmente a la
guerra de Vietnam su réquiem béarbaro, mostrando la caida gloriosa del imperio norteamericano.

" HerR, Michael. Op.cit. Pags. 216-217.
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Herr plantea aqui una condicién de la representacion de los actores del
escenario bélico como una version extrema, paroxistica, del sindrome de Quijote:
la locura de la lectura de los estimulos cinematograficos empapados de metralla y
bombardeos, en este caso, no es otra cosa que la locura de la guerra. La locura
de la experiencia vivida como una pelicula, la realidad como ficcion, rasgo que
aparece subrayado, como menciondbamos con antelacion, a través de los
medios electrénicos que hacen de lo inmediato el reality show por excelencia®’®.
Asi la guerra se convierte en un escenario exclusivo para el ambito del
espectaculo en directo. La inmediatez con que se transmite la informacion,
relajandose los controles de verificacion, y la competencia entre los medios,
hacen todavia de la cobertura de guerra un escenario propicio para la mentiray la
manipulacion con que se envuelve un escenario bélico que creemos imposible
pero cierto’’®. Eso parece inevitable, como la muerte. Y es la muerte para el
periodismo.

" Enlo que llama “nuevo capitalismo de ficcion”, invencién terminolégica para definir a la sociedad mutante

en la que estamos inmersos, el periodista y escritor Vicente Verdl reflexiona en un articulo, “Ficcién”,
publicado en El Pais (sabado 7 de junio de 2003) sobre un tema en el que profundiza en su libro El estilo del
mundo y que corresponde a la idea de que precisamente el mundo actual opera gracias a la idea o a la
nocion de ficcion que es donde se fija, de manera naturalmente inapreciable, el valor de la vida. En el
entendido de que la falacia juega un papel central en el ejercicio de las actividades humana, la vida, en
sentido estricto, dice Verdu, se encuentra copiada y repuesta en valor mediante las clonaciones. ¢No son los
reality show una copia de la vida, incluso las transmisiones en director de los bombardeos en Irak? Y en este
contexto, ¢doénde queda la verdad una vez que su base es ficticia? Verdu responde: La historia, antes de la
guerra de Irak, ya siguié un largo camino donde se trucaron los sentidos y los fines. Ahora sabemos que la
guerra contra Irak fue una guerra nacida de una invencion, trufada de mentiras y decisoria de un nuevo
escenario para la siguiente representacion.

19 s un par de ejemplos actuales sobre este rasgo del periodismo contemporaneo proclive a la mentira y la
manipulacion? La crisis de The New York Times durante los meses de marzo, abril y mayo de 2003 por el
fraude del reportero Jayson Blair que de manera sistematica inventaba por completo sus trabajos publicados.
El Pais presentd un amplio reportaje al respecto (en el suplemento “Domingo” del 25 de mayo de 2003
firmado por Eric Gonzalez) en el que reconstruia como Blair elaboraba sus invenciones, en particular las
relacionadas con el ambiente interno en Estado Unidos a propésito de la guerra en Irak, y que fueron
precisamente las que revelaron su estafa. El pasado 27 de marzo, Blair envio desde Palestina, West Virginia,
una entrevista con el padre de la soldado Jessica Lynch, capturada por los iraquies y rescatada por una
patrulla estadounidense. Y escribié que el padre, Gregory Lynch, estaba en el porche de su casa, desde el
que se veian “campos de tabaco y pastos de ganado”. En realidad, la casa de los Lynch esta en un barranco
y desde el porche s6lo se ven unos troncos y maleza [...]. “Esa fue mi invencion favorita”, dijo Blair al
Observer [entrevistado una vez desatado el escandalo]. El 26 de abril, Jayson Blair public6 una entrevista,
supuestamente realizada en Tejas, con la madre de un soldado desaparecida en combate. Blair nunca
estuvo en casa de esa mujer. La entrevista contenia parrafos copiados literalmente de otra realizada por el
diario Express-News de San Antonio. El director del diario tejano se lo hizo notar al director del Times, y The
Washington Post, el gran competidor del Times, revel6 en sus péginas la extrafia “coincidencia”. Mientras
escribia aquello, confeso Blair, s6lo pensaba una cosa: ¢cuanto tardaran en pillarme? Para que Jayson Blair
viviera, afiadia el propio sujeto, el periodismo tenia que morir. La otra muestra ejemplar de fraude
periodistico —recopilada a través de un despacho de la agencia EFE publicado por el diario mexicano
Reforma, el 8 de mayo de 2003- es la situacidon por la que atraviesa una revista argentina, TXT, como
demandante contra un periodista, Jorge Zicolillo, que contratd para cubrir la guerra en Irak y que firmoé notas
desde Bagdad, pero de quien se sospecha que nunca estuvo en la capital iraqui.
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2.10. Hiroshima
JOHN HERSEY

En 1946, John Hersey, corresponsal de Time en la Segunda Guerra Mundial,
publicé en la revista New Yorker Hiroshima, un gran reportaje considerado por
muchos como el mejor escrito nunca por un periodista norteamericano (la
Universidad de Nueva York, por ejemplo, lo eligié recientemente como el nimero
uno entre los cien del siglo). Hiroshima refleja la vida de seis supervivientes de la
bomba atomica desde los momentos previos a la explosion hasta pasados los
primeros meses. Cuarenta afios mas tarde el autor regres6 a Japén para
averiguar qué habia sido de ellos y afiadié un conmovedor capitulo final, que es
el que aparece en la reciente edicién publicada en espafiol*®. La fuerza del relato
no reside en la exhibicién de estilo literario, sino en la fuerza narrativa que se
apoya en la contencion ante la gran tragedia. No hay sobrecarga dramética.
Baste recordar que de los 250.000 habitantes que habia en la ciudad de
Hiroshima antes del 6 de agosto de 1945 murieron cien mil y otros tantos
quedaron heridos, muchos muy gravemente; ademas, quedaron los dafios
materiales que dejaron a Hiroshima literalmente arrasada; y la radioactividad en
el agua y en el propio aire para respirar.

Ante la magnitud del mal, Hersey opta por la descripcion objetivista, de
hechos, de situaciones, de escenas. Procura evitar continuamente el adjetivo
calificativo. Apela a la indiscutible fuerza de la propa realidad que mira y relata
para el lector, como un notario.

La participacion del reportero en los hechos como observador o como
personaje, su intervencion en la realidad para recopilarla y, en particular, para
reconstruirla, implica una serie de decisiones cuyas consecuencias son
determinantes para la naturaleza, la composicion, los propdésitos y los efectos de
un relato periodistico. Esa serie de decisiones pasan por la asignaciéon de los
puntos de vista. Un relato seria otro si el punto de vista varia digamos de la
tercera a la primera persona del singular fundamentada en la experiencia
personal del narrador. La tesitura autobiografica puede representar una limitante
en la elaboracion de los mensajes periodisticos®®!, pero resulta eficaz si se

180 HersEY, John (2002): Hiroshima. Traduccién de Juan Gabriel Vasquez. Madrid, Turner Publicaciones

81 Con el propésito de penetrar con exactitud en los pensamientos y en las emociones de un personaje,
Tom Wolfe propone en su libro El nuevo periodismo (Barcelona, Anagrama, 1976, pag. 51) que lo adecuado
es la utilizacion del punto de vista en tercera persona, es decir: presentar cada escena al lector a través de
los ojos de un personaje en particular, para dar la sensacion de estar metido en la piel del personaje y de
experimentar la realidad emotiva de la escena tal como él la esta experimentando. Para estos propdsitos,
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explica la historia en un contexto adecuado y de un modo que seria imposible
contar con una simple enumeracién directa de los hechos®®?. ¢ Cuales son los
criterios para tomar esa serie de decisiones? Los criterios son inexistentes. Una
respuesta puede encontrarse en el instinto postulante: “los hechos determinan las
formas”. Como procedimiento literario —0 capricho— puede asumirse también la
utilizacion de uno u otro punto de vista. El nivel de conocimiento de una
informacion, la importancia y la trascendencia de la misma, significa otro factor a
considerar al respecto. John Hersey puso en juego esos aspectos para la
elaboracion de Hiroshima y decidié participar en los acontecimientos: observo,
identificod fuentes y preguntd, pero al momento de elaborar el relato desaparecio
de la escena; concentrd la atencion en la reconstruccion de su documentacion,
de sus observaciones y, en lo fundamental, de los testimonios recopilados.

LA PIEDRA ANGULAR DE UN ESTILO

Hersey evité el protagonismo como reportero en Hiroshima'®®. Hersey esquivé
esa tentativa a pintarse a si mismo a través de la elaboracion de su experiencia
vivida un afio después del lanzamiento de la bomba atémica en la ciudad
japonesa. Hersey guardo distancias de sus pensamientos y emociones al mostrar
los hechos por medio de la accion, al renunciar al lirismo y a las explicaciones
innecesarias que romperian con la dimension narrativa que registra Hiroshima
precisamente por esa visibilidad en la reconstruccion de los hechos, una

Wolfe considera que el punto de vista en primera persona significa una grave limitacién en cuanto restringe
el relato a una Unica perspectiva. Muchos afios antes de que Wolfe reflexionara al respecto en la publicacion
de su obra en cuestion en 1973, Hersey aplicé hasta sus maximas consecuencias estas posibilidades del
punto de vista en tercera persona para la elaboracion en 1947 de Hiroshima.

%2 Los reportajes del periodista norteamericano Hunter S. Thompson (ver 2.21.) son ejemplares en este
sentido de la presencia del reportero como narrador protagonista. Mucho de lo que Thompson cuenta no
hubiera ocurrido de no haber estado él alli. Para sus reportajes, Thompson puso en marcha un método
personal —“periodismo gonzo”, le llama él- de abordaje y elaboracion de la informacion en la que el reportero
no es un simple observador inerte sino un participante central de los acontecimientos relatados.

183 En su libro Literatura y Periodismo. Una tradicion de relaciones promiscuas (Barcelona, Servicio de
Publicaciones de la Universidad Auténoma de Barcelona, 1999, pag. 200), Albert Chillon dedica unas
paginas al estudio de la obra de John Hersey. Chillén aclara que Hersey no fue siempre fiel a este
procedimiento del punto de vista en tercera persona. Dice Chillon: Bastantes afios después, en 1968,
escribié The Algiers Motel Incident (El incidente del motel Algiers), un reportaje novelado de franco tono
subjetivo que contrasta vivamente con el escrupuloso objetivismo de Hiroshima. El libro relataba la ejecucion
de tres jévenes negros por la policia en un motel de Detroit, ocurrida durante los graves disturbios que se
desencadenaron a raiz del asesinato de Martin Luther King. Hersey sustituyo el compasivo distanciamiento
gue habia utilizado en Hiroshima por una actitud [...] consistente en revelar la naturaleza subjetiva de su
observacion y en hacer explicitas sus opiniones sobre los hechos.
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reconstruccion fundamentada en la naturalidad®

con una puesta en escena inmediata.

, sin artificios ni preambulos y

Las consecuencias de la decisién de Hersey en cuanto al modo de articular el
relato es determinante y contundente: estilo indirecto libre que elude lo
impersonal al presentar los acontecimientos desde los puntos de vista de seis
supervivientes de la bomba atomica; son los puntos de vista de las victimas, de
los derrotados; puntos de vista fragmentados, periféricos y hasta marginales. En
la seleccion de estos puntos de vista y no en otros, en la trascripcion objetiva,
puntual y exacta de los mismos, se encuentra la subjetividad del reportero y los
propodsitos y los efectos que pretende brinde el relato'®. Al evitar transmitir de
manera explicita lo que piensa y siente y esconder la manera en que recopild la
informacion, Hersey marco el destino y la naturaleza de Hiroshima como una
pieza heredera de la novela realista del siglo XIX y fuente de influencia para el
periodismo contemporaneo; pilar de un estilo de aproximacion a la realidad como
lo es el Nuevo Periodismo'® y, en particular, a una forma de ejercer la profesién
como lo es la postulante de la revista The New Yorker'®” —donde Hersey publicé
originalmente Hiroshima en 1947-: esquivar la presencia del autor como
protagonista del relato, privilegiando la apariencia de objetividad y verosimilitud.

184 | a profesora Maria Jesls Casals Carro recomienda evitar cuatro aspectos contrarios a la naturalidad,
para lo cual Hiroshima de Hersey es también ejemplar. Citada al respecto en el libro Cuaderno de reportero
(José Garza, México, Ed.Gonzalez, 1999, pag. 72), Casals Carro considera que deben evitarse el tono
formalista que implica atmdsferas frias e impersonales, la escritura hiperbdlica con adverbios y adjetivos
enfaticos o pomposos, el exceso de lirismo y de retorica, y las excesivas afirmaciones categdricas.

% Tras la publicacion de Hiroshima, Hersey se convirtié en un critico acérrimo de las armas nucleares.
Hersey naci6 en Tientsin, China, en 1914, donde vivié hasta 1925, afio en que su familia regresé a los
Estados Unidos. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajé como corresponsal de guerra para la revista
Time. En 1954 gano el premio Pulitzer por su primera novela, A Bell for Adano. Muri6 en Florida en 1993.

% Hiroshima y otros articulos de John Hersey son considerados por Tom Wolfe en su libro El nuevo
periodismo (Barcelona, Anagrama, 1977, pag. 69-70) como los antecedentes directos del nuevo periodismo
y una influencia considerable para otros escritores de The New Yorker, donde Hersey publicé originalmente
el relato de Hiroshima, una revista que para Wolfe fragu6é desde los afios cincuenta esta modalidad
periodistica renovadora, “y puede haber nacido de la labor de The New Yorker”.

187 os estimulos generados a partir de la publicacion de Hiroshima en The New Yorker en 1947 pueden
encontrarse en trabajos inmediatamente posteriores, también publicados en The New Yorker, como el pefrfil
de Ernest Hemingway de Lillian Ross (1950), el retrato de Marlon Brandon (1956) y el reportaje “Se oyen las
musas” (1956) —sobre una gira por la URSS de una produccién musical estadounidense— elaborados por
Truman Capote. Tom Wolfe menciona en El nuevo periodismo estos ejemplos y otros mas como muestras
claras de la influencia de Hiroshima. A la lista podran agregarse La cancién del verdugo de Norman Mailer
(1979) y A sangre fria de Truman Capote (1965). De hecho, el propio Capote reconocié (Grobel, Lawrence.
Conversaciones intima con Truman Capote. Barcelona, Anagrama, 1986, pag. 115) que se vio alentado ha
hacer el periodismo que hizo gracias a trabajos como los perfiles de Ross. Del mismo modo, el biégrafo de
Capote, Gerald Clarke, reconoce (Truman Capote. La biografia. Barcelona, Ediciones B, 1996, pag. 484) que
A sangre fria es un gran libro pero no inaugura un nuevo género —la no ficcion— ni tampoco fue el primero en
vestir los hechos con los colores de la novela dado que habria que remitirse ya no sélo a la historia de la
literatura sino a ejemplos recientes como, en efecto, Hiroshima de Hersey.
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LA ESTRUCTURA GENERAL DE HIROSHIMA es la de un resumen, la de una sintesis
de reconstruccion de escenas, de testimonios y de informaciones basandose en
fragmentos de diversas extensiones en una escritura sobria, clara y basica: tejido
de frases cortas y largas elementales: sujeto, verbo y predicado como se podra
advertir a lo largo de la lectura del relato (ver Apéndice 12.1.) con oraciones como
la siguiente: La sefiora Nakamura abandondé a Myeko, que al menos podia
respirar, y frenéticamente lanz6 los destrozos por los aires. Los nifios habian
estado durmiendo a mas de tres metros el uno del otro, pero ahora sus voces
parecian provenir del mismo lugar.

El relato de Hersey esta supeditado a los testimonios recopilados y hace de
estos una gran parafrasis: reconstruccion no en la primera persona de los
personajes sino en ese estilo indirecto fundamentado en la tercera persona del
singular:

En el tren que llegaba a Hiroshima desde el campo (donde vivia con su
madre), el doctor Terefumi Sasaki, cirujano del hospital de la Cruz Roja, iba
recordando una desagradable pesadilla que habia tenido la noche anterior.
La casa de su madre estaba en Mukaihara, a cincuenta kilometros de la
ciudad, y llegar al hospital le tomé dos horas en tren y tranvia. Habia
dormido mal toda la noche y se habia despertado una hora antes de lo

acostumbrado; se sentia lento y levemente afiebrado, y alcanzé a pensar
en no ir al hospital.*®®

¢, Como es posible que Hersey conozca un rasgo tan intimo y secreto como los
recuerdos y los suefios de un personaje? Por medio de un método simple y
exacto, riguroso y exhaustivo, insertado posteriormente como uno de los
procedimientos de mayéutica ejemplar de las tendencias renovadoras en el
periodismo contemporaneo: preguntar a los entrevistados con insistencia a fin de
que se enteren a fondo y con detalles especificos de sus vivencias y de sus
pensamientos’®®. Hersey recopila de esta manera la informacioén pero el encanto

18 HersEY, John (2002): Hiroshima. Traduccion de Juan Gabriel Vasquez. Madrid, Turner Publicaciones, pp.

22-23.

189 Este método que recurre a la entrevista escrupulosa hasta en los mas minimos detalles como forma de
recopilacion de informacion puede encontrarse en obras como El emperador de Ryszard KAPUSCINSKI (ver
11.13.), La noche de Tlatelolco de Elena PoniATOwsKA (ver. 11.21.) y Relato de un naufrago de Gabriel GARcCIA
MARQUEZ (ver 11.8.). De hecho Garcia Marquez ha reconocido (en entrevista con Peter H. Stone fechada en
1981 incluida en The Paris Review: confesiones de escritores. Escritores latinoamericanos. Buenos Aires, El
Ateneo, 1996. P4g. 144) a Hiroshima como una gran pieza periodistica, “un articulo excepcional”. Una obra
de reciente factura que también refleja este método de preguntar para que los entrevistados cuenten la
historia al contarse, al contar la historia personal y particular, es Los topos de Jesus Torbado y Manuel
Leguineche (Madrid, Ediciones El Pais, 1999). Los topos es una investigacion periodistica conformada por la
reconstruccion de ambientes y atmodsferas y, en particular, la recopilacién de testimonios transcritos en
primera persona de los propios personajes: una serie de combatientes de la Guerra Civil Espafiola de 1936-
1939, republicanos que huyeron de la represion franquista.
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esta en la forma en que la elabora: situandose como el “narrador transparente” o
el “narrador supuestamente objetivo” segun el ideal de Flaubert que pensaba que
el autor es como un dios que esta presente en todas partes de su mundo ficticio
pero no es visible en ninguna de ellas. Hersey toma distancia de los testimonios
en la tercera persona del singular y se instala en el firmamento de los
acontecimientos. Como Flaubert en Madame Bovary, Hersery penetra, desde las
alturas, en el suceso de la caida de la bomba atémica en Hiroshima y en las
cabezas y corazones de seis supervivientes para reproducir la accion de la
tragedia. Hersey solo se asoma de manera implicita en la narracion cuando en el
relato ese narrador invisible describe y pormenoriza en los detalles, cuando
proporciona informacion y cuando aparece una explicacion o cuando se advierte
el tiempo del relato y el momento en que particularmente, ya lo apuntabamos
arriba, ubica la elaboracién del relato: un afio después de la bomba que cay6 el 6
de agosto de 1946 en Hiroshima.

Esta combinacion y fusion de procedimientos periodistico en la recopilacion de
la informacion —preguntar con insistencia hasta sobre los minimos detalles— y
literario en la elaboracion del relato —ubicandose como narrador invisible— hacen
de Hiroshima un relato cuya forma pone en duda su clasificacibn como género:
¢reportaje o novela? Lo que no esta en duda, por fortuna, es que Hiroshima es
una obra de informacion, una obra periodistica, creativa si que no literaria.
Hiroshima esté lejos de las ambigliedades propias de una obra de ficcion porque
esta levantada en la precision de los informes de Hersey, la reconstruccion total
de los testimonios recopilados y una serie de descripciones especificas. Esos
gestos de la sefiorita Sasaki, girando la cabeza para hablar con la chica del
escritorio vecino; o del doctor Fijii, acomodandose con las piernas cruzadas para
leer el periédico al momento en que la bomba atdmica relampagued sobre
Hiroshima, son tan puntuales y concretos que resulta dudoso que Hersey haya
mentido al respecto, es decir, que se los haya inventado. La verdad es exigente y
Hersey responde con exactitud y precision, incluso con una prueba de
verificacion como lo significa un quinto capitulo incluido en la edicién estudiada
que agregol a los cuatro originales del relato; un quinto capitulo elaborado 39
afos después de los acontecimientos que proporciona ademas una nocion de
curiosidad del reportero y de compromiso moral y humano para con los
personajes del relato:

1. Toshiko Sasaki. Empleada de fabrica de estafio. Estaba a 1,462 metros de
esa “luz cegadora” que fue para ella el estallido de la bomba.

2. Masakazu Fujii. Médico. Propietario de un hospital privado. Estaba a 1,416
metros del centro del estallido, “un amarillo brillante”.
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3. Hatsuyo Nakamura. Ama de casa, viuda de un sastre. Se encontraba a
1,224 metros de aquello que vio: “Todo brillé con el blanco mas blanco que
jamas hubiera visto”.

4. Wilhelm Kleinsorge. Sacerdote aleman. Vivié el “terrible relampago” a
1,280 metros de distancia.

5. Terufumi Sasaki. Médico de la Cruz Roja. Estaba a 1,508 metros de ese
“flash fotogréafico” que fue el relampagueo de la bomba.

6. Kiyoshi Tanimoto. Pastor de la Iglesia Metodista. El resplandor “tremendo”
gue “parecia una lamina de sol” lo sufrié a 3,200 metros de distancia.

Hersey subraya la exactitud. Los personajes aparecen ubicados en distancias
y en actitudes concretas en las que no caben los aproximados ni las
ambigiedades. Son datos exactos, puntuales. Son datos, también, que revelan
otro procedimiento del narrador invisible que todo observa y escucha. Los
personajes estan en distancias diferentes al momento de ocurrir el
acontecimiento, acontecimiento que les afecta a todos por igual y eso es, en
efecto, lo que consigue el narrador: hace coincidir a los personajes en una
sensacién de simultaneidad'®®. Pero los personajes no sélo coinciden en esa
simultaneidad, en esa dimensioén temporal que es lo que hacia cada uno en el
preciso momento de la caida de la bomba atémica. Los personajes se cruzan de
manera constante en el relato: La sefiora Nakamura es atendida por el reverendo
Tanimoto y el padre Kleinsorge; el padre Kleinsorge auxilia a la seforita Sasaki y
se preocupa por el doctor Fujii; la misma sefiorita Sasaki fue puesta al cuidado
del doctor Sasaki:

El Unico edificio que estaba aun de pie era la casa de la mision jesuita,
gue quedaba junto al jardin infantil catolico al cual la sefiora Nakamura
habia enviado a Myeko durante largo tiempo. Al pasar junto al edificio vio al
padre Kleinsorge salir corriendo, en calzoncillos cubiertos de sangre y con
una maleta pequefia en la mano.

Alguien le conto6 al padre Kleinsorge que el doctor Fujii habia resultado
herido, y habia acabado por irse a la casa de verano de un amigo de
nombre Okuma, en el pueblo de Fukawa. ElI 10 de agosto, el padre

90| os recursos para conseguir esa sensacion de simultaneidad se le deben en mucho a FLAUBERT. En unas
paginas extraordinarias de Madame Bovary, Flaubert narra el cortejo de un amante a Emma mientras se
desarrolla la ceremonia de apertura de un concurso agricola. El intercambio de ambientes y emociones
también ocurre en otras paginas memorables cuando Flaubert hace de la carrera imparable de un cochero
una metafora del acto de amor; un cochero intrigado por el furor que impulsaba a Emma y a su amante a no
querer detener el vehiculo que una y otra vez, en pleno dia, aparecia por las calles del pueblo con las
cortinillas abajo.
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Kleinsorge pidi6 al padre Cieslik que fuese a ver como estaba el doctor
Fujii.

Era una noche caliente, y parecia aun mas caliente por los fuegos
recortados sobre el cielo, pero la mas joven de las dos nifias que el sefor
Tamimoto y los curas habia rescatado se quejé de tener frio. El padre
Kleinsorge la cubrié con su chaquetas. Ella y su hermana mayor habian
estado metidas en el agua salada durante un par de horas antes de ser
rescatadas. La pequefia tenia grandes quemaduras en carne viva; el agua
salada dsebi6é de causarle un dolor espantoso. Comenz6 a temblar y a
repetir que tenia frio. El padre Kleinsorge tomo prestada la cobija de un
vecino y la envolvid con ella, pero la nifia se sacudia mas y mas, diciendo

“Tengo tanto frio”, y de repente dejé de temblar y muri6.***

Los personajes de Hiroshima se cruzan, conviven, se conocen y proporcionan
la idea de que la seleccion de fuentes de Hersey para el relato no fue arbitraria ni
gratuita. Una fuente le llevo a otra y é€sa a otra mas hasta conformar un perfil
comun como lo apunta en una pagina final:

Las vidas de estas seis personas, que se encontraban entre las mas
afortunadas de Hiroshima, habian cambiado para siempre. La opinion que
cada uno tenia de la experiencia y del uso de bombas atémicas no era la
misma, por supuesto. Sin embargo, parecian compartir una forma curiosa y
euférica de espiritu comunitario [...]: un orgullo por la forma en que ellos y
sus conciudadanos habian hecho frente a una dura prueba.?

Uno de los rasgos fundamentales de los personajes destacado por Hersey es,
en efecto, esa voluntad al borde del heroismo de rescate y supervivencia:

Al final de la tarde, cuando pudo quedarse durante un rato en la orilla, el
sefior Tanimoto —de cuya energia muchos habian llegado a depender—
escuchd que habia gente suplicando por algo de comer. Consulté con el
padre Kleinsorge, y decidieron regresar a la ciudad para traer arroz del
refugio de la misién y también de la Asociacion de Vecinos.**

Para las tres de la mafana siguiente, después de diecinueve horas
seguidas de horripilante trabajo, el doctor Sasaki se sentia incapaz de
tratar una herida. Junto a otros sobrevivientes del personal del hospital, el
doctor Sasaki tomo unas esteras de paja y salié a la calle —en el patio y en
la entrada habia miles de pacientes y cientos de muertos—, le dio la vuelta
al hospital y se escondi6é donde pudiera dormir un poco. Pero en menos de
una hora lo habian encontrado; un circulo de reclamantes se formo

1 HerseRy, John. Op.cit. Pags. 31, 58, 74.
92 |pidem. Pag. 107.
93 |bidem. Pag. 52.
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alrededor de él: “jAyudenos, doctor! ¢ CoOmo puede echarse a dormir?”. El
doctor Sasaki se puso de pie y regresé al trabajo.***

En una ciudad de doscientos cuarenta y cinco mil, cerca de cien mil
personas habia muerto o recibido heridas mortales de un solo golpe; cien
mil mas estaban heridas. Al menos diez mil de los heridos se las arreglaron
para llegar al mejor hospital de la ciudad, que no estaba a la altura de
semejante invasion, pues tenia sélo seiscientas camas, y todas estaban
ocupadas. En la multitud sofocante del hospital los heridos lloraban y
gritaban, buscando ser escuchados por el doctor Sasaki: “jSensei!
iDoctor!”. Los mas leves se acercaban a él y tiraban de su manga para que
fuera a atender a los mas graves. Arrastrado de aqui para alla sobre sus
pies descalzos, apabullado por la cantidad de gente, pasmado ante tanta
carne viva, el doctor Sasaki perdié por completo el sentido del oficio y dejé
de comportarse como un cirujano habilidoso y un hombre comprensivo; se
transformé en un automata que mecanicamente limpiaba, untaba, vendaba,
limpiaba, untaba, vendaba.'®

Hersey llevdo hasta sus maximas consecuencias las posibilidades de
reconstruccién hasta en los mas minimos detalles tanto del ambiente —que
sabemos por el relato era “fresco y agradable” cuando “cortd el cielo un
resplandor tremendo’- y de la atmdsfera de un acontecimiento que se precipitd
en una sensacion que Hersey transmite precisamente a través de esa repeticion
de palabras cuando el médico mecanicamente limpiaba, untaba, vendaba,
limpiaba, untaba, vendaba. Hersey llevd también esas maximas posibilidades de
reconstruccibn en las actuaciones de los personajes, incluyendo sus
sensaciones, sus pensamientos y sus conductas que revelan hasta una actitud
moral ante la vida y la muerte como lo podemos ver en los parrafos siguientes:

Fue a la orilla del rio y empez6 a buscar un bote en el cual pudiera
llevar heridos mas graves al otro lado, lejos del fuego que seguia
propagandose. Pronto encontré una batea de buen tamafio arrimada a la
arena, pero su interior y sus alrededores formaban una escena horrible: alli
habia cinco hombres casi desnudos y gravemente quemados que debian
de haber muerto mas o menos al mismo tiempo, porque la posicion de sus
cuerpos sugeria que entre todos habian intentado empujar el bote hacia el
rio. El sefior Tanimoto los alzé y los saco6 del bote, y experimento tal horror
por el hecho de molestar a los muertos impidiéndoles echar su nave al
agua y emprender su fantasmal camino— que dijo en voz alta: “Por favor,

19 |pidem. Pag. 60.
95 |bidem. Pags. 36-37.
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perdonen que me lleve este bote. Lo necesito para ayudar a otros que

estan vivos”.**®

Para un occidental como el padre Kleinsorge, el silencio en el
bosquecillo junto al rio, donde cientos de personas gravemente heridas
sufrian juntas, fue uno de los fendmenos mas atroces e imponentes que
jamas habia vivido. Los heridos guardaban silencio; nadie lloraba, muchos
menos gritaba de dolor; nadie se quejaba; de los muchos que murieron,
ninguno murio ruidosamente; ni siquiera los nifios lloraban; pocos hablaban
siquiera. Y cuando el padre Kleinsorge dio a beber agua a algunos cuyas
caras estaban cubiertas casi por completo por las quemaduras, bebian su
racion y enseguida se levantaban un poco y hacian una venia de
gratitud.®’

En estas reconstrucciones de los testimonios, en estas grandes parafrasis de
los mismos, el narrador invisible se advierte, ya lo deciamos, en breves y
fragmentadas acotaciones informativas o explicativas como las que vemos a
continuacion:

Las casas vecinas se quemaban; cuando comenzaron a caer gotas de
agua del tamafio de una canica, el sefior Tanimoto creyé que venia de las
mangueras de los bomberos que luchaban contra el incendio. (En realidad,
eran gotas de humedad condensada que caian de la turbulenta torre de
polvo, aire caliente y fragmentos de fision que ya se habia elevado varios
kilometros sobre Hiroshima).

Dos minutos después de las once de la mafiana de 9 de agosto, la
segunda bomba atomica cay0, esta vez sobre Nagasaki. Pasaron varios
dias antes de que los sobrevivientes de Hiroshima se enteraran de que
tenian compafia, porque la radio y los diarios japoneses eran
extremadamente cautelosos en lo tocante a aquella extrafia arma.'®®

Hersery procura la claridad. Cada fuente siempre aparece identificada para
evitar confusiones y ambigledades. De este modo también procura explicar los
localismos en un contexto en el que puedan entenderse sin dificultad como puede
advertirse en los dos ejemplos a continuacion:

En Kabe, la mafana del 15 de agosto, el nifio Tosié Nakamura escucho
gue un avion se acercaba. Salio corriendo y con ojo experto lo identifico:
era un B-29. “jAhi va el sefior B!”, exclamé.

Uno de sus parientes le grit6: “¢ Es que no te cansas de sefiores B?”

% |bidem. Pag. 49.
97 |bidem. Pag. 48.
98 |bidem. Pags. 28, 79.
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Nakamura-san se esforzaba por vivir el dia a dia, y no tenia tiempo para
adoptar poses acerca de la bomba ni nada parecido. Cursiosamente, la
sostenia una especie de pasividad resumida en una frase que ella misma

solia usar: “Shikata ga nai”, que significaba: “Nada que hacer”.**

Hersery inaugura Hiroshima con una puesta en escena monumental, directa y
sin preambulos. Una puesta en escena en la que establece la estructura y el
ritmo del relato que viene por delante:

I
UN RESPLANDOR SILENCIOSO

Exactamente a las ocho y quince minutos de la mafiana, hora japonesa,
el 6 de agosto de 1945, en el momento en que la bomba atomica
relampaguesd sobre Hiroshima, la sefiorita Tashiko Sasaki, empleada del
departamento de personal de la Fabrica Oriental de Estafio, acababa de
ocupar su puesto en la oficina de planta y estaba girando la cabeza para
hablar con la chica del escritorio vecino. En ese mismo instante, el doctor
Masakazu Fujii se acomodaba con las piernas cruzadas para leer el Asahi
de Osaka en el porche de su hospital privado, suspendido sobre uno de los
siete rios del delta que divide Hiroshima; la sefiora Hatsuyo Nakamura,
viuda de un sastre, estaba de pie junto a la ventana de su cocina
observando a un vecino derribar su casa porque obstruia el carril
cortafuego; el padre Wilhelm Kleinsorge, sacerdote aleman de la Compairiia
de Jesus, estaba recostado —en ropa interior y sobre un catre, en el Gltimo
piso de los tres que tenian la mision de su orden—, leyendo una revista
jesuita, Stimmen der Zeit; el doctor Terufumi Sasaki, un joven miembro del
personal quirdrgico del moderno hospital de la Cruz Roja, caminaba por
uno de los corredores del hospital, llevando en la mano una muestra de
sangre para un test de Wassermann; y el reverendo Kiyoshi Tanimoto,
pastor de la Iglesia Metodista de Hiroshima, se habia detenido frente a la
casa de un hombre rico en Koi, suburbio occidental de la ciudad, y se
preparaba para descargar una carretilla llena de cosas que habia
evacuado por miedo al bombardeo de los B-29 que, segun suponian todos,
pronto sufriria Hiroshima. La bomba atémica mat6 a cien mil personas, y
estas seis estuvieron entre los sobrevivientes. Todavia se preguntan por
gué sobrevivieron si murieron tantos otros. Cada uno enumera muchos
pequefios factores de suerte o voluntad —un paso dado a tiempo, la
decision de entrar, haber tomado un tranvia en vez de otro— que salvaron
su vida. Y ahora cada uno sabe que en el acto de sobrevivir vivi6 una
docena de vidas y vio mas muertes de la que nunca penso6 que veria. En
aquel momento, ninguno sabia nada.?®

199 |pidem. Pags. 79, 115.
2% |bidem. Pags. 9-10.
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Esta puesta en escena inaugural de Hiroshima muestra en pocas lineas ese
procedimiento obsesionado por esos detalles especificos y sefiala la posicion que
tendra el narrador como un sustituto invisible de un dios que proporciona, de
entrada, significativos indicios de ese ambiente de tragedia que se veia venir —la
actitud del reverendo Tanimoto de evacuacion por miedo al bombardeo
inminente— y lo que acontece en el preciso instante en que cay6 la bomba,
instante que subraya con un adjetivo en funcién adverbial como lo es decir
“Exactamente a las ocho y quince minutos de la mafana”. ElI mismo
procedimiento es empleado por Hersey al abrir el segundo capitulo cuando
cuenta lo que ocurrio a los personajes en los momentos posteriores, indicandolo
con otro adjetivo en funcion adverbial como lo es decir “Inmediatamente después
de la explosién”.

En la construccion de esos dos primeros capitulos iniciales en los que aparece
lo que ocurre a los personajes antes, durante e inmediatamente después de la
caida de la bomba, Hersey emplea una estructura circular. En la puesta en
escena, el primer personaje enunciado es la sefiorita Sasaki; con la
reconstruccion del testimonio de la seforita Sasaki, Hersey concluye los
fragmentos relativos a lo que ocurrié a los personajes previo al momento exacto
en que cayo la bomba. El ultimo de los personajes enunciados en esa puesta en
escena, el reverendo Tanimoto, es el primero con el que Hersey inicia
precisamente esos fragmentos iniciales. En lo sucesivo, la posiciéon de las
reconstrucciones de los testimonios de cada uno de los seis personajes en el
relato abandona ese esquema circular pero se yuxtaponen una y otra vez
fortaleciendo esa sensacion de simultaneidad que ya sefialabamos.

En la reconstruccion de los testimonios prevalece el estilo indirecto, incluso en
las escasas transcripciones de didlogos como el que aparece en una pagina:
A todos los nifios del parque le resultaba dificil mantener el sentido de
tragedia. Tosi®6 Nakamura se emocion6 cuando vio a su amigo Seichi Sato

montado en un bote con su familia, y corrié a la orilla y lo saludo y grit6:
“iSato! jSato!”

El otro nifio se dio vuelta y pregunté: “¢ Quién esta ahi?”
“Nakamura”.

“iHola, Toshio!”

“¢ Estais todos a salvo?”

“Si. ¢ Y vosotros?”
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“Si, estamos bien. Mis hermanas vomitan todo el tiempo, pero yo estoy
bien."201

Los flujos de coloquialismo que supone un didlogo son breves en Hiroshima.
El estilo indirecto limita la trascripcion total de las conversaciones pero fortalece
la ambicion de sintesis y resumen totalizador. Esta circunstancia provoca una
sospecha: ¢Hersey recopilo los testimonios de una forma —¢ sin grabadora?— que
complica la reproduccion fiel y textual de las palabras de los entrevistados? Es
posible, pero lo preciso de las reconstrucciones de los testimonios, privilegiando
los detalles especificos que insistentemente subrayamos (incluso los breves
dialogos), indica también lo contrario... o al menos que Hersey tomé infinidad de
notas puntuales y exactas con las que, en efecto, construyd la sintesis de
testimonios para Hiroshima.

Pero en el relato se advierte que Hersey fue mas alla de los testimonios. La
documentacion recopilada le permite proporcionar contextos a los mismos, atar
cabos sueltos y complementar versiones y darle sentido a las anécdotas. Hersey
expone esa documentacion como un rasgo verificable, fuera de dudas como lo
puede representar una conversacion que no podria comprobarse en algun caso
dado (que, de darse, seria innecesario en cuanto que Hiroshima es un relato
verdadero y creible). En este sentido, Hiroshima muestra reproducciones
textuales de declaraciones radiofénicas®®?, de informes®®, cartas®® y hasta
trabajos escolares. De hecho, Hersey concluye el relato, en el cuarto capitulo,

con una cita al respecto:

Seria imposible saber qué horrores quedaron grabados en la memoria
de los niflos que vivieron el dia del bombardeo de Hiroshima.
Superficialmente, sus recuerdos, meses después del desastre, parecian
ser los de una excitante aventura. Tosié6 Nakumura, que tenia diez afios en
el momento de la bomba, fue capaz muy pronto de hablar con libertad,
incluso con desparpajo, acerca de la experiencia, y algunas semanas antes

21 |bidem. Pags. 66-67.

292 En una pagina (63) de Horoshima, Hersey cuenta como la radio japonesa emitid, un dia después de la
bomba, un breve anuncio. Y reproduce: Hiroshima sufrié dafios considerables como resultado de un ataque
realizado por varios B-29. se cree que un nuevo tipo de bomba fue utilizado. Los detalles estan siendo
investigados. En otra pagina (79), cuenta el momento en el que la voz sosa y desanimada de Hirohito —la
cual reproduce textualmente— hablé a través de la radio por primera vez en la historia para anunciar y
reconocer la condicion de derrotados.

203 Hersey reproduce textualmente en unas paginas (87-88) de Hiroshima un informe escrito en aleman del
dosctor Sasaki sobre las condiciones fisicas de una de sus pacientes, por cierto otro de los personajes del
relato, la sefiorita Sasaki, apuntando enseguida una traduccion indirecta del documento.

%4 En otro momento del relato (paginas 107-108), Hersey transcribe literalmente una carta que el reverendo
Tanimoto escribié a un amigo norteamericano en la que le describe con orgullo la forma en que ellos —los
sobrevivientes de Hiroshima— habian hecho frente a la tragedia.
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del aniversario escribié, para su profesor de la Escuela Primaria de
Nobori-cho, un ensayo en el cual se ceiiia a los hechos: “El dia antes de la
bomba fui a nadar un rato. Cai sobre el lugar donde dormia mi hermana
pequefia. Cuando nos salvaron, yo sélo alcanzaba a ver hasta el tranvia.
Mi madre y yo comenzamos a empacar nuestras cosas. Los vecinos
caminaban por ahi heridos y sangrando. Hataya-san me dijo que huyera
con ella. Dije que queria esperar a mi madre. Fuimos al parque. Hubo un
torbellino. En la noche se quemod un tanque de gas y yo vi el reflejo en el
rio. Pasamos una noche en el parque. Al dia siguiente fui al puente Taiko y
me encontré con mi amigas Kikuki y Murakami. Buscaban a sus madres.

Pero la madre de Kikuki estaba herida y la madre de Murakami,

lamentablemente, estaba muerta”.?®®

HIROSHIMA ESTA MARCADO POR EL TIEMPO en el que el narrador cuenta las
historias: “meses después del desastre”, “algunas semanas antes del
aniversario”. El tiempo verbal en distintas modalidades de pasado es utilizado por
Hersey como un recurso fundamental para la reconstruccién de los testimonios y
para proporcionarle al relato una identidad como obra periodistica fuera de
sospechas.

En ese plano temporal de un afo, Hiroshima deja la vida de los personajes
afectadas. Y deja en nosotros, lectores, la incertidumbre de sus destinos. Para
resolver esta duda de proporciones morales —en cuanto compromiso con las
personas utilizadas como fuentes— y técnicas —en cuanto a la vida propia,
independiente y soberana del relato como tal, sugerentemente incompleto en
cuatro capitulos—, Hersey elaboré un seguimiento de los seis sobrevivientes y el
resultado es un quinto episodio que le da un nuevo sentido al relato original: las
historias tienen una vuelta —en algunos casos, total- que se disfruta demasiado

en la lectura®®®.

Este quinto capitulo conserva los rasgos fundamentales del relato original. El
tiempo no modificoé la voz narrativa que permanecio en su sitio y en su tono de
reconstruccién de testimonios y reproduccién de documentacion, incluso en su
actitud de advertir el momento de la elaboracién de la nueva entrega: 1985, es
decir, casi cuarenta afios después de la bomba®®’. Lo que el tiempo si obligé fue

295 HersEy, John. Op. cit. Pag. 111.

2% Este quinto capitulo responde a la intriga de conocimiento de los destinos de los personajes y nos informa
que el padre aleméan Kleinsorge obtuvo la ciudadania japonesa con el registro de Makoto Takakura y que
murié en 1977. La sefiorita Toshiko Sasaki, empleada de una fabrica de estafio que quedd lisiada por los
efectos de la bomba, hizo votos de pobreza, castidad y obediencia y se transformé en la hermana Dominique
Sasaki. El doctor Fujii cayé enfermo en coma y murioé en 1974. Y el reverendo Tanimoto se transformé en un
activista por la paz y un critico de las armas nucleares.

297 En una pégina (133), Hersey cuenta que el doctor Sasaki logré levantar su propia clinica y desarrollé una
vida préspera que pensaba prolongar a través de proyectos que “comenzé en junio de 1985”". Hersey no
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a unas variaciones en los puntos de vista de los testimonios relacionados a los
personajes que para entonces habian fallecido. Una cocinera le permiti6 a
Hersey, por ejemplo, reconstruir a través de la paréafrasis del testimonio, en estilo
indirecto, el destino del padre Kleinsorge que termind solicitando la ciudadania
japonesa con el nombre de Takakura y murié en 1977:

En 1966, el padre Takakura tuvo que cambiar a sus cocineras. Una
mujer llamada Satsue Yoshiki, de treinta y cinco afos, recientemente
curada de tuberculosis y recientemente bautizada, habia recibido la orden
de presentarse para una entrevista en la iglesia de Mukaihara. La
sorprendi6, puesto que le habian dado el nombre japonés del sacerdote,
encontrarse con este gran gaijin, este extranjero, vestido con una bata
japonesa acolchada. Su cara redonda e hinchada (sin duda a causa de las
medicinas), le parecia la cara de un bebé. De inmediato comenzd una
relacion que llegaria a ser de confianza mutua y total, en la cual su papel
era algo ambiguo: en parte hija, en parte madre. La creciente invalidez del
padre Takakura la mantenia subyugada; ella lo atendia con ternura. La
cocina de ella era primitiva; el temperamento de él, caprichoso. El se decia
capaz de comer cualquier cosa, incluso fideos japoneses; pero, en lo
tocante a la comida de ella, se portaba con mas dureza de la que nunca
habia empleado con alguien. Una vez habl6 de las “patatas al horno
coladas” que su verdadera madre solia hacer. Ella traté de hacerlas. “Esto
no es como lo que hacia mama”, dijo él. Le gustaban los langostinos fritos
y solia comerlos cuando iba a Hiroshima para los chequeos. Ella traté de
cocinarlos. “Estan quemados”, dijo él. Ella se quedaba de pie junto a él en
el minasculo comedor, y las manos detras de su espalda apretaban la
jamba de la puerta con tanta fuerza que poco a poco la pintura fue
gastandose. Y sin embargo €l se deshacia en elogios con ella, le confiaba
sus problemas, bromeaba con ella, se disculpaba cada vez que se ponia
de mal humor. A ella, él le parecia —bajo la brusquedad, que atribuia al
dolor— amable, puro, paciente, dulce, divertido y profundamente bueno.?*®

Un tiempo verbal en presente historico, privilegiando el aqui y el ahora de los
sucesos como si se contaran y se leyeran en el preciso momento en el que
ocurren, resultaria también efectivo para un relato como Hiroshima desde una
perspectiva formal. Sin embargo Hersey aparece consecuente y acertado en su
eleccion (y aqui volvemos a la importancia y lo determinante que resulta la
decision de adoptar tal o cual punto de vista, tal o cual tiempo de narracién). Un

consigna cual fue el desenlace de esos proyectos del doctor Sasaki sino que subraya la fecha en que los
comenzo, fecha en la que Hersey elaboraria este material. Esto es muy posible dado que en una pégina final
(183), Hersey informa que “al acercarse el cuadragésimo aniversario de la bomba” [que se cumpliria en
1986] el reverendo Tanimoto instalé en su hogar un centro de paz de Hiroshima.

%8 |bidem. Pags. 141-142.
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afo después del estallido de la bomba atémica (o cuatro décadas tratandose del
quinto capitulo), el reportero busca nuevas y reveladoras facetas de la noticia y lo
consigue a través de la busqueda de testimonios de sobrevivientes y la
reconstruccion y la explicacion de sus dramas en un estilo —el indirecto libre— que
procura desarrollar una tension narrativa —gracias a esa fusion de reconstruccion
y explicacion de dramas— que proporcione la sensacion o la ilusién de presenciar
lo que se esta leyendo. Pero ese narrador invisible, que en Hiroshima escucha y
observa todo como un dios, es honesto. Ese narrador esta consciente de que sus
reglas del juego como periodista no son sustituir a un dios que inventa a los
personaje y controla sus movimientos. No es un dios. Es s6lo como un dios y, por
tanto, esta supeditado a aproximarse a la realidad con precisioén en la informacion
y en el lenguaje a fin de contarla de manera creible. El narrador de Hiroshima
reconoce en una de las péaginas finales del cuarto capitulo que cuenta las
historias, en efecto, “un afio después de la bomba”, pero el tiempo transcurrido
con respecto a los hechos aparece como una circunstancia favorable en cuanto a
posibilidad para recolectar documentacion sobre elementos desconocidos —los
testimonios de sobrevivientes— que incrementan el nivel de conocimiento y sobre
todo dan otros contextos de una noticia —la bomba atébmica— conocida con
antelacién —un afio—. En esas mismas paginas finales, el narrador revela también
las condiciones fisicas en que encontro a los personajes al momento de levantar
Sus testimonios:

Un afio después de la bomba, la sefiorita Sasaki habia quedado lisiada;
la sefiora Nakamura se encontraba en la indigencia; el padre Kleinsorge
estaba de nuevo en el hospital; el doctor Sasaki era incapaz de hacer el
trabajo que antes hacia; el doctor Fujii habia perdido el hospital de treinta
habitaciones que tantos afos le costdé adquirir, y no tenia planes de
reconstruirlo; la iglesia del sefior Tanimoto estaba en ruinas, y €l ya no
contaba con su excepcional vitalidad. 2°°

Con este informe, Hersey revela el procedimiento literario con el que levanté
los cuatro capitulos originales de Hiroshima. La reconstruccion de los testimonios
es retrospectiva: arranca en los momentos previos al instante exacto de la caida
de la bomba, continla con las acciones inmediatamente después de la bomba,
pasa por los dias y las semanas posteriores y finaliza en lo que acontece un afio
después, precisamente en el momento en el que Hersey se encuentra con los
personajes, momento que transcribe en pasado imperfecto, consecuente con el

299 |bidem. Pag. 107.
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caracter cronoldgico del relato.’’® Este procedimiento lineal, sencillo, exacto,
eleva a una dimension literaria la reconstruccion de las historias; y por sencillo y
claro, convincente y sin ambigliedades, por preciso, fortalece el valor y la
condicion periodistica del relato.

2.11. Reportajes
RYSZARD KAPUSCINSKI

RyszARD KAaPUSCINSKI es un profesional de la informacion que sugiere rutas y
destinos para el periodismo y para el periodista. Sus libros son memoria,
testimonio. Son una ingeniosa y genuina reconstruccion de su trabajo periodistico
desarrollado durante mas de cuarenta afios. Kapuscinski hace creacion misma
con esa reelaboracion de sus viajes, de su labor reporteril, de su pensamiento y
hasta de su vida misma. Los libros de Kapuscinski estan mas alld de una
antologia de reportajes o de una seleccion de notas de prensa tal y como las
difundio la agencia polaca a la que sirvio entre 1958 y 1981 como corresponsal
en el extranjero. El, originario de un pais sometido al autoritarismo, viajo como
corresponsal a sitios en condiciones similares de represion: el Tercer Mundo.
Kapuscinski cubrié revoluciones, golpes de Estado, movilizaciones y conflictos en
paises de América Latina, Africa, Oriente Medio, Asia y el extinto imperio
soviético. Dedicado desde 1981 a la produccién de libros, que publicaba desde
sus tiempos como reportero, Kapuscinski demuestra con sus obras que es un
tejedor de relaciones entre el periodismo, la literatura, la historia, la politica y la
filosofia. Ha sido creador de lo que en una ocasion él llamd “literatura de
collage”! y los criticos desconcertados bautizaron como creative non fiction.
Pero ahora Kapuscinski denomina con modestia a sus escritos “textos”**%:

0 valo apuntdbamos arriba: el tiempo llamado presente histérico también es vélido para la reconstruccion
de los hechos, pero dotaria al relato de otro caracter, de otra tonalidad. De haber escrito: “Un afio después
de la bomba, la sefiorita Sasaki esta lisiada”, en vez de como aparece (“Un afio después de la bomba, la
sefiorita Sasaki habia quedado lisiada”) implicaria hasta un cambio en la estructura como lo seria iniciar
precisamente desde el presente en el que se encuentran tanto el narrador como los personajes, afectados
en efecto un afo después de la bomba, y desde esa perspectiva reconstruir los testimonios. La
reconstruccion de los testimonios y las acotaciones informativas y explicativas al respecto por parte del
narrador, fusionadas en el estilo indirecto libre a través de la tercera persona del singular, en el contexto de
un plano cronoldgico lineal, cefido al acontecimiento, desde los momentos previos al instante exacto del
estallido de la bomba hasta un afio después del mismo, eleva al relato, ya lo deciamos, a una serie de
categorias y valores literarios que, sin embargo, fortalecen la condicidn de Hiroshima como obra periodistica.

21 SORELA, Pedro: Un periodista de fondo. Entrevista con Kapuscinski. El Pais, Madrid, 14 de diciembre de
1990.

212 \/ILLANUEVA CHANG, Julio: El abc del sefior K. Entrevista con Kapuscinski. Letra. No. 73. Madrid. Pags. 33-
36.
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Cuando me preguntan qué es lo que escribo, yo les digo que escribo
textos (...). El problema de los géneros y las terminologias es que tienen
diferentes sentidos en diferentes idiomas y culturas. En nuestra tradicion
literaria no tenemos esta distincion que hay en América Latina entre la
cronica y el reportaje. Entonces nunca penseé en si queria ser escritor o Si
gueria ser periodista. Cuendo me sentaba no pensabe en que iba a escribir
una novela o un reportaje o un ensayo. Yo sélo queria escribir bien.

Viaje al testigo del (tercer) mundo

Reportero del mundo, testigo de la humanidad, Kapuscinski va mas alla de
una narracion periodistica. Si describe lo que observa, lo que siente y hasta lo
gue piensa. Plasma su individualidad y sus ambiciones. Tiene los pies en la tierra
y en ese sentido se alinea a criterios periodisticos, pero no es el periodista que
acepta indiferente y sin compromiso lo que observa (las revoluciones, los golpes
de Estado, los conflictos) como un escenario natural y normal de las tensiones de
un mundo bipolarizado hasta los afios noventa. Su pertenencia a una nacién
objeto de autoritarismo (nacié en Pinsk, actualmente Bielorrusia, en 1932) le dota
de una intuicién fundamental y de una mirada penetrante, periférica y marginal.
Su propia autobiografia le sirve de referencia junto a wuna profunda
documentacion y reflexion sobre los hechos y los lugares registrados. Declara
sus propios afectos e ideas apenas rozando los linderos del lirismo y
consiguiendo hacer historia y filosofia. Y literatura. Su periodismo esta entre las
patas de la literatura, vinculado a la implicacién del reportero en los hechos y al
valor de la experiencia propia como una de las principales fuentes de informacion
y eje vivo de sus relatos.

En una de las escenas iniciales de El Imperio, en el que se explaya
autobiogréfica y filoséficamente en torno al nacimiento y caida de la URSS,
Kapuscinski hace memoria de un segundo encuentro con el mundo soviético: un
viaje de nueve dias a bordo del ferrocarril transiberiano. Escribe: Cada vez que
nos aproximamos a una frontera, a un limite, nuestra tension aumenta y afloran
las emociones. Kapuscinski tenia 25 afios de edad al realizar ese viaje de Pekin
a Moscu, en 1958, justo en el inicio de su actividad profesional. Lo monotono y lo
insoportable que le resultaba la infinita blancura del espacio glacial, con la
sensacion de ir desapareciendo del resto del mundo sin nocién del tiempo, no
impidieron que el joven polaco observara con agudeza esos paisajes inhospitos.
Paisajes marcados con barreras de puas que significaban hasta ahi mismo,
absurdas en medio de un desierto de nieve de dos metros de altura, la
prohibicién de la libertad.
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En un viaje por las obras de Kapuscinski podra encontrarse que este autor
polaco es una frontera sin aduana, un limite sin prejuicios que provoca el
aumento de la tension cuando se le aproxima. Su obra es un territorio sin
alambradas porque registra la busqueda, la suya, de hombres y sociedades que
intentan romper las barreras y las puas del sometimiento (antes del colonialismo
y las dictaduras, hoy de la globalizacion), que luchan por cambiar el rumbo de la
Historia y aspiran a la libertad, la justicia y la dignidad.

Frente aquellos que piensan que el periodismo es sélo un determinador de
contenidos y datos, Kapuscinski actia de manera distinta y dota a la profesion de
una mision moral: dar testimonio del mundo y mostrar los muchos peligros y

esperanzas que encierra®*®.

El mundo es inmenso e infinito para su conocimiento. Describirlo creyendo
hacerlo en su totalidad solo era posible cuando la gente vivia en un planeta tan
pequefio como el de los tiempos de Marco Polo. Kapuscinski siempre ha tenido
esta certeza. Cuando publicé originalmente en 1988 su libro La guerra del fatbol,
antologia de reportajes sobre Africa y América Latina, dejé por escrito la siguiente
idea: Antes pasara un camello por el ojo de una aguja que nosotros podamos
conocer, sentir y comprender todo aquello que configura nuestra existencia, la
existencia de varios miles de millones de personas. Al editar diez afios después
su libro Ebano reafirma su conclusion al explicar que su nueva entrega no es un
volumen sobre Africa porque ese continente, afirma, es todo un cosmos
heterogéneo que en la realidad, y salvo por una concepcion geogréafica comoda y
reduccionista, no existe.

El territorio de Kapuscinski tiene acceso libre. Sin puas ni barreras. El transito
de un lado a otro de la frontera esta permitido. En sus obras conviven, como en
una sociedad multicultural, diversos recursos literarios y de pensamiento. No se
trata de una arbitrariedad. Las circunstancias y el bagaje de Kapuscinski asi lo
exige. Su parto de escritor fue cuando tenia 16 afios de edad. Entonces publicé
Su primer poema en una revista cultural de Varsovia. Asi se lo conté Kapusincki
al periodista Julio Villanueva Chang®**:

Escribi el poema, lo puse en el correo y en una semana después lo vi
publicado en esa revista (...) y como me volvi un poeta conocido en

213 Kapuscinski dicté una conferencia el 19 de noviembre de 1998 en Estocolmo, en la entrega de los

premios nacionales de periodismo en Suecia. En su discurso hablé de la acusacion a los medios como
letargo y pasividad de la conciencia humana. En los medios, dijo, hay gente sensible y de gran talento que
siente que el planeta es un lugar apasionante, merecedor de ser conocido, comprendido y salvado. La
revista Claves publicd en su numero 92 la conferencia con traduccién de Jorge Ruiz Lardizabal.

1 \VILLANUEVA CHANG, Julio. op.cit., pag. 35.
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Varsovia, me llamaron para escribir en un periédico cuando estaba en
secundaria (...) Mi suefio fue siempre ser fildsofo. Pero cuando entré en la
universidad, eran los tiempos del stalinismo y la facultad de filosofia fue
cerrada por considerarse muy burguesa. Tuve que estudiar historia.

Cuando Kapuscinski trabajé para la agencia de noticias de su pais advirtié
que las palabras que le pedian no alcanzaban a describir la realidad tal y como la
observa. Pero Kapuscinski no hace ficcion. La novela nunca le ha interesado. Asi

se lo confirmé al periodista Arcadi Espada®'®:

La novela es una huida. Lo que me ha interesado siempre es buscar
una escritura que me sirviera para describir la realidad

Kapuscinski domina la técnica. Sus obras corresponden a una dimensiéon de
escultura narrativa. Su escritura se desenvuelve en primera persona, con
diferentes registros y con profundidad. Si Truman Capote recurrid a técnicas
periodisticas para construir sus novelas de no-ficcion, Kapuscinski echa mano de
lo novelistico para elaborar la memoria y el testimonio de sus viajes como
reportero. Sin embargo, Capote dificilmente soportaria como novelista los
mosquitos que picaban implacables y el bochorno que experimentdé Kapuscinski,
como reportero, cuando habité en una balsa conocida como Hotel Metropol en un
callejon de Acra, respirando aire pegajoso y sofocante como si fueran bolas de
algodén empapado en agua caliente.

Los periodistas como Kapuscinski son los mas capacitados para enfrentar los
vertiginosos acontecimientos y registrarlos con el sentido que tienen sus
reportajes y cronicas. Para él, el periodismo es una mision en la que se viaja solo,
en condiciones duras, tratando de llegar hasta los olvidados, para lo cual debe
contarse con resistencia fisica y psiquica; salud, voluntad y curiosidad. Pero
Kapuscinski no es un reportero aventurero, acaso intrépido en el mejor de los
términos en cuanto a que esta convencido de que no puede ser corresponsal el
gue tiene miedo de la mosca tse-tse y el que desprecia a la gente sobre la cual
se escribe®®®. Los riesgos y las audacidades reporteriles y estilisticas valen la
pena. Los reproches quedan pequeiios cuando Kapuscinski se defiende: Yo he

estado alli y vosotros no®’.

215 E| Pais, 4 de agosto de 2000.

1% En La guerra del futbol, Kapuscinski explica en la pagina 172 cémo se desarrolla el trabajo del
corresponsal de una agencia de prensa.

217 Espapa, Arcadi: Entrevista con Kapuscinski. EI Pais, Madrid, 14 de agosto de 2000.
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Al respecto, la periodista italiana Maria Nadotti ha escrito en la introduccion
del libro Los cinicos no sirven para este oficio, que reune conversaciones con
Kapuscinski?*®:

Formado, como él mismo declara, en la escuela de los Annales
franceses, la de Kapuscinski, por tanto es un historia construida desde
abajo. Una historia atenta a las pequefas cosas, a los detalles, a los
humores. Nunca burocrética, unilateral, embalsamada, nunca tesis. Fruto,
al mismo tiempo, de la observacidon y de la intuicion. Historia/realto
centrada en los contenidos, pero también en la técnica narrativa, en el acto
de escritura en si mismo.

Kapuscinski convence.

La obra de Kapuscinski se lee porque es el tipo de periodismo que se quiere
hacer. Pero en cualquier caso conocer su territorio se vuelve experiencia. El
tiempo que se le dedica es tiempo exaltado porque se esta tocado por una lectura
gue transforma.

CON PERIODISTAS cOMO KAPUsCINSKI, la identidad del reportero esta
reivindicada. Segun las convenciones, el profesional de la informacién debe
permanecer andénimo en la narracién de los hechos. En los despachos de una
agencia, como en la que trabajo, la firma no existe. Kapuscinski se gand el
derecho a existir, a ser él mismo. Su voluntad de estilo es imponente, igual sus
ambiciones de libertad profesional. Para él la estancia en el extranjero, y el
compromiso mismo para con el oficio, no es un mero cumplimiento de un contrato
de trabajo. Su corresponsalia en los paises del llamado Tercer Mundo no
correspondio a la de un visitante ocasional. Kapuscinski viajo tanto (y lo sigue
haciendo), y profundizé hasta las ultimas consecuencias sobre la vida, la historia
y la cultura de dénde se encontraba, que lleg6 a sentirse hasta extranjero, y peor

aun: excluido, en su propia tierra®*°.

En El imperio cuenta que a cada paso, allende las fronteras, esta ese
recordarte que eres diferente, incluso un intruso y un problema. Kapuscinski
superé todos esos escollos. Para Maria Nadotti*® la regla nimero uno de
Kapuscinski, cuando viaja, parece ser la de saber mimetizarse, renunciar a los

18 K APUSCINSKI, Ryszard (2002): Los cinicos no sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo. Edicién de
Maria Nadotti. Barcelona, Anagrama, p. 11.

19 KAPUSCINSKI cuenta en La guerra del fatbol, paginas 175-177, que cuando regresaba a Polonia de sus
viajes le preguntaba qué hacia alli. La vida local seguia su curso habitual sin que yo supiera qué perseguian.
Por otra parte, Kapuscinski reconocié en una entrevista a La Vanguardia, en 1987, que si bien publico en
1962 su primer libro sobre Polonia, su pais como tema nunca méas lo volvié a tratar porque no es su
especialidad; mi tema predilecto es el Tercer Mundo como historiador y periodista. declard.

220 Op. cit. Pag. 10.

CapiTuLO Il _225_



CELSD JOSE GARZA ACURA. VIGENCIA DEL RELATO COMO SENTIDO DE LA REALIDAD. ANALISIS DE REPORTAJES HISTORICOS

Capitulo |, Equipaje personal. Analisis de 23 reportajes histdricos

discutibles y narciscistas beneficios de la hipervisibilidad a favor de las bastante
mas utiles ventajes del anonimato.

La presencia de Kapuscinski en el lugar de los hechos garantiz6 a Polonia una
informacion proporcionada por alguien de casa. Pero esa informacion, la de
Kapuscinski, evitaba tintes nacionalistas o propagandisticos. Kapuscinski es
polaco pero su patria es el periodismo y su ideologia, el humanismo. Su nacién
es él mismo: su individualidad, su actitud, su procedimiento, su estilo. Su
literatura de collage.

En cualquier caso habra que reconocer que también practica el camuflaje,
aceptable para ese cruce de fronteras que le es propio. El Sha, sobre la caida de
Reza Pahlevi en Iran, y El emperador, sobre el derrocamiento de Haile Selassie
en Etiopia, se promueven como textos que se han leido en Polonia a modo de
parabolas sobre el totalitarismo. Al respecto, Kapuscinski ha confesado que
escribe claramente del lado de los oprimidos, y que habla de éstos como una
metafora de la propia lucha polaca por la democracia. Y asi lo apunta sin tapujos
en El sha:

Y de la misma manera que nuestra historia militar esta marcada por
grandes batallas —Grunwald, Cecora, Raclawice y Olszynka Grochowska-,
la historia del ejército de Mohammed Reza lo esta por grandes masacres
de su propio pueblo (Azerbaidjan 1946; Teheran 1963, Kurdistan 1967, Iran
entero 1978).

La diferencia entre objetividad y subjetividad resulta muy estrecha para
Kapuscinski. El periodista siente, piensa y cree ciertas ideas y actda en funcién
de valores y principios. El periodismo esta al servicio del bien y la verdad. Asi lo
confirma la obra de Kapuscinski. No se puede ser objetivo frente a la injusticia
porque de lo contrario ocurriria un caso de falsa imparcialidad, una objetividad
disfrazada de cobardia.

El ejercicio periodistico en Kapuscinski tiene aires de libertad y de creatividad.
El periodismo deja de ser institucional y mercantil por su actitud como reportero y
escritor. Una actitud plasmada por el cineasta polaco Andrzej Wajda en una
pelicula filmada en 1978, Sin anestesia, sobre un periodista que volvia a casa y
no hallaba su lugar. Wajda no hizo una pelicula sobre Kapuscinski, pero si le

rindié un homenaje. Wajda explic6?**:

Para mi, Kapuscinski es la encarnacion de una persona libre porque su
casa es el mundo entero. Se marcha y regresa, cuenta algunas historias

21 g periodista Jordi Saladrigas realiz6 un reportaje sobre Kapuscinski, publicado el 5 de enero de 2001 en

La Vanguardia, de Barcelona, en donde recoge las palabras del realizador polaco.
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fascinantes y desaparece de nuevo. El hecho de entender perfectamente el
mundo le da un sentido de lo que éste vale, algo que no es accesible a los
demas.

Kapuscinski demuestra que el mismo reportero puede ser su propia empresa,
y que el trabajo puede dejar de ser mercancia sujeta al prejuicio de los periodicos
gue le han puesto fecha de caducidad al reportaje. Con Kapuscinski, el reportaje
recupera su categoria superior de posibilidad de reconstruir la realidad,
ensefiando los hechos en su globalidad, desde el origen mismo hasta sus ultimas
consecuencias.

Para esta labor, el libro es un aliado: confirma que es otra forma de publicar
periodismo cuando los medios reducen espacios y procuran la informacion “on
line”. El ejercicio periodistico diario recuerda el trabajo del panadero, dice
Kapuscinski en La guerra del futbol: Sus bollos conservan el sabor mientras estan
calientes y recién hechos; a los dos dias, se vuelven duros como una piedra, y a
la semana, cuando se cubren de moho, ya no sirven sino para ser arrojados a la
basura. Con sus libros, Kapuscinski recupera esos bollos: los reconstruye y los
vuelve inmunes a lo efimero. Por las venas de sus libros circula, impulsada por el
corazon del periodismo, la sangre de la memoria, la literatura y la filosofia que lo
hace valioso como un clasico®?,

Desde México y Chile Kapuscinski se movio por toda América Latina durante
cinco afios en sus faenas de corresponsal. Habla un castellano fluido y célido,
ademas de otros siete idiomas. Pero a pesar de la soltura con que usa el
espafiol, Kapuscinski se empefia en escribir en su lengua materna, el polaco, por
lo que en lugar de apuntar originalmente “Negros cristales de la noche”, como
titula el capitulo 17 de Ebano, estampa “Czarne krysztaly nocy” y continda
escribiendo: “Na koncu drogi, ktora jedziemy, widac staczajaca sie za horyzont
kule slonca”. El texto asi de verdad que no se entiende, pero una profesora de
lengua y literatura rusas de la Universidad Autonoma de Barcelona, Agata
Orzeszek, se ha encargado de convertirlo al castellano. Orzeszek es la traductora
habitual de Kapuscinski. Las traducciones de los cinco libros de Kapuscinski en la
editorial espafiola de la editorial Anagrama son de su autoria, igual otra obra mas,
Lapidarium. Orzeszek es ademas traductora de otros autores polacos como
Andrzejewski, célebre por Cenizas y diamantes llevada cine por Wajda.

222 En su libro Por qué leer los clasicos, Italo Calvino define: Se llaman clasicos a los libros que constituyen

una riqueza para quien los ha leido y amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien se
reserva la suerte de leerlo por primera vez en las mejores condiciones para saborearlos; un libro clasico te
sirve para definirte a ti mismo en relacion y en contraste con él.
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El proceso de traduccion de la obra de Kapuscinski es largo y trabajoso para
Orzeszek porque la prosa del autor polaco es exacta y rigurosa, al tiempo que
extremadamente trabajada desde el punto de vista literario. Dice Orzeszek
(vease Apéndice 11.2):

A él no le basta el dato; la reelaboracion literaria es tan o mas
importante que los hechos descritos.

Dar con el registro de lengua exacto es una de las principales dificultades a
las que se enfrenta Orzeszek al traducir la obra de Kapuscinski. La
documentacion hasta la saciedad es una de las salidas, igual la basqueda de
equivalencias espafolas hasta por debajo de las piedras, cuando existen, o
inventarlas cuando el autor las inventa.

Aunque en espafol solamente estan traducidos seis libros de Kapuscinski, los
cinco publicados por Anagrama y otro mas del que Orzeszek informa sin conocer
la editorial, titulado La guerra de Angola, la ficha bibliografica®*® de este autor
registra alrededor de la veintena de titulos publicados, traducidos algunos hasta
en 36 idiomas. Para Orzeszek resulta comprometido indicar en qué lengua esta
mejor traducido Kapuscinski, pero lo que si revela es que las versiones en inglés,
particularmente las ediciones norteamericanas, omiten algunos fragmentos,
curiosamente aquellos en los que el autor se refiere a la intervencion e indigna
participacion estadounidense en los hechos descritos.

EL RECONOCIMIENTO en el mundo editorial espafiol le ha llegado de manera
paulatina a Kapuscinski. La traduccién de El emperador tardd once afios en salir
al mercado, en tanto que El sha y La guerra del futbol esperaron hasta un lustro
para entenderse en la lengua de Cervantes. Las versiones de El Imperio y Ebano
aparecieron casi simultdneamente a la ediciéon original (uno y dos afios de
diferencia, respectivamente).

A pesar de que Kapuscinski considera que no era de los mejores
corresponsales que a principios de los aflos sesenta gastaban suelas por
territorio africano, -se me utilizaba como ejemplo de cémo no se debia trabajar®**-

?23 E| periodista Joaquin Estefania publicé en El Pais (domingo 31 de diciembre de 2000), como nota de
apoyo a una entrevista que sostuvo con Kapuscinski, que durante el afio pasado, en Polonia, aparecieron
dos libros de este autor: un cuarto volumen de Lapidarium (aforismos y reflexiones), y otro de fotoperiodismo
en Africa que complementa a Ebano.

24 En La guerra del fatbol, Kapuscinski escribe sobre las exigencias de un corresponsal que él llevé hasta
los extremos, tanto en riesgos reporteriles (en 1961, en el Congo, fue tomado como espia belga y estuvo a
punto de ser fusilado) como en su crénica falta de disciplina ortodoxa. Y mi mayor grado de irresponsabilidad
lo mostraba cuando de repente cortaba toda comunicacién con Varsovia y me adentraba en la selva”. Por
sus procedimientos, Kapuscinski solia recibir telegramas del jefe de la agencia que le pedia “que de una vez
para siempre deje de meterse en expediciones que puedan terminar en tragedia.
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, la obra que ha escrito en forma de libro le ha merecido elogios como uno de los
mejores reporteros del siglo veinte. El halo legendario de Kapuscinski es
solicitado en Estocolmo para dictar una conferencia en el acto de entrega de los
premios nacionales de periodismo. O en la ciudad de México, para impartir un
taller de crénica®®® dentro de la programacién de la Fundacién para un Nuevo
Periodismo Iberoamericano que preside Gabriel Garcia Marquez. Revistas y
periodicos internacionales le solicitan como articulista y ensayista de fondo sobre

temas de globalizacién®®.

Sin embargo, las criticas extraordinarias, unanimes, estan ajenas a las leyes
del mercado en espafol. Las ventas de sus libros fueron discretas hasta la
publicacion de Ebano, con el que se ha producido un giro significativo. De esta
obra se han vendido durante cuatro meses en Espafia mas de nueve mil
ejemplares y se siguen vendiendo con celeridad. Por Ebano, Kapuscinski ha
recibido el Premio Viareggio en Italia y el reconocimiento al mejor escritor del afio
en Francia por parte de la revista Lire.

Los editores de Kapuscinski?®’ consideran que entre sus lectores figuran en

primer lugar los profesionales de los medios de comunicacion y también eso que
se llama “los lectores cultos”. No obstante, menos del 1 por ciento de los
aspirantes a entrar en este afio a la Escuela de Periodismo de la Universidad
Autonoma de Madrid/El Pais sabia quién es Ryszard Kapuscinski. Pero el
director de ese master, Joaquin Estefania, es optimista y al respecto ha
escrito®?®; Es de esperar que a partir de ahora el resto lo conozca, lea su obra y lo
tenga por un modelo en el que mirarse.

KAPUSCINSKI ESCRIBE desde la memoria de su experiencia. En sus libros se
explaya autobiograficamente en torno al acontecimiento del que es testigo. Por
sus procedimientos y actitudes, hace periodismo. Por su documentacion, historia.
Por su reflexion, filosofia. Por su escritura, literatura.

% pel 6 al 9 de marzo de 2001, la Fundacién de Periodismo de Garcia Marquez programé un taller con

Kapuscinski en el que participan 15 periodistas de América Latina. El taller tiene como objetivo trabajar sobre
la cronica de los cambios sociales: migraciones campo-ciudad, desplazamientos causados por la guerra,
conflictos étnicos, religiosos y sociales. El taller se desarrolla en sesiones de discusion abierta y practicas;
Kapuscinski revisa el material elaborado por los participantes y comparte su propia experiencia.

% E| pais publicé en sus paginas de opinién, el domingo 28 de enero de 2001, un amplio articulo de
Kapuscinski, “El mundo global en cada aldea”. El autor habla del fin de la guerra fria y de la revolucién
electrénica como condiciones para una globalizacién que se ha intensificado a tal grado que si McLuhan dijo
gue el mundo se convertiria en una aldea global, nosotros podemos decir que en cada aldea hay un poco del
mundo global.

2" para la realizacion de este trabajo solicité a la editorial Anagrama informacion sobre los niveles de venta
de los libros de Kapuscinski. Jorge Herralde, director de la firma, me envidé un correo electronico con esta
informacién.

228 £ pajs, 31 de diciembre de 2000.
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Nutrida y fundamentada de este “collage”, la escritura y la estructura de los
libros de Kapuscinski se levanta a partir de tres niveles:

1. La autobiografia.
2. Elviajey el trabajo reporteril, y sus reconstrucciones.
3. Lareflexion.

Dentro de estos tres niveles, Kapuscinski echa mano de diversos registros de
escritura, confirmando que la forma esta al servicio del fondo: barroco y
rebuscado cuando describe el interior de un piso burgués sudamericano; escueto
y hasta telegrafico cuando los acontecimientos descritos se precipitan y quiere
dar la impresion de una cronica; natural y visible al describir el horror de la guerra
o la belleza de un paisaje, y coloquial en los escasos dialogos.

Estos registros son otro “collage” dentro de su literatura de “collage”. Las
fronteras se cruzan unas con otras sin prejuicio. Se desbordan los limites y
complican su clasificacion hasta a los bibliotecarios que ubican El Imperio como
una autobiografia en las escuelas de Geografia e Historia, EI emperador como
una novela en los fondos de Filologia y el resto como reportajes en facultades de

Ciencias de la Informacion®?®.

NUTRIDO DE SU BIOGRAFIA (la escena inaugural de El Imperio estd ubicada en
su ciudad natal de Pinsk, en 1939, cuando tenia seis afios de edad), de un
abundante bagaje, de estudios de la historia y la cultura del pais que aborda,
Kapuscinski viaja y hace de sus habitaciones de hotel sus centros de operacion.
Recorre las calles y convive con la gente demostrando que el periodista es un ser
privilegiado: vive constantemente las relaciones humanas. Lo mismo conversa
con un politico que con un camarero. Toma notas, revisa los diarios. Todo se
vuelve referencia para las crénicas que envio a la agencia en su momento y para
la reelaboraciéon que después ha hecho para sus libros. Kapuscinski continda
vigjando y publicando, pero la materia de sus libros fue trabajada como
corresponsal en tiempos de guerra fria. Las relaciones internacionales estaban
congeladas. Kapuscinski vio caer, y reflexionar sobre ello, las dictaduras de
Uganda, Filipinas, Chile. Fue testigo de cémo los regimenes militares fueron
perdiendo poder en América Latina y cémo en Africa se desmoronaban los
sistemas de partido Unico. Por eso asisti0 con mucho entusiasmo, mejor aun:
sorprendido por lo que sus ojos veian después de experimentar en carne propia
el estalinismo, a la entrada al mundo a una época de grandes cambios,

229 En las bibliotecas de la Universidad Complutense de Madrid, la presencia de Kapuscinski aparece como

aqui se indica.
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favorables para la libertad, la democracia y la globalizacion: la caida del imperio
soviético entre 1989 y 1991.

EL INTERES DE KAPUSCINSKI en sociedades que claman libertad y que buscan
virar el rumbo de sus destinos esta dotado de un olfato periodistico. Un olfato
para detectar la parte del mundo donde se escribira una nueva pagina en la
Historia. Asi ocurrié por ejemplo cuando en la primavera de 1989, movido por la
avalancha de informaciones que llegaban de Moscu, pensoé: “Mereceria la pena
darse una vuelta por alli”.

En otra ocasion, 1969, apoyado por un colega, después de doblar un
periodico en el que acababan de leer una cronica de un partido entre las
selecciones de Honduras y El Salvador, veia venir otro acontecimiento. “¢ Crees
gue merece la pena ir a Honduras?” —le pregunté a Luis Suéarez, periodista del
semanario mexicano Siempre!. Creo que si —le contesto. Seguro que pasara
algo”.

A la mafana siguiente Kapuscinski aterriz6 en Tegucigalpa para cubrir la
llamada “guerra del fatbol” entre aquellos paises centroamericanos.

MOSTRAR EL PROCESO DE TRABAJO es una sefa de identidad de la obra de
Kapuscinski. Los métodos para conseguir informacion, el analisis de la
documentacion, aparecen en sus reconstrucciones como una categoria. Su voz
narrativa es eficaz porque genera una tension dramatica y, sobre todo, explica la
historia de un modo que es casi imposible contar con una simple enumeracién
directa de los hechos. El soporte de El sha esta en la imagen del narrador solo en
una desordenada habitacion de hotel, “echando un vistazo” a los materiales con
los que reconstruye el proceso de derrocamiento del dictador irani.

En esta misma dimensién Kapuscinski ubica a sus entrevistados, fuentes
informativas y contactos. La columna vertebral de EI emperador son 47
monodlogos de quienes habian sido hombres del palacio del monarca etiopi. Por
otra parte, la guia, el artista, el artesano, el musico y la curandera de la primera
parte de El imperio vuelven a aparecer en el segundo capitulo del libro, veinte
afos después, como si estuvieran dotados de la ubicuidad que el mismo
periodista parece desarrollar para recorrer buena parte del planeta. Kapuscinski
explica que EIl imperio estd escrito “en forma polifénica”, es decir que los
personajes, lugares e historias reaparecen varias veces en la reconstruccion de
sus viajes por el mundo soviético, en diferentes épocas y contextos.

Esta polifonia tiene mayores alcances en Kapuscinski: de libro en libro. Las
experiencias en territorio africano rebotan entre La guerra del fGtbol y Ebano. El
reportaje del Hotel Metropol de Acra fue realizado por Kapuscinski durante su
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primer viaje al continente negro en 1958, fecha con la que arranca Ebano. El
ambiente sofocante, el aire pesado y los olores nauseabundos que Kapuscinski
sinti6 en aquella miserable balsa son retomados al inicio de la monumental
reconstruccién que de su experiencia africana hace el autor en las 340 péaginas
de Ebano. Si los reportajes que sobre Africa estan incluidos en La guerra de
fatbol, publicado en 1988, son la semilla referencial para la publicacion de Ebano
diez afios después, la sospecha de un proximo libro de Kapuscinski en el que
profundice su experiencia en América Latina o Asia, representada en algunos
materiales que al respecto estdn en La guerra del fatbol, puede resultar valida a

la luz de estas coincidencias?®®.

Aqui valdria la pena aclarar un aspecto de La guerra del futbol. Es el libro con
un menor grado de reconstruccion literaria de Kapuscinski. EI mas periodistico en
cuanto a que recoge reportajes independientes unos de otros, con la fecha de su
realizacion. Aunque los textos registran como eje la propia experiencia del
periodista, enriquecidos con el uso de diversos registros (el trabajo que da titulo
al libro incluye fragmentos de los telegramas y notas que el polaco envio a su
agencia), el libro no se escapa de las referencias autobiograficas del periodista,
elaboradas a la distancia de los acontecimientos reporteados. Estas referencias,
distinguibles por una tipografia distinta (cursivas) y el uso de tiempos verbales en
presente y pasado, permiten al autor explicar y enriquecer el contexto en el que
realizé tal o cual reportaje, asi como las historias por escribir; de igual modo
cuenta, con una profunda carga didactica, a manera de manual, las exigencias
del ejercicio reporteril: como debe desarrollar su trabajo un corresponsal de
agencia de prensa, por ejemplo.

En la carrera por el desarrollo, Africa esta rezagada. Al fondo. Abajo. En el
abismo. Africa es hambre, nifios-esqueletos, tierra seca que se resquebraja,
chabolas llenando ciudades, matanzas, sida, muchedumbres de refugiados sin
techo, sin ropa, sin medicinas, sin pan ni agua.

Desde el Mediterraneo, desde el otro lado del Atlantico, desde cualquier
posicion cémoda, Africa es contemplada como un territorio de acciéon de
colonizadores, mercaderes, misioneros, etnégrafos y organizaciones no
gubernamentales. Para Ryszard Kapuscinski estas imagenes de Africa, esta
forma de contemplarla, es injusta. Lo dice en Ebano. Publicada originalmente en
1998, la obra mas reciente de Kapuscinski es una suma de gran aliento de sus

%0 Joaquin Estefania, en el material que sobre Kapuscinski publicé en El Pais, 31 de diciembre de 2000,

informa que el escritor polaco prepara dos libros que conformaran con Ebano una trilogia titulada
Mapamundi. Esos dos libros faltantes se referiran a América Latina y Asia.
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estimulos y experiencias vinculadas a la labor que desarroll6 como corresponsal
en el continente negro durante cuarenta afos.

En Ebano, Kapuscinski aborda la vida cotidiana africana desconocida. Cuenta
coémo el africano es un hombre de familia, de grupo, que se estructura a través de
la forma de clanes que rompen los esquemas individualistas occidentales. Cuenta
también lo fantastico y lo exdtico que resulta el universo de la brujeria que hace
desaparecer en medio de la noche al chofer que en una ocasion le llevaba hacia
el Congo.

En Ebano, Kapuscinski registra los hitos y las grandes historias
contemporaneas de Africa que creemos conocer. Lo ignoramos todo. El
genocidio perpetuado en Ruanda es analizado por Kapuscinski de manera
aguda, lejos de la banalizacion que tiende a afirmar que las matanzas de los afios
noventa obedecieron a una antigua lucha entre etnias. Si El Sha y El emperador
son leias en Polonia como una parabola al totalitarismo, el capitulo sobre Ruanda
de Ebano debe leerse como una paréabola a los sistemas hitleriano y estaliniano
de tortura y muerte.

Con un registro de escritura a manera de gran discurso, como una
conferencia, Kapuscinski opina profundamente sobre esa extrafia nacion
montafiosa en la llanura africana, sobre su historia y sobre el drama entre los
desgraciados tutsis que crian ganado y los autoritarios hutus que cultivan la
tierra.

El saldo de los enfrentamientos, entre 500 mil y un millébn de muertos, resulta
tragico para Kapuscinski. Lo aterrador en todo caso es también el hecho de que
unos hombres inocentes han dado muerte a otros hombres inocentes, haciéndolo
ademas sin motivo alguno, sin ninguna necesidad aparente. Sin embargo,
Kapuscinski tiene argumentos para pensar que los enfrentamientos en Ruanda
estan més alla de sus raices puramente étnicas. Como en Alemania y el imperio
soviético, la explosion del odio estuvo preparada por un movimiento intelectual.
La ofensiva de 1990 y la masacre de abril de 1994 tuvieron sus idedélogos, afirma
Kapuscinski: Intelectuales y cientificos, profesores de los departamentos de
Historia y de Filosofia de la universidad de Butare: Ferdinand Nihimana, Casimir
Bizimungu, Ledn Mugesira y varios mas. Son ellos quienes formulan los
principios de una ideologia que justificara el genocidio como la Unica salida, como
el Unico medio de su propia supervivencia.

Para estos idedlogos, los tutsi pertenecen a una raza extrafa, diferente, que
conquisto y exploto a los hutus. Se buscaba entonces eliminar al enemigo de una
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vez para siempre pero no se utilizaria ninguna artilleria ni carros blindados, sino
machetes, martillos, lanzas y palos. Dice Kapuscinski:

En Ruanda lo importante era que todo el mundo cometiese asesinatos,
gue el crimen fuese producto de una accién de masas, en cierto modo
popular y hasta espontanea, en la cual participarian todos; que no
existiesen manos que no se hubieran manchado con la sangre de aquellos
gue el régimen consideraba enemigos, surgiendo asi un sentimiento de
culpa unificador.

El tono y la estructura de Ebano son los propios de una novela con escenas
gue se suscitan cronolégicamente, aunque cada una las escenas es en si misma
una sola pieza.

LA DISTANCIA CON RESPECTO A LOS ACONTECIMIENTOS, la madurez que con el
tiempo ha adquirido como escritor, le han permitido a Kapuscinski una
reelaboracion de su experiencia y de su escritura plenamente literaria. Por este
nivel alcanzado, por la fuerza de su experiencia personal como eje de este gran
relato en torno a Africa, algunos criticos?®* afirman que Ebano, mas alla de los
estimulos e informaciones que registra vinculados a la labor del autor como
corresponsal de prensa, esta colocado en la estela de un género que se cultivaria
hasta bien entrado el siglo diecinueve, y en el que destacarian autores como
Ledn el Africano, Ali Bey o Richard Burton... .

Con propésitos distintos, intenciones diferentes y en otros contextos, Africa es
también motivo fundamental en escritores como Ernest Hemingway, el lado
opuesto de Kapuscinski. El escritor norteamericano es como el héroe que viaja al
territorio africano para cazar leones. Kapuscinski es como el misionero que viaja
tierra adentro, sin nevera ni aire acondicionado, para descubrir que Africa es
extremadamente diversa y cambiante.

El Imperio es el libro de Kapuscinski mas oportuno desde el punto de vista
periodistico. Es igualmente inmune a lo efimero, como el resto, pero su
publicacion ocurrio dos afios después del fin de desmoronamiento del mundo
soviético, en 1993, en el arranque de un proceso de transicién que se extiende
hasta hoy lento y conflictivo.

El Imperio presenta una organizacion a partir de los tres niveles caracteristicos
de Kapuscinski. Una primera parte autobiogréafica. Un segundo capitulo en el que
registra el testimonio personal del viaje que hizo a aquel proceso de glasnost y

31 José Maria Ridao publicé en el suplemento “Babelia” de El Pais, (sabado 11 de noviembre de 2000) una

amplia resefia sobre Ebano, titulado “El itinerario de la devastacién segin Ryszard Kapuscinski”.
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perestroika. Y una reflexion final sobre lo que representa, en la historia
contemporanea, esa zona del planeta. Una zona que empezo el siglo veinte en
Rusia, con una revolucién, y lo concluyé ahi mismo con el desmoronamiento de
la Unién Soviética en que se habia convertido.

Autobiograficamente, El Imperio es una pieza en la que Kapuscinski hace un
derroche de memoria prodigiosa. La dimensién narrativa aparece natural y
potente. Kapuscinski describe con palabras efectivas y muestra los hechos, sus
recuerdos, por medio de la accion. Kapuscinski consigue una visibilidad
profundamente literaria, tanto que conviene aqui citar a Garcia Marquez cuando
ha explicado la forma en que escribe sus memorias, Vivir para contarlo: La vida
no es lo que sucedio, sino lo que uno recuerda y como lo recuerda.

Kapuscinski inicia el viaje de El Imperio desde su infancia de nifio pionero con
camisa blanca y pafiuelo rojo en su pueblo natal, ocupado por las fuerzas rusas
que aquel pequefio le parecian tan furiosas porque no entendia cOmo “nada mas
entrar en la ciudad, antes de tomarse un respiro, antes de pasearse por las calles
para orientarse, antes de comer algo y de echar unas bacanadas de humo,
habian colocado un cafion en la plaza y se habian puesto a disparar contra la
iglesia”. Y continda el viaje hasta su juventud en la que comienza su aventura de
reportero trotamundos precisamente en aquel trayecto de nueve dias entre Pekin
y Moscu, montado en el ferrocarril transiberiano.

Kapuscinski realizaria otros viajes por el interior del imperio en 1967. Y no
regresaria a éste hasta ver su derrumbe veinte afios después. En ese lapso,
incluso desde diez afios antes, Kapuscinski vivié inmerso en los problemas del
Tercer Mundo, dedicado de manera casi exclusiva a Asia, Africa y América
Latina. De modo que su conocimiento real de la URSS, asi lo consigna en el libro,
lo consideraba escaso, fragmentario y superficial.

Pero la autobiografia y el bagaje cultural colocaban nuevamente a
Kapuscinski en una posicion privilegiada para observar y entender los avatares
de la perestroika de Gorbachov y el proceso de la caida de un imperio que en su
interior presentaba signos propios del llamado Tercer Mundo: subdesarrollo,
pobreza extrema y una poblacién (mas de la mitad) no rusa agotada del poder
colonial que se ejercia desde el centro de la Union.

Un pequefio féretro con los restos del emperador de Etiopia, Haile Selassie,
muerto hace 25 afos, recorrieron el domingo 5 de noviembre de 2000, las calles
de Addis-Abeba. Le llevaban en procesion, seguida por unos miles de personas,
del templo de Ba’ata Mariam Geda, donde se hallaba el cuerpo de quien les
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gobernd con mano de hierro durante 45 afios, hasta la Catedral de la Trinidad, en
la céntrica plaza de Meskal.

Cerca del pequefio ataud, recubierto con los colores rojo, amarillo y verde, los
de la bandera nacional, un grupo de viejos guerreros coronados con melenas de
ledn formd una guardia de honor. Cerca del féretro con los restos de quien fuera
“rey de reyes” también estaban colocados los simbolos del poder: en un extremo,
una imagen de san Jorge, patrono de Etiopia; en el otro, una fotografia del “Ledn
de Judd” como también se le conocia al exemperador.

El espectaculo funerario parecia arrancado de otra época®? o del libro El
emperador de Kapuscinski, en el que narra con detalle las interioridades de
aquella corte medieval y el trabajo de alguno de sus servidores: el encargado de
cambiar el cojin debajo de los pies de Selassie, el maestro de ceremonias que le
advertia, con un leve movimiento, el final de la audiencia de nombramientos y
destituciones... .

Kapuscinski inaugura la narracién de El emperador contando como realizaba
las entrevistas en forma clandestina, por las noches, en medio de la guerra civil
que termind por derrocar al monarca en 1974. Sus informantes le solicitan el
anonimato, aunque sus propias palabras revelan sus labores y hasta sus
identidades. Entre entrevista y entrevista, escritas como mondlogos o lecciones
de historia oral, Kapuscinski inserta acotaciones, diferenciadas tipograficamente,
en las que explica el contexto en que llevo al cabo su labor, apoyado por un guia
gue habia sido uno de los jefes del Ministerio de Informacion. Asimismo introduce
datos historicos, informaciones y reflexiones sobre la autoritaria y cruel
monarquia y las causas de su derrocamiento, y opina del personaje, de Selassie,
qgue en una ocasion le invitd a desayunar junto a un grupo de corresponsales
extranjeros que recibieron de €él, como regalo, un medallén de plata con el escudo
imperial.

Por su estructura, El emperador recuerda a La noche de Tlatelolco, el libro
emblematico de Elena Poniatowska, periodista y escritora mexicana de origen
polaco, en el que recoge el testimonio de decenas de voces anlnimas e
identificadas en torno a la matanza de estudiantes en la plaza de las Tres
Culturas de la ciudad de México, el 2 de octubre de 1968.

232 Al menos asf lo describia el despacho de la agencia Reuters con informacion de El Pais, que ese diario

publicé en la contraportada de la edicion del 6 de noviembre de 2000.
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Si en El emperador Kapuscinski reconstruye a partir del “collage” de
entrevistas, en El Sha reelabora desde la descripcion del “collage” de la
documentacién sobre la monarquia en Iran y su clausura en 1978.

El Sha esta construido en los tres niveles propios de Kapuscinski: la memoria
personal, la reconstruccion del trabajo reporteril (la documentacion) y una
profunda meditacién final. La voz en primera persona y el tiempo verbal, en
presente, otorgan una sensacion de proximidad e inmediatez con los
acontecimientos.

Kapuscinski registra la caida de Mohammed Reza Pahlevi en 1978. Una caida
que conjuntd durante quince afos los errores y excesos del monarca, en un
reinado déspota y sin el reconocimiento popular. La intervencion nunca aceptada
de los Estados Unidos a través de la CIA, interesados en el control del petrdleo,
resulté otro factor. Y una revolucion iniciada por un ministro, Mossadegh,
impulsada por el ayatollah Jomeini y llevada al cabo sobre todo, como dice el
autor, por los que estaban al lado de la sabiduria, la conciencia, el honor, la
honestidad y el patriotismo: los obreros, los escritores, los estudiantes y los
cientificos que, antes que nadie, morian en las carceles del nefasto cuerpo
policial imperial, la Savak.

En un ambiente devastador, lejos de los aires de la Gran Civilizacion que el
sha proyectaba construir sobre la miseria de la sociedad irani, Kapuscinski se
mantiene en pie de guerra desde un hotel abandonado. Es el Unico huésped. En
el vestibulo convive con cuatro personas del servicio de recepcién con las que
advierte las dificultades de comunicacion. Esa zona del planeta se resiste a
entenderse con el mundo en inglés, francés o en cualquier otra lengua europea.
Dice Kapuscinski: La gente teme ser absorbida, despojada, que se le
homogeneice el paso, la cara, la mirada y el habla; que se le ensefie a pensar y
reaccionar de una misma manera, que se le obligue a derramar la sangre por
causas ajenas Yy, finalmente, que se le destruya. De ahi su inconformismo y
rebeldia, su lucha por la propia existencia y, en consecuencia, por la lengua (en
Iran, el farsi).

Kapuscinski toma té con el personal del hotel y mira el televisor. En la pantalla
aparece Jomeini convocando a la unidad. Es el duodécimo iman para los
fanéticos. El Esperado que habia desaparecido en el siglo IX y que, entonces,
cuando han pasado mas de mil afios, habia vuelto para salvar a la nacién de la
miseria y de las persecuciones. Esta posibilidad resulta bastante paradoéjica para
Kapuscinski: No tengo ninguna fotografia de Jomeini de afios anteriores. En mi
coleccién Jomeini aparece ya como un anciano, como si fuese un hombre que no
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hubiera vivido ni la juventud ni la madurez. El hecho de que Jomeini aparezca en
las fotografias casi siempre como un anciano podria confirmar esa creencia
ilusoria.

Las fotografias, libretas de notas, grabaciones, periddicos y libros son el hilo
conductor de la historia de Kapuscinski sobre el fin del dictador de la antigua
Persia. La descripcion, la documentacién y la reflexion en torno a estas fuentes
de informacién permiten a Kapuscinski reconstruir la historia y el contexto de la
monarquia en Irdn y la biografia de Reza Pahlevi, consecuente con los
emperadores que acaban de manera lamentable e ignomiosa simple y
sencillamente porque consiguen el trono por la fuerza.

La experiencia en Iran arroja conclusiones en Kapuscinski. Se explaya con
tintes ensayisticos sobre las causas de una revolucién. Causas que pueden
encontrarse en la miseria generalizada, la opresion y los abusos escandalosos.
Escribe al final de El sha:

Toda revolucién viene precedida por un estado de agotamiento general
y se desarrolla en un marco de agresividad exasperada. El poder no
soporta al pueblo que lo irrita y el pueblo no aguanta al poder al que
detesta. El poder ha perdido ya toda la confianza y tiene las manos vacias;
el pueblo ha perdido los restos de su paciencia y aprieta los pufios. Reina
un clima de tension y agobio, cada vez mas insoportables. Empezamos a
dejarnos dominar por una psicosis del terror. La descarga se acerca. La
notamos.

KAPUSCINSKI HACE DEL PERIODISMO un instrumento de solidaridad con los
hombres. El asi lo reconoce en la conversacién que sostuvo con Joaquin
Estefania:

Soy un idealista que trata de hacer las cosas de la mejor manera
posible; creo en un futuro multicultural, aunque conlleva peligros como los
nacionalismos. Entramos en el nuevo siglo con medios de comunicacién
globales, todos se podran vincular con todos, por tanto, la ideologia del
siglo veintiuno deberia ser la del humanismo global.

La atencion de Kapuscinski esta en las rebeliones contra las injusticias. Las
sociedades que buscan formas de gobiernos consecuentes con los tiempos
modernos, despojados de anacronismos coloniales, también estan en su mira.
Tiene una fascinacion por la historia que estd en marcha. Le sorprende como los
pueblos considerados débiles logran despojarse del miedo que les provoca la
tirania para salir del abismo. Para revolucionar el rumbo de sus vidas hacia
destinos benignos. Destinos que no siempre superan la miseria en la que los dejo
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la dictadura y el dictador. Dictador tan cinico que, una vez destronado, continuara
creyéndose soberano como ocurrio con Selassie.

El mundo continda en movimiento. Los tiempos de guerra fria, de bipolaridad
del planeta, habran terminado con la globalizacion. Surgen viejas y nuevas
circunstancias como los nacionalismos exacerbados, los fundamentalismos
religiosos, las migraciones masivas y la pobreza extrema. Kapuscinski demuestra
inteligencia para atrapar y entender la realidad. Realidad pasada por los filtros del
periodismo, la literatura, la historia y la filosofia.

La mirada kapuscinskina también busca la luz al final del tanel. Observa la
riqueza y la fantasia de la vida ahi donde los otros apenas si ven pasar las cosas.
Kapuscinski entendié que la humanidad, representada en cada pedazo del
planeta por el que ha viajado, busca la libertad para expresarse a si misma,
desatando una alfombra persa o simple y sencillamente contemplando, sumido
en el silencio, la aproximacion del momento mas maravilloso de Africa: el
amanecer.
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2.12. De calles y noches de Praga
EGON ERWIN KISCH

Pueden encontrarse en las crénicas y en los articulos de Egon Erwin Kisch
precedentes de la manera de aproximacion a la realidad desde el testimonio
personal de la experiencia vivida, como lo mostraron en forma diversa y posterior
escritores y periodistas como George Orwell, Truman Capote, Norman Mailer,
Hunter S. Thompson vy, en particular, Gunter Wallraff*>3.

Kisch naci6 en Praga en 1885. Fue un reportero cuya presencia prevalecio en
los escenarios que describié y explic6 en sus relatos publicados durante la
primera década del siglo veinte en un diario praguense editado en aleman®*.
Kisch revel6 escenarios ocultos, subterraneos, desapercibidos para ciudades
cuyo progreso Yy crecimiento ha sido parcial y fragmentado. Personajes,
ambientes y atmosferas nocturnas en torno a tabernas, asilos de desamparados,
prisiones, basureros, centros de trabajos forzados y detenciones policiales al
borde de la nota roja son fabricados por Kisch en sus relatos cortos, concisos e
incisivos en cuanto representan parabolas de la ejemplaridad negativa y
metaforas de la lucha por la justicia y la igualdad.

En la nocién del periodismo de proporcionar el testimonio de lo que acontece,
Kisch da noticia de lo escondido o de lo que apenas si se ve pasar por descuido 0
porque ocurren en la oscuridad de la noche. Supeditado a la exigencia de la
objetividad periodistica, Kisch se cifie exclusivamente a los hechos y a los
escenarios de los que describe en registro de cronica y de los que explica en
clave de articulo, en un tejido en el que fusiona informacién y opinion. En este
engranaje narrativo, la autobiografia adquiere una categoria privilegiada pero sin
permitir que el relato se moje de lirismo y emocionalidad. Kisch mantiene la
narracion en el ambito de lo que observa y en la manera en que consigue el
acceso a esa mirada al procurar mostrar con regularidad los procedimientos
periodisticos vy literarios en los que destaca la participacion del reportero en los

233 En la introduccion de El periodista indeseable, de Ginter Wallraff, Klaus Schuffels establece a Kisch
como antecedente de los procedimientos utilizados por Wallraff (ver: 11.28). Escribe: El periodista y escritor
Egon Erwin Kisch ya utilizaba métodos ilegales y la técnica del reportaje en sus incisivas criticas de la
sociedad. Sus comentarios de testigo ocular admirablemente formulados y cincelados, que siempre se
integraban en un contexto histérico mas amplio, son, en cierto modo, los precursores de los relatos de
experiencias de Wallraff.

234 Se esta hablando de Bohemia, el mas importante periédico en lengua alemana de Praga. Tras estudiar
en una escuela de periodismo de Berlin, Kisch trabajé en ese medio hasta 1913 como reportero. Para el
suplemento literario de la edicién dominical, Kisch publicé durante afios una serie de textos bajo el titulo
genérico “Correrias por Praga”. En 1912 apareci6 una recopilacion de esos textos, reunidos de nuevo por la
editorial MinUscula de Barcelona en el 2002 con el titulo De calles y noche de Praga.
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hechos y el uso de la primera persona del singular. Kisch es un reportero virtuoso
en cuanto advierte el cultivo de la curiosidad y del viaje como recorrido de

busqueda de informacién y como fuente de experiencia y de vida misma®®,

Puntos de vista desde el relator

EL PUNTO DE VISTA Y LA PRESENCIA Y LA VOZ DEL NARRADOR son los fundamentos
esenciales, determinantes, de los relatos de Kisch. La reconstruccion de los
escenarios supeditados al Yo, a la experiencia y a la apreciacion personal podria
representar una limitante, en cuanto sujeta a una sola perspectiva: la del
reportero narrador. Kisch parece prevenir eso porque no se queda con sus
impresiones y sus sensaciones, sino que busca el dato y la informacion que
cumpla con el propésito de revelar y reconstruir por fragmentos la faceta
desconocida y hostil de una atmdsfera como la nocturna en una ciudad. En tal
contexto, los relatos de Kisch registran tres condiciones, a saber:

1. El relato como consecuencia de la experiencia, es decir: una experiencia
de vida vuelta materia, fuente de informacion, para un articulo o una
cronica.

2. Elrelato de un tema para el cual supedita una experiencia propia de vida

El relato de una historia, privilegiando la manera en que se tuvo acceso a
la informacion o gracias a la participacion del reportero en los hechos
como periodista o a través de un disfraz como personaje.

El texto “De cdmo me expulsaron del Ayuntamiento” es una pieza ejemplar del
relato como consecuencia de la experiencia. Kisch reconstruye el escenario de
escandalo que protagonizé junto a un consejal en el Ayuntamiento de Praga. La
reconstruccion estd elaborada a través de la mencibn de un episodio
autobiografico y la transcripcion e interpretacion de las noticias y las fotografias
sobre el acontecimiento publicadas por los periddicos checos, en una
composicién que advierte estructura formal, documentacion y al mismo tiempo
exhibicion de la manipulacion editorial de los acontecimientos. Veamos:

% Esa misma curiosidad y ese afan de viaje llevaron a Kisch, en efecto, a formar parte de esa ola de

valiosos exiliados europeos que recibi6 México durante la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Kisch
habia combatido —y fue herido— durante la Primera Guerra Mundial, que se desaté poco después de que él
descubrié y publicé el caso del coronel Redl, alto jefe del Estado Mayor en Praga, implicado en una red de
espionaje que eché a pique al vacilante imperio astrohingaro. Antifascista nato, combati6é a Hitler en Berlin y
en la guerra de Espafia estuvo al lado de la Republica. A México lleg6 a los 55 afios de edad, en 1940,
donde escribié Descubrimientos en México, asi como Feria de sensaciones. En 1946 volvié a Praga y murio
en 1948. En el libro México en cien crénicas, publicado en 1992 por el grupo industrial y comercial Pipsa,
Kisch estd representado con una crénica de viaje, “En la fortaleza de Monte Alban”, sobre el sitio
arqueoldgico de Oaxaca.
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De todos estos datos se desprende que por aquel entonces me
comporté de manera escandalosa en el Ayuntamiento de Praga. [...]. Y fue
clemencia inmerecida que se me concediera una enorme atenuacion del
castigo: no hicieron que me echara un mandado, sino que llevé a cabo la
expulsion el consejal Breznowsky.

Este no me tratd precisamente con guante blanco, a pesar de que en
sus momentos de tranquilidad se dedica a fabricarlos. No lo hizo porque yo
no lo merecia. ¢(Acaso no me comporté de manera “muy insolente y
furibunda”, segun informa el Hlas Naroda, que pertenece a un consejal
checo de rancia estirpe y al que se atribuye por ello ciereta solvencia en los
circulos municipales? La edicion matinal del 10 de noviembre de 1908 de
este periddico dice, entre otras cosas: “Propiné al concejal Vanha un golpe
y, exclamando “yo iluminaré esta cueva de ladrones”, corri6 escaleras
abajo a la velocidad del rayo”. Conque, jpor Dios!, ténganlo en cuenta:
propiné un golpe a uno de nuestros ediles y llamé cueva de ladrones a la
honorable sala del concejo. En realidad, ¢cémo es que no me
denunciaron? jQué mal lo habria pasado entonces! Negarlo no me habria
servido de nada, pues hasta el érgano oficial del Ayuntamiento, el Narodni
Listy, explicé en tono alterado que yo habia proferido la amenaza de sacar
a la luz robos (el checo desconoce los articulos determinados) del
Ayuntamiento. ElI 6rgano municipal registra también el golpe al consejal
Vanha y afiade incluso el interesante detalle de que se lo di con el pufio.>*®

La experiencia de vida personal es hilo conductor de los relatos de Kisch. En
algunos casos, sin embargo, la experiencia personal aparece supeditada al tema
en cuestion. El texto “Historias del kreuzer del puente” es una muestra al respecto
de esa segunda condicion que puede encontrarse en los relatos de Kisch: los
relatos de un tema para el cual supedita las experiencias. Kisch aborda el tema
del cobro por cruzar los puentes de la ciudad con una opinién tajante que,
incluso, subordina a la informaciéon. Escribe: Cada puente que se construye en
Praga supone una burla a las comunicaciones modernas y una derrota para la
l6gica, pues colocan una garita de peaje en cada uno de sus extremos. Kisch
continda el discurso con la explicacion de la situacion a través de la sucesion de
anécdotas o0 escenas 0 historias particulares e incluso la personal —relatada en la
primera personal del plural, como se vera enseguida—, en una estructura —la
sucesion de escenas—que repite con regularidad en sus relatos. Escribe Kisch:

Pero a nosotros se nos ofrece una compensacion por el pago del

pontazgo. Son las escenas callejeras y las historias derivadas de esta
institucion, que por fuerza ha de envidiarnos cualquier otra ciudad. Aqui

23 KiscH, Egon Erwin (2002): De calles y noches de Praga. Traduccion de Rosa Pilar Blanco. Barcelona,

Editorial MinUscula, pp. 143-144.
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una mendiga suplica con audible llanto la compasion del tirano del puente;
alla una nifiera bajita, jadeando, coge en brazos al chiquillo de cinco afios
gue tiene a su cuidado, [...].

También se conocen otros tipos e historias. Un soldado voluntario que
se habia alistado por un afio pago el kreuzer por principios —“a mi no me
invita nadie”—, a pesar de que el uniforme le daba derecho a cruzarlo gratis.
[...]

Hace poco, un discipulo de Marte vestido de civil, solo reconocible
como soldado de la Infanteria Imperial y Real por la gorra que se
bamboleaba con descaro sobre su oreja izquierda, regresaba a Praga tras
el permiso de la cosecha. En la orilla de Smichow, el aduanero alargo
codiciosamente su mano. Pero el soldado de permiso se negd a pagar el
tributo. Era soldado y, en cuanto tal, no tenia que pagar el tributo. [...].

En cierta ocasién salimos de noche del Quelle en Bubentsh, y nos
dirigiamos a Praga. Cuando llegamos por Kettensteg a la cabecera del
puente que da a Kleinseite, el aduanero dormia ya el suefio de los justos y
la persiana de madera de su ventana estaba bajada, porque enfrente, en la
otra orilla, cumplia el servicio por él —como hacia cada noche- el otro
recaudador del pontazgo. Nos disponiamos a llamar a su cuchitril para
despertarlo cuando un conmilitén de animo travieso nos lo impidi6. Tras
depositar en silencio un kreuzer sobre la tabla que habia ante la ventanilla
cerrada, dijo que lo siguiéramos a unos pasos de distancia por el puente. Al
llegar a la desembocadura del puente en Josefstadt, el cancerbero nos
salié al paso con mano exigente. Nuestro amigo fingio gran asombro. No
pensaba pagar dos veces, solo se pagaba al entrar en el puente, y era
justo lo que él habia hecho.?’

En Kisch, como vemos, la experiencia personal, o las experiencias recopiladas

al respecto, puede aparecer subordinadas al tema en cuestion. O la experiencia
misma de vida, la autobiografia, puede resultar un motivo de relato. Pero también
hay en Kisch esa otra condicibn —una tercera, quiza la que atencion mayor
merece por el precedente que establecid y lo sugerente en términos deontoldgico
con respecto a los limites, funciones y propdsitos del periodismo— de relatar
historias en las que privilegia su presencia como reportero 0 como personaje

disfrazado.

Vayamos por partes.

En el texto “Antouschek, el desollador”, Kisch elabora una descripcion precisa

y detallada de lo que observa en el servicio de exterminio termoquimico. Apenas

si se permite despegar la mirada con una breve metafora de humor.

KiscH, Egon Erwin. Op.cit. Pags. 53-57.
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En el patio interior hay un mozo. Las botas altas, la placa de esmalte
azul sujeta a la chaqueta con la inscripcidbn “Servicio de cuarentena y
termoquimico”, y su aspecto constituye los distintivos de su rango: tengo
ante mis 0jos a uno de esos maestros de echar el lazo que no ejercen su
arte en las praderas del salvaje Oeste, con bufalos, sino en las calles de
Praga. Le pregunto al criado por su amo y pronto me encuentro ante el
sefior Rudolf Nesvara, el maestro desollador de Praga. El vulgo lo llama
“Antouschek” desde que hace sesenta afios el ayudante de uno de sus
predecesores en el cargo, Antdn Schek, se hiciera popular porque su
apellido coincidia con la forma de diminutivo checa. Manifiesto al sefior
antouschek-Nesvara mi deseo de visitar el servicio de exterminio, y
emprendemos de inmediato una ronda por los edificios. 2%

En el relato prevalece el punto de vista del reportero narrador que, sin
embargo, procura ir mas alla de si mismo como observador: se introduce en la
escena sin abandonar la condicion de periodista con el proposito de conocer la
perspectiva de los personajes a través de la conversacion que gueda transcrita
de manera indirecta y solo al final con la reproduccién de un minusculo pero
significativo dialogo:

La ronda ha finalizado, y el sefior Nesvara me invita a su casa. [...]
Después hablamos de la profesion. El sefior Nesvara conoce muy bien la
historia del oficio de desollador en Praga, que es en parte la historia de su
propia familia. [...]

El sefior Nesvara conoce asimismo la historia de los que lo han
precedido mas alla de sus propios antepasados. [...]

En Praga el cargo de desollador lo desempeiiaba el verdugo,
equiparandose de este modo la aniquilacion de las personas condenadas a
muerte a la de los animales destinados al matadero. [...]

Cuando le pregunté si los animales se entregan alguna vez a los
institutos universitarios para practicar la viviseccion, el sefior Nesvara
contesto negativamente. [...]

—Entonces ¢por qué ejerce usted su oficio, si de verdad le ocasiona
tantas pérdidas? —le pregunto.

—Pienso dejarlo. Me ha propuesto convertir la empresa en una fabrica

de pinturas, y eso es lo que pienso hacer”.>*

Kisch no solamente fue mas alla de si mismo al involucrarse en el escenario y
al mostrar todo el proceso por el que transcurrié la situacién referida, sino que al
mismo relato lo llevd a otros extremos, al superior digamos que es el reportaje.

2% |pidem. Pag. 98.
39 |bidem. Pags. 101-1004.
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Kisch no se limit6é a transcribir y transmitir la experiencia en el desolladero: buscé
un alcance mayor: profundizé en el personaje y se documentd para mostrar un
escenario —el servicio de exterminio termoquimico— en todas su consecuencias:
situacion en el momento, antecedentes y perspectivas desde los puntos de vista
del personaje y desde luego del reportero narrador.

Esa tentativa de Kisch por involucrarse en los escenarios alcanza un extremo
cuando el reportero se convierte en actor. Un actor que se ha introducido en la
realidad porque considera que no podria conocerla de otra manera. ¢Como
experimentar lo que significa estar indefenso a merced del frio, por ejemplo?
Kisch considera que la respuesta esta en la mentira. En mentir para aproximarse
a esa realidad. Disfrazarse de vagabundo que solicita espacio en un refugio de
invierno. En el prurito de la implacabilidad de las reglas del juego del periodismo,
mentir esta vedado y es un atributo exclusivo de la literatura. Kisch altera la
realidad a la que pretende aproximarse al introducirse no como personaje sino
como actor. En su relato, Kisch no contara la realidad que es sino la realidad
generada, creada por su actuacion y para su relato. No se trata de la
reconstruccion de un episodio autobiografico o del relato de una historia en la que
el reportero se introduce como tal en el escenario para privilegiar su punto de
vista y su presencia y voz como ocurre en el reportaje sobre el desolladero. En
este caso no soOlo esta en una situacion privilegiada el punto de vista y la
presencia y la voz del narrador sino que el narrador se transforma en un
personaje, en un actor del escenario.

Esta vez no iba como obrero sino como indigente sin techo, como un
sujeto venido a menos. Con mi gaban, en otros tiempos muy elegante pero
ahora casi totalmente raido, mis pantalones de algodon de bajo
deshilachados, mi cuello torcido y sucio —no llevaba corbata—, me parecia
mas o menos al baron de Asilo para pobres de Maximo Gorki, que Hans
Wassmann interpreté en Praga.

Al haberme desprendido de la proteccion contra el invierno, cuando me
encontré en la calle experimenté lo que significa estar indefenso a merced
del frio. [...]

Tras un breve pero frio trayecto llegué al Refugio de Invierno. Se
encuentra enun edificio bajo de la Belvederegasse [...]. A la derecha esta la
entrada de la seccidn de mujeres; a la izquierda, la de los hombres.
Atravieso esta y, tras recorrer un corto pasillo, me encuentro ante una
puerta de cristal. La abro y accedo al refugio. Unos treinta hombres se
vuelven repentinamente hacia el recién llegado y noto que el mismo
namero de pares de 0jos me observan con dureza, agudeza y recelo. Finjo
no darme cuenta y busco mi sitio. Pero no es tan facil. La habitacion es
pequefia y los treinta hombres se sientan apretujados en los bancos
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dispuestos junto a las dos paredes longitudinales, paralelos a estas en el
centro de la sala y también en sentido transversal. La pared que hay frente
a la puerta esta libre; alli se encuentra la entrada de la cocina y la
ventanilla por la que a mediodia dan sopa y pan. Al final consigo un
asiento: entre dos durmientes queda libre un palmo de banco que me
permite sentarme empujando hacia un lado a uno de ellos, que se aparta
con gesto mecanico. Me dejo caer simulando apatia, las miradas de la
gente se apartan de mi y las conversaciones que habian enmudecido
mientras me instalaba se reanudan. %

Kisch no podria aproximarse a esa realidad como lo pretende de otra manera
que disfrazandose. Tampoco podria contarla de otra manera que transcribiendo
con puntualidad y exactitud la totalidad de la transformacién y del desarrollo de la
escena. De este mismo modo acontece el relato “Una noche en el asilo de los
desamparados”. Escribe Kisch:

En este edificio, propiedad de la Asociacion del Asilo de Desamparados
de Praga, pasé ayer la noche. Antes me habia puesto de punta en blanco
en casa de un amigo que vive en la cercana Sametzgasse. Mi chaqueta
habia intentado regalarsela el afio anterior nuestra criada a un mendigo,
pero este rechazé el regalo gravemente ofendido. Si en el sombrero que
me habia puesto fuera reconocible todavia la marca del fabricante, cabria
utilizarlo como un excelente medio de chantaje: el sombrero pagaria
cualquier suma para hacer desaparecer esa ignominia que deshonra su
nombre. La chaqueta carecia de hechura y de color, pero a cambio
mostraba unos desgarrones de los que podria enorgullecerse la bandera
de cualquier regimiento. Los agujeros de las botas estaban tapados en
parte por los calcetines rojos, que caian en suaves lineas onduladas. De
los pantalones... mejor ni hablar.?**

Después de mostrar la transformacion en actor, Kisch se introduce en el
escenario para entregar descripciones como la que sigue:
Un empleado del asilo llamé al grupo. Habia que pasar de uno en uno, y

todos tenian que identificarse. Yo figuraba en el grupo de los que no
contaban con “cartilla de trabajo”.

—¢ Y tu cartilla de trabajo? —me pregunt6 el hombre que estaba junto a la
puerta.

—No tengo -respondi—. Vengo de Reichenberg y queria ir al hospital.
Pero no me han admitido porque esta repleto.

—¢ Y por qué no te vas a casa?

9 |pidem. Pag. 277-278.
1 |bidem. Pag. 71-72.
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—No tengo dinero. En la policia me daran un billete para el viaje de
vuelta. Pero sera mafana. Por la tarde no trabajan, por eso me han
enviado aqui.

—¢,Quién te dijo que vinieras?
—El oficial S...

Di el nombre del agente que entrega las ayudas para gastos de viaje, y
eso basté para convencer el augur de la veracidad de mi declaracién. Pero
aun le quedaba una duda:

—¢ Por qué querias ir al hospital?
—Padezco una insuficiencia cardiaca.

Me mirGé de hito en hito para comprobar si estaba enfermo de verdad.
Pero yo —jqué casualidad!- me habia tomado unas copas —sin gque sirva de
precedente— y estaba palido. Me dej6 entrar por compasién.?*?

Kisch miente para tener acceso a la informacién, para tener acceso a
escenarios y situaciones que de otro modo estarian fuera de su alcance. Pero
transcribe y reproduce los dialogos con la exigencia de la objetividad periodistica,
puntual y exacto. En otra circunstancia relatada en “La detencion”, cuando cuatro
policias consiguieron detenerlo, Kisch aparece involucrado en un escenario sin
disfraz pero esconde la condicion de periodista:

Asi gue recibi el encargo de ir esa misma noche, en cuanto cerrase la
redaccion, a echar un vistazo a su casa. [...]

Alli me dirigi a las cuatro de la mafana. [...]. A mis espaldas resond un
grito de triunfo en checo:

—jAlto!

Me detuve y los policias se me acercaron.
—¢,Qué hace usted por aqui? —pregunté uno.
—He salido a dar un paseo —musité en voz baja.

La verdad era un secreto de la redaccion y a los guardias no les
importaba en absoluto.

—iVaya, vaya! Asi que ha salido usted a dar un paseo -replico
asombrado uno de los policias—. ¢Y se dan paseos a las cuatro de la
mafnana?

—Si. Vengo de trabajar y me apetecia tomar un poco el aire —me
disculpé, prolijo.

—¢ A qué se dedica usted?

—Soy empleado de la firma Haase —contesté diciendo la verdad, aunque
no del todo

242 |bidem. Pags. 75-76.
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El interrogador solt6 una carcajada de triunfo:

—iComo va a venir usted de trabajar a estas horas! {Si en Haase no se
trabaja de noche! [...]

—Acomparfenos —me dijo un policia encaminandose a la comisaria de la
Heuwagspllatz.

Mas, pese a lo avanzado de la hora, se habia formado en torno a
nosotros una aglomeracion de gente muy considerable. Se trataba en su
mayoria de los parroquianos del viejo café [...]. Estos parroquianos,
sabedores de que fuera habia cuatro policias deteniendo a un delincuente,
habian salido a toda prisa y habian escuchado con asombro creciente mi
interrogatorio. Pero cuando estaban a punto de llevarseme, dos cajistas
gue me conocian cerraron el paso a los policias.

—Sefior redactor, ¢ desea usted que lo identifiquemos?

Ya no hizo falta. Sus palabras desconcertaron a los policias [...]. Uno de
los guardias me miré enfurecido y, dandome la espalda con desprecio, se
marché. El segundo, sin embargo, se despidié a la francesa, mudo y sin
mirarme. El tercero se cuadr6 con apocada expresion de disculpa. Pero el
cuarto rezongo, en el mas excelso aleman de Praga:

—Menudo planchazo.**®

Kisch proporciona un episodio autobiografico, una jornada nocturna de labor
reporteril en la que un grupo de policias lo confunden. Kisch no sé6lo no se
identifica sino que se reserva la condicion de periodista con el propésito de
producir con alevosia y ventaja una nueva situacion, inatil en este caso para los
fines del periodismo, usual para el humor y el entretenimiento.

LA MIRADA DE KSCH SE CONCENTRA en situaciones cotidianas en el contexto de
los escenarios que relata: la vida nocturna, subterranea y policial de la ciudad; y
profundiza en detalles anodinos elevados a categorias en la fabricacion de
estructuras narrativas.

Me invade toda la afliccion del mundo cuando a eso de las cinco de la
mafiana me tomo el desayuno en el Café Candelabro. Aunque la que aqui
se ofrece es una bebida excelente, té a ochenta grados mezclado con ron,
gue resulta grato y arde en el estbmago, no obstante sigue siendo un
simple desayuno, un punto final endiabladamente categorico tras una
hermosa noche, apenas iniciada. Eso es lo que me enoja. Estoy furioso
con el mundo entero. Y es que sus injustificas son sangrantes. Cualquier
escolar sabe, por ejemplo, que el inventor de la maquina de vapor se
llamaba James Watt. Porque a este, viendo borbotear una tetera, se le
ocurrié la idea de la maquina de vapor. Tampoco es para tanto. Otro

%3 |bidem. Pags. 195-199.
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inventor, que acaso al ver pasar una maquina de vapor, ya fuera
locomotora o locomovil, tuvo la idea de adaptarla como tetera, no es
conocido por escolar alguno, ni existe cancion o libro de gesta que
mencione su nombre. Y sin embargo la utilizacion de la locomotora como
tetera —el Café Candelabro— es un invento que brinda a los cientos de
peregrinos de la Praga nocturna el alivio de una bebida estimulante,
reconfortante. jY la historia universal no consigna el nombre de semejante
bienhechor! Tengo que tragarme mi enfado.?**

En este relato, “Café Candelabro”, la descripcion de Kish esta fundamentada
en la experiencia personal del narrador de tomar el desayuno a las cinco de la
mafana y en la observacion directa del detalle, la tetera, y lo que ese detalle le
sugiere acompafado de humor. Ese esquema recuerda la manera en que
Truman Capote, muchos afios después, escribiria las historias recopiladas en el
libro Mdasica para camaleones (ver 2.2.), para los cuales Capote busco
acontecimientos insignificantes desde el punto de vista periodistico, incluso
anécdotas de introspectivas propias del ambito privado o de un diario; es decir:
temas a capricho literario en funcion del registro de escritura que pretendia poner
en marcha.

Es, en efecto, esta sucesién de anécdotas personales y escenas recopiladas
con las que Kisch hilvana sus relatos en estructura que, en términos formales, ya
lo deciamos, adquieren el registro de cronica y el discurso expresivo de un
articulo, aunque en algunos casos se advierten busquedas distintas como en “El
hombre de la manguera”. En este relato, Kisch pone en marcha un recurso
literario: registrar en clave de guion dramaturgico, en cinco actos, la recreacion de
una imagen callejera concentrada en la labor de las personas de la limpieza de la
ciudad.

Cuando llueve, el suelo se moja. Sobre todo en Praga. Porque aqui se
riegan las calles cuando llueve. A veces en plena lluvia, otras después y en
ocasiones antes. [...]

Creo que esta imagen callejera proporcionaria un tema excelente para
una pantomima. Obtendria un gran éxito de publico.

Acto I. (Una calle sucia). Aparece gente limpiandose el sudor del rostro
y escurriendo luego los pafuelos. De repente, en sus rasgos se dibuja el
entusiasmo, y con semblante alegre sefialan el bastidor derecho. De este
salen primero nifias y nifios descalzos bailando y dando gritos de jubilo.
Después se acerca rodando un carretdon que transporta una enorme tina.
Un regador empuja el carro, mientras otro camina a su lado. El regador
reconoce el terreno. Mira, inquisitivo, a su compafero.

44 |bidem. Pags. 47-48.
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—¢ Hay que regar aqui?
La respuesta parece una contrapregunta negativa:
—:No hay que regar aqui??*

Como podré advertirse en este caso, Kisch procura inaugurar sus relatos con
una frase corta, precisa y concreta con la que impone una idea, un ritmo y, en
particular, un atractivo para mantener la atencion del lector.

Antes de la batida hay mucho jolgorio. Se baila, se juega, se bebe, se
coquetea, se fuma, se canta, se discute, se grita, se rifie, se pelea que es
un placer. El diablo sabe que si el comisario jefe Protiwenski estuviera alli
no tendria corazén para destruir ese idilio con mano dura.?*

De esta manera arranca el relato “Redada”: puesta de escena de una fiesta en
la que el entusiasmo se precipita y hasta da cabida a la opinién del reportero que
justifica y legitima la accion. Y es ésta, en efecto, la tentativa constante de Egon
Erwin Kisch: mezclar informacion y opinidon en una actitud y en un procedimiento
que, a principios del siglo veinte, daba sefales de lo que habria de ser la
hibridacion de géneros y la participacion del reportero en los hechos.

25 |bidem. Pags. 65-66.
2% |bidem. P4ag. 105.
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2.12. “Yo pondré la guerra”
MANUEL LEGUINECHE

El periodista se proclama libre: que escribe y habla con libertad. Eso no es
exacto. Es una ilusion. La libertad del periodista esta supeditada al ambito de las
politicas editoriales del medio de comunicacion para el que trabaja. ¢Coémo
denunciar la corrupcién sin reconocer que el sistema mediatico esta también
corrompido? ¢Cémo asumir una actitud critica de la realidad cuando se impide
ese mismo ejercicio critico en el interior de la propia redaccién? Se vive en
democracia, en mercado libre, pero en lo que respecta al ejercicio profesional del
periodismo se esta sometido a una especie de censura porque los medios
prohiben al gran publico acceder a esas preguntas. Es necesario revertir esa
hipocresia, esa ignorancia. Es necesario informar sobre la informacion, sobre los
medios. Es momento de reivindicar, en efecto, ese derecho a criticar el oficio
desde dentro®*’ en un ejercicio metaperiodistico: periodismo que habla de
periodismo?*®. “Yo pondré la guerra” de Manuel Leguineche es una pieza
modélica de metaperiodismo.

El metaperiodismo

247 Cuando al periodista catalan Arcadi Espada le preguntaron (en entrevista de M.J. Diaz de Tuesta,

publicada en Madrid el miércoles 30 de octubre de 2002 en El Pais) cémo era posible que en su libro Diarios
(Madrid, Editorial Espasa Calpe, 2002) analizara hasta el mismo periddico para el cual trabaja (El Pais),
respondié: Reivindico el derecho a hacer la critica desde dentro. Me ocupo de mi oficio y de mi diario, el mas
importante, el que ha formado mi punto de vista intelectual y es el objeto de mis preocupaciones.

28 g metaperiodismo es, en efecto, la ruta que como autor de esta tesis doctoral he seguido al elaborar el
andlisis de las obras estudiadas: el andlisis como reportaje del relato periodistico, reportaje al reportaje,
metarreportaje [ver Cap.1l: Metodologia (1.3.1)]. Para visualizar esta perspectiva encontramos una vision
contrapuesta en la metaficciéon. En El arte de la ficcion (traduccién de Laura Freixas. Barcelona, Ediciones
Peninsula, tercera edicién, 1999, pag. 304), David Lodge analiza Perdido en la casa encantada de John
Barth para estudiar la metaficcion como ficcion que habla de la ficcion: novelas y cuentos que llaman la
atencién sobre el hecho de que son inventados y sobre sus propios procedimientos de composicion, una
manera de narracion que también cultivaron autores como Italo Calvino y Jorge Luis Borges. El relato de un
escritor que escribe un relato es también considerado, sin embargo, como sintoma de una cultura literaria
decadente y narcisista. Tom Wolfe piensa de esa manera. El reportaje del reportaje, en cuanto a diseccion
de procedimientos, circunstancias y contextos, debe importar mas que nunca, y es mas deplorable su
ausencia, dado los niveles estratégicos de la informacién y los medios de comunicacién. El metaperiodismo
no es un capricho; es una necesidad fundamental de conocimiento y autorregulacion.
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Como periodista y antiguo corresponsal de guerra®*, Leguineche estudia la
cobertura periodistica del conflicto en Cuba durante 1898 desde la perspectiva
biografica de William Randolph Hearst, magnate de la prensa estadounidense. El
titulo del libro, acompafado del rotulo secundario “Cuba 1898: la primera guerra
que se inventd la prensa’, es un potente simbolo: una frase de Hearst que
sintetiza la actitud de un capitan de empresa periodistica sin escrapulos para
romper la regla basica del periodismo: inventar la realidad -en efecto: una
guerra— a fin de alcanzar exclusivamente los propoésitos lucrativos.

Al salir de la crisis de la guerra civil durante los afos finales del siglo
diecinueve, los Estados Unidos necesitaban cauterizar cicatrices y comenzar una
veloz expansion como nacién dominante. La guerra hispano-norteamericana en
la isla mayor del Golfo de México fue el filon para el cumplimiento de tales
propésitos y la prensa el instrumento para estimular el patriotismo y, sobre todo,
provocar nuevas sensaciones a través de lo que sera el punto de arranque de
una “estética” de la desmesura y la espectacularidad que no deja duda de la
informacion como mercancia: el periodismo amarillista, resultado de la manera
progresiva en la que la prensa configuro técnicas expresivas graficas y textuales,
géneros y repertorios tematicos aptos para penetrar en el mercado que
representaba el crecimiento de la sociedad norteamericana a la que se sumaba la
intensa inmigracion.

Al respecto, el profesor Albert Chillon, estudioso de las fronteras trazadas
entre las categorias de ficcibn y no ficcién, observa que desde aquellos
momentos al final del siglo XIX, los peridodicos empezaron a explotar el filon de
las human interest stories en la doble vertiente de news-stories y de fiction-
stories, repertorio que procedia de la prensa de fin de semana y de los
magazines ilustrados:

Desde sus inicios, la prensa de masas ha producido noticias-mercancia
en busca de la sensacion, el impacto en los lectores, a través de la
incorporacion de convenciones de representacion y expresion tomadas de
la narracion literaria. Uno de los efectos mas notorios de esta tendencia es
la difuminacion de los limites con que el sentido comun separa “hechos” y
“ficciones” —facts y fictions—, lo que conlleva una transformacion sustantiva

29 A lo largo de “Yo pondré la guerra”, Leguineche se refiere a su propia experiencia como enviado de

guerra. En la pagina 75 dice: La niebla de guerra se levant6 en Vietnam, donde los militares norteamericanos
nos dejaron manos libres. En otra pagina (135), apunta: Todas las guerras tienen sus hoteles. Durante mi
segunda guerra, la librada entre la India y Pakistan en 1965, nos reuniamos en el Ashoka de Nueva Delhi
para cambiar impresiones.
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en las formas de generacion de conocimientos acerca de la realidad
i~ 250
social.

Para la prensa amarillista de Estados Unidos de 1898 daba igual, en efecto,
que la historia fuera inventada o cierta®*. El lector pedia emociones nuevas, era
impresionable, voraz, considera Leguineche en su relato al referirse a una
audiencia como la de aquellos afios que parece la misma audiencia de la
actualidad. Eran afios en los que el periodismo era una actividad en vias muy
lejanas de profesionalizacion, nutrido de empiricos, autodidactas y algunos
estudiantes “rebotados de las universidades” con un halito aventurero®.
¢ Garantias para el desempefio de un trabajo de alta responsabilidad social que
obliga demostrar que se cuentas con las aptitudes, las habilidades y los
conocimientos necesarios? Ningunas. A los lectores se les subestimaba y se les
procuraba satisfacer desde un punto de vista pragmatico en detrimento de la
lectura y el cultivo del conocimiento v la inteligencia®® —parece que todavia en la
actualidad también®“*—y a los periodistas se les enviaba a los frentes de guerra
como soldados, detectives y espias con vena nacionalista que les hacia sucumbir
a la tentaciéon de ocultar la verdad para mantener la moral del ejército y la

20 CHILLON, Albert (1999): Literatura y Periodismo. Una tradicion de relaciones promiscuas. Prélogo de

Manuel Vazquez Montalban. Barcelona, Servicio de Publicaciones de la Universidad Auténoma de
Barcelona, p. 187.

?%1 | EGUINECHE, Manuel (1998): “Yo pondré la guerra”. Madrid, Ediciones El Pais, p. 14.

22 Leguineche cuenta en una pagina (12) de “Yo pondré la guerra” que hasta finales de los afios cincuenta
se daba por hecho que el redactor se tomaria tres o cuetro dias de permiso al mes por el fallecimiento de un
pariente o por enfermedad. Lo cierto es que el periodista estaba borracho y se reponia de la resaca. En otra
pagina (58), Leguineche documenta que una nueva generacion de estudiantes, ambiciosos por el dinero y la
fama, se apuntaron como reporteros a periédicos como el Journal de Hearst en la Nueva York de finales del
siglo XIX, “La brigada bohemia” se les llamaba. Hacian de todo, investigaban horribles crimenes, se colaban
de ronddn en fétidos y abandonados asilos, en carceles antediluvianas, etc.

%3 En la Nueva York de finales del siglo XIX, la prosperidad iba en ascenso pero de igual modo los
inmigrantes luchaban por aprender el idioma; en general eran pobres e ignorantes. Leguineche cuenta
(pag.61) que Pulitzer penso en ellos como su mercado. Les ensefiaria a leer y escribir, a conocer el pais y lo
haria con la técnica del amarillismo. Leguineche afirma (pag. 173) que Joseph Pulitzer, mentor de Hearst y
después su adversario, tomaba por nifios a los lectores. En “Yo pondré la guerra” Leguineche muestra una
escena (pag. 13) que ilustra con contundencia el pragmatismo con el que se asumia la actitud de los lectores
por parte del periodismo amarillista. Y es que si bien los periddicos debian estar bien escritos, de manera
directa y eficaz, Hearts solia recordar a sus reporteros: Es un conductor de un autobis, son las tres de la
mafana, abre el periddico mientras cambia de color el seméaforo. Piensen en él cuando escriban una crénica
o un articulo. No escriba una sola linea que €l no pueda entender.

4 | a idea del lector me produce ciertas sospechas que he expresado en el Marco Tedrico de esta obra
(Cap.1, 1.4.13) y que considero conveniente retomar aqui para explicar la afirmacion de que todavia se
subestima al lector. Si trabajamos sobre la idea de que el lector demanda informaciones para tomar
decisiones lo primero que surge es la pregunta ¢qué informaciones? ¢Las informaciones que
exclusivamente demanda? Al supeditarnos a la demanda del lector olvidamos el justo medio: darle al lector
lo que demanda y necesita, si, pero también lo que debe demandar y necesitar. Por ello estoy convencido de
gue nunca debe pensarse en el lector en términos concretos al momento de elaborar la informacién. Sélo
pensar que se elabora la informacién de manera clara y directa, que se elabora la informaciéon con
honestidad, de tal forma que los lectores llegaran por afiadidura.
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poblacién civil. Si no habia noticias se enviaban mentiras y, en los casos mas
proximos a la realidad, rumores. Leguineche afirma que Hearst convirtid esta
nocion en una de las bellas artes de la agitacion, la publicidad y la

manipulacién®®.

William Randolph Hearst aparece en “Yo pondré la Guerra” como un
advenedizo con dinero en la profesion periodistica. El periodismo escrito es un
instrumento de su poder econémico para el cumplimiento de sus ambiciones en
paralelo al suefio de desarrollo y expansion de Estados Unidos. Hearst es un
hombre contrastante porque se mueve en la realidad y lo que desea que fuera la
realidad, entre lo que ocurre y lo que oculta e inventa. Entre la realidad y la
ficcion. La realidad y la ilusion. Ese contraste lo convierte en un cretino imposible
de enfrentar y también en un personaje que se parece demasiado a hombres y
mujeres de ficcion. Hearst es una version cruel y paroxistica de Don Quijote 0
Emma Bovary. Con sus amantes, Emma se convertia en parte verdadera de sus
fantasias novelescas. Emma se proyectaba en sus lecturas como destino de sus
deseos. La realizacion de la dicha de amor anhelada resultaba una conversion:
ella misma se volvia heroina de los libros que habia leido en una situacién que
recuerda la pérdida de la razén de Don Quijote, que no es otra cosa que la locura
de la lectura, una locura necesaria y hasta deseable. La vida se les va a Emma y
don Quijote en ese drama entre la vida y la ilusién. Hearst esta en un extremo
irritante porque con sus periddicos, en particular el Journal de Nueva York,
convierte en verdaderas las mentiras y las manipulaciones que le permiten
levantar un imperio. Y eso esta lejos de representar para nuestros personajes de
carne y hueso la mas minima situacion de conflicto, impensable un drama como
los que ocurren en la ficcion a la que, paradéjicamente, Hearst suele acudir para
cumplir con la cuota de sensacionalismo y fabricar hechos en beneficio de la

circulacion y el tiraje de sus diarios®*°.

LA ESTRUCTURA DE “YO PONDRE LA GUERRA” esta confirmada por diecisiete
capitulos en 310 paginas. El relato carece de una linea cronoldgica propiamente

?%5 | EGUINECHE, Manuel. Op.cit. Pag. 57.

256 Leguineche cuenta (pag. 14) que en una ocasion Hearst le pidi6 a un reportero la elaboracion de los
perfiles de siete personajes. A duras penas llego al sexto cuando le sorprendio el cierre de la edicion del dia.
El Gltimo perfil fue inventado. Era una narracion patética, totalmente inventada, de un nifio huérfano que
luchaba a brazo partido para alimentar a sus dos hermanos mas pequefios. La historia fue incrementada con
nuevos capitulos, cada vez mas melodramaticos, acompafiados de dibujos y retratos. Leguineche
documenta que cuando Hearst se vio cara a cara con el reportero sabia que todo el reportaje era producto
de la mas pura ficcién. Le abrazd y le felicitd con estas palabras: Ha escrito usted una portentosa historia. He
llorado durante varias horas y mi madre también. Por este modo de ejercer la profesion, al final de la guerra
entre Estados Unidos y Espafia, Leguineche escribe (pag. 255) que Hearst podia estar contento. El Journal
tenia un tiraje de 700 mil ejemplares, tan s6lo 100 mil menos que su rival Pulitzer.
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dicha. Los capitulos obedecen a un interés tematico y circular: Leguineche
inaugura la obra con el relato de la experiencia de un viaje personal a la mansion
de Hearst en California, y la culmina precisamente con el episodio de la ultima
fiesta de cumpleafios del magnate en esa residencia conocida como San Simeon.
Esta condicion, asi como otro rasgo relacionado a la variedad de voces y
tiempos, proporciona en la lectura cierta sensacion de desorden en la
organizacion del relato, lo que exige a Leguineche evitar confusiones precisando
de manera constante las atribuciones de las fuentes, por ejemplo, como cuando
paginas mas adelante cita de nuevo a Richard Harding Davis y se ve obligado a
incluir una oracién subordinada que lo recuerde: el periodista de inmaculado
uniforme, que rehusé el grado de capitan; o cuando retoma una y otra vez
episodios con la necesidad de advertencias como: Pero volvamos a Scovel [otro
corresponsal]. Por otra parte, esa condicién tematica y circular de la estructura de
“Yo pondré la guerra” permite a Leguineche —y a nosotros como lectores— una
concentracion exclusiva en los momentos de la historia que considera
determinantes, en un ejercicio de jerarquizacién propia del periodismo (ver
Apéndice, 13). Para construir de esta forma el relato, Leguineche empled la
manera mas pura de explicar que es el resumen autorial: tejido del relato de viaje
a San Simeodn y de bagaje y experiencias personales como reportero, y de
transcripciones, explicaciones e interpretaciones de la documentacion, en un
texto a medio camino entre el reportaje y en el ensayo documentado.

En estilo libre indirecto, la escritura de “Yo pondré la guerra” privilegia el
discurso de Leguineche, la sintesis del proceso de recopilacion de la informacion.
Pero Leguineche se permite presentar signos de verificacion de lo que explica:
muestra reproducciones de fragmentos de sus observaciones y la documentacién
recopilada, cita de manera puntual y exacta declaraciones y fragmentos de
cronicas, transcribe didlogos y conversaciones que le permiten dotar a los
resumenes de los episodios de un ritmo veridico y coloquial:

Cuando Hearst muri6é en 1951, poco antes de las diez de la mafiana del
14 de agosto de 1951, en Beverly Hills (Los Angeles), tras haber
recuperado su fortuna gracias a la Il Guerra Mundial, a la que como
aislacionista se opuso con todas sus fuerzas, Marion [su amante] era una
mujer triste, desilusionada, fatigada de tanto trajin. Contaba cuarenta y
cinco afnos segun ella, cincuenta y uno segun otras fuentes mas cercanas
al certificado de bautismo. Dos meses después del funeral del hombre de
su vida se caso en Las Vegas, en una boda rapida, en el rancho “Vegas”
con un capitan de la marina mercante llamado Horace Brown, que tanto
recordabas por su fisico al joven Hearst.
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Miré hacia la piscina para preguntarle al guia mexicano, con un guifio
de ojo, por los secretos que pudiera guardar.

—No se equivoque, no piense en orgias ni escandalos. Los licores
estaban prohibidos. El sefior Hearst era muy mirado en ese sentido.
Odiaba las salidas de tono, las conversaciones picantes y nunca dudaba
en poner en la calle a los borrachos exhibicionistas y los metepatas.

—Parece que Hearst se tomaba una copa de vino, una cerveza alemana
de vez en cuando, pero Marion Davies bebia como un camionero irlandés.
¢La vio usted borracha alguna vez?

—Nunca. Puede que se tomara alguna copa, pero beoda nunca. En todo
caso, lo haria a escondidas.

Lo hacia a escondidas y en publico. Al cabo del tiempo el leal pinche de
cocina de San Simedn protegia a sus jefes de la murmuracién y la
maledicencia. Pero ¢coémo podria Marion Davies soportar al monstruo, al
genio Hearst sin unas dosis de alcohol? Que bebid durante toda su vida no
cabe duda. De otro modo no hubiera podido soportar la tension de un
amante tan posesivo.?’

Leguineche hilvana el relato de informacién y opinion; hilvana narracion de su
viaje a la residencia de Hearst con explicacion de la documentacion y una
muestra de la informacion recolectada. Leguineche advierte el tejido a través de
un juego de voces Yy tiempos verbales. Utiliza las tres personas del singular y la
primera del plural en pasado y presente historicos. Veamos.

Cuando relata la experiencia de su viaje a San Simeon, cuando cuenta su
propia experiencia como reportero y comparte sus impresiones, narra desde la
perspectiva del Yo:

Antes de llegar a San Simedn, el paisaje es hurafio, agostado, parece
propio de las hermanas Bronté, un pasaje de Cumbres borrascosas. Al
entras en Castroville, en el centor de California, hace ya muchos afios un
letrero me dio la bienvenida: “Castroville, capital mundial de la alcachofa, la

saluda”.?®®

Mas adelante, apunta lo que piensa de lo que describe:

Se necesitan, 0 se necesitaban, mas de dos horas para visitar todo el
castillo, la residencia principal, abierta a todos los vientos y todos los soles,
el monumento que Hearst, conocido como El Jefe, se construye a si mismo
para convertirlo en el nido de amor con la actriz Marion Davies [...]. Lo
primero que se me ocurre pensar es que retrata la viva imagen de su
mitomania. Miscelanea kitsch, cajon de sastre de épocas y estilos, vasijas

%57 | EGUINECHE, Manuel. Op.cit. Pag. 36.
%8 |bidem. Pag. 7.

CapiTuLO Il _256_



CELSD JOSE GARZA ACURA. VIGENCIA DEL RELATO COMO SENTIDO DE LA REALIDAD. ANALISIS DE REPORTAJES HISTORICOS

Capitulo |, Equipaje personal. Analisis de 23 reportajes histdricos

griegas, tapices flamencos, estandarte del siglo Xlll, armaduras de la
época de Carlos el Temerario, sarcéfagos romanos [...].%°

Dentro del relato del viaje, Leguineche emplea también la segunda y tercera
personas del singular, y la primera del plural, para referirse a su propia
experiencia personal y en la misma forma dirigirse e involucrar al lector en una
accion gque, transcrita en presente historico, proporciona la sensacion de que
acontece en el momento. En la siguiente escena puede encontrarse una muestra
al respecto, en la cual el subrayado es nuestro a fin de puntualizar los cambios
verbales:

Una pancarta a la derecha: “Castillo de San Simedn. Aparcamiento a
tres millas”. Aqui es donde se insinla cada vez con mayor fuerza y
presencia la mano del hombre, que hace todo lo posible para que llegues
sin problemas a tu destino. Las flechas y sefalizaciones nos indican el
camino que debemos seguir. Hay que ver lo bien que sefalan los
norteamericanos. No tiene pérdida, hasta que, tras ascender entre pinares,
palmeras y laureles, el viajero se topa con un panorama conocido, el de los
puestos de venta, las tiendas de recuerdos, los cafés-restaurantes, algun
turista despistado. Te ofrecen cinco opciones para la visita a la
Disneylandia de Hearst, la mas vasta residencia privada de EE UU, al
castillo de Xanadu de Orson Welles, hecho para su sentido del esplendor y
la gloria. No en vano Hearst dormia en una cama con baldaquino que fue
propiedad del cardenal Richelieu.?®®

Ese juego verbal y el tiempo en presente historico también le permiten a
Leguineche mostrar el proceso de documentacién y elaboracién del relato, y de la
misma manera establecer un ritmo en relacion con el resumen de la
documentacion. Por ejemplo: Leguineche dedica un episodio a uno de los
personajes decisivos de la historia de Cuba: José Marti, politico y escritor.
Leguineche sintetiza la biografia de Marti y lo hace en presente histérico: El
adolescente Marti, de 16 afios, entra en la actividad politica y es procesado y
encarcelado en 1869 por dirigir una carta de protesta. Pero cuando Leguineche
pretende dar a conocer la importancia de la obra literaria del escritor, y de la
misma manera subrayar que esa obra forma parte de las fuentes de la
documentacion que forman parte de su bagaje para la elaboracion del relato, lo
hace utilizando la segunda persona del singular: Cuando buceas en la obra de
Marti, sobre todo en sus ensayos —leidos en parte sobre un banco de su plaza en
Santiago de Cuba, donde esta enterrado—, su prosa periodistica, descubres el

%9 |pidem. P4g. 9.
%0 |bidem. Pags. 8-9.
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talante humanistico del escritor cubano, su curiosidad por un amplio abanico de
disciplinas, su gracia expresiva, telegramatica a veces.?®*

La abundante bibliografia y el extenso archivo hemerogréfico consultado y
citado se funden en el relato con el viaje a San Simeon y la experiencia personal
y el bagaje informativo y cultural del autor. Leguineche teje el resumen de una
manera directa y fluida de tal forma que las fuentes de informacion y la
interpretacion de las mismas aparecen en una misma escena narrativa sin
distinciones, de esa forma nos enteramos de la apariencia del personaje: “William
Randolph era alto, un poco desgarbado, con el pelo peinado por la mitad, una
nariz patricia y labios bien delineados, ojos que en la fotografia oficial miran
huidizos, desconfiados"?%.

LAS FUENTES DE “YO PONDRE LA GUERRA” son diversas y abundantes pero
Leguineche es inteligente y habil en su tratamiento. Como autor no se vuelve
victima ni esclavo de las mismas. Leguineche no se supedita exclusivamente al
relato de su viaje a San Simeodn: sus observaciones y descripciones estan
acompafadas de entrevistas con personajes de la mansion, cercanos en su
momento a Hearst. De igual modo Leguineche proporciona una biografia de
Hearst que va mas alla de si misma porque se cruza con otros personajes —los
primeros corresponsales de guerra y los enviados espafioles Morete y Aparicio,
por ejemplo— cuyos perfiles también aparecen en el relato como sugerencias de
puntos de vista distintos, como antecedentes y contextos de ambientes y
atmosferas en torno a los conflictos bélicos del siglo XIX y la actuacion en éstos
de los periodistas. De esta forma Leguineche ofrece perspectivas contrapuestas:
la vida y experiencia de Hearst, en particular cuando la guerra en Cuba de 1848,
aparece ligada y enfrentada a la vida y la experiencia de Joseph Pulitzer, su
maestro y después rival en cuanto director del World, competencia de su Journal
en Nueva York. La rebelion cubana contra los espafioles serd el mejor bocado
para los mastines de Hearst y Pulitzer. Pulitzer era el innovador del periodismo
desde el punto de vista técnico, promotor de un sensacionalismo contenido y
escrupuloso en cierta nocién deontolégica que en el papel resumia el postulado

“precision, sintesis, fiabilidad”. Hearst seguiria los tiros de Pulitzer®®® pero

%1 |bidem. Pags. 109-110

262 |hidem. Pag. 29. A propésito de fotografias: la edicién estudiada de “Yo pondré la guerra” contiene una
decena de paginas con fotografias en blanco y negro, retratos de los personajes involucrados en la biografia
de Hearst.

263 gl profesor Javier SAnchez Aranda en el libro Pulitzer. Luces y sombras en la vida de un periodista genial
(Pamplona, Ediciones de la Universidad de Navarra, 1998. P4g. 154) dedica un par de episodios a la
rivalidad entre Pulitzer y Hearst. Uno de esos episodios se refiere a la competencia entre los diarios de
ambos personajes entre 1895 y 1898, cuando la guerra en Cuba, y esta titulado “La guerra que peridid
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advertia que no so6lo queria contar la historia —no so6lo a su manera— sino también
queria participar en ella, intervenir, mandar. Nada de contenciones, nada de
escrupulos.

El conflicto entre Estados Unidos y Espafia por Cuba fue el escenario ideal
para la actuacién de Hearst®®* y la puesta en marcha en todas sus consecuencias
de una maquinaria de exageracion y manipulacion.

En su despacho gético Hearst recibia todos los periodicos y
publicaciones de su cadena y de la competencia y los analizaba con
minuciosidad. Mantenia largas conversaciones telefénicas sobre los mas
minimos detalles: disefio de la primera pagina, orientacién de las cronicas y
reportajes, linea editorial, ilustraciones. Su instinto, su orientacion cinica,
eran los mismos que cuando, en la anécdota quiz4 mas conocida de su
carrera, respondié al telegrama que desde La Habana le envi6 en el
invierno 1896-1897 su dibujante Frederic Remington, al que acompafaba
el famoso reportero Richard Hardin Davis. Eran los que mas ganaban, 3
mil doélares al afio cada uno. Al texto del enviado especial, ilustrador de la
extincion de los indios en el Far West, el Oeste, “Todo esta tranquilo. No
pasa nada. Stop. No habr4 guerra. Me gustaria volver. Remington”,
respondié: “Por favor, quédese. Usted me dara las ilustraciones, yo le

pondré la guerra”.®®®

Después de la anécdota, Leguineche transcribe de inmediato, otra perspectiva
contrapuesta, una escena de la pelicula Ciudadano Kane de Orson Welles, obra
maestra de la cinematografia fundamentada en la figura de Hearst, y el apunte de
la reaccion que provoco la misma:

En Ciudadano Kane Orson Welles cambia ilustraciones por poemas.
“Chicas Cuba encantadoras. Stop. Podria enviar poemas acerca paisajes,
pero seria desperdiciar dinero. Stop. No hay guerra en Cuba. Firmado:
Wheeler”. “Querido Wheeler. Usted envie poemas. Yo pondré la guerra”.
Hearst desminti6 que la anécdota fuera cierta, lo mismo que su hijo y
heredero William Randolph junior, pero, como aseguran los italianos, “se
non e vero, € ben trovato”. Fue una respuesta napolednica, como todas las
suyas. Se crefa el rey del universo.?®®

Pulitzer”. Sdnchez Aranda reconoce que los métodos de Hearst eran los aprendidos en la escuela del World,
donde trabajo inicialmente, pero los aplicaba mas a fondo, exagerando la nota cuando cabia.

264 Leguineche informa de que en un momento dado se reunirian en Cuba hasta 35 enviados especiales de
Hearst, incluyendo a el propio Jefe. Asi lo consigna Leguineche en una pagina (279): Hearst no puede
perdérsela guerra. Se nombrara a si mismo corresponsal, enviado especial a Cuba.

%85 | EGUINECHE, Manuel. Op.cit. Pag. 41-42.
% |bidem. Pag. 42.

CapiTuLO Il _259_



CELSD JOSE GARZA ACURA. VIGENCIA DEL RELATO COMO SENTIDO DE LA REALIDAD. ANALISIS DE REPORTAJES HISTORICOS

Capitulo |, Equipaje personal. Analisis de 23 reportajes histdricos

Sin despegarse del asunto principal —el informe sobre el conflicto en Cuba de
1898 desde la perspectiva biografica de Hearst—, Leguineche brinda otras fuentes
y referencias, y otros enfoques, como contrapuntos, contrapuestos, a fin de
conocer una totalidad de los acontecimientos.

Con una artilleria tipografica violenta, y una maquinaria capaz de publicar
narraciones de batallas que nunca se libraron, los diarios de Nueva York, en
particular el diario de Hearst, trascendieron como noticias a los rumores mas
insignificantes y contaban sin verificar una larga sucesion de atrocidades por
parte de los espafioles. Hearst elevdé como heroina a una prisionera y convirtié un
accidente naval en una trampa que termind por provocar una declaracion de
guerra. Una guerra innecesaria, producto de la agitacion y la manipulacion de

Hearst?®’.

INFORMAR SOBRE LA INFORMACION. EI discurso metaperiodistico debe
entenderse mas alla de querellas personales entre profesionales de la
informacion y entre los propios medios de comunicacion. El metaperiodismo es
una preocupaciéon central y es una tendencia renovadora del periodismo
contemporaneo de autorregulacion. Una tendencia que encuentra precedentes en
al menos cuatro ejemplares modélicos:

1. En las actuaciones del periodista aleman Gunter Wallrraff (ver 2.24), que
se transform0 en un personaje para involucrarse en el proceso de
produccion de un diario sensacionalista y luego contar la experiencia.

2. En la densa y minuciosamente documentada historia del New York Times
titulada The Kingdom ande the Power de Gay Talesse, periodista
norteamericano que construyo6 la obra como una parabola sobre codmo los
mas grandes periddicos tradicionales del mundo han crecido hasta llegar a
la posicién que tienen de tremendo poder sobre la informacion y la opinidn

publica®®®,

267 Leguineche cita (pag. 273) a uno de los biografos de Hearst, Swanberg, quien establece de manera

determinante: [La de Cuba de 1898] fue una guerra innecesaria. La guerra de los periddicos. Pero por
encima de todo fue la guerra de Hearst. Puede decirse que de no haber sido por Hearst, por su talento para
la agitacién y la publicidad, de no haber reclutado a las mujeres norteamericanas en una cruzada que no
conocian bien, de no haber convertido a una presidiaria como Evangelina Cossio en heroina nacional, la Flor
de Cuba, de no haber demonizado al embajador Dupuy de Lome, de no haber convertido al Maine en
simbolo equivocado de la capacidad de taicion de los espafoles, de no haber convencido a miles de
ciudadanos de la necesidad de que escribieran a sus congresistas, de no haber atraido al poderoso World
de Pulitzer hacia el sensacionalismo, la opinién publica hubiera mantenido la serenidad y la guerra no habria
estallado.

2% JonsoN Michael L. (1975): El nuevo periodismo. La prensa underground, los artistas de la no ficcién y los
cambios en los medios de comunicacion del sistema. Buenos Aires, Ediciones Troquel, pp. 84-85.
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3. En Los periodistas de Vicente Lefiero (ver 2.14), escritor y periodista
mexicano que escribid esta pieza narrativa a medio camino entre el
testimonio personal, el reportaje y la novela sobre un hito de los
enfrentamientos entre el gobierno y la prensa en México en la experiencia
del golpe que sufrié durante 1976 un diario mexicano —Excélsior, del cual
él era uno de los directivos editoriales— por parte de las autoridades civiles

y los principales anunciantes.

4. En la novela jNoticia bomba! de Evelyn Waugh®®®, una obra lejana a lo

metaperiodistico en cuanto invencion pero insertada en atender la
actuacion de los medios de comunicacién precisamente frente a una
cobertura de guerra. Waugh fundamenta la historia en su propia
experiencia como enviado especial de un diario inglés en Adis Abeba en
1935 a fin de recrear las excentricidades y los excesos de los
corresponsales y levantar una burla sobre el periodismo sin rigor. Waugh
escribié jNoticia bomba! en 1938, cuando la maquinaria de exageracion y
manipulacion de Hearst era legendaria, tanto que tres afilos mas tarde
(1941) un jovencito de 25 afos llamado Orson Welles lanzaria su opera
prima con una historia “inspirada” en la vida del famosos magnate titulada
Ciudadano Kane.

Lo renovador de esta tendencia de autorregulacion en el periodismo
contemporaneo ha llegado durante el ultimo lustro de la década pasada y los
primeros afios del nuevo siglo en, también, al menos otros cuatro ejemplares
modélicos elaborados por periodistas ocupados sobre el desempefio de la
profesién periodistica, a saber:

a. Arcadi Espada. Periodista catalan con 25 afios de experiencia. Publicé en
el 2002 el libro Diarios?”®, una genuina indagacién y reflexién sobre la
practica periodistica, particularmente sobre la practica dentro del periddico
para el que trabaja: El Pais. Dos afios antes entregd una obra, Raval. Del
amor a los nifios’’*, sobre una red de pederastia en un barrio de
Barcelona: la investigacion de la historia de una mentira policial y
mediatica con consecuencias reales y concretas.

b. Pierre Pean y Philippe Cohen. Periodistas franceses, autores de un libro
de mas de 600 paginas titulado La cara oculta de Le Monde (Editions Mille

269 WAUGH, Evelyn (1985): jNoticia bomba! Novela de periodistas. Traduccion de Antonio Mauri. Barcelona,

Anagrama.

2" Espapa, Arcadi (2002): Diarios. Madrid, Espasa Calpe.

"1 Espapa, Arcad (2000): Raval. Del amor a los nifios. Barcelona, Anagrama.
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et Une Nuits), en el que documentan una controvertida denuncia de como
el gran periodico de la prensa francesa es una maquina que hace y
deshace reputaciones por oscuros intereses, dicen, utilizando su poder de
intimidacion, deslizandose insidiosamente del papel de contrapoder hacia

el abuso de poder permanente?’?.

c. Serge Halimi. Periodista francés. Redactor estrella de Le Monde
Diplomatique. Salt6 a la fama en 1997 con su libro Los nuevos perros
guardianas (periodistas y poder) en el que acusa a los 30 periodistas
franceses mas conocidos de amplificar la voz del poder econémico y
politico, erigirse en profesores de moral y censurar el pensamiento critico
con la “utopia ultraliberal?"®.

d. José Luis Esquivel Hernandez. Periodista mexicano. Autor de Memorias
de la memoria. El periodismo de El Norte/Reforma®’*, una obra entre el
testimonio personal y el ensayo documentado sobre su experiencia
personal como reportero y editor del periédico ElI Norte de la ciudad
mexicana de Monterrey entre los afios 1973 y 1985. La obra es anecddética
pero al contarse, Esquivel Hernandez se narra revelando las dosis de
sensacionalismo con las que el diario para el que trabajé se ha valido para
ascender en el gusto de los lectores (cual tactica patentada por Hearst).

¢ Cual es la razén por la que el papel de la prensa es motivo de estudio y
reflexion sistematica? La frecuencia con que se rompen las reglas del periodismo
en funcién de la busqueda de la noticia como mercancia. El metaperiodismo
como autorregulacion es indispensable. Es una tensién necesaria para entender
gue no hay mas ruta que una para alcanzar la credibilidad en el periodismo: la
implacabilidad del desarrollo de la nocién del periodismo que se ejerce a traves
de la precision, la verificacion y el cotejo de lo que se escribe con la realidad.

La anécdota del telegrama entre Remington y Hearst retomada por Welles
para Ciudadano Kane, desmentida por el propio Hearst y su familia a pesar de
que circulé por ambientes politicos y periodisticos y fue recibida por aplausos y
hasta el corresponsal James Creelman la conté en 1901 en sus memorias; nos

212 FRADE, Cristina. “Le Monde, ese periddico hipdcrita”. Madrid, El Mundo. Suplemento Crénica. No. 385.

Domingo 2 de marzo de 2003.

213 Mora, Miguel. “La prensa siempre elige lo interesante sobre lo importante”. Entrevista con Serge Halimi.

Madrid, El Pais. 21 de agosto de 2002.

274 ESQUIVEL HERNANDEZ, José Luis. Memorias de la memoria. El periodismo de El Norte/Reforma. Monterrey,
México, Ediciones Oficio, 2003. Algunos fragmentos del contenido de este libro forman parte de la tesis que
Esquivel Hernandez presentd en enero de 2003 en la Universidad Complutense de Madrid, a través del
Departamento de Periodismo | de la Facultad de Ciencias de la Informacion, para obtener el grado de Doctor
en Periodismo.
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sugiere que es necesario informar sobre la practica profesional de los periodista.
Si no lo hacen los propios periodistas, nadie lo hard. A fin de cuentas son
historias que se comentan en los pasillos, en las mismas redacciones, pero no en
publico como lo ha hecho Manuel Leguineche en “Yo pondré la guerra”.
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2.14. Asesinato
VICENTE LENERO

Vicente Lefiero es un periodista y escritor mexicano empapado de las
actitudes y los procedimientos que ha impuesto de manera perdurable el estilo
del Nuevo Periodismo. Con una trayectoria de casi medio siglo en el periodismo y
la literatura, Vicente Lefiero es un poligrafo de alto calibre que ha disparado
cuentos, novelas, teatro, cronicas, entrevistas, reportajes y testimonios. Insertado
en la década de los sesenta, aquellos afios conformados por pequefios episodios
y grandes acontecimientos politicos, sociales y culturales que incubaron nociones
renovadoras de vida y existencia, incluyendo al periodismo. Vicente Lefiero es un
protagonista de los cambios y las modificaciones que el periodismo mexicano
experimentd también —como en Estados Unidos con los nuevos periodistas— en
cuanto a moral y técnica se refiere en el ejercicio de la actividad, imprimiendo
mayores dosis de independencia a la labor reporteril en lo individual y lo
colectivo, asi como una mayor profundidad en la recopilacion de la informacion y
un decoro literario en la elaboracion de la misma.

Asalto a la nota policiaca. La documentacion como arma para una
narrativa sin adjetivos

En la diseccion del crimen, Vicente Lefiero atrapa el tiempo. Lo detiene para
estudiarlo y ponerlo de nuevo en marcha retrospectiva con detalle a través del
punto de vista del registro de los efectos: los testimonios y la documentacion
periodistica y legal. Una armazon de notas permiti6 al periodista y escritor
mexicano construir Asesinato como el esqueleto del suceso. Y asi lo muestra: el
crimen de una pareja de ancianos desde la armadura que le dio sentido y forma
como un hecho de la ejemplaridad negativa; armadura desnuda, sin adornos,
sobria. La documentacién narra la historia completa del crimen en Asesinato. Es
el hilo conductor. El eje vivo del relato del parricidio con sus antecedentes y
prolongadas consecuencias: la muerte a machetazos de un antiguo burdcrata de
primer nivel venido a menos —Gilberto Flores Muiioz— y de su esposa, una
escritora de segunda categoria —Asuncion lzquierdo o Ana Mairena—, por parte
de uno de sus nietos —Gilberto Flores Alavez, el Quiles—. Como un monumental
edificio de intensa actividad interior, visible en todas sus dimensiones porque las
paredes son inexistentes y ningun obstaculo lo impide, Asesinato esta
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fundamentado en una estructura a la vista, incluso ahi donde aparece el notable
empefio de reconstruccion literaria de los acontecimientos, cefiido
exclusivamente al dictado de las fuentes utilizadas (ver Apéndice 14.1.). No
obstante la evidencia transparente de la anatomia que sostiene a la obra, el autor
proporciona una aclaracion al respecto antes de la primera pagina del relato con
las siguientes palabras:

Todos los datos consignados a lo largo del libro tienen un apoyo
documental que se ha hecho publico de algin modo o que de algun modo
consta en escritos de diversa especie. El autor no ha querido tomarse
libertad alguna para imaginar, inventar o deducir hechos; ni siquiera ha
utilizado materiales provenientes de entrevistas o0 investigaciones
personales que no se encuentren avalados por una constancia escrita.
So6lo los datos existentes en documentos o testimonios publicos forman
parte de esta historia.>”

Vicente Lefiero es impecable en la elaboracion de la informacion y es también
implacable en términos morales de imparcialidad y particularmente en cuanto a la
nocién de Periodismo como mision de averiguar antes de juzgar’’®. El
procedimiento desarrollado por Vicente Lefiero tiende a evitar la emocion que la
reconstruccién de un crimen puede producir. Con el propdsito descriptivo de la
documentacion recopilada, Vicente Lefiero esquiva una deformacion de los
acontecimientos. La cita precisa de datos e informaciones provenientes de
fuentes consignadas y explicadas en innumerables notas al pie de pagina,
acompafadas de fotografias, esquemas y diagramas, son un potente instrumento
de verificacion y veracidad. El celo documental le permite a Vicente Lefiero aspira
por afadidura a la pretendida objetividad periodistica. Pero esa misma
ecuanimidad propicia que el resultado de la aproximacion a la realidad en las
condiciones y las intenciones planteadas por él mismo desemboquen en el relato
de un suceso sin resolver: el nieto acusado esta en la cércel pero la defensa esta
empefiada en encontrar otros culpables. El suceso esta empapado de
incertidumbre y misterio. Prevalece la ausencia de verdad y la incapacidad de

%5 LERERO, Vicente (1997): Asesinato. México, Plaza y Valdés, décimo primera edicion..

2’° En una entrevista personal con Vicente Lefiero (ver Apéndice 14.2.), el autor de Asesinato me dijo: El
periodista no hace juicios ni da respuestas. El periodista hace preguntas. Esta misma nocién del ejercicio
periodistico puede encontrarse en los innumerables testimonios hemerograficos al respecto. En una
entrevista con Angélica Abelleyra en el diario mexicano La Jornada, el 29 de mayo de 1994, en ocasién del X
Premio de Periodismo Manuel Buendia que le fue conferido a Lefiero, el periodista le dijo a la reportera: La
funcién del periodismo es averiguar antes de juzgar o de analizar. La base del periodismo de nuestros dias
en México es el informativo muy por encima del opinativo, como era hace algunos afios. El periodismo de
informacion ha crecido frente al de opinién. Eso habla muy bien de la consideracion de los periodistas frente
al publico lector, ya no sentimos la necesidad de orientacion sino de informacion y consideramos que el
publico al que se dirigen nuestras publicaciones es mas maduro y puede hacer juicios por su propia cuenta.
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todos —protagonistas de la historia, autor del relato y lector— para conocer y
comprender de manera puntual, plena y concluyente qué fue lo que ocurrié la
madrugada del 6 de octubre de 1978 en la mansion de Las Palmas 1535 en la
ciudad de México. Estas condiciones de dudas y sospechas hacen de la realidad
un escenario vulnerable, susceptible por increible y adecuado para transitar hacia
el ambito ambiguo por excelencia: el literario, el ficticio. Vicente Lefiero advierte
esta posibilidad. Su procedimiento precisamente le permite contener esa tentativa
sugerente de la realidad hacia la invencion o cuando menos al empleo de un
recurso subjetivo por excelencia: el de la primera persona como modo valido y a
veces indispensable para subrayar dudas y contradicciones y reivindicar el propio
punto de vista del autor con respecto al suceso narrado. Como relator, Vicente
Lefiero opta por la otra ruta: ausentarse de los escenarios narrados, de la
reconstrucciéon de los sucesos a partir de la documentacion en un estilo indirecto
libre en tercera persona. Es, si, el arquitecto (o el ingeniero: a fin de cuentas esa
es la profesién de Vicente Lefiero) de la estructura levantada que, por evidente,
advierte la presencia del autor. Pero la figura de Vicente Lefiero es invisible como
narrador, invisible pero no omnisciente porque tal atributo proporcionaria una
dimension literaria al relator y esa no es la intencién de Vicente Lefiero. Vicente
Lefiero se atiene a la documentacion y jamas pretende saber mas de lo que esa
realidad le brinda. Asi lo explican las propias palabras del autor:

Mi intencidn no fue interpretar sino mostrar. Exhibir esos documentos
significd un trabajo arduo y continuo de dos afios. Algo muy latoso. Dos
afios. Normalmente duro un afilo con un texto y me levanto, pero estoy
contento. Digo lo que queria decir. No acuso ni exculpo. Simplemente dejo
pensar al observador. En la novela [Asesinato] cada quien ve lo que quiere
ver. Cada quien vuelca en ella lo que trae.?’’

Esta incertidumbre persistente en Asesinato puede explicarse por dos
razones. La primera: la habilidad narrativa de Vicente Lefiero como autor
experimentado de novelas policiacas. (Su primera obra narrativa de largo aliento,
Los Albafiiles?’®, de 1963, arranca con el episodio de un asesinato que al final
aparece sin solucion). Y la segunda: el enigma de un caso sin resolver es parte
integral de las sociedades de nuestros dias. El parricidio de Asesinato que parece
concluir con el nieto acusado tras las rejas arroja luces sobre el comportamiento
de la sociedad mexicana de los afios setenta y ochenta en relacion al escandalo

' CONTRERAS, Gabriel (1987): Estoy en la acera de los que vemos. México, Gobierno del Estado de Nuevo

Ledn, p. 116.

278 premio Biblioteca Breve Seix Barral 1963. De est