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ABREVIATURAS 

 Todas las referencias que en este trabajo se 

hacen a la obra poética de Aníbal Núñez remiten a la 

edición de Fernando Rodríguez de la Flor y Esteban 

Pujals Gesalí, Aníbal Núñez. Obra poética I y II, de la 

editorial Hiperión, de 1995. 

 Para facilitar su lectura, evitando 

reiteraciones, aludiré a los distintos libros de Núñez 

mediante los siguientes términos: 

29P: 29 poemas (1967). 

FD: Fábulas domésticas (1972). 

NNR: Naturaleza no recuperable (1972-1974). 

EU: Estampas de ultramar (1974). 

CASA: Casa sin terminar (1974). 

DS: Definición de savia (1974). 

FIGURA: Figura en un paisaje (1974). 

TH: Taller del hechicero (1974-1975). 

AR: Alzado de la ruina (1974-1981). 

CUARZO: Cuarzo (1974-1979). 

Cm: Cuarzo (manuscrito) (1976). 

TRINO: Trino en estanque (1982). 



 12

MEMORIA: Memoria de la casa sin mención al tesoro ni a 

su leyenda antigua (1984). 

CLAVE: Clave de los tres reinos (1974-1985). 

PS: Primavera soluble (1978-1985). 

CRISTAL: Cristal de Lorena (1987). 

OP: Aníbal Núñez. Obra poética I, Madrid: Hiperión, 

1995. 

OP II: Aníbal Núñez. Obra poética II, Madrid: Hiperión, 

1995. 

 El número que acompaña a estos términos 

indica la página del poema a la que refiere cada cita 

de Aníbal Núñez. Obra poética I y II [29P 26-27].  

 En relación con el aparato crítico, cuando 

cite obras de otros autores, el superíndice que 

antecede (a la izquierda) a la fecha de publicación 

responderá siempre al número de la edición de estas 

obras [(ARISTÓTELES 31985b)].  



 

 

INTRODUCCIÓN
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 A finales de la década de los 80 del siglo XX 

tuve conocimiento de una revista literaria que se venía 

haciendo desde 1988 en un instituto de bachillerato de 

la localidad madrileña de Getafe, el I. B. “Matemático 

Puig Adam”. Se trataba de la revista ilustrada de 

creación Cuadernos del Matemático, a cuyo cargo estaban 

Juan Antonio Corbarán, Balbino Gutiérrez, Juan Díaz de 

Atauri y Ezequías Blanco. 

 En 1989, fallecido Corbarán y trasladado Díaz 

de Atauri a otro lugar de trabajo, la coordinación de 

la revista recae en Blanco, con quien en el número 3 

empiezo a trabajar: primero, colaborando con él, 

después, como redactor, hasta que en 1991, en el número 

8, comienzo a figurar como subdirector: trabajo que 

desempeño hasta diciembre de 1996 (número 17), fecha en 

que abandono la revista. 

 Pero es ya en 1989, en el número 2 de esta 

revista, en las páginas 20 a 25, cuando tengo la 

oportunidad de leer por primera vez una pequeña 

antología de poemas de Aníbal Núñez. Un año más tarde, 

en 1990, a través de la estrecha amistad que hubo 

siempre entre Blanco, Núñez y los padres de éste (José 

Núñez Larraz y Ángela San Francisco), se publican unos 

inéditos de Núñez en el número 4 de Cuadernos del 

Matemático, páginas 31-34: una poética sine data y tres 

poemas fechados en 1974, 1976 y 1981 respectivamente. 

 A este primer acercamiento a la lírica de 

Núñez siguieron nuevas lecturas, pero ya de libros 

completos, gracias a mi relación intelectual y de 

amistad con Blanco, que puso a mi disposición una 

dispersa e incompleta obra (aunque efectiva y eficaz a 
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mis intereses de ese momento), la de Núñez. Reflejo y 

fruto de este interés mío por su obra terminó 

cristalizando en un artículo que apareció bajo el 

título “La pupila lírica de Aníbal Núñez” en mayo de 

1995, en el número 14, páginas 73-76, de Cuadernos del 

Matemático. Esta fecha, 1995, coincide con la 

publicación en octubre de ese mismo año de Aníbal 

Núñez. Obra poética I y II, edición de Fernando 

Rodríguez de la Flor y Esteban Pujals Gesalí, en la 

editorial Hiperión, que dirige Jesús Munárriz. Aunque 

estimo necesario decir aquí que la intención de 

emprender este trabajo de investigación sobre su obra 

poética siempre fue anterior a ese artículo mío y 

también a la publicación de esta Obra poética 

(completa).  

 Asimismo el objeto de estudio de este 

trabajo, la obra poética de Aníbal Núñez San Francisco, 

me parecía muy pertinente, debido a que las primeras 

lecturas que hice de su lírica a mediados de los 80 ya 

me comunicaban una emoción que dejaba mi ánimo 

profundamente insatisfecho. Con posterioridad, esa 

pasada pertinencia ha venido a confirmarse en el hecho, 

actual, de que la crítica especializada española se 

comenzara a fijar en su obra, sobre todo tras su 

muerte, producida el 13 de marzo de 1987. Ahí están, 

entre otros, los números dedicados a su lírica, por 

ejemplo el especial de Pliegos de Poesía Hiperión n.º 

5-6 de 1987, el de la revista santanderina La Ortiga, 

número 6-7 de 1997, o el número 14 del verano de 1997 

de El signo del gorrión. Más señalado aún es el número 
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606, que, con particular atención en su obra poética, 

le dedica Ínsula en junio de 1997.   

 Este interés cada vez mayor por su lírica 

tras su muerte aumenta la dispersión de y acerca de su 

propia obra. Así, al hecho de una crítica muy dispersa, 

habría que añadirle además una relatividad textual que 

es primera y principalmente con lo que choca el lector 

cuando trata de leer uno o un conjunto de poemas de 

Núñez, aunque la publicación por parte de la editorial 

Hiperión de Aníbal Núñez. Obra poética I y II haya 

contribuido mucho a llenar esa laguna. Y es que dicha 

laguna, sin la mayor extensión textual que supone la 

edición completa, hacía aparecer a su obra como un 

corpus poético oscuro, dada su dispersión editorial.  

 De toda esta impotencia ante su lectura 

surgían una serie de preguntas, y lo hacían de forma 

extraña, porque se presentaban con demasiada 

ingenuidad: ¿cómo era posible que una lírica así, 

frente a la poesía de otros poetas coetáneos, hubiera 

permanecido escondida a los ojos de todos o pergeñada 

sólo a los de unos pocos?, ¿era producto de la 

casualidad, o lo era de la causalidad, que sus textos, 

poéticos o no, estuvieran, como ya he apuntado, tan 

diseminados en el ámbito literario?, ¿por qué su 

lectura me desgarraba sutil y delicadamente, cuando 

advertía que aunque su lírica era un resultado visible, 

sus procedimientos poéticos parecían proceder en cambio 

de un método/crítica apenas perceptible?, ¿a qué 

parecía responder que en mitad de un contexto literario 

(u otros) en el que, por cierto, se presumía entre 

otras cosas de buscar siempre “la diferencia”, su 
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lírica aparecía tan genuinamente distinta a la 

diferencia que se extendía alrededor? 

 La falta de respuesta a todas estas preguntas 

produjo en mí un interés desmedido por su obra poética. 

Además, a este interés de carácter intelectual se le 

unió después otro, pero esta vez sentimental. Éste se 

plasmó en una epístola post mortem cuyo destinatario 

(oculto en su día) era el propio Núñez. Esta carta 

apareció en Getafe bajo el título “Blues de Poética”, 

también en la revista ilustrada de creación Cuadernos 

del Matemático n.º 7 de diciembre de 1991, en las 

páginas 5 a 9.       

 Ahora, cuando escribo esta introducción, sí 

puedo señalar ya qué es lo que me llevó a titular en su 

día a aquella carta con la palabra inglesa Blues: fue 

ese “desgarramiento sutil y delicado” al que aludí 

arriba. Sin embargo, la otra palabra, Poética, se apoya 

más en la idea de una enunciación crítica de su propia 

obra. Además me llama mucho la atención que en dicha 

carta ya escribiese —sin ninguna pretensión 

investigadora por mi parte— acerca de la escritura como 

consuelo o como resultado de una oculta destrucción, 

del relativismo del hecho literario o de la misma 

investigación literaria o de la falta de canon, del 

Clasicismo barroco y del Romanticismo, de la corrupción 

de la lengua y de la Cultura, o incluso de las 

influencias de Rimbaud en la obra de Núñez, etcétera. 

 Pero aquellas preguntas terminaban llamando a 

más preguntas. Algo que más tarde me llevaría a 

plantearme un doble problema: 1., la dificultad que 

había para conseguir su obra y poderla leer, y 2., la 
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escasez que había asimismo de artículos acerca de su 

propia obra para poder ahondar mejor en ella. Estos dos 

obstáculos, para un investigador —como es aquí mi caso— 

se levantaban bastante infranqueables.  

 En lo que se refiere al primer óbice, como ya 

dije más atrás, se salva en parte con la edición de 

Aníbal Núñez. Obra poética I y II, de la editorial 

Hiperión; el segundo, sin embargo, considero que no se 

puede evitar, aunque no cabe duda de que llena de 

intencionalidad a este trabajo: investigar yo y llenar 

ese manifiesto vacío.  

 A dicho vacío aluden, entre otros, Mari Pepa 

Palomero: “Pero no es el número de poemarios, sino la 

evolución de los mismos, lo que hace de Aníbal Núñez 

uno de los poetas más sólidos y más interesantes de su 

generación” (PALOMERO 1987: 259); Fernando Rodríguez de 

la Flor: "Quizá por paradoja, que ese aparato crítico 

no haya acudido con su potencia taxonómica a apresar 

bajo su ley estricta este trabajo es, hoy, todo un lujo 

(tal vez también garantía) que los textos de Núñez 

pueden exhibir como auténtica conquista" (RODRÍGUEZ DE 

LA FLOR 1987a: 15); José Luis García Martín: “Deja 

Aníbal Núñez abundante obra inédita que es posible que 

obligue a reconsiderar su evolución y su lugar en la 

poesía contemporánea (GARCÍA MARTÍN 1992: 106) y, por 

último, Pilar Yagüe López: “La difusión de la obra de 

este autor, alejado de los medios habituales de 

promoción, ha sido tardía. La abundante obra inédita 

que deja tras su temprana muerte (1987) se está ahora 

rescatando, y su estudio parece imprescindible para 
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trazar un panorama cabal de la poesía de los últimos 

años” (YAGÜE LÓPEZ 1997: 165).  

 Las cuatro referencias a la obra de Núñez que 

hacen Palomero, Rodríguez de la Flor, García Martín y 

Yagüe López, misteriosa e irónicamente, me recuerdan 

mucho las palabras de un Guilles Deleuze: “¿No es 

cierto que los únicos muertos que vuelven son los que 

han sido demasiado aprisa y demasiado profundamente 

enterrados, sin presentarles los debidos respetos, y 

que el remordimiento testimonia más una impotencia o un 

fallo en la elaboración de un recuerdo que un exceso en 

la memoria?” (FOUCAULT/DELEUZE 1981: 79). 

 Aunque es verdad que esta investigación 

revisa desde un punto de vista nuevo el escaso aporte 

crítico que hay sobre la lírica de Núñez, lo cierto es 

que muchas indicaciones acerca de ella todavía no han 

sido dichas, y esto es debido a ese enorme vacío 

crítico que hay. Era necesario, por tanto, que aun 

centrándose este trabajo fundamentalmente en una 

construcción monográfica del asunto a tratar, no se 

perdiese tampoco de vista la perspectiva panorámica, 

precisamente porque es necesario apoyarse en los 

distintos contextos (social, político, cultural 

etcétera) con la intención de no perder nunca el 

enfoque global que pueda sostener en todo momento lo 

que aún no está dicho acerca del objeto de estudio.  

 Por otra parte, tampoco se comprende que el 

trabajo teórico tenga que descartar de su zona de 

estudio el contexto histórico, ni que la perspectiva 

científica de un trabajo de investigación se tenga que 

alejar asimismo de un afán político cuando sea 
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oportuno, por ejemplo para poder fundamentar la propia 

investigación. Hay que contar con ello porque forma 

parte del contexto y del soporte ideológico. 

 Creo por eso que este trabajo puede 

contribuir a disolver algo el desajuste que hay entre 

lo que la lírica de un determinado autor dice y lo que 

el investigador supone que el autor quiso decir y si lo 

quiso decir para algo. Esta es la intención que recae 

sobre el objeto de estudio, pero también se dirige al 

intento de comenzar una crítica, además de ordenar los 

materiales poéticos de Aníbal Núñez, que hasta ahora se 

venían observando bastante caóticos. En el propósito de 

reconstrucción y ordenación de estos materiales se 

centra principalmente este trabajo. 

 Por otro lado, esta investigación, dada su 

proximidad temporal con el objeto de estudio, la obra 

poética de Aníbal Núñez, iba a plantearme una serie de 

problemas de difícil solución, como por ejemplo:  

 1., que a la dispersión propia de su obra se 

le añadía además la dificultad para conseguir un 

conjunto considerable de libros, debido a que el libro 

de poemas se publica en ediciones de tirada muy corta. 

Inclusive, no son siquiera libros muchas veces, sino 

plaquettes (incluso, póstumas) que aparecen publicadas 

en revistas literarias especializadas, por lo que el 

acceso a su lectura es muy difícil.  

 Ya he adelantado que Ezequías Blanco me 

proporcionó una serie de libros, pero no todos, leídos 

en los 80: Naturaleza no recuperable, Estampas de 

ultramar, Definición de savia, Casa sin terminar, 
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Taller del hechicero, Alzado de la ruina, Cuarzo, 

Memoria de la casa sin mención al tesoro ni a su 

leyenda antigua, Clave de los tres reinos y Cristal de 

Lorena. No obstante conseguí acceder al original [a las 

pruebas de autor] de Fábulas domésticas gracias a las 

fotocopias que muy amablemente me envío José García 

Martín, amigo personal de Núñez, desde Salamanca.  

 Al resto de sus libros he accedido de una 

manera fragmentada, a través de la inclusión de algunos 

de sus poemas en antologías (Poetas españoles 

postcontemporáneos (1974), Esto era y no era (1985), 

Poetas de los 70 (1987)), en periódicos (Diario 16, El 

Norte de Castilla, La voz de Euzkadi) o en revistas 

especializadas (Álamo, Un ángel más, Encuentros, Número 

1, Espacio Escrito/Espaço Escrito, Cuadernos del 

Roldán, Zurguén). Por eso hasta la edición de Aníbal 

Núñez. Obra poética I y II en octubre de 1995 no he 

podido tener oportunidad de leer los libros restantes. 

Aunque esto, por otro lado, me ha permitido ir 

madurando en una primera lectura, parcial e 

insuficiente de su obra, algunas reflexiones que 

después, con la edición de Hiperión entre mis manos, he 

constatado ya gracias a su lectura total.  

 Por otra parte, ha sido requisito 

indispensable tener muy presente esta Obra poética I y 

II de un hombre, Aníbal Núñez, muerto, porque la muerte 

acaba con la posibilidad de creación. De no haber 

fallecido Núñez, pienso que no hubiera elegido su obra 

poética como objeto de estudio, a pesar de la 

importancia que ésta pudiera tener en un principio, ya 

que hay que considerar a Núñez como un poeta en 
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constante evolución. Con ello he querido evitar todas 

esas supuestas “obras completas” de autores que todavía 

siguen vivos y, por tanto, produciendo, concretamente 

de poetas pertenecientes a su misma generación poética, 

ya que estas “obras completas” me parecen una 

utilización trivial de la edición poética, debido a que 

la compilación “obra completa” muchas veces no responde 

a las expectativas que sus propios títulos indican: la 

producción poética total de un determinado autor.  

 Además, me sobrevienen numerosas preguntas 

relacionadas con dichas “obras completas”: ¿cuántos 

poemas no se les habrán escapado a los editores de 

éstas?, ¿y los poemas que el autor regaló en vida, como 

prenda de amistad o de amor, a tantas personas 

desconocidas, ajenas incluso al ámbito literario (y más 

al poético)?: ¿dónde están esos poemas?, ¿acaso, por no 

incluirlos en libro Núñez, son por ello menos 

importantes?, ¿es que no son parte de la obra poética 

del autor? La redacción de Cuadernos del Matemático, 

por ejemplo, incluyó en su día dos poemas de Núñez 

inéditos hasta esa fecha (propiedad de particulares)1 

que no aparecen en la edición de Fernando Rodríguez de 

la Flor y Esteban Pujals Gesalí de Aníbal Núñez. Obra 

poética I y II para la editorial Hiperión.  

 Pienso que escribir un trabajo sobre un autor 

vivo es poco aconsejable. Es verdad que se pueden 

escribir formidables trabajos tratando un determinado 

                                                           
1 “Improvisación de Otoño” y “Mi corazón: coto de caza”, publicados en 

Cuadernos del matemático n.º 12, mayo de 1994, págs. 35-36, y cedidos con 

mucha generosidad por Rafael Torres y José García Martín, 

respectivamente. 
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aspecto (temático, formal) de la obra de un autor aún 

en estado creativo, pero en un poeta como Núñez, de 

estar vivo, me parecería una aberración, un acto 

fraudulento, porque creo que afrontar el análisis de su 

lírica exige la muerte, la cerrazón del círculo, el 

límite. Con ella la producción poética acaba. Así, lo 

que en vida (su lírica) era más lengua poética, ahora, 

sobrevenida ya la muerte, esa misma lengua y sus 

expresiones se convierten en restos.  

 Sólo tras la muerte del autor se puede dar 

comienzo ya, frente al primer conocimiento (el del 

simple lector de la obra), al segundo: el del 

investigador/crítico. En relación con éste y con el 

valor de la crítica actual, evitaré —como así lo hacen 

también René Wellek y Austin Warrer— la idea del 

“veredicto de los siglos” como actitud totalitaria del 

crítico (WELLEK/WARRER 41966: 54-55), y cuya 

consecuencia más palmaria ha sido el auge de un 

escepticismo y un individualismo radicales, como 

acertadamente señala Tzvetan Todorov (“El 

derrumbamiento de esta creencia [de una verdad 

absoluta], el reconocimiento de la diversidad y de la 

igualdad de los hombres conduce al relativismo, al 

individualismo y, finalmente, al nihilismo” (TODOROV 

1995: 14-15)).2 En este sentido, no comparto tampoco el 

enorme exceso de relatividad que hoy en día hay en el 

ámbito de la investigación literaria. 

 2., también la proximidad de su obra poética 

a este/mi tiempo de investigación incide mucho en el 

precario estado actual de la crítica, no solamente en 

                                                           
2 La aclaración entre corchetes es mía. 
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lo que a su obra se refiere, sino también a la de sus 

coetáneos. Así, por ejemplo, consultada la fuente 

informática “Teseo”, del Ministerio de Educación y 

Ciencia, sólo hay una tesis publicada, la de Antonio 

Aguilar Sánchez, que analice la obra poética de un 

miembro de la misma generación poética de Núñez, 

concretamente la de Luis Antonio de Villena (Aspectos 

de poesía y poética en la lírica de Luis Antonio de 

Villena).3 Porque las tesis de Manuel Asensi Pérez 

(Para una teoría de la lectura: propuestas crítico-

metodológicas a partir de la Generación “Novísima” 

española. El caso de Antonio M. Sarrión)4 por una parte 

y la de Gilda Virginia Calleja Medel (Antonio Colinas, 

traductor)5 por otra, son, en el primer caso, la 

aplicación de una teoría literaria sobre la obra 

poética de un autor, Antonio Martínez Sarrión, del 

mismo período generacional que Núñez, mientras que en 

el segundo caso, se trata más bien del estudio 

panorámico de las traducciones hechas por Antonio 

Colinas.  

                                                           
3 Antonio Aguilar Sánchez, Aspectos de poesía y poética en la lírica de 

Luis Antonio de Villena, Málaga, Departamento de Filología Española II y 

Teoría de la Literatura, Facultad de Filología y Letras, Universidad de 

Málaga, 1994. 

4 Manuel Asensi Pérez, Para una teoría de la lectura: propuestas crítico-

metodológicas a partir de la Generación “Novísima” española. El caso de 

Antonio M. Sarrión, Valencia, Departamento de Filología Española, 

Facultad de Filología, Universidad de Valencia, 1985. 

5 Gilda Virginia Calleja Medel, Antonio Colinas, traductor, León, 

Departamento de Filología Moderna, Facultad de Filosofía y Letras, 

Universidad de León, 2000. 
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 Otras tesis hay sin embargo que se aproximan 

más al análisis del contexto literario del tiempo 

creativo de Núñez. Así ocurre con el trabajo de un Juan 

José Lanz Rivera por ejemplo (Introducción al estudio 

de la generación poética española de 1968),6 y que yo 

he seguido con especial interés a través del capítulo 

primero de La llama en el laberinto (1994). También 

están los trabajos de José Leopoldo (El discurso 

metapoético),7 de Pilar Yagüe López (Poesía española 

1970-1979: nacimiento, evolución y recepción crítica de 

una nueva estética),8 de Juan Emilio Bayo (La poesía 

española a través de las antologías [1939-1975]),9 de 

Amparo Amorós Molto (La palabra del silencio (La 

función del silencio en la poesía española a partir de 

1969)),10 Dolores Cuenca Tudela (La ficcionalización 

del sujeto poético en la poesía española 

                                                           
6 Juan José Lanz Rivera, Introducción al estudio de la generación poética 

española de 1968, Madrid, Departamento de Literatura Española, Facultad 

de Filología, Universidad Complutense, 1992.  

7 José Leopoldo, El discurso metapoético, Oviedo, Departamento de 

Filología Española, Facultad de Filología, Universidad de Oviedo, 1991. 

8 Pilar Yagüe López, Poesía española 1970-1979: nacimiento, evolución y 

recepción crítica de una nueva estética, Santiago de Compostela, 

Departamento de Filología Española y Teoría de la Literatura, Facultad de 

Filología, Universidad de la Coruña, 1993. 

9 Juan Emilio Bayo, La poesía española a través de las antologías [1939-

1975], Barcelona, Departamento de Filología, Facultad de Filosofía y 

Letras, Universidad de Lérida, 1990. 

10 Amparo Amorós Molto, La palabra del silencio (La función del silencio 

en la poesía española a partir de 1969), Madrid, Departamento de 

Filología Española II, Facultad de Filología, Universidad Complutense, 

1989. 
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contemporánea)11 y, por último, el de Ramón Pérez 

Parejo (Reflexión metaliteraria y crítica del lenguaje 

(De la Generación poética de los años 50 a los 

Novísimos)).12  

 Revisados todos estos trabajos y rastreadas 

las revistas literarias pertinentes (Ínsula, Cuadernos 

Hispanoamericanos, Revista de Occidente, Cuadernos para 

el Diálogo, Quimera, Albor, etcétera), llego a una 

conclusión: apenas hay estudios (artículos sí, muchos) 

acerca de la generación poética a la que pertenece 

Núñez. Por tanto, mi aproximación al estado de la 

investigación poética en este trabajo, situado entre 

los años 1961 a 1987, ha sido muy trabajoso pero 

necesario, no sólo por lo que se decía en los propios 

artículos consultados, sino porque estos mismos 

artículos eran muchas veces fuente de primera mano de 

otras fuentes que era forzoso consultar para obtener 

una mayor y mejor perspectiva del objeto de estudio. 

Dicha consulta ha sido condición indispensable para 

poder escribir por ejemplo el capítulo 2 de la Tercera 

Parte de este trabajo, dedicado a la Poética de Aníbal 

Núñez.  

 y 3., de la revisión de la crítica también 

surgía una disyuntiva: o leer lo que algunos críticos 

                                                           
11 Dolores Cuenca Tudela, La ficcionalización del sujeto poético en la 

poesía española contemporánea, Valencia, Departamento de Filología 

Española, Facultad de Filología, Universidad de Valencia, 1996. 

12 Ramón Pérez Parejo, Reflexión metaliteraria y crítica del lenguaje (De 

la Generación poética de los años 50 a los Novísimos), Cáceres, 

Departamento de Filología Hispánica, Facultad de Filosofía y Letras, 

Universidad de Extremadura, 2001. 
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habían escrito sobre su obra poética con posterioridad 

a su muerte, o leer la ingente cantidad de textos 

críticos que se escribían ya en el tiempo de producción 

poética del propio Núñez —aunque no tratasen 

concretamente de su obra—, pero de los que él sin duda 

pudiera haber estado influenciado. He optado por 

integrarlo todo en mi investigación. Así, para escribir 

el capítulo 1 de la Primera Parte por ejemplo, dedicado 

a Núñez en relación con el problema generacional, ha 

sido necesario consultar todos aquellos libros que me 

ayudasen a situar su obra en su tiempo. Resultado de 

esa consulta y de su posterior contraste con los textos 

de Núñez, sobre todo no poéticos, advierto —no sin 

sorpresa y admiración— que su misma obra poética me 

exigía una crítica que recayera de lleno en la propia 

investigación. 

 Frente a estos problemas [1., 2. y 3.], la 

producción poética de Núñez demandaba una metodología, 

como poco, permeable. Por otra parte, tenía además que 

preguntarme lo siguiente: ¿desde qué punto de vista 

metodológico debía tratar el objeto de estudio?, ¿qué 

iba considerar en ese objeto? y ¿cómo había de ser mi 

discurso?  

 Responder a estas preguntas no iba a ser 

tarea fácil. De hecho, en lo primero que pensé —como 

doctorando— es en el panorama crítico con el que me  

encontraría. Así, ante mí, lo primero que se alzaba era 

una barrera insuperable: la expresión del discurso 

metodológico. No dominar dicha expresión, a veces 

demasiado ampulosa y oscura, parece inferir a primera 

vista falta de preparación o desgana en el 
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investigador. Pero hete aquí que, ante tal desazón que 

yo considero académica, son los profesores de mi 

departamento de “Filología Española III”, de la 

Facultad de Ciencias de la Información, en la 

Universidad Complutense de Madrid, y pertenecientes al 

ámbito filológico, los que me terminan tranquilizando 

diciéndome que esa situación precaria se suple con todo 

lo contrario, con la transparencia en el análisis 

investigador.  

 La claridad en la expresión del discurso ha 

sido finalmente el criterio metodológico que más he 

utilizado en este trabajo, porque aunque no elimine 

totalmente mi precaria situación, la disminuye 

bastante, sobre todo cuando interpreto que es la obra 

de Núñez la que me exige esa transparencia. Inclusive, 

el propio Núñez no escapó tampoco al problema 

metodológico, así lo demuestran por ejemplo los veinte 

textos que los editores de Aníbal Núñez. Obra poética I 

y II, Fernando Rodríguez de la Flor y Esteban Pujals 

Gesalí, decidieron reunir y publicar, con oportuno 

juicio crítico, bajo el título “Escritos sobre poética” 

(OP II 117-218). 

 Metido ya de lleno en la tarea investigadora, 

y leídas con mucha atención las diversas fuentes 

metodológicas, veo que hay tres grandes métodos de 

estudio que se pueden utilizar en este trabajo: el 

método “material o filológico”, que se ocupa del 

estudio de los materiales, ediciones y bibliografías 

del autor (Núñez por ejemplo); el método “histórico”, 

dirigido a encajar la obra poética de dicho autor en un 

marco histórico, social, cultural y que analizaría en 
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aquélla relaciones, valores, funciones, significados, 

etcétera; y, por último, el método de “análisis 

formal”, centrado en el estudio del hecho literario en 

sí (poemas), evitando perturbaciones extralingüísticas, 

entendidas como ajenas a la obra (poética).  

 En este trabajo he empleado los tres métodos: 

el primero, el denominado “material”, ha ocupado todo 

mi tiempo antes de emprender su redacción, apuntando 

las innumerables anotaciones de las lecturas que he 

hecho, compilándolas en fichas para su posterior 

ordenación, de las que he ido sacando además unas 

determinadas premisas para emprender el trabajo. El 

segundo, el “histórico”, ha sido fundamental para 

situar los poemas de Núñez, porque con ello he querido 

limitar en la perspectiva diacrónica el marco desde el 

que Núñez estaba produciendo su lírica. Mientras que el 

tercer método, el de “análisis formal”, lo he ido 

aplicando en la mayor parte del trabajo, ya que con él 

he intentado establecer una sincronía desde la que ir 

alcanzando algunas conclusiones acerca del objeto de 

estudio a partir de unos datos.  

 Asimismo he hallado un apoyo fundamental en 

un Noam Chomsky: “En cuanto a mis métodos de 

investigación, realmente no tengo ninguno. El único 

método de investigación es fijarse mucho en un problema 

serio e intentar dar algunas ideas sobre cuál pueda ser 

su explicación, manteniéndose abierto mientras tanto a 

todo tipo de posibilidades distintas. Bueno, eso no es 

un método. No es más que ser razonable y, por lo que 

sé, es la única manera que hay de tratar cualquier 

problema (…) (CHOMSKY 1988: 154), y en mi directora de 
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tesis, Mercedes López Suárez, que me aconsejó desde un 

principio ir directamente a la obra de Aníbal Núñez y 

ver qué me revelaba a primera vista su lectura. Es 

decir, que la experiencia de la lectura me ofreciera 

algunas claves.  

 Partiendo de estos magníficos consejos, 

observo que la obra poética de Aníbal Núñez consiste en 

quince títulos, de los que:  

 1., nueve fueron publicados en vida de Núñez: 

29 Poemas: 1967 (a. 1967),13 Fábulas domésticas: 1972, 

1992, 1995 (1967-1971/¿1972?) y Naturaleza no 

recuperable: 1976, 1991 (1972-1974). Taller del 

hechicero: 1979 (1974-1975), Cuarzo [manuscrito]: 1981 

(1976), Alzado de la ruina: 1983 (1974-1981), Estampas 

de ultramar: 1986 (1974), Clave de los tres reinos: 

1986 (1974-1985) y Trino en estanque: 1986 (1982).  

 y 2., seis son póstumos: Cristal de Lorena: 

1987 (a. 1987), Cuarzo: 1988 (1974-1979), Definición de 

savia: 1991 (1974), Figura en un paisaje: 1992, 1993 

(1974), Memoria de la casa sin mención al tesoro ni a 

su leyenda antigua: 1992 (1984) y Primavera soluble: 

1992 (1978-1985).  

 En relación con algunos de ellos, tengo que 

aclarar por un lado que ni Trino en estanque ni Cristal 

de Lorena responden exactamente a los títulos de dos 

libros, sino a dos plaquettes, y que Memoria de la casa 

                                                           
13 A partir de ahora la fecha sin paréntesis corresponde a la data de 

edición o ediciones del libro, y la fecha entre paréntesis hace 

referencia al tiempo de su redacción. 
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sin mención al tesoro ni a su leyenda antigua, por 

otro, tampoco es un libro de poemas, sino un poema 

largo. La importancia de estas entregas en el 

desarrollo de la producción poética de Núñez —siguiendo 

aquí el mismo criterio de los editores de Aníbal Núñez. 

Obra poética I y II, Fernando Rodríguez de la Flor y 

Esteban Pujals Gesalí—, me ha llevado a verlas sin 

embargo como libros.  

 Además tengo que citar cuatro títulos más, ya 

publicados, que reúnen cada uno de ellos una corta 

colección de poemas: Requiebros praxitélicos: 1987, 

1992 (a. 1971), Te tienes que acordar, Sintigo y con 

Lucrecio y Autobiodegradablegrafía: todos en 1992 (a. 

1971), y Elegía: 1994 (1973).  

 Hay también un importante conjunto de poemas 

sueltos que han sido publicados antes y después de su 

muerte. En Aníbal Núñez. Obra poética II se han 

recogido veinte. La zona cronológica de estos poemas 

queda comprendida entre los años 1964 y 1986. Entre los 

publicados en 1965 están “Trayecto” (1963) y “Parábola” 

(1964). En 1967, “Maleta de madera” (1966). En 1973, 

“Salamanca” (¿1973?). De 1974 son “Amiga te contemplo” 

(1970) y “Guillermo y sus proscritos” (1972). Mientras 

que de 1978 son “Ante notario” (1974) y “Tríptico de la 

tristeza, de la melancolía y de la alegría” (¿1978?). 

En 1983 se publican los poemas “Compuesto en las 

cercanías del antiguo convento de San Román del Valle”, 

“Vieja fábrica junto al Duero” y “Desde “La Atalaya” 

con un libro de Wordsworth sobre la mecedora”, que  

tienen los tres la misma fecha de redacción, (1982). En 

1987, año de la muerte de Núñez, se publican seis más: 
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“He metido las manos en el fuego” (1962), “Soneto 

grisáceo” (1969), “Soneto acróstico” y “Gormaz a sangre 

y fuego” (en 1982 respectivamente), “Chimenea del 

diablo” (1983) y, por último, “Morir soñando, sí, mas 

si se sueña” (1986). De 1988 es “Sólo el rayo no hiere 

a las ortigas” (¿1976?) y de 1989 “Que la otra no se 

entere” (1972). En 1990, finalmente, se publica 

“Desprestigio del héroe” (1975).  

 Este volumen II de su Obra poética reúne 

además una cantidad considerable de poemas que 

permanecían inéditos hasta 1995. Esta recuperación 

comprende composiciones que, desde la más antigua en lo 

que a su redacción se refiere (“Epitafio para una foto 

de baile” (1963)), hasta la más cercana a este trabajo 

de investigación (“Los deseos de Pilar” (1986)), ocupan 

un período de veintitrés años. 

 También en este volumen II se recogen por una 

parte dos poéticas (“Poética I”, de 1974, y “Poética 

II”, de 19¿?) y, por otra, una serie de textos de 

teoría poética, que, bajo el título “Escritos de 

poética”, me parecen de capital importancia.  

 No he despreciado tampoco sus extraordinarias 

traducciones, publicadas o inéditas. Son un total de 

once títulos: Poesías 1870-1871, de Arthur Rimbaud, 

1973, 1975, 1987 y 1995. Elegías, de Propercio, 1980 

(1974-1980). Cincuenta poemas, de Catulo, 1980, 1984, 

1987 y 1995. “A Pirra”, de Horacio, 1985 y 1995. 

Stupra, de Rimbaud, 1985, 1992 y 1995. Blanco en lo 

Blanco, de Eugenio de Andrade, 1985 y 1995. Elegía, de 

Tibulo, y Traducciones de poetas anglo-norteamericanos 
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de la Guerra Civil Española, de 1987 y 1995 

respectivamente. Mientras que Iluminaciones, de 

Rimbaud, es de 1992 y 1995 (1971). Por último, Cuatro 

estaciones de Mallarmé (¿1981?) y Catorce poemas de 

Nerval son las dos de 1995.   

 El aporte de todo este material bibliográfico 

me parece fundamental, porque es el primer paso del que 

parte este trabajo (método material). La posterior 

búsqueda de lecturas que pudieran contribuir al 

señalamiento de un contexto histórico, próximo al hecho 

de redacción de Núñez, ha sido el segundo paso ha 

seguir (método histórico). El tercero, analizar de 

manera más precisa su obra poética (método textual). 

Primer, segundo y tercer pasos fundamentan los cinco 

capítulos en los que se divide este trabajo de tres 

partes. En el primer capítulo que conforma la Primera 

Parte trato de situar su obra poética en un contexto 

generacional. El primer y segundo capítulos de la 

Segunda Parte los dedico al análisis de sus tres 

primeros libros: el primero se centra en los temas, el 

segundo en la expresión de estos (anterior a 1974). 

Mientras que en el primer y segundo capítulos de la 

Tercera Parte analizo la reformulación de los temas 

desde 1974 y sus poéticas, respectivamente. Hasta 

alcanzar, por último, una serie de conclusiones 

finales. 

 El interés cada vez mayor que hay por la obra 

poética de Aníbal Núñez San Francisco por un lado (algo 

que cristaliza con la propia edición de Aníbal Núñez. 

Obra poética I y II en 1995 y con la consecución del 

segundo Premio Nacional de Poesía en 1996) y que esa 
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obra ocupe treinta años del siglo XX (décadas de los 

60, 70 y 80) por otro, me han empujado a intentar una 

acción ordenadora de su lírica. Algo que me ilusiona 

enormemente.  



 



 

Primera Parte 

LA GENERACIÓN POÉTICA DE ANÍBAL NÚÑEZ



 



 

Capítulo 1 

ANÍBAL NÚÑEZ Y EL PROBLEMA 
GENERACIONAL
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1.1. BREVE JUSTIFICACIÓN DEL CONCEPTO DE  
“GENERACIÓN”. 

 Antes de entrar en sucesivos capítulos en el 

análisis textual (temático y formal) del objeto de 

estudio de este trabajo, la obra poética de Aníbal 

Núñez, quiero decir que, respecto a esta Primera Parte 

y al único capítulo que la conforma, no me incumbe en 

él realizar un examen pormenorizado del contexto 

(histórico o literario) más reciente, porque en  

relación con dicho contexto, éste se irá encajando en 

el estudio textual del objeto a medida que ello sea 

necesario, para tener una mayor y mejor perspectiva de 

él.  

 Sin embargo sí creo indispensable 

proporcionar un espacio histórico y social donde situar 

un tiempo, el de producción poética de Núñez, que ayude 

a contextualizar sus poemas, trabajos teóricos y 

traducciones. Por esta razón me parece interesante 

tener en cuenta el concepto de “generación”. 

 No obstante, el interés por el método 

histórico y sociológico y, concretamente, por el 

concepto de “generación”, ha ido decreciendo mucho a lo 

largo del siglo XX,  hasta caer, a principios del XXI, 

en el descrédito. Este escepticismo hacia la referencia 

histórica y sociológica habría que situarlo a finales 

del siglo XIX, cuando la validez científica de la 

aplicación de la ciencia histórica y sociológica al 

estudio de la obra literaria comienza a entrar en 

crisis.  

 Las primeras críticas al estudio histórico y 

sociológico de la obra literaria las hicieron todos 
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aquellos estudiosos que sólo pretendían el estudio 

textual de la obra literaria, dejando a un lado el del 

contexto. El Formalismo de las tres primeras décadas 

del siglo XX, primero, y el Estructuralismo de los años 

60 y 70, después, dieron al traste con el método 

histórico y sociológico, quedando reducido a las dos o 

tres líneas que se le dedican en los libros de texto de 

las enseñanzas medias españolas (y muchas veces ni 

eso).  

 En este momento, principios del siglo XXI, el 

concepto de “generación” y su estudio parecen ser poco 

pertinentes y no tienen buena acogida, sobre todo —

repito— desde el Estructuralismo de los 60 y 70 del 

pasado siglo, en los que Núñez está produciendo la 

mayor parte de su obra poética. Así se explica que Mari 

Pepa Palomero, en su antología Poetas de los 70, se 

exprese en estos términos tan categóricos: “el método 

de las generaciones no nos satisface a nadie pero todos 

lo utilizamos; de alguna manera debemos acotar el campo 

de estudio” (PALOMERO 1987: 7). 

 En relación con este persistente declive de 

la ciencia histórica y sociológica, éste se produce por 

varias e importantes causas. En primer lugar, el 

Positivismo decimonónico se había venido desarrollando 

en extremo, apoyándose sobre todo en “sumas” donde el 

exceso de datos probados se iba acumulando 

progresivamente. Así, lo que primero fue siendo una 

objetividad científica en lo que a un cotejo se 

refiere, para dar, por ejemplo, validez a una 

determinada hipótesis, acabó siendo un caldo de cultivo 

para una arbitraria y sin medida especulación 
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subjetiva. Al final, el hecho histórico se encajaba en 

el estudio científico de manera que terminaba apoyando 

el objetivo final al que se dirigía el propio estudio 

literario.  

 En segundo lugar, si la historia se apoyaba 

en contextos —en diacronías más que en sincronías—, su 

negación implicaba que se prefiriera estudiar el texto 

a través de un criterio “sin historia”, “sin sociedad”, 

obviando todo lo que fuera extralingüístico (por 

ejemplo en el estudio poético), lo que después se 

acabaría interpretando como impropio de su naturaleza, 

desechándolo por espurio.  

 La ciencia histórica y sociológica, pues, 

termina fragmentando el tiempo en secuencias, algo que 

no lleva a cabo el Formalismo ni el Estructuralismo, 

porque estos sólo centran su objeto de estudio en el 

espacio material de la obra, en el conjunto de 

relaciones entre sus elementos. El texto se percibe así 

como totalidad. Por tanto, la materia literaria —

poética— se paraliza, se fija estática, sin la 

intromisión del tiempo. El poema se queda sin 

circunstancia, sin antecedentes ni consecuentes.  

 La Ciencia ha estado expuesta a una 

disyuntiva: aplicar —o no— un determinismo científico 

en relación con el objeto de estudio. Además, se 

enfrenta al constante problema de definirse a través de 

la relación causa-efecto en que se fundamenta. Si opta 

por exponer que el universo físico responde 

concretamente a un encadenamiento de causas y efectos, 

ello significa que se pueden analizar, confrontar y 

explicar los hechos de un pasado (por ejemplo muy 
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antiguo) mediante un mismo principio que pudiera 

utilizarse para arrancarle a ese pasado y a este 

presente una predicción de hechos futuros, lo que acaba 

produciendo una Ciencia de lo posible y de lo 

previsible, con muy poca posibilidad para el azar o 

para una circunstancia intempestiva que desordenase lo 

que debiera ser orden tras orden.  

 Sin embargo, si la Ciencia elige decir que el 

universo físico responde al caos, el azar aumentaría 

mucho y un hecho tercero no se correspondería con un 

hecho segundo, lo que produciría finalmente una Ciencia 

poco probable y poco previsible. Por eso, cuando aludía 

más arriba a las “sumas” de datos y hechos probados del 

Positivismo científico, a lo que me quería referir es 

que si se produce una sucesión de hechos abundante, la 

posibilidad que se tiene de conocer esa sucesión 

decrece mucho, con lo que puede llegar un momento en el 

que no se pueda ya tener ni siquiera la posibilidad de 

conocerla. Además, si la cadena de causas tendiera a 

ser infinita, también el grado de subjetividad 

aumentaría, con la consiguiente probabilidad de un 

objetivo muy interesado. Esto será, a modo de premisa, 

el primer motivo por el que bastantes miembros de una 

hipotética nueva generación —a la que podría pertenecer 

Núñez— eviten la fijación generacional dentro de la 

investigación literaria, por lo que tiene de 

metodología histórica y sociológica que termina 

contribuyendo a la creación de un ámbito abierto para 

la subjetividad.  

 En el intento de proponer siempre la 

objetividad, el texto —y no el contexto—, un miembro de 
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esta posible y nueva generación (de Núñez), como es 

concretamente Guillermo Carnero, señalará, en 1971, que 

“No creo que se deba exigir al crítico un 

enjuiciamiento cabal de la obra de sus contemporáneos: 

carece de la necesaria perspectiva. La labor de la 

crítica deber ser informativa. Nadie le pide que 

oriente” (Federico CAMPBELL 21994: 46). 

 Optar por uno de estos dos métodos de estudio 

para analizar el objeto de estudio de este trabajo, la 

obra poética de Aníbal Núñez, conlleva descartar el 

otro método, lo que supone que el estudio de la obra 

literaria quede coja, sin el debido equilibrio. Por eso 

si se prefiere el método histórico y sociológico, y 

usar el estudio del contexto además del concepto de 

“generación”, dicho estudio puede suponer en un 

principio un exceso de generalidad; y, al contrario, si 

sólo se emplea el método textual, el estudio puede 

llegar a acumular un importante predominio de la forma 

como idea total.  

 Por todo esto creo necesario utilizar ambos 

métodos para equilibrar lo que a uno y a otro le falta 

con lo que ha cada uno le sobra, lo que me parece 

razonable. De ahí que en este capítulo, concretamente, 

termine acercándome más a la ciencia histórica y 

sociológica, al contexto, antes que al texto, como haré 

en capítulos sucesivos, en los que tampoco, cuando 

proceda, evitaré la alusión contextual para situar los 

libros y poemas de Núñez. 

 Por otra parte, lo que sí he intentado en 

este capítulo es establecer un cambio de intención: que 

el método histórico y sociológico que analiza el 
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concepto de “generación” sea ante todo un útil de 

estudio, si no imprescindible, sí interesante cuando se 

trata de llevar a cabo un trabajo de investigación 

acerca la obra poética de un autor, Aníbal Núñez, tan 

poco estudiada, y que es conveniente situarla en un 

tiempo. 
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1.2. DELIMITACIÓN DE UNA ZONA DE FECHAS. 

 El tiempo de Núñez conviene delimitarlo. Para 

esto el método histórico-sociológico y la aplicación 

del concepto de “generación” son necesarios. Es cierto 

que estos tiene algunas lagunas que conviene cubrir, 

pero hay que hacerlo a medida que unas circunstancias 

nuevas se vayan presentando y puedan ir desajustando el 

equilibrio del método para con el objeto de estudio, la 

obra poética de Núñez (la obra literaria). Por eso me 

parece lógica la conclusión a la que llega un Juan José 

Lanz Rivera por ejemplo: “El método histórico 

generacional parte de la observación de una evidencia 

en el desarrollo del arte: las similitudes existentes 

entre los creadores (y sus creaciones) de semejante 

edad en un momento determinado y las diferencias frente 

a aquellos creadores de otras épocas o a aquellos otros 

de diferente edad” (LANZ RIVERA 1994: 15).14  

 Comparto estas palabras de Lanz Rivera. Sin 

embargo, éstas no aportarían nada si no fuera porque de 

ellas se infiere una evidencia: Lanz Rivera, en parte, 

está renegando de las tesis de un Julius Petersen, para 

el que el concepto de “generación” se origina y se 

desarrolla sólo desde la “unidad por comparación” 

frente a la generación precedente (PETERSEN 1946: 137).  

 No le falta razón a Lanz Rivera, porque esas 

“similitudes” citadas arriba desaparecen cuando la 

generación a la que pueda pertenecer Núñez hace de esa 

“disimilitud” un motivo común y predominante de 

                                                           
14 La cursiva es mía. 
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similitud. Por tanto, su individualismo es un rasgo 

común —una marca— a todos los miembros que la integran.  

 Por otra parte, en relación con el estilo de 

la generación de que se trate, coincido asimismo con 

Lanz Rivera en su opinión de que el método histórico ha 

caído en el despropósito de identificar el estilo de 

una generación determinada con el estilo específico de 

una parte de la generación [en el capítulo final de 

este trabajo se verá que el propio Núñez apela a esta 

misma idea frente a los Novísimos de la antología Nueve 

novísimos poetas españoles (1970), de José María 

Castellet) (LANZ RIVERA 1994: 16))]. Además, lo 

“idéntico” no tiene por qué ser sinónimo de lo 

“semejante”. Lanz Rivera, aquí, está recogiendo la idea 

de un Wilhelm Pinder de que a veces una generación no 

es aún el estilo, sino que sólo es un valor del estilo 

(PINDER 1946: 65).  

 Conviene decir también que esa falta de 

precisión relacionada con el concepto de “generación” 

despunta con mayor fuerza en una supuesta generación 

poética en la que se podría situar a Núñez, en el 

contexto cultural español de los años 60. Posiblemente 

no haya habido en la historia literaria (poética) de 

España —dejando a un lado las vanguardias poéticas de 

las tres primeras décadas del siglo XX—, una 

concentración tan grande de grupos y de individuos en 

una determinada generación poética, algo a lo que ya ha 

aludido, desde la ironía, un José Luis Jover, 

concretamente en su “Poética (Poema al modo de Anthony 

Thwaite)”. En ésta, tras enunciar un enorme listado de 

nombres —entre los que está Núñez, que aparece entre 
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José Gerardo Manrique y José Luis Martín— afirma que 

“…una cosa es cierta. Que somos demasiados” 

(MORAL/PEREDA 1979: 290-291). Lo mismo hace un Jorge 

Guillén, cuando dice que corren tiempos en los que 

“florecen acaso más poetas que lectores de poemas” 

(GUILLÉN 1969: 105).15  

 Con todo esto quiero evitar el conflicto: 

enfrentar esta posible nueva generación poética (a la 

que supuestamente pertenecería Núñez) con las 

anteriores generaciones que siguen estando vivas y 

actuando sobre el mismo tiempo en el que se sitúa 

Núñez. Los conceptos de José Ortega y Gasset de 

“contemporaneidad” y “coetaneidad” son precisos y los 

tengo presentes en todo momento (ORTEGA Y GASSET 1965a: 

48). Ambos aluden a una zona de tiempo concreto, sólo 

que el poeta contemporáneo (Vicente Aleixandre, Gabriel 

Celaya, Blas de Otero, José Hierro, José Ángel Valente, 

Ángel González, Enrique Badosa, etcétera), frente al 

poeta coetáneo (Núñez, Manuel Vázquez Montalbán, 

Antonio Martínez Sarrión, Pere Gimferrer, Guillermo 

Carnero, Jenaro Talens, Antonio Colinas, Ángel Sánchez, 

etcétera), abarca temporalmente la zona de presente de 

estos poetas coetáneos más las zonas de presente suyas 

                                                           
15 Las opiniones de Jover, primero, y de Guillén, después, llegan hasta 

1987 (año de la muerte de Núñez), concretamente a la antología de Mari 

Pepa Palomero Poetas de los 70. Antología de la poesía española 

contemporánea, en la que aparece un apéndice, el II, titulado “Nómina —

necesariamente incompleta— de poetas nacidos entre 1939-1953 y de los 

libros de poesía publicados por ellos”. Este título tiene una llamada al 

pie, cito: “Dada la imposibilidad material de encontrar todos los datos 

necesarios para la confección completa de esta nómina, la autora 

agradecería a todos los poetas de esta generación —incluidos y no 

incluidos en el elenco— el envío de sus biografías completas” (PALOMERO 

1987: 456). 
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y de otros que, en el “hoy” del coetáneo, son ya pasado 

fugaz, realidad vivida, historia hecha.  

 Por otra parte, me parece oportuno hacer aquí 

una crítica a las tesis de Ortega y Gasset y sus 

posteriores discípulos (un Julián Marías por ejemplo). 

Esta crítica la hago en relación con una certeza: la 

falta de valentía a la hora de hacer una lectura 

política del hecho generacional. No es que el olvido 

del “estilo” y de la circunstancia o medio [“mundo 

ambiente” por “medio ambiente”, según preferirá Julián 

Marías más tarde (MARÍAS 1975: 176)], frente al 

predominio de la “zona de fechas” de Ortega (ORTEGA Y 

GASSET 1965a: 53) o del “punto/línea temporal” de 

Pinder (PINDER 1946: 57-59), que Julius Petersen 

critica tanto en Ortega y Gasset como en Pinder 

(PETERSEN 1946: 143), no sean importantes, ni que 

tampoco deje de tener su interés la falta de dinamismo 

que Juan José Lanz Rivera —apoyándose en un Ramón 

Menéndez Pidal— ve en el propio Ortega y Gasset; no, 

por supuesto (LANZ RIVERA 1994: 19). Por cierto, 

Petersen hace también una sucinta interpretación de las 

tesis de Ortega y Gasset.  

 Pero volviendo una vez más al concepto de 

“estilo”, en lo que a éste refiere, me parece 

fundamental citar otra vez a Ortega y Gasset: “En 

ciertos pueblos salvajes se reconoce a los miembros de 

cada grupo coetáneo por su tatuaje. La moda de dibujo 

epidérmico que estaba en uso cuando eran adolescentes 

ha quedado incrustada en su ser” (ORTEGA Y GASSET 

1965a: 51). Pienso que dicho “tatuaje” podría ser el 
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“estilema” de una nueva generación poética, a la que 

muy bien pudiera pertenecer el propio Núñez.  

 Creo que Ortega y Gasset es un sociólogo, y 

no tanto un filólogo o un crítico literario (aunque a 

veces parezca serlo), por eso intenta poner las bases 

para poder definir —o aproximarse al menos— el/al 

concepto de “generación”. Aunque lo que se termina 

vislumbrando en su teoría del concepto de “generación” 

es una importante falta de valentía —la misma de la que 

él, a veces, hace gala— (“Si todos los contemporáneos 

fuésemos coetáneos, la historia se detendría 

anquilosada, petrefacta, en un gesto definitivo, sin 

posibilidad de innovación radical ninguna” (ORTEGA Y 

GASSET 1965a: 48)).16  

 La valentía debería consistir en el valor de 

afirmar por ejemplo que toda generación nueva es una 

ruptura que se lleva a cabo en la diacronía histórica, 

pero no contra la historia, sino contra una determinada 

parte de la sociedad, la que específica, implícita y 

explícitamente tiene el PODER. A éste se referirá algo 

su discípulo Julián Marías en 1947 y en 1964, 

concretamente en Introducción a la filosofía (MARÍAS 
21981: 303) y en La estructura social (MARÍAS 1964: 

60). Sin embargo, Marías no es muy novedoso en esto, se 

limita a recoger las tesis de un John Stuart Mill por 

ejemplo, cuando éste señalaba en su A System of Logic, 

ratiocinatine and inductive (1843): “a new set of human 

(…) taken possession of society” (STUART MILL 1843: 

3). Desde ahora en adelante entiendo el “poder” según 

                                                           
16 La cursiva es mía. 
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la definición de Max Weber: “Poder es la probabilidad 

de que un actor en una relación social esté en 

condiciones de imponer su voluntad a pesar de la 

resistencia, e independientemente del fundamento sobre 

el que se base esta probabilidad” (cito por el 

extraordinario trabajo de Barry BARNES 1990: 25). 

 Una generación irrumpe en la historia casi 

siempre por una necesidad vital de poder. Dicha 

necesidad se manifiesta entre los veinticinco y treinta 

años de edad, que en la teoría del concepto de 

“generación” de Ortega se corresponde con la “etapa de 

gestación” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 66), en la que se 

produce la obra (es tiempo éste por ejemplo de 

manifiestos, de poéticas, de entrevistas, etcétera). 

Con todo esto se polemiza, enfrentándose con la 

generación precedente, que está en pleno desarrollo de 

la “etapa de predominio” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 44 y 

56). Aunque no quiero adelantar nada.  

 Sólo me interesa destacar aquí que, para la 

obtención de una zona de fechas, no es preciso realizar 

un análisis escrupuloso del contexto histórico más 

reciente, próximo y a la vez paralelo al propio 

desarrollo de la vida y producción poética de Núñez. 

Entre otras cosas porque es imposible, ya que en todo 

momento me estoy situando en lo que Fernand Braudel 

denomina “historia de ondas cortas”, de 5, 10, 20, 30 o 

50 años a lo sumo, es decir, en un “tiempo corto (…) el 

tiempo por excelencia del cronista, del periodista”. 

Por eso no me extraña que muchas veces surja la 

crítica: “a los historiadores les corresponde, dicen 

los economistas remontarse más allá de 1945” (BRAUDEL 
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1968: 65 y 77). Por tanto, más acá de 1945 no es 

todavía historia, sino una colección de acontecimientos 

muy puntuales. Adolfo Gilly es más drástico aún: “La 

historia comienza donde termina la memoria de las 

generaciones vivas: en los abuelos. Más acá, es 

crónica, relato, narración de testigos presenciales” 

(GILLY 61998: 200). 

 Dicho esto, parto de tres fechas que me 

parecen capitales, sobre todo las dos últimas: 1., la 

fecha de nacimiento de Núñez: el 1 de noviembre de 

1944, 2., la fecha de la edición de su primer libro, 29 

Poemas: 1967, y 3., la fecha de su muerte: el 13 de 

marzo de 1987. Obviamente, las fechas de nacimiento y 

muerte acotan un tiempo e indican que Núñez vivió 

cuarenta y tres años (de historia). Expresado con mayor 

exactitud: su acontecer vital se desarrolla a lo largo 

de cinco décadas del siglo XX (cuarta, quinta, sexta, 

séptima y parte de la octava).  

 En la sexta década, concretamente en su año 

séptimo, Núñez y Ángel Sánchez publican juntamente su 

primer libro de poesía, 29 Poemas (1967). Este hecho 

cultural, específico, de la publicación de su primer 

libro, significa sobre todo incidir en el tiempo a 

través de una huella que se deja en su curso. Núñez 

asume un determinado contexto y es sumido por éste (el 

“conocimiento de los hechos humanos del pasado y de la 

mayor parte de los del presente consiste en ser un 

conocimiento por huellas” (Marc BLOCH 1952: 47)). 1967 

no sólo significa la asunción de ese contexto, sino que 

prueba algo mas: que el año de la primera edición de un 

libro de Núñez, 29 poemas (1967), es un hecho puntual 
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por el que se concreta en el tiempo una actitud 

individual que se venía manifestando desde el comienzo 

de la llamada “década prodigiosa”, de los 60, hasta 

esta fecha de 1967: la gestación de una incipiente 

escritura poética por su parte. 1967 por lo tanto 

divide la vida de Núñez en dos mitades: de un lado 

estaría una zona temporal de veintitrés años en la que 

no se le edita nada y, de otro, otra de veinte años en 

la que se le publican seis entregas poéticas, teniendo 

que esperar ocho años más para ver publicadas, ya 

póstumas, siete más. 

  Sabida ya la zona temporal en la que se va a 

desarrollar toda la producción poética de Núñez, de 

1967 a 1987, y aun comprendiendo que esta zona, de 

veinte años, está muy próxima a la fecha de este 

trabajo, me veo en la necesidad de ofrecer al menos 

alguna aclaración que explique en lo posible el 

criterio seguido para la construcción de este marco 

contextual.  

 Así, he observado por un lado que cuanto más 

se aumenta la “lente temporal” (mayor número de años) 

de un contexto cualquiera a tratar, los acontecimientos 

verdaderamente históricos se manifiestan como 

inmutables (no actos para la crítica). Por otro, que si 

se cierra esta “lenta temporal” (menor número de años), 

los acontecimientos sin embargo aparecen como mutables 

(sí actos para la crítica). Con ello parece que los 

hechos se convierten en históricos cuando estos dejan 

de ser mera concatenación y consiguen ser 

cualitativamente importantes, ya que son capaces de 

transformar la realidad o revelar al menos dicha 



 55

transformación. Por eso la carencia del hecho histórico 

hace Crónica y no Historia. Mejor aún: hace “relación 

internacional o nacional” y no Historia, o por qué no, 

relación “de” o “con” el poder.  

 Asimismo, habría que argumentar que tanto el 

objeto de este trabajo, la obra poética de Núñez, como 

el trabajo mismo, participan de una perspectiva 

finisecular. El comienzo de este siglo XXI hace que el 

tiempo de desarrollo de la producción poética de Núñez 

se observe como un horizonte en el que es posible ver 

el orden y desorden que han tenido lugar en un presente 

muy cercano. En este sentido, me tengo que enfrentar a 

lo que yo llamo el “horror ante la ingente cantidad de 

acontecimientos”, porque entre todos estos he de elegir 

necesariamente. Esta elección llena de subjetividad 

cualquier enunciado de este trabajo y de esta zona de 

fechas. Sin embargo, me apoyo en un Claudio Sánchez 

Albornoz, cuando éste afirma que “el historiador tiene 

que realizar dos tareas sucesivas: debe primero conocer 

el curso del pasado y luego comprenderlo” (SÁNCHEZ 

ALBORNOZ 1973: 24).  

 Ese “curso del pasado” que hay que conocer es 

la concatenación de acontecimientos que desde lo actual 

—desde la perspectiva que me ofrece el principio de un 

siglo, el XXI— se cierran en un compartimiento estanco 

en el que sí es posible ya una reconstrucción más 

exacta, del mismo modo que también es mucho más viable 

ya un cierto grado de interpretación que permita 

comprender el tiempo pasado, pero a la vez próximo, 

como pienso que es el tiempo vivido y el de producción 

poética de Núñez. 
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 Interpreto por tanto que Núñez nace el 1 de 

noviembre de 1944 y muere el 13 de marzo de 1987. 

Siendo esto así —y lejos de ironizar por mi parte—, 

pienso que si para el historiador la Historia acaba en 

1945 y la Crónica comienza a partir de ese mismo año, 

Núñez sólo tendría un año y dos meses de Historia en 

1945 y cuarenta y uno de Crónica en 1987. Esto me lleva 

a una doble reflexión: por una parte se podría pensar 

en una zona de fechas relacionada con la producción y 

la generación poéticas de Núñez bastante alejada de una 

concepción histórica, de la Historia misma, y, por 

otra, que la necesidad de un contexto podría verse 

ineficaz y superflua, porque parecería que la Crónica 

no sea parte de la Historia, sino su anexo, o más bien 

algo secundario y desarrollado paralelamente.  

 En un primer momento, al menos, Núñez no 

desecha el valor de la Historia: la Guerra Fría, por 

ejemplo, está muy presente en su primer libro, 29 

poemas (1967), lo mismo que la Guerra de Vietnam. Sin 

embargo es curioso ver que en la cubierta posterior de 

su libro publicado en 1983, Alzado de la ruina (1974-

1981), aparece una fecha de nacimiento que no es. Núñez 

había pedido a su editor, Jesús Munárriz, de la 

editorial Hiperión, que respetase la impostura de esta 

fecha, como es la de 1945, mantenida por Núñez desde la 

solapa de 29 poemas (1967), en vez de la de 1944, que 

sería la verdadera, algo a lo que aluden Fernando 

Rodríguez de la Flor y Esteban Pujals Gesalí, 

responsables de la edición de Aníbal Núñez. Obra 

poética I y II (FD 44). Irónicamente, Núñez quería 

entrar así en la Historia, en el código, en lo 

sancionado, permitiendo canalizar el valor de la 
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Crónica en su poesía (esto ya se verá en sucesivos 

capítulos) a través de esta fecha, el 1 de noviembre de 

1945, cuando ya se había lanzado sobre población civil, 

concretamente sobre Hiroshima, la primera bomba 

atómica: el 6 de agosto de 1945, a las 8:15 horas, con 

que terminó la Segunda Guerra Mundial.    

 Núñez, cuando nace el 1 de noviembre de 1944, 

se encuentra con un “espíritu del tiempo” concreto que 

está ocurriendo (ORTEGA Y GASSET 1965a: 66), el de la 

posguerra, tras la Guerra Civil española (1936-1939), 

cuya vigencia, en relación con la poética y la 

estética, es la de las distintas formas de 

“rehumanización” del arte frente a las de su 

“deshumanización” (anteriores en una década a la Guerra 

Civil), explicada y definida por un José Ortega y 

Gasset en La deshumanización del arte (1925).  

 En 1944, año y fecha del nacimiento de Núñez, 

en la España poética, esquilmada por una guerra civil y 

por sus posteriores represiones y exilios (exteriores e 

interiores), quienes están en su “edad de predominio”, 

entre los cuarenta y cinco y los sesenta años, son los 

miembros de la llamada generación del 27: así, García 

Lorca, de no haber sido asesinado en 1936, tendría en 

1944 cuarenta y seis años de edad, y es que, 

concretamente, en 1944, todos sus miembros —a excepción 

de Salinas, con cincuenta y tres años— están en una 

media de edad de cuarenta y seis años (Dámaso Alonso, 

Vicente Aleixandre por ejemplo), edad ésta de poder 

social, con la salvedad de los Rafael Alberti y Luis 

Cernuda, que en 1944 están dejando la “edad de 
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iniciación” (entre cuarenta y cinco y treinta años) por 

la “de predominio”.  

 A un lado y a otro de este tiempo de 

predominio de los poetas del “27”, acompañándolos, 

están los Juan Ramón Jiménez con sesenta y tres años —

en 1944, repito—, León Felipe con sesenta y Antonio 

Machado, que, de haber vivido, hubiera contado con 

sesenta y nueve años de edad. Todos ellos pertenecen ya 

a la “edad de vejez” (entre sesenta y siguientes años), 

son supervivientes, como lo son también un Baroja o un 

Azorín por ejemplo. Los que, eso sí, en 1944 están por 

el otro lado en plena “edad de iniciación”, 

contribuyendo a la polémica, son —muerto Miguel 

Hernández, raíz de toda la poesía de posguerra— los 

Luis Felipe Vivanco, José García Nieto, Victoriano 

Cremer, Pedro Gómez Cantolla y Pablo García Baena, que, 

desde las páginas de sus revistas (Escorial, Garcilaso, 

Espadaña, Proel, Cántico), estimulan la discusión y la 

creación poéticas, publicando poemas de Gabriel Celaya, 

Blas de Otero, Rafael Morales y José Hierro, entre 

otros.  

 Por último, en 1944, un poco más alejado de 

estas edades de “predominio”, “vejez” e “iniciación”, 

están los de la “edad juvenil” (entre quince y treinta 

años de edad), en la que se situarían un numeroso 

listado de poetas (Leopoldo de Luis, Carlos Bousoño, 

José María Valverde, Carlos-Edmundo de Ory, etcétera) y 

todos los miembros de la llamada generación de los 50: 

un Ángel González, por ejemplo, tiene diecinueve años 

de edad y un José Ángel Valente quince en 1944.  
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 Me parece interesante, por tanto, acudir a 

una sola fecha —1944— y no sólo a una “zona de fechas”, 

como quiere José Ortega y Gasset (“La edad, 

originalmente, no es una fecha (…) La edad, pues, no 

es una fecha, sino una “zona de fechas”, y tienen la 

misma edad, vital e históricamente, no sólo los que 

nacen en un mismo año, sino los que nacen dentro de una 

zona de fechas” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 52-53)), para 

lograr percibir la panorámica generacional de un tiempo 

concreto. Evidentemente, Ortega y Gasset está evitando 

apoyarse en una sola fecha, como ya lo hiciera Wilhelm 

Pinder, con la de 1464, en su extraordinario trabajo El 

problema de las generaciones en la Historia del Arte de 

Europa (1946).  

 Además, pienso que una sola fecha aporta 

asimismo algún que otro dato, porque, frente a una 

“zona de fechas”, también es edad. En Núñez, por 

ejemplo, 1944, 1967 y 1987 son fechas, pero también son 

edad, desde el 0 + mes (1) + mes (2) + mes (3) + mes 

(4)… hasta el mes (12) de cada una de estas fechas, 

edad en la que se están produciendo circunstancias, 

acontecimientos en el tiempo en que Núñez se sitúa y  

está inmerso. La fecha además selecciona, como 

selecciona asimismo el concepto de “generación”, corta 

un estrato vertical de tiempo y revela un determinado 

estrato horizontal de espacio, del que es posible sacar 

unas conclusiones.  

 Finalmente he acabado eligiendo una “zona de 

fechas” de quince años, porque ello me permitía 

delimitar un amplio campo temporal en el que situar a 

los coetáneos de Núñez, que, junto a él, estarían 
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formando su generación poética. Estimo por esto muy 

pertinente apuntar por un lado —al igual que hacen 

Carlos Bousoño en Ensayo de una teoría de la visión de 

Guillermo Carnero (BOUSOÑO 1979: 11), Mari Pepa 

Palomero en Poetas de los 70 (PALOMERO 1987: 7) y Juan 

José Lanz Rivera en La llama en el laberinto (LANZ 

RIVERA 1994: 23)— el año/fecha del término de la Guerra 

Civil española, 1939, año asimismo de la reapertura de 

la Biblioteca Nacional (18 de septiembre), como punto 

de partida de esta generación poética, además coincide 

con la fecha de nacimiento de algunos de los poetas de 

ésta. Por otro lado, 1953, sería el año de su 

finalización, año éste en el que España firma dos 

importantes tratados: uno con los Estados Unidos de 

América y otro con la Santa Sede de Roma, con los que 

el Estado franquista español queda reconocido en el 

ámbito internacional.  

 Por otra parte, José Ortega y Gasset, del que 

parto, me sirve de referencia y apoyo: “el hombre hasta 

los veinticinco años de edad no hace más que aprender” 

(ORTEGA Y GASSET 1965a: 45). Por tanto, Núñez estaría 

aprendiendo desde 1944 a 1969. De 1961 concretamente 

datan sus primeros poemas (poesías de adolescente), 

mientras que la edición de su primer libro, 29 Poemas, 

es, como ya se sabe, de 1967.  

 Me parece interesante resaltar quiénes 

imponen su predominio, su poder o su vigencia poética 

entre 1961 y 1967. Para ello escojo por ejemplo una 

fecha media, 1964, y a través de ella observo que ahora 

—en 1964— Aleixandre tiene sesenta y seis años de edad 

(por tanto, los de la generación del 27 están fuera ya 
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de la “edad de predominio” y pasan a engrosar el grupo 

de hombres vetustos), Celaya tiene cincuenta y tres 

años y Ángel González treinta y nueve. Félix Grande 

tiene treinta años y el propio Núñez diez menos, 

veinte. Llego así a una conclusión: en 1964 el 

predominio poético lo tienen los poetas cuya poética es 

la denominada “social”, mientras que la generación de 

los 50 y la generación a la que pertenecería Núñez 

(junto a los Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez 

Sarrión, Jesús Munárriz, José María Álvarez, Clara 

Janés, Félix de Azúa, José-Miguel Ullán, Pere 

Gimferrer, Marcos Ricardo Barnatán, Antonio Colinas, 

Guillermo Carnero, Jenaro Talens, Leopoldo María 

Panero, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena, etcétera) 

están en plena “edad de iniciación” o entrando en la 

“edad de juventud”.  

 También me interesa destacar que la supuesta 

generación poética de Núñez estaría apoyando y 

radicalizando la polémica comenzada por los poetas de 

la generación de los 50, con sus planteamientos 

poéticos y estéticos (hacia un mayor individualismo a 

través del yo), desde la irreverencia e impertinencia 

propias del carácter juvenil. Núñez, sin duda, con 

veinte años escasos en esta fecha de 1964, está 

recogiendo por una parte la defensa de unos, pero, por 

otra, las críticas de otros. Hay un estado de polémica 

importante y su auge es asimismo constante. Lo que me 

lleva a pensar en una trascendental exaltación de la 

individualidad que se está produciendo y desarrollando 

durante los cinco últimos años de los 60. Por tanto, 

interpreto que esta supuesta nueva generación poética 

está más cerca de un concepto de “generación 
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existencial” que de un concepto de “generación 

esencial” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 45). 

 a) La negación del concepto de “generación”. 

 En la fecha anteriormente citada, 1964, y 

también en la de 1967, año de publicación del primer 

libro de Núñez, 29 poemas (1967), destaca sobre todo el 

individualismo. En esta zona de fechas, 1964-1967, se 

desarrollan las vidas y las producciones poéticas de 

otros poetas que pertenecen a tiempos diferentes, en 

los que la idea de negar el concepto de “generación” ya 

se venía produciendo.  

 Así se confirman en parte las tesis de un 

Wilhelm Pinder por ejemplo, cuando éste señalaba que 

“cada uno convive con sus coetáneos y con personas de 

edad diferentes en una plenitud de posibilidades 

simultáneas. Para cada uno, la misma época es a la vez 

una época distinta, esto es, una época distinta 

referida a él mismo, que él sólo comparte con sus 

coetáneos. Cada punto del tiempo tiene para cada cual 

un sentido diverso,  no sólo porque, desde luego, es 

vivido por cada cual bajo una coloración individual, 

sino —en su calidad de “punto de tiempo” real, y por 

debajo de todo lo individual— lo tiene ya por el hecho 

de que un mismo año constituye, para un hombre de 

cincuenta años, un punto temporal distinto, dentro de 

su vida, que para otro de veinte años; y así sucede en 

una serie de infinitas variantes” (PINDER 1946: 58-59).   

 Siguiendo la cita de Pinder, Núñez, con una 

edad de veinte años en 1964, y José Ángel Valente, con 

treinta y cinco, tendrían que ver esta fecha de 1964 
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con un sentido diverso. Sin embargo, Núñez y Valente —

aun perteneciendo a generaciones poéticas distintas— 

tienen en común el individualismo, que se expresa a 

través de la negación, no negando sólo el concepto de 

“generación”, sino la pertenencia a una en concreto.  

 Esto es así en el caso de José Ángel Valente, 

que niega con radicalidad su vinculación a la 

generación de los 50 en unas jornadas celebradas por la 

Universidad Complutense de Madrid en relación con su 

obra poética, en Almería, en el verano de 1994 (AA.VV. 

1995a: passim.). Años más tarde, el propio Valente será 

aún más drástico y no menos cáustico: “La noción de 

generación es un contrasentido que lo reduce todo a la 

cronología del pistoletazo de salida, pero no criba la 

marcha de los diversos poetas. Por definición, la 

generación deviene degeneración (…) Yo  me situaría, 

en todo caso, con la salvedad de que sólo creo en los 

francotiradores o corredores de fondo, en la segunda 

oleada de la poesía de posguerra. Puestos a bosquejar 

ubicaciones, prefiero cualquier cosa a ese dichoso 

rótulo de generación de los cincuenta, que parece 

aludir a cincuenta jinetes o a una nómina con esa cifra 

exacta de poetas” (cito por el artículo de Antonio 

PUENTE 1997: 34).  

 No sólo se le debe a Valente la crítica 

“antigeneración” —quizá, eso sí, la más ácida, sin 

duda—, sino también a otro miembro de la generación de 

los 50, como es José Agustín Goytisolo, que se ha 

referido a ello en alguna ocasión, afirmando que “No 

somos una generación [se está refiriendo a la de los 

“50”], porque, aunque ha habido temas comunes -cómo no 
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los iba a haber-, cada cual los ha abordado a su 

manera, con su propio estilo, cada uno perfectamente 

reconocible” (Javier CUETAS 1997: 35).17 Esta cita, 

junto a la de Valente, demuestra la negación. Dicen no 

a un concepto de “generación” que se acerca a una 

imagen convencional que más bien parece ser la de una 

urna sellada en la que ya no cupiera nada más que ese 

“pistoletazo de salida”, al que aludía Valente, y que 

en la actualidad suele hacer referencia a dos cosas: o 

a la fecha de nacimiento del poeta, o a la fecha de 

publicación del primer libro de cada autor.   

 Sin embargo, el intento de hallarle una 

generación a un determinado número de hombres, o situar 

a uno de ellos en una determinada generación (en este 

caso Núñez), me parece un “útil” interesante, porque 

que se puede o no utilizar para mejorar todo trabajo y 

pulir su objeto de estudio. Cuando la búsqueda 

generacional se introduce en el estudio no como marco 

cerrado y excluyente, sino como tiempo o espacio 

abiertos, esa visión negativa que señalaban Valente y 

José Agustín Goytisolo pierde su vigor, desapareciendo, 

porque el concepto de “generación” introducido en el 

método histórico y sociológico termina siendo un 

magnífico punto de partida, totalmente válido para el 

desarrollo del estudio literario. No es un punto de 

llegada y, por tanto, su intencionalidad no es en 

absoluto la de la exclusión.  

 La ciencia histórica y sociológica puede 

reflejar, por qué no, que junto a los Carlos Barral, 

Jaime Gil de Biedma, Ángel González, José Ángel 

                                                           
17 Los corchetes son míos. 
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Valente, José Agustín Goytisolo, Claudio Rodríguez, 

etcétera, también hay/hubo poetas magníficos, como los 

Antonio Gamoneda o Carlos Sahagún por ejemplo. El 

estudio de la generación no niega, lo que niega y 

excluye es la “antología”, a través de la cual un 

crítico selecciona de acuerdo con los  criterios de 

venta de un mercado editorial. 

 No me importa repetirlo una vez más: si me he 

planteado en este trabajo el estudio generacional, ha 

sido porque el concepto de “generación” no es sólo un 

importante “útil” de trabajo que ahorra esfuerzos, sino 

que además lo considero fundamental, porque es una 

extraordinaria herramienta didáctica y dialéctica. Me 

explico. Baste decir que en el tiempo en que Núñez 

desarrolla su producción poética, muchos poetas, 

coetáneos a él, están negando su pertenencia a una 

generación, cito a Guillermo Carnero por ejemplo: “yo 

no me siento miembro de generación alguna” (Federico 

CAMPBELL 21994: 46), a José María Guelbenzu: “no tengo 

ningún sentimiento de grupo ni frecuento escritores con 

quienes pudiera formar grupo” (CAMPBELL 21994: 92) y a 

Antonio Martínez Sarrión: “en mi promoción (lo de 

“generación” no me ha parecido nunca serio; se lo sacó 

de la manga el predistigitador Ortega)” (CAMPBELL 
21994: 159).  

 Todas estas afirmaciones son muy importantes, 

porque apoyan la idea de que los miembros de la nueva 

generación poética a la que pudiera pertenecer Núñez se 

estarían resistiendo a ser encasillados en una 

generación poética concreta, consecuencia de su actitud 

rebelde y de su enorme individualismo. Hay que tener en 
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cuenta que por una parte Martínez Sarrión está negando 

las tesis de Ortega y Gasset en relación con la 

generación, pero es que, por otra, Guelbenzu, al 

afirmar de manera tan drástica que no tiene contacto 

con los posibles coetáneos de una supuesta generación o 

grupo, está tirando por tierra una de las dos notas más 

importantes —según el propio Ortega y Gasset— para 

establecer una nueva generación: “tener la misma edad y 

tener algún contacto vital” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 

48). 

 Además, creo que las tres opiniones de 

Carnero, Guelbenzu y Martínez Sarrión ejemplifican y 

justifican en todo momento el empleo del concepto de 

“generación” en este trabajo, porque acaban poniendo de 

relieve lo que estos posibles miembros de una nueva 

generación —que escriben en el mismo tiempo en que lo 

hace Núñez— tratan de negar. Así, su negación a 

pertenecer a una generación la interpreto aquí como 

rechazo a lo ya establecido, además de no plantear la 

idea de que se sienten ya partícipes de una generación 

poética española anterior, la generación de los 50, que 

se ha quedado estática y obsoleta para algunos de estos 

poetas coetáneos de Núñez, como consecuencia quizá de 

que se hayan definido ya poéticamente. Afirma Guillermo 

Carnero por ejemplo que “pocos han sabido renovarse. 

Entre ellos, José Ángel Valente” (CAMPBELL 21994: 71 

[conviene recordar aquí que la primera edición de 

Infame turba, de Federico Campbell, es de 1971, aunque 

las entrevistas recogidas en este libro se hicieron a 

lo largo de 1970]).  
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 Todo esto es muy interesante, porque casi 

todos ellos inciden en “atentar” contra el proceso 

(metodológico) y fomentar la crítica, para que se 

termine revelando la carencia en la estructura del 

estudio literario (poético). Negando desde la 

radicalidad el concepto de “generación” parece 

realmente que nieguen la estructura poética anterior a 

ellos. Esto es palpable, incluso, hasta bien entrado el 

año 1984, cito la enorme coherencia de una Clara Janés 

por ejemplo: “No creo en las generaciones literarias en 

cuanto a literarias, creo en las generaciones en cuanto 

a tales por su inserción en el mundo en un período 

histórico determinado, hecho que las condiciona 

irremediablemente. Sin embargo, aunque los poetas o 

artistas que han nacido en las mismas fechas reaccionan 

ante los mismos estímulos, ya que estos son el legado 

de la civilización, lo hacen de modo individual, todo 

lo más como grupos” (JANÉS 1984: 10). Por tanto, si 

eligen las palabras “promoción” o “grupo” por la de 

“generación”, es porque tratan de establecer 

diferencias.  

 La búsqueda de lo diferente, de lo nuevo se 

convierte en tatuaje, en signo. Esto se debe a que los 

poetas que están escribiendo poesía en el tiempo de 

Núñez están más cerca de la crítica al sistema de 

valores, que de la crítica a la estructura literaria o 

poética. Aunque no quiero adelantar nada. En este 

sentido, no deja de ser ilustrativo también que las 

tesis mantenidas por un Carlos Bousoño hace unas 

décadas en relación con el ámbito generacional en que 

se mueve este trabajo, fuesen tan extraordinariamente 
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clarividentes, cristalizándose aún más con el paso del 

tiempo.  

 Así, en su Ensayo de una teoría de la visión 

(1979), concretamente en el estudio que hace de la 

poesía de Guillermo Carnero en la introducción, Bousoño 

proyecta un acercamiento a la generación poética en la 

que se encuentran situados Núñez y otros. Sorprende que 

lo que se podría interpretar como una falta de 

diacronía por parte de Bousoño —al pertenecer éste a 

dos generaciones poéticas precedentes (vivas y muy 

creativas en ese tiempo sincrónico) a los miembros de 

la generación poética a la que puedan estar 

perteneciendo Carnero, Núñez y otros—, sin embargo 

consigue presenciar mejor y con mayor radicalidad, 

incluso, esa presunta “ruptura” generacional (“Hemos 

llegado con esto a la tercera generación de posguerra, 

la de Carnero” (BOUSOÑO 1979: 16)); precisamente porque 

atenta contra la suya —la del propio Bousoño— y la de 

sus otros colegas de generación, además de la de otros 

poetas posteriores.  

 La perspectiva diacrónica justifica en todo 

momento este capítulo, porque sostengo que cuanto más 

lejos se vea el objeto de estudio, la obra poética de 

Aníbal Núñez, más objetivo se torna su análisis. Esto, 

que en un principio puede parecer baladí, trae como 

consecuencia que se pueda interpretar mejor que los 

miembros de la generación a la que pertenece Núñez 

opten por preferir hablar y escribir más acerca de 

“promoción” que de “generación” en los años relativos a 

sus primeras publicaciones poéticas, ya que ellos 

mismos se observan mucho más inmersos en el maremagnum 
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de sistemas poéticos y estéticos, que en un espacio 

estructural de índole específico y fuertemente 

consolidado. De haberlo entendido a la inversa, de 

haber preferido hablar de “generación” y no de 

“promoción”, pienso que hubieran falseado la realidad: 

un buen motivo para reconocer sin duda el importante 

componente ético de esta nueva generación.  
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1.3. UN CRITERIO INTEGRADOR: EL ESPACIO DE 
PODER. 

 Del mismo modo que me ha parecido hasta aquí 

de capital importancia el tiempo, no lo es menos el 

espacio, que ocupa asimismo esa determinada 

temporalidad.  Además, no es que el problema, como 

afirma José Ortega y Gasset por un lado sea que 

aparezca una “viciosa óptica que hace ver en la serie 

de las generaciones sólo lo que en ella hay de sucesión 

y sustitución” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 64) —criticando  

las tesis de Auguste Comte (“notre progression sociale 

repoes essenciellement sur la mor” (COMTE 1839: 635)) y 

de John Stuart Mill (“the influence exerced over each 

generation by the generations which preceded it becomes 

(…) more preponderant over all other influencies” 

(STUART MILL 1843: 3))— y, por otro lado, que las 

generaciones se solapen o empalmen (ORTEGA Y GASSET 

1965a: 66), sino que su degeneración comienza cuando se 

interpreta que tras la sucesión viene la sustitución. 

Quiero decir con esto que aunque un miembro de una 

determinada generación poética pase de la “etapa de 

predominio” a la “etapa de vejez”, ello no significa ni 

mucho menos que se ceda el poder, ya que lo que se cede 

es una simple parcela de éste.  

 La cesión de poder puede consistir por 

ejemplo en no opinar tanto contra los otros en los 

medios de comunicación especializada y dedicarse más 

bien a una labor de apadrinamiento de los poetas 

últimos. Creo que esto es el máximo grado de poder al 

que pueda llegar el miembro de una generación poética: 

ofrecerle el consejo, el parabién o el premio al joven 

que conecta con las inquietudes existenciales, poéticas 
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y estéticas de éste, generalmente un miembro de una 

generación poética superviviente, en contra de aquellos 

que, en otro tiempo, le desaprobaban, desde la crítica 

especializada y el manifiesto poético. De esto se 

desprende la magnitud del poder, pero también su 

debilidad.  

 En relación con dicha debilidad, me parece 

interesante citar a Ortega y Gasset: “nuestra vida es 

afán de ser precisamente porque es, al mismo tiempo, en 

su raíz, radical inseguridad (…) inseguridad radical 

construyendo  la seguridad de un mundo, o con otras 

palabras, creyendo que el mundo es de este o del otro 

modo, para en vista de ello dirigir nuestra vida, 

vivir” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 39). José Ortega y 

Gasset entronca así con las tesis de Thomas Hobbes del 

homo homini lupi. El hombre se agrupa con otros para 

proteger su vida y su intimidad (cesión de 

individualidad al Estado) y reforzar su seguridad 

frente a cualquier agresión externa. 

 Toda nueva generación construye su seguridad 

buscando apoyos en aquellas generaciones anteriores que 

ya no se encuentren en la “edad de predominio”, de 

poder. En este sentido, el acercamiento a un Vicente 

Aleixandre por ejemplo fue fundamental para bastantes 

miembros de la generación de Núñez (Marcos-Ricardo 

BARNATÁN 1978: 23 Y 31). Por otra parte, a las 

generaciones supervivientes se les hará llegar, desde 

los miembros de la generación en gestación, la opinión 

de que los que conforman la “edad de predominio” sólo 

saben imponer a los demás sus criterios poéticos, sin 

ninguna autocrítica, y que sólo se ocupan de su 
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biografía, de “la biografía del parecido generacional”, 

como señala Pedro Laín Entralgo (LAÍN ENTRALGO 91979: 

9-10), o, lo que es lo mismo, no quieren cambiar de 

estructura.  

 No me cabe duda de que a todo esto está 

obedeciendo el que un Gabriel Celaya por ejemplo acabe 

llamando a los Novísimos, desde la ironía, “nuevo 

mester de juglaría”, o que un José Hierro diga —

abundando en lo anterior— que “lo que le sucede a este 

nuevo mester de juglaría es que lo que están haciendo 

no es para las grandes masas, sino para especializados, 

para señoritos”, y que Blas de Otero, por último, 

afirme que “más que una generación son un grupo 

poético, diríamos un grupo antologizado” (las tres 

citas se recogen en AA.VV. 1970b: 55). En 1970, año en 

el que José María Castellet publica su novedosa 

antología Nueve novísimos poetas españoles, los Celaya, 

Hierro y Otero están en plena “edad de predominio”, 

entre los cuarenta y cinco y los sesenta años de edad, 

aunque Celaya, con cincuenta y nueve, esté saliendo aún 

de ella y Otero, con cuarenta y cuatro, esté entrando 

en la misma. Sin embargo, a las generaciones 

posteriores —casi juveniles o totalmente juveniles— les 

comunicarán sus tesis y objetivos, imprescindibles 

contra la inmovilidad poética/estética de una o dos 

generaciones precedentes, además de influirles mucho en 

el “estilo” que es conveniente seguir.  

 En relación con el “estilo” generacional, sí 

comparto bastante las tesis de un Petersen por ejemplo, 

cuando éste afirma que “generación no puede significar 

el conjunto de todos los de la misma edad”, sino sólo 
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los que participan del mismo estilo (PETERSEN 1946: 

143), y no tanto las de un Stuart Mill, al decir que 

“in the filiation of one generation and another, it is 

the whole which produces the whole, rather than any 

part a part” (STUART MILL 1843: 3), que es por otro 

lado en lo que se termina apoyando un Julián Marías 

para criticar a Petersen en lo referente a que quiera 

hacer “una historia del tema” (MARÍAS 1949: 121). 

Parece ser, por tanto, que la imbricación de una 

generación sobre otra, no se hace de una parte concreta 

de una generación anterior sobre otra de la que le 

precede, sino totalmente. No habría así —dentro de una 

generación— una parte que se ocupase de la literatura, 

otra de la medicina, otra de la política, etcétera, 

sino que la generación es todo. No hay lugar para la 

disgregación, ni tampoco para los estilos, cito a José 

Ortega y Gasset: “todos actúan sobre la totalidad del 

horizonte” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 46).  

 Finalmente la generación que está en ciernes, 

una vez superada su “etapa de gestación”, emprenderá su 

“etapa de gestión”, y quien esté y comparta desde la 

proximidad su estilo poético y estético, es posible, 

como es lógico suponer, que acabe medrando 

poéticamente. Dejo aquí abierta por lo tanto esta idea 

del estilo poético relacionado con el poder del grupo 

en plena “edad de predominio”, sin saber, por ahora, 

qué tipo de actitud tomará Núñez y el resto de 

coetáneos respecto a todo esto.  

 a) Argumentación sobre las tesis de Ortega. 

 Comparto con José Ortega y Gasset su idea de 

que “la edad, originariamente, no es una fecha” (ORTEGA 
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Y GASSET 1965a: 52), inclusive, la de que es necesario 

aplicar una “zona de fechas” para escapar de 

determinismos históricos innecesarios, porque, como él 

indica: “el hombre es un fabricante nato de universos” 

(cito por Pedro LAÍN ENTRALGO 91979: 41)), algo con lo 

que no está muy de acuerdo el propio Laín Entralgo, al 

afirmar que el papel de la generación no es el de 

ordenar la historia (LAÍN ENTRALGO 1941: 276). Lo 

cierto es que ni la misma edad ni el contacto vital se 

dieron en la generación poética a la que en un 

principio pueda pertenecer Núñez (véase op. cit. 

CAMPBELL 21994: 46, 92 Y 159).     

 No obstante, cuanto más conocimiento tengo 

acerca del concepto de “generación” como problema, más 

y mejor interpreto que la nueva generación ascendente —

a la que pueda pertenecer Núñez— retoma todos los 

planteamientos del “predistigitador Ortega” [que es 

como llamó más atrás Antonio Martínez Sarrión a José 

Ortega y Gasset (Federico CAMPBELL 21994: 159)], aunque 

los trasgrede, y lo hace como si esos planteamientos de 

Ortega fuesen normas solemnes. Aquí sólo los apunto a 

modo de premisas: 

 1., Según Ortega y Gasset, “La vida es drama” 

(ORTEGA Y GASSET 1965a: 37). Sin embargo, para la mayor 

parte de la nueva generación drama parece ser vida, 

porque lo importante es dramatizar la realidad para que 

se pueda percibir la “verdadera realidad”. Por tanto, 

es necesario que la realidad entre en crisis. 

 2., Ortega y Gasset sostiene que “La realidad 

de la vida consiste, pues, no en lo que para quien 
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desde fuera la ve, sino en lo que es para quien desde 

dentro de ella la es, para el que se la va viviendo 

mientras y en tanto que la vive” (ORTEGA Y GASSET 

1965a: 37). Los miembros de la posible generación 

poética de Núñez parecen negar las miradas desde fuera 

y las desde dentro: poética y estética de la negación. 

La realidad no puede observarse con transparencia 

porque lo que está dentro de ella es tan falso como lo 

que está fuera. Es imposible su acceso, aunque pienso 

que destinan muchos de sus poemas al intento de acceder 

a ella. Piensan asimismo que el conocimiento de esa 

“realidad de la vida” comenzaría si el hombre 

aprendiese a situarse entre lo que está dentro y lo que 

está fuera: entre el yo (res cogitans) y la res. Es una 

forma de idealismo muy particular que, a través de la 

“agresión poética” al realismo social predominante en 

el contexto de 1964 a 1967, se torna “idealismo 

desilusionado”, escepticismo. La poesía no logra su 

exacta fijación, sólo pergeña. 

  3., Ortega y Gasset dice también que “La 

historia no se ocupa sólo de tal vida individual” 

(ORTEGA Y GASSET 1965a: 44). Irónicamente, para la 

mayoría de los miembros de la nueva generación esta 

“tal vida individual” no parece centrarse sólo en la 

historia, sino en su emoción. 

 4., Próximo a las tesis de Pinder, Ortega y 

Gasset se expresa de esta manera: ““Hoy” es para unos 

veinte años, para otros cuarenta, para otros sesenta; y 

eso (…) declara (…) el dinamismo histórico, el 

conflicto y la colisión que construyen el fondo de la 

materia histórica (…)” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 48). 
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Los miembros de esta nueva generación también parecen 

negar ese “hoy” de Ortega, toman el “conflicto” y la 

“colisión” como referentes, no a modo de materia 

histórica, sino como material poético con el que se 

produce una determinada poética y también una estética. 

Parecen preferir (al menos como necesidad más 

perentoria para deconstruir) el “suceso” histórico a la 

“categoría” histórica. Se dan cuenta de que si la 

“generación” sirve para agrupar u ordenar, no la 

quieren y la niegan. Por eso, como señala el propio 

Ortega y Gasset, no se puede hablar de “minoría” 

(ORTEGA Y GASSET 131975: 147), sino de individuos 

aislados. Puro individualismo, por tanto, y aparición 

de una estética muy personal, muy subjetiva, mientras 

que la poética está ahí, al servicio de todos, porque 

es un arte y además es una política. 

 Crisis, negación, emoción e individualismo 

parecen ser a primera vista las características 

predominantes de esta posible nueva generación poética, 

cuyo nombre aún está sin determinar. Estas cuatro 

particularidades enunciadas llenan de incertidumbre 

este trabajo y producen asimismo la idea de 

imposibilidad en relación con un concepto histórico y 

particularmente sociológico como es el de “generación”. 

No me extraña por tanto que Rosa María Pereda termine 

afirmando que “el concepto de poética como el de 

generación (…) son radicalmente idealistas: son 

conceptos desnaturalizados, y posiblemente inútiles, 
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salvo como guía mnemotécnica” (MORAL/PEREDA 1979: 

37).18  

 Ante esta incertidumbre e imposibilidad que 

me ofrecen las características de esta nueva generación 

poética, el acercamiento y aplicación al/del concepto 

mnemotécnico de “generación” me parece —apoyándome en 

Wilheim Dilthey— “extraordinariamente provechoso” 

(DILTHEY 1945: 343), ya que no lo entiendo como 

ordenación temporal ni espacial, sino más bien como un 

punto de partida que me permite conseguir algún tipo de 

referencia para discernir en qué situación poética me 

sitúo, sobre todo en lo que respecta al objeto de 

estudio de este trabajo, la obra poética de Aníbal 

Núñez, muy poco estudiada: apenas dieciocho líneas le 

dedicaba, en 1992, José Luis García Martín, en el 

volumen IX de la colección de Historia y Crítica de la 

Literatura Española que dirige Francisco Rico, y en la 

que afirmaba que en la poesía de Núñez imperaba la 

“mediocridad de un ambiente provinciano que llega a 

formar parte de nosotros mismos (…) Deja Aníbal Núñez 

abundante obra inédita que es posible que obligue a 

reconsiderar su evolución y su lugar en la poesía 

contemporánea” (GARCÍA MARTÍN 1992: 106).  

                                                           
18 Cfr.: "De modo que nos encontramos con la denominación que lanzó 

Azorín, "Generación del 98", cuando el vocablo "generación" en sentido 

genérico, ha pasado ahora, al cobrar ese vocablo un carácter específico, 

dentro de la historia literaria, a ser una denominación de tipo técnico" 

(Pedro SALINAS 1983: 94). La cursiva de esta nota al pie es mía. 
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1.4. EL EPÓNIMO GENERACIONAL. 

 Alguien tan prestigioso como José-Carlos 

Mainer, cuyos análisis de la literatura española nunca 

olvidan la historia y la sociología, afirma de un Pere 

Gimferrer, por ejemplo, que posee una personalidad 

marcada por el “destino de fundador y de mito” (MAINER 

1994: 94). Por otra parte, un miembro de esta nueva 

generación a la que pertenecen por edad Gimferrer y el 

propio Núñez, concretamente Leopoldo María Panero, no 

sólo compara a Gimferrer con Luis de Góngora y Argote 

(PANERO 1993: 53), sino que dice que “Mi generación se 

llama Pere Gimferrer” (Mari Pepa PALOMERO 1987: 293). 

 En relación con esa alusión a Góngora por 

parte de Panero, constante en bastantes de los poetas 

coetáneos a Núñez, y a la que no escapará tampoco el 

propio Núñez (manzanas son de tántalo y no rosas (OP 

27), conviene señalar qué lejos se está ya de la 

poética de la generación del 36, de un Victoriano 

Cremer por ejemplo, fundador de la revista Espadaña: 

“Va a ser necesario gritar nuestro verso actual contra 

las cuatro paredes o contra los catorce barrotes 

sonetiles con que jóvenes tan viejos como el mundo 

pretenden cercarle, estrangularle. Pero nuestro verso, 

desnudo y luminoso, sin consignas y sin la necesidad de 

colocarnos bajo la advocación de ningún santón 

literario, aunque se llame Góngora o Garcilaso” (cito 

por el extraordinario estudio de María del Pilar Palomo 

1988: 35).   

 Gimferrer nace en 1945, esta fecha se integra 

perfectamente dentro de esos quince años que establecí 

en un epígrafe anterior, entre 1939 y 1954. Si a esta 
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fecha de nacimiento se le suman treinta años más, según 

el análisis generacional, esta edad de treinta años me 

sitúa en 1975, año clave para España, ya que en ella se 

produce el comienzo de la llamada “Transición” 

política, con la que se transita —fallecido el dictador 

Francisco Franco el 20 de noviembre de ese mismo año— 

del antiguo régimen autoritario a un régimen 

democrático y constitucional, abierto a las libertades 

públicas y sus garantías para todos los españoles. 

Tampoco pierdo de vista a Núñez, que nace un año antes 

que Gimferrer, en 1944, y alcanza los treinta años de 

edad en 1974. En este año de 1974 Núñez comenzaría, 

pues, la “etapa de gestación”. En 1975 lo haría 

Gimferrer. 

 Volviendo a éste, no creo que Gimferrer sea 

uno de esos “grandes hombres” de los que parece ser 

obligatorio que hubiera en toda generación para que 

ésta se produzca, según señala José Ortega y Gasset 

(ORTEGA Y GASSET 1965a: 71). Ahora bien, lo que sí me 

parece perjudicial es no tener “hombres de campo 

traviesa” que, por una parte, eviten elegir la locura 

como estética (así lo afirmo de una personalidad como 

la de Leopoldo María Panero) y, de otra, por contra, 

opten por la cultura (el “patrimonio de la cultura 

intelectual” (Wilheim DILTHEY 1945: 342)) como tabla de 

salvación poética y, por qué no, ética, como es el caso 

de Pere Gimferrer. Sin embargo, soy consciente de que 

todo esto acaba contribuyendo mucho a una de las 

características de esta posible nueva generación: el 

individualismo.  
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 También Núñez afronta, conforme a un espíritu 

del tiempo afín a todos sus coetáneos, el desasosiego 

que le produce verse (desde esa zona o espacio en que 

yo y realidad se enfrentan) en un contexto social de 

individualismo radical. Esto es tan cierto, —y desde su 

“estilo”, en relación con las tesis de un Julius 

Petersen (PETERSEN 1946: 143-145)—, que a Núñez no 

puedo apreciarlo muchas veces encajado en una nueva 

generación, sobre todo antes de 1974, sino más bien en 

una “degeneración” a partir de esta fecha. 

 Juzgo oportuno incidir en el concepto y 

figura del “epónimo” para construir una idea fidedigna 

de esta nueva generación y del propio Núñez. Además, 

subrayar aquí a Gimferrer como el epónimo de ésta, no 

es obstáculo para no poder ver también a Núñez como el 

poeta más significativo de esta nueva generación. 

Julián Marías, por ejemplo, ya comparaba en 1964 

epónimo con “hombre representativo”, con “grande 

hombre” (MARÍAS 1964: 63). La noción que tiene Marías 

del epónimo la establece a través del concepto 

“representar”, que se define casi siempre como idea que 

se tiene entre muchas de configurar la realidad. En 

este sentido, Gimferrer representa, es representativo 

de un tiempo y de una novedad (poética, estética). 

 Por otro lado, es verdad que Gimferrer es el 

único miembro de esta posible nueva generación poética 

que ha terminado ingresando en la Real Academia de la 

Lengua —en 1985, a los cuarenta años—, pero no menos 

cierto es que el “espíritu del tiempo” nunca se produce 

en el poeta como consecuencia de la convención entre 

los eruditos en un determinado presente, por lo general 
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cerrado (“Estos “presentes” simples no existen en 

absoluto, puesto que en verdad cada instante histórico 

es vivido por hombres cuya duración histórica propia es 

muy diversa, y para cada uno de los cuales ese instante 

significa otra cosa” (Wilheim PINDER 1946: 50)). El 

asentimiento a dicho “espíritu del tiempo” es mucho más 

tardío, es patrimonio del futuro y asimismo está 

abierto a las expectativas: es el tiempo, el cotejo del 

“hoy” de Gimferrer y del de Núñez con los distintos 

“hoy” de los otros, sus coetáneos, que nacieron entre 

1939 (año en el que termina la Guerra Civil Española y 

se abre nuevamente la Biblioteca Nacional) y 1954 (año 

de la firma de los tratados con los Estados Unidos de 

América y la Santa Sede de Roma), lo que acaba 

cristalizando la esencia de una existencia 

generacional. 

 Gimferrer aportó en 1966 a la literatura 

española un libro cimero como es Arde el mar, a los 

veintiún años de edad nada menos (“miembro precoz de la 

generación” (Julio LÓPEZ 1984: 5)), en pleno “período 

de aprendizaje” (ORTEGA Y GASSET 1965a: 62-68) y que 

coincide con la “generación juvenil” (MARÍAS 1975: 182-

183) de esta nueva generación a la que por edad 

pertenece también Núñez. Esto es importante, pero sólo  

si se relaciona con algún otro miembro de esta última 

generación poética, como es el caso de un Núñez por 

ejemplo, que, con Ángel Sánchez, publican y pagan de su 

bolsillo la edición de 29 poemas en 1967. 

 A primera vista, Arde el mar (1966) y 29 

poemas (1967) abocan, desde ópticas poéticas muy 

diferentes, a una misma referencia: el lenguaje. Aunque 
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Gimferrer, en este tiempo concreto está inmerso en la 

“escena pública y del ambiente estético y personal” 

(Enrique Martín Pardo 1970: 33), y Núñez, según el 

testimonio de Julián Chamorro, lo está en el compromiso 

solidario con la realidad (“Recuerdo la aventura de 

“Tiempo Cultural”, en la radio salmantina, permanente 

polémica contra el consumismo que devoraba todo (…) la 

polémica en Triunfo, cuando parecía que en la meseta no 

había el mismo ímpetu liberador, o más auténtico si 

cabe, que en la literatura que empezaba en Cataluña (…) 

las aventuras teatrales, con Mario Pardo, luchando 

contra la cerrazón oficial frente al florecimiento del 

absurdo como factor de rompimiento de la realidad 

circundante (…) certámenes literarios progresistas (…) 

en los que se llenaban las aulas de Medicina, Filosofía 

y Derecho en comunicación insospechada de público y 

poetas. En especial, recuerdo, aquella reunión con Che 

Guevara apenas muerto, cuando los versos de César 

Vallejo sobre sus proyección en diapositiva, generaron 

aquel primer e improvisado homenaje, que tanto dio que 

hablar” (CHAMORRO 1987: 12)). Ambos, Gimferrer y Núñez, 

miembros de esta nueva generación poética española, 

canalizan, cada uno a su manera, su compromiso con el 

binomio realidad/poesía o viceversa, poesía/realidad. 

1966 y 1967, por tanto, terminan apuntando el espacio 

de tiempo, línea, “sonda de profundidad” de Pinder 

(Wilhelm PINDER 1946: 57). 

 La contraposición Arde el mar (1966) y 29 

poemas (1967) es muy interesante, porque a partir de 

ella se acaba percibiendo el cambio, con respecto a 

generaciones poéticas anteriores. Indudablemente, este 

cambio se produce a través del lenguaje, en el plano de 
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la expresión sobre todo. En relación con la posibilidad 

de un lenguaje (de una expresión) generacional, Pedro 

Salinas cita, primero, a Julius Petersen, y luego 

reflexiona sobre ello: “Indispensable es también, según 

Petersen, para que exista una generación, que se dé un 

“lenguaje generacional”, entendiendo el lenguaje en su 

acepción más amplia. Todo el que haya asistido, desde 

más o menos cerca, a la formación de nuestro espíritu 

moderno percibirá, sin duda, la realidad de esa 

expresión generacional. Esto es lo primero que el 

público capta cuando asoma en el horizonte una nueva 

generación: su modo de hablar, la forma nueva de 

expresarse. Resulta, paradójicamente, que los primeros 

que se dieron cuenta de que había una generación del 98 

fueron los que caricaturizaban aquel lenguaje tan 

moderno o se burlaban de él, y que, precisamente por 

sentírsele tan moderno, se llamó modernista” (SALINAS 

1970: 32).  

 La cita de Pedro Salinas no tiene 

desperdicio, porque concretamente Arde el mar (1966) y 

29 poemas (1967) tienen en común esa forma nueva de 

expresarse a la que se refería el propio Salinas, aun 

siendo diferente en ambos libros. Así, en “Oda a 

Venecia ante el mar de los teatros”, de Arde el mar 

(1966), Gimferrer, por ejemplo, alude a la mecánica 

(proceso) y a los símbolos (metalenguaje): “Tiene el 

mar su mecánica como el amor sus símbolos”, o a la 

poética, al Arte poética (para otros, metapoesía): “Tú, 

por quien/ es más cierta mi vida, y vosotros, que oís/ 

en mi verso otra esfera, sabréis su signo o arte” 

(GIMFERRER 1994: 107 y 109). Mientras que Núñez, en 29 

poemas (1967), encaja en sus poemas expresiones 
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habituales en la sociedad urbana, salmantina. Cito dos 

ejemplos que me ayuden a apoyar esto, el primero es un 

fragmento de “Un autobús urbano rumbo al centro” (29P 

28-29), el segundo de “Carta a Merry Fine (U.S.A.) (29P 

37-38): 

“—sucede mientras que 

es primavera y suena 

la bocanada dulce de la música happy 

together en un cielo 

sólo para dos— 

llegan a la penumbra de una boite 

—¡proletaria on the rocks 

qué tal!— en tanto  

que renace el martini 

ritual” 

(vv. 21-30) 

“no sé nada. de ahí 

-TELETIPOS INFORMAN DE LAS 

BAJAS AL N. DE SAIGÓN19  

(no importa que olvidaras 

cómo era la canción 

nuestra 

-yo también la olvidé-) 

siempre nos será fácil buscar otra 

-por ahora seguirán los bombardeos- 

en la fosa común.”  

(vv. 32-42) 

                                                           
19 La información de Núñez es fidedigna. Desde 1963 se venía produciendo 

paralelamente el aumento sucesivo de soldados estadounidenses en Vietnam 

en más de medio millón. Asimismo, la intensidad (desde 1964) de los 

bombardeos de la aviación de los Estados Unidos con bombas CBU, 

terminaban haciendo causa común en toda la generación de jóvenes de las 

democracias libres occidentales (conviene recordar aquí por ejemplo la 

atrocidad cometida contra los derechos humanos el 26 de marzo de 1967, en 

la aldea Liep Mai, al norte del Paralelo 17º). 



 85

 Es cierto, como señala Pedro Salinas, que “el 

concepto del lenguaje generacional es de sumo valor 

para nuestra historia literaria”, de hecho —sigue 

diciendo— “nadie nacido puede escapar a una tradición 

que le está esperando para alimentarle como el pecho de 

una madre: el lenguaje (…) en él recibe el hombre una 

masa de concreciones tradicionales de pensamiento y 

sentimiento. Hablar es interesarse en una tradición” 

(SALINAS 1983: 97 y 365). Sin embargo el epónimo 

Gimferrer por una parte y Núñez por otra, aunque sí 

reciben esa tradición a la que alude Salinas a través 

del lenguaje, también es verdad que por éste la 

transgreden, cada uno a su manera. Los fragmentos 

anteriormente citados comparten y proyectan esa 

trasgresión, ese quebranto, al mismo tiempo que esa 

destrucción del lenguaje en el plano de la expresión.  

 Creo que Gimferrer y Núñez están recogiendo y 

asimilando las opiniones de un Luis-Martín Santos por 

ejemplo, expresadas en 1963, tres años antes de Arde el 

mar (1966) y cuatro de 29 poemas (1967): “Por el 

momento mi obra tiene un sentido claramente 

destructivo. Espero que en el futuro y por cierto 

tiempo, siga siendo destructiva. Prácticamente, en 

nuestra realidad espiritual española, está todo por 

destruir” (José María CASTELLET 1976: 135). La lengua 

poética de ambos, como “forma expresiva de una 

generación ya existente” y no tanto como factor 

formativo propuesto por Petersen (Hans JESCHKE 1954: 

66), está incorporando también la idea que tiene Luis-

Martín Santos acerca de la literatura, que para él, en 

concreto, tiene que cumplir necesariamente una función 

activa, progresista y no reaccionaria, creadora de una 
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Mitología para uso de la sociedad, pauta ejemplar de 

realización (CASTELLET 1976: 145). 

 Además, en 1967, año de la publicación de 29 

poemas (1967), José María Castellet se expresaba así, 

desde una radicalidad absoluta: “¿Por qué tanta 

destrucción? En esta España perpetuamente en ruinas 

¿qué queda ya por destruir? La respuesta era obvia: las 

mismas ruinas, esa falsa apariencia que impide la 

reconstrucción de España sobre unos cimientos nuevos y 

profundos (…) hay una misión específica para los 

escritores: hay que destruir y aventar, 

definitivamente, el cadáver de la lengua, los despojos 

de la tradición y el fantasma de la falsa realidad del 

país. Hay que acabar de destruir y hay que limpiar los 

escombros del derribo” (CASTELLET 1976: 155-156). 

Inclusive, en otro lado, el propio Castellet afirmará 

que “destruir rejuvenece” (CASTELLET 1976: 166). 

 En ese sentido de destrucción que tienen los 

fragmentos de Castellet arriba citados, “Oda a Venecia 

ante el mar de los teatros”, “Un autobús urbano rumbo 

al centro” y “Carta a Merry Fine (U.S.A.)”, de 

Gimferrer y Núñez, tratan de arruinar la ruina desde la 

ironía, sólo que Núñez, en 29 poemas (1967), sin perder 

nunca la perspectiva de la realidad, está más en la 

línea de un coetáneo como Antonio Martínez Sarrión (“el 

sistema tiende a implantar, a niveles muchas veces 

subliminales, pautas ideológicas y de comportamiento 

que la favorecen, y el escritor tiene que ser 

consciente de esto lo más posible, so pena de perder de 

vista la totalidad y, por tanto, de ser inauténtico con 

su época, de no expresarla válidamente” (AA.VV. 1970b: 
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58),20 algo que se percibirá con mayor claridad en otro 

libro de Núñez, Fábulas domésticas (1972). Cito a 

Martínez Sarrión: “Para mí, los Beatles y otros son tan 

importantes como Mozart en su tiempo” y “Estos no son 

tiempos de “malditos”” (AA.VV. 1970b: 57 y 58). Lo hago 

porque dos años más tarde de estos comentarios de 

Martínez Sarrión, concretamente en 1972, a Núñez, en 

una entrevista que le hace Ramón L. Chao para la 

revista Triunfo, en relación con la reciente 

publicación de su segundo libro, Fábulas domésticas 

(1972), le observo criticando no sólo la realidad, sino 

algo más importante y sorprendente todavía: critica la 

poética y la estética del mal: “y ya habrá quien 

pretenda estamparme el sello de «maldito», o la babosa 

«B» del bocacho anaerobio” (CHAO 1972: 45). A 

Gimferrer, sin embargo, no; porque él rompe sus 

vínculos con la realidad (no la critica), ya que ésta, 

de existir, para él es sólo la realidad del poema, a la 

que ya ha aludido un Juan José Lanz Rivera por ejemplo, 

al acercarse a un poema capital como es “Oda a Venecia 

ante el mar de los teatros”, de Arde el mar (1966) 

(LANZ RIVERA 1994: 78). 

 Apoyándome en José Ortega y Gasset, cuando 

éste afirma que en toda nueva generación hay una 

“minoría de corazones de vanguardia” (ORTEGA Y GASSET 
131975: 12), creo que Gimferrer es el epónimo de esa 

generación porque en él se cumple la condición de ser 

este corazón de vanguardia, una mentalidad capaz de ver 

el cambio, de expresarlo a través de una lengua poética 

propia, muy individual y a la vez subjetiva, en 1966, 

                                                           
20 La cursiva es mía. 
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concretamente en Arde el mar. Esta lengua poética suya, 

muy personal, perfectamente codificada en una poética y 

en una estética novedosas y actuales —inclusive 

clarividentes—, terminará arrastrando a otros coetáneos 

de la misma generación poética, que asimilarán sus 

opiniones poéticas y estéticas (aunque lo nieguen, 

debido a ese exceso de individualidad tantas veces 

señalado). Por eso pienso que Gimferrer, siguiendo las 

tesis de Petersen, es un “tipo directivo” (PETERSEN 

1946: 159).  

 En 1967, Núñez, aunque es partícipe asimismo 

de todo este cambio, no lo percibe todavía con tanta 

claridad, se siente solidario con la realidad, con el 

contexto, no con el texto —el poema—, como hace 

Gimferrer. Esta actitud tan poco visionaria de Núñez la 

ha explicado un Pedro Salinas: “El artista puede muy 

bien no percibir, justamente por lo inserto que el 

artista está siempre dentro de su obra, la profunda 

relación de coetaneidad espiritual con aquellos que 

trabajan a su lado. El escritor está sumido, o debe 

estarlo, en el valor absoluto de su obra, y opina desde 

este nivel; a los demás es a quien nos corresponde 

estudiar los valores de relaciones y de confrontación 

que permiten llegar a conceptos claros sobre 

movimientos de grupos o de generación” (SALINAS 1983: 

94).  

 Ni siquiera siete años más tarde de la 

publicación de 29 poemas (1967) y seis de Arde el mar 

(1966), en 1972, en la citada entrevista de Triunfo, 

Núñez percibe el cambio, aunque sí sabe que se ha 

producido algo en el lenguaje: “Quizá tuviera uno la 
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obligación de conocer la lírica anglosajona a fondo, 

pero uno no programa sus lecturas; aunque citas y 

glosas no han de faltar a la hora en que los futuros 

hipotéticos eruditos buceen en mis poetas de cabecera y 

verso subrayado. Pero, la verdad, la poesía y sus 

ramajes me llevan menos tiempo que otros quehaceres 

salmantinos” (CHAO 1972: 45).  

 Núñez parece no aceptar en un principio el 

cambio, que él entiende más bien como “pose”, como 

actitud de superioridad cultural ante el resto de la 

sociedad, de “dandismo”. De hecho, como se aprecia en 

la respuesta que da Núñez al entrevistador, él, al 

mismo tiempo que se guarda para sí las lecturas que en 

esos momentos esté haciendo [Poesías 1870-1871, 

Iluminaciones, las dos de Arthur Rimbaud, que traduce 

en 1971], también parece ser consciente del nuevo 

registro en el lenguaje, en el plano de la expresión, 

de una nueva generación poética, aunque ironiza sobre 

ello. Se termina cumpliendo en Núñez lo que afirmaba 

Pedro Salinas páginas atrás (“los primeros que se 

dieron cuenta de que había una generación del 98 fueron 

los que caricaturizaban aquel lenguaje tan moderno o se 

burlaban de él, y que, precisamente por sentírsele tan 

moderno, se llamó modernista” (SALINAS 1970: 32). Si 

cambio aquí la palabra modernista por la palabra 

novísima, la conclusión es la misma.  

 Por otra parte, Núñez no es un “tipo 

directivo” como Gimferrer, pero tampoco es un “tipo 

dirigido”. Al no aceptar él lo que cree que es una moda 

o una “pose”, evidencia, paradójicamente, el cambio. 

Aunque tanto él como Gimferrer estén haciendo una serie 
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de lecturas de poéticas muy alejadas de la tradición 

poética española, o clásicas (Lucrecio, Propercio, 

Catulo, en el caso de Núñez), éste último, entre 1966 y 

1967, no es un corazón de vanguardia, como lo es 

Gimferrer, por eso no lo elijo como epónimo de esta 

nueva generación poética. Núñez participa más de un 

contexto muy crítico hacia el arte como moda, como 

mercancía, algo a lo que aludía un viejo comic 

“situacionista” durante el Mayo francés de 1968: 

“L´arte es devenu la marchandise de choix gui fait 

passer toutes les autres [de moda]” (Enrique GASTÓN 

1971: 101).21 El epónimo, sin duda, es Gimferrer. Su 

poesía, desde Mensaje del Tetrarca (1963) hasta Arde el 

mar (1966), revela no sólo el cambio, sino la 

trasgresión que éste produce para la expresión, 

subvirtiéndola.  

 Ahora bien, frente a la lengua poética de 

Gimferrer, que se sitúa y queda fijada ahí 

definitivamente, démodé, entre 1963 y 1966, la de Núñez 

sin embargo parece expresar mejor el espíritu de un 

tiempo mayor, algo que me debo plantear como hipótesis, 

la de si Núñez, su lírica, es la de un sujeto poético, 

a modo de un “sujeto histórico”. Esto sólo lo podrá 

confirmar el resto de capítulos de este trabajo. Pese a 

todo, Gimferrer como epónimo, y Núñez como posible 

sujeto poético, ambos generacionales, comparten y 

participan los dos de una casa común: el lenguaje. 

Simón Marchán Fiz lo explica así: “En la poesía ya nada 

se reduce a ser una nueva expresión conceptual y 

abstracta. Cada término posee al mismo tiempo un valor 

                                                           
21 Los corchetes son míos. 
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de sonido y sentimiento, una vida independiente, un ser 

y un sentido propios. La poesía ya no cultiva un 

contenido comunicable con nitidez, sino que fusiona la 

expresión con el material del que se sirve. La secuela 

más visible del “retorno del lenguaje” es que éste 

alcanza el estatuto de un objeto de conocimiento (…)” 

(MARCHÁN FIZ 1987: 229). Este “objeto de conocimiento” 

en la poesía del epónimo Gimferrer parece 

representarse, mientras que en la de Núñez parece 

significarse. Esto ya se irá viendo a lo largo de este 

trabajo.  



 92

1.5. FECHA Y DENOMINACIÓN DE UNA GENERACIÓN 
POÉTICA. 

 En este capítulo ya he señalado una serie de 

fechas fundamentales para ir estableciendo algún tipo 

de denominación a esta nueva generación poética, que 

podría haber surgido en la España franquista, y que 

incluiría al propio Núñez, a su epónimo Gimferrer y a 

un grupo bastante extenso de poetas coetáneos. Así, he 

fijado una fecha tope para los primeros nacimientos de 

esta nueva generación, 1939, año en el que acaba la 

Guerra Civil Española y se abre la Biblioteca Nacional, 

y otra para los últimos coetáneos nacidos, como es la 

de 1953, en la que España firma los tratados con los 

Estados Unidos de América y la Santa Sede de Roma.  

 En esta zona de fechas, Núñez nace el 1 de 

noviembre de 1944 —y muere el 13 de marzo de 1987, a 

los cuarenta y tres años. En estos años de su vida, 

Núñez, como es lógico suponer, comparte con sus 

coetáneos generacionales (Manuel Vázquez Montalbán, 

Antonio Martínez Sarrión, Jesús Munárriz, José María 

Álvarez, Clara Janés, Félix de Azúa, José-Miguel Ullán, 

Pere Gimferrer, Marcos Ricardo Barnatán, Antonio 

Colinas, Guillermo Carnero, Jenaro Talens, Leopoldo 

María Panero, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena, 

etcétera) una serie de circunstancias comunes. Pero voy 

por partes. 

 En relación con la fecha de su nacimiento —

1944—, Núñez va a desarrollar su vida en la España 

autoritaria y franquista, primero, hasta noviembre de 

1975, y en la democrática y constitucional, después, 

cuando la inmensa mayoría de los españoles vota 
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finalmente a favor de la Ley de Reforma Política en el 

referéndum celebrado el 15 de diciembre de 1976 y de la 

Constitución Española el 6 de diciembre 1978. Por 

tanto, su “edad infantil y juvenil” —sigo aquí las 

tesis de un Julián Marías (MARÍAS 1975: 179-183)— queda 

circunscrita a los treintaiún años de dictadura 

franquista, de 1944 a 1975.  

 Por otra parte, su “edad de iniciación”, 

desde los treinta años de edad, coincide con el 

comienzo de lo que se ha dado en llamar 

“Pretransición”, que va desde 1974, año en el que el 

presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, lee su 

famoso discurso del 12 de febrero ante el Pleno de las 

Cortes, con el que promete un Estatuto de Asociaciones 

Políticas, hasta 1982, año en que la izquierda política 

española, a través del PSOE,22 llega al poder: Núñez 

tiene treinta y ocho años y Gimferrer, el epónimo 

generacional, treinta y siete, y un “senior” como 

Manuel Vázquez Montalbán, cuarenta y dos.  

 Por tanto, al morir Núñez en 1987, a los 

cuarenta y tres años de edad, nunca llega a alcanzar 

una “edad de predominio”, comprendida ésta entre los 

cuarenta y cinco y sesenta años. Núñez, 

generacionalmente hablando, queda fuera del poder 

establecido, se sitúa en un espíritu del tiempo marcado 

sólo por la polémica. 

                                                           
22 Aunque tras las primeras Elecciones municipales, celebradas el 3 de 

abril de 1979, la izquierda ya había alcanzado el poder en muchas 

capitales de provincia españolas, como las de Madrid, con Enrique Tierno 

Galván, y Barcelona, con Narcís Serra, como alcaldes. En Salamanca, 

ciudad de Núñez, el PSOE. También consiguió la alcaldía, en la figura de 

su líder Jesús Málaga Guerrero. 
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 El combate, la acción directa y el conflicto 

cristalizan, en el interior, en la lucha contra la 

dictadura del general Francisco Franco. En el exterior, 

la Guerra de Vietnam por una parte —comenzada en 1960 y 

finalizada en 1975— y la protesta del Mayo francés de 

1968 por otra, sirvieron para exponer el desarrollo de 

un proceso temporal, que, a través de la crítica 

generalizada, trata de cambiar la mentalidad obsoleta 

de una época y de un sistema establecido, controlador 

del individuo. Por eso esta nueva generación persigue 

el cambio en todos los aspectos: social, político, 

cultural, etcétera.  

 Me interesa destacar aquí concretamente el 

Mayo francés del 68. Como su propio nombre indica, 

“Mayo francés del 68”, su fecha, 1968, pierde los dos 

primeros números. Esta manera de apocar es 

verdaderamente significativa, connota y expresa a la 

vez, ya que esta fecha ha acabado convirtiéndose en un 

auténtico cliché con el paso del tiempo.  

 En mitad de una situación de Guerra Fría 

mundial, en París, en mayo de 1968 —dejando a un lado 

la política— se enfrentó, como en 1464 para Wilhelm 

Pinder, “lo antiguo y lo viejo en un solo año” (PINDER 

1946: 56). Lemas esbozados por los estudiantes como “la 

imaginación al poder”, “prohibido prohibir” o “sé 

realista, pide lo imposible”, terminaron expresando una 

mentalidad nueva. En 1968, la técnica/tecnología había 

avanzado mucho, mientras que la ideología estaba 

obsoleta, no se había renovado. Por poner un ejemplo, 

diré que había un stock económico que permitía que los 

ingenios soviéticos “Lunik” 9 y 13, y los 
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estadounidenses “Surveyor” 1, 3, 5 y 6, girasen en 

torno a la Luna y, sin embargo, en la mayor parte de la 

Tierra, los hombres carecían de las libertades, 

derechos y mantenencias más fundamentales. Asimismo, a 

finales de los 60 se percibía ya un retroceso en el 

consumo y, lo que es peor, comenzaba a aparecer el 

fantasma del “paro” por primera vez, que, con la crisis 

del petróleo de 1973, se agudizará aún más.  

 1968 no sólo revela el enfrentamiento entre 

lo antiguo y lo nuevo, también subraya la Historia, 

porque, como apunta Guillermo Díaz-Plaja, a veces la 

Historia muestra la diferente “escala de velocidades 

evolutivas para cada zona del planeta” (DÍAZ-PLAJA 
51971: 14-15), concretamente esa escala de velocidades 

no observada muchas veces por la generación que tiene 

el poder en un presente específico, la “cesárea”. 

Guilles Deleuze y Félix Guattari lo han visto muy bien: 

“Mayo del 68, en Francia, era molecular, y sus 

condiciones tanto más imperceptibles desde el punto de 

vista de la macropolítica. En esas circunstancias, se 

da el caso de que personas muy moderadas o muy viejas 

capten mejor el acontecimiento que los hombres 

políticos más avanzados, o que se creían tales desde el 

punto de vista de la organización. (…) En Mayo del 68 

ocurrió lo mismo: todos los que juzgaban en términos de 

macropolítica no comprendieron nada del acontecimiento, 

puesto que algo inasignable huía. Los hombres 

políticos, los partidos, los sindicatos y muchos 

hombres de izquierda, cogieron una gran rabieta; 

repetían sin cesar que no se daban las “condiciones”. 

Daba la impresión de que se les había privado 

provisionalmente de toda la máquina dual que los 
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convertía en los únicos interlocutores válidos. 

Extrañamente, de Gaulle e incluso Pompidou 

comprendieron mucho mejor que los otros.23 Un flujo 

molecular se escapaba, primero minúsculo, luego cada 

vez más inasignable (…) no obstante, lo contrario 

también es cierto: las fugas y los movimientos 

moleculares no serían nada si no volvieran a pasar por 

las grandes organizaciones molares, y no modificasen 

sus segmentos, sus distribuciones binarias de sexos, de 

clases, de partidos” (DELEUZE/GUATTARI 1988: 220-221).  

 Además, el Mayo francés de 1968 significó la 

revelación de un conflicto con el que algunos no 

comunicaron a su debido tiempo, no vieron el cambio de 

velocidad ni tampoco la fricción entre lo viejo y lo 

nuevo, cito a Jean Monnet, por entonces presidente del 

Comité para los Estados Unidos de Europa: “pienso que 

no nos consagramos suficientemente a ella ni antes ni 

después de este aviso tan significativo” (MONNET 1985: 

482). Si lo vio, aunque de una manera indirecta, una 

personalidad como la de José García Nieto, poeta y 

fundador de la revista Garcilaso. En 1968 publicó 

Hablando solo, un libro que recoge un magnífico poema, 

“La tarea”. En éste escribe lo siguiente: “Cuando se 

miró el hombre para ver dónde estaba,/ vio tendida 

hacia el viento su mano de mendigo,/ y en ella, una 

moneda que ya nadie tomaba” (pág. 81). Pienso que ese 

                                                           
23 Porque lo entendieron —esta nota al pie es mía—, fue precisamente por 

lo que De Gaulle fue a visitar al general Massu en Baden-Baden (República 

Federal Alemana) y le dijo: "el país está paralizado; creo que debo 

retirarme. No soporto esa efebocracia que se ha adueñado de las calles" 

(AA.VV. 1992: 1005). 
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mirar hacia atrás para saber donde se está obedece al 

espíritu del 68. Filtró a bastantes generaciones. 

 Es verdad que en la España franquista de 

Núñez, en 1968, los lemas que se escriben en las 

paredes no son precisamente los enunciados más arriba 

(“la imaginación al poder”, “prohibido prohibir” o “sé 

realista, pide lo imposible”), sino expresiones 

epigramáticas como “Franquistas, joderos, que tenéis la 

sangre roja y el corazón a la izquierda” 

(MARCHESE/FORRADELLAS 41994: 134). Es lo mismo, porque 

De Gaulle o Franco representaban en ese momento el 

poder, opresor y represivo, contra el que se lucha a 

través de la acción directa, en las calles, en las 

manifestaciones y en las barricadas.  

 Por otra parte, siguiendo las tesis de 

Ortega, desde la política y, concretamente, desde la 

cultura, esta nueva generación tiene su “minoría 

selecta” (los que protestan) y su “muchedumbre” (los 

que no lo hacen) (“Una generación no es un puñado de 

hombres egregios, ni simplemente una masa; es como un 

nuevo cuerpo social íntegro, con su minoría selecta y 

su muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el ámbito de 

la existencia con una trayectoria vital determinada” 

(José ORTEGA Y GASSET 1983: 147)). La minoría selecta, 

cultural, es particular y principalmente la que revela 

que hay algo nuevo, una nueva mentalidad, una nueva 

generación quizá. Cito a José María Álvarez, que dos 

meses antes del Mayo francés, concretamente en marzo de 

1968, escribe un poema muy significativo, “Decline and 

fall”: “No hay que darle más vueltas./ Este siglo no 

tiene solución” (ÁLVAREZ 31993: 118).  
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 Manuel Vázquez Montalbán alude a todo esto, 

aunque es más especificativo aún que José María 

Álvarez, en “Argüelles” por ejemplo, de Una educación 

sentimental (1967), dice que “La generación/ de mil 

novecientos sesenta juega/ a balonmano” (VÁZQUEZ 

MONTALBÁN  1967: 33). Vázquez Montalbán, de haber sido 

más definidor, diciendo por ejemplo “la generación de 

mil novecientos sesenta y ocho juega a balonmano”, 

desmentiría las palabras de Pedro Salinas más arriba 

enunciadas, las cito otra vez: “El artista puede muy 

bien no percibir, justamente por lo inserto que el 

artista está siempre dentro de su obra, la profunda 

relación de coetaneidad espiritual con aquellos que 

trabajan a su lado. El escritor está sumido, o debe 

estarlo, en el valor absoluto de su obra, y opina desde 

este nivel; a los demás es a quien nos corresponde 

estudiar los valores de relaciones y de confrontación 

que permiten llegar a conceptos claros sobre 

movimientos de grupos o de generación” (SALINAS 1983: 

94).  

 En 1967, cuando Vázquez Montalbán publica Una 

educación sentimental (1967) y  Núñez 29 poemas (1967), 

el Mayo francés todavía no se ha producido, pero la 

tensión está latente. En mayo de 1968, en París, se 

pide el cambio del mundo, mientras que en Madrid y en 

Barcelona, a través de  manifestaciones y disturbios 

estudiantiles casi diarios en los campus 

universitarios, se pide el cambio de una situación 

específica: la dictadura del general Franco. En enero 

de este mismo año, por ejemplo, el gobierno había 

creado un Cuerpo Especial de Policía para la 

Universidad, y en mayo, concretamente, salen a la luz 
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pública una serie de condenas del Tribunal de Orden 

Público por manifestación ilegal, que enconan mucho el 

contexto político y social del país.  

 Sin embargo, en España no sucede un hecho 

histórico importante, como lo fuera en su día por 

ejemplo la pérdida de Cuba para los miembros de la 

generación del 98, ni un suceso relevante en el ámbito 

literario español, pongo por caso la excursión a 

Sevilla y reivindicación de la poesía de un Luis de 

Góngora en 1927 por parte de la generación poética de 

los Lorca, Cernuda, Alonso, etcétera. No ha habido, 

como señala Hans Jeschke, “la impresión de un 

acontecimiento” concreto (JESCHKE 1954: 65). Por eso 

veo 1968 como una fecha de llegada de toda una tensión 

que se ha ido cuajando desde finales de los años 50 

hasta 1968, año en que finalmente se manifiesta con 

máxima radicalidad. 

 En 1968, repito, el poder, la expresión 

totalitaria de su lenguaje, se observa estancado, 

fuertemente arraigado en una realidad grisácea, porque 

ha pactado con la tecnocracia, ocurre en París y lo 

mismo en Madrid. El ya poder de la tecnocracia ha 

dejado a un lado el Humanismo, no sólo como discurso, 

sino también como moral. Esto está claro en un Manuel 

Vázquez Montalbán, en un poema como “Neohumanismo”, de 

Una educación sentimental (1967) (pág. 41): 

“Insuficientemente dotados 

para cosmonautas 

elegimos el duro 

tobogán de las humanidades 

saber el mal de cada siglo” 
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 Este poema de Vázquez Montalbán, de 1967, es 

magnífico, además lo interpreto ratificado tres años 

más tarde, en 1970, en unas palabras de otro “senior”, 

el más mayor de esta nueva generación poética, Antonio 

Martínez Sarrión, durante una mesa redonda —a la que ya 

aludí páginas atrás—, formada por varias personalidades 

de la cultura española del momento, entre ellos, 

Gabriel Celaya, al que Martínez Sarrión le hace la 

pregunta siguiente: “¿tú no crees que existe en muchos 

de nosotros una tendencia al fetichismo culturalista, 

en un sentido como muy pasado, muy “humanista”, muy 

“europeo”, por decirlo de algún modo?” (AA. VV. 1970b: 

57).  

 La pregunta de Martínez Sarrión es muy 

interesante, porque incide en uno de los aspectos más 

fundamentales de esta nueva generación poética,  revela  

el carácter enormemente culto de su poesía, hasta caer, 

en muchos casos, en el fetichismo (que tanto critica 

Núñez, por cierto, en 1972 (CHAO 1972: 45)). Por eso 

conviene relacionarla con los anteriores versos de 

Vázquez Montalbán y con la advertencia de una 

personalidad como Henry Lefebvre a los estudiantes de 

Nanterre unos meses antes de producirse el Mayo francés 

de 1968 (“Añadí que si la universidad abandonaba su 

tradicional humanismo ya esclerótico y desecado, se 

convertiría en un lugar de formación de ejecutivos de 

bajo nivel” (LEFEBVRE 1976: 116)); porque confirma 

sobremanera el necesario acercamiento al Humanismo, 

pero también manifiesta el contexto de contradicción 

que se vive en 1968.  
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 Se cree por una parte en el poder de la 

expresión poética para cambiar el orden político, 

social y cultural de un tiempo y, por otro, sin 

embargo, se desconfía del grupo social para llevar a 

cabo una transformación, previa trasgresión, de la 

realidad. De ahí el escepticismo, el enorme 

individualismo que cristaliza a través de la 

preponderancia del yo, y que se analiza muy bien en 

esta nueva generación; pero cuidado, porque como señala 

acertadamente Carlos Bousoño: “el individualismo, 

aunque sea confianza en el individuo, supone la 

confianza en el hombre, y por tanto, en las dotes 

humanas como tales, la confianza en la razón” (BOUSOÑO 

1979: 12). Cuando este individualismo es sofocado por 

el poder, la nueva generación termina automarginándose, 

porque lo niega. Subrayo aquí automarginación y no 

marginación, lo que apoya que esta nueva generación 

poética esté cimentada sobre la base de un 

individualismo muy radical.  

 Lo dicho hasta aquí me ha acercado a un plano 

contextual, muy alejado del textual, en el que la fecha 

de 1968 se revela importante. Ahora paso a aproximarme 

al plano del texto (poético), aunque también al del 

contexto. Vuelvo para ello a la fecha, capital, de 

1967. En ésta, Núñez publica 29 poemas (1967), lo hace 

juntamente con otro miembro de esta nueva generación 

poética, Ángel Sánchez. Como ya dije páginas atrás, los 

dos publican y pagan de su bolsillo esta edición, tiran 

unos pocos ejemplares en la imprenta salmantina Artes 

Gráficas Vítor impresor.  
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 Tanto Núñez como Sánchez, en 1967, comienzan 

su edad social, que, según Julián Marías, depende de la 

aparición pública (MARÍAS 1989: 213-217). Núñez aparece 

en sociedad en 1967, y lo hace a través de una acción 

directa y a la vez poética: publica un libro, 29 poemas 

(1967), a la edad de veintitrés años. Lo mismo que el 

más mayor de esta nueva generación poética, Antonio 

Martínez Sarrión, que también publica su primer libro, 

Teatro de operaciones, en 1967, a los veintiocho. El 

epónimo generacional, Gimferrer, ya lo ha hecho a los 

dieciocho años (antes de la mayoría de edad, que en 

1967 no se alcanzaba hasta los veintiún años), con 

Mensaje del tetrarca (1963); aunque en 1966 —conviene 

recordar— ya había publicado Arde el mar, y en 1965 su 

segundo libro, Tres poemas.  

 1967 también es una fecha clave para un 

Guillermo Carnero, que publica Libro de las horas y su 

trascendental Dibujo de la muerte, a los veintidós 

años. Asimismo publican otros en 1967, como por ejemplo 

Francisco J. Carrillo: Reflexiones poéticas; José 

Elías: Lejos de casa; José María Guelbenzu: Espectros. 

La casa antigua; Luiso Torres: El terreno velado; Jorge 

Urrutia: Amor canto el primero; Juan Van-Halen: La 

frontera y, por último, Julio Vélez: La espiga y la 

fiebre.  

 Todos estos poetas publican en editoriales 

pequeñas, de Madrid, Barcelona, Málaga, etcétera. Por 

eso no me sorprende la enorme polémica que surgirá en 

1970, con la edición de la antología de José María 

Castellet, Nueve novísimos poetas españoles, en la 

potente editorial barcelonesa Seix Barral, sobre la que 
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volveré en el último capítulo de este trabajo. Ahora 

sólo me interesa destacar que Núñez y la mayor parte de 

esta nueva generación consiguen publicar muy pronto. 

Núñez, como dije, a los veintitrés años, y el epónimo 

generacional, Gimferrer, a los dieciocho. Hay que tener 

en cuenta, por ejemplo, que los miembros de la 

generación poética anterior, la generación de los 50, 

sólo lograron publicar a través del premio literario, 

como el Adonais de poesía. Pongo por caso a un Claudio 

Rodríguez o a un José Ángel Valente: el primero con Don 

de la ebriedad (1953), y el segundo con A modo de 

esperanza (1954). Parafraseando a André Malraux, el 

poder no es en Literatura, como en política, poder 

matar, sino poder publicar.         

 Sin embargo, a Núñez, por ejemplo, no le fue 

fácil publicar. En 1967 tuvo que pagar de su bolsillo 

la edición de 29 poemas (1967). Inclusive, años más 

tarde, concretamente en 1985, las editoriales no le son 

accesibles todavía. Núñez se queja de ello en Estampas 

de ultramar (1974), en una nota al lector, en la que 

afirma que los manuscritos terminan traspapelados “en 

editoras fifty-fifty (Dios no permita que te veas en 

ellas)” (EU 121). No obstante, interpreto que los 

miembros de esta nueva generación publican muy pronto. 

Se paguen ellos mismos o no sus libros, lo cierto es 

que publican todos, años antes o después, de 1967, y lo 

hacen cuando en España acaba el Primer Plan de 

Desarrollo económico y comienza el Segundo, la bonanza 

económica es extraordinaria, apoyada en el consumo y en 

el turismo, lo que hace que las clases medias comiencen 

a tener poder adquisitivo, accediendo así a la técnica, 

que hace posible en muchos casos la edición pagada por 
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el propio poeta, como es el caso de Núñez y Ángel 

Sánchez.  

 Edad temprana de publicación y acceso a la 

técnica y a los medios de comunicación de masas 

comportan apoyaturas fundamentales para desplegar el 

enorme individualismo al que me vengo refiriendo en 

este capítulo. Por eso creo que no se puede hablar de 

generación marginada, como hace Carlos Bousoño, en el 

caso de la nueva generación poética a la que pertenece 

Núñez (BOUSOÑO 1979: 11). Aparte de que pienso que 

Bousoño hace una interpretación bastante libre del 

concepto “minoría”, confundiendo ésta con “marginación” 

y con “élite”, resultándole finalmente “élite 

marginada”. Pienso que hay que hablar más de 

“automarginación” que de marginación en lo referente a 

esta nueva generación, porque lejos de integrarse en el 

sistema franquista, fuertemente condicionado por la 

represión, optan más bien por quedarse al margen. Es 

una forma de impostura, la mayoría de ellos han podido 

matricularse en las universidades españolas —viajar— y 

no pertenecen a la clase obrera española, por lo que 

están bastante lejos de pertenecer a una 

intelectualidad marginal que, como acertadamente 

señalan George Konrád e Ivan Szelenyi, se haya 

“desenganchado únicamente del campo de gravitación del 

poder de los redistribuidores y la clase intelectual; 

es, por tanto, capaz de suscitar conflictos de 

intereses que son acallados por la ideología del 

consenso y la atmósfera paternalista del período de 

compromiso. Es el ideólogo real y potencial de los 

diversos autores en las luchas dentro de la clase 

intelectual y, por tanto, en las coyunturas de crisis 
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se halla en situación de ejercer influencia importante, 

algunas veces al formular las cuestiones de una forma 

más áspera y crítica de lo corriente, y otras veces con 

teorías económicas, sociales y culturales que conllevan 

implicaciones políticas” (KONRÁD/SZELENYI 1981: 259).  

 En este sentido, el epónimo Gimferrer, por 

ejemplo, es el intelectual que menos se ha 

desenganchado del poder de los “redistribuidores” 

culturales. Así, de 1963, año del comienzo de su edad 

social, a 1975, año en el que empieza su “edad de 

iniciación y de polémica”, Gimferrer ha sido incluido 

en todas las principales antologías poéticas, a 

excepción de la de Antonio Prieto, Espejo del amor y la 

muerte. Antología de poesía española última (1971). 

Aparece en las de Enrique Martín Pardo, Nueva poesía 

española (1967) y Nueva poesía española (1970); en las 

de José Batlló, Antología de la nueva poesía española 

(1968) y Poetas españoles postcontemporáneos (1974); en 

la de José María Castellet, Nueve novísimos poetas 

españoles (1970) y, por último, en la de Florentino 

Martínez Ruiz, La nueva poesía española (1971). 

  1966, año de la publicación de Arde el mar, 

del epónimo generacional Gimferrer, y 1967, año de la 

publicación de 29 poemas, de Núñez, conectan con 1968: 

fecha clave, porque comunica una rebeldía juvenil 

generalizada (Mayo francés, Primavera de Praga, Guerra 

de Vietnam, antifranquismo, etcétera) contra el statu 

quo de la Guerra Fría, contra el sentimiento común de 

que “Baja desde el futuro un tufo a crimen ecuménico”, 

como oportunamente señalaba Félix Grande —epígono de la 

generación poética anterior, la generación de los 50— 
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en “La edad de los misiles”, de Blanco Spirituals 

(1967); atentado universal ante el que era necesario 

abrir un paréntesis, como lo harán también otros tantos 

miembros de la nueva generación poética española a la 

que pertenece Núñez, ya que: 

“(Tenemos miedo. Tenéis miedo. 

Nosotros, para quienes ni existe 

la calderilla del poder, subimos 

por la espina dorsal del miedo. 

Vosotros, a quienes el poder os es servido 

matinalmente junto al desayuno, 

descendéis por la espina dorsal del miedo. 

Tenemos miedo. Tenéis miedo. 

 

Pero mientras que nuestro espanto 

segrega miradas circulares, busca 

grietas de humanidad a lo largo de la amenaza, 

vuestro pánico graso solamente rezuma 

vanidad y odio. Nuestro miedo 

es igual que un antílope en el bosque incendiado; 

el vuestro, un gato oscuro, arrebujado de arañazos. 

Nuestras manos hinchadas de terror 

buscan únicamente manos; 

las vuestras buscan mapas 

y tórridos decretos y fusiles. 

 

Tenemos miedo. Tenéis miedo. El nuestro 

es apesadumbrado y deambulante; 

el vuestro, acorazado y tumefacto. Todavía, 

pulpos de hipocresía, salamandras bursátiles,  

todavía hay clases entre los espantados. Todavía 

hay diferencias de matiz que advierten 

la víctima en un miedo y en el otro la hiena.)” 

(GRANDE 1969: 77-78) 
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 1968 no sólo participa del miedo al 

Apocalipsis nuclear en plena Guerra Fría, sino que 

cristaliza asimismo la escisión de la burguesía a 

través del binomio buena/mala conciencia, y la 

universidad pasa a ser también la institución de la 

conciencia crítica “dentro del aparato estatal –afirma 

José Luis López Aranguren–, así como la prensa y la 

industria editorial de izquierda lo serán fuera de él 

(…) El intelectual creyó encontrar en la población 

universitaria la base de su independencia y, con ella 

la de una revolución cultural como propuesta mesiánica 

que llegó a su cenit [se observa aquí que es una fecha 

de llegada] en París y mayo de 1968. La ambigüedad de 

la relación de esta base social con el  proletariado y 

los malentendidos entre una y otro fueron, no diré que 

la causa, pero sí una de las causas del fracaso en el 

intento. Desde entonces la revolución cultural se ve 

como una revolución en el sentido drástico de la 

palabra, sino como un cambio lento y profundo de la 

sociedad a partir de sus estructuras más elementales. 

Mas el “lugar” de inserción de la siempre precaria 

independencia socioeconómica del intelectual sigue 

siendo el mismo: la contradicción intrínseca a la 

burguesía misma, a la sociedad misma. Contradicción 

que, contra lo que podría pensarse, se hace cada vez 

más tajante, pues a la disolución de la nueva clase 

redentora y su escisión en dos, proletariado y 

burguesía, se agrega la disolución personal iniciada 

por Nietzsche y llevada a cabo por Freud y sus muchos 

sucesores. Y es justamente en el centro mismo de esta 

crisis social y personal del hombre burgués donde 

encuentra su hábitat propio el intelectual con su 
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espíritu de crítico, de contestación, de rechazo, de 

negatividad” (LÓPEZ ARANGUREN 1978: 67).24   

 1968, finalmente, me parece la fecha que 

mejor canaliza el contexto político y social por una 

parte y, por otra, cultural. La poesía no deja de ser 

cultura también, por eso me atrevo a afirmar que la 

generación poética de Núñez es la generación del 68. A 

esta misma conclusión, antes que yo, ha llegado también 

Milagros Polo.25 Al año siguiente, 1969, el hoy rey de 

España, Don Juan Carlos I, nacido en 1938, y epígono 

también, como Félix Grande (n. en 1937), de una 

generación anterior, es nombrado Príncipe y sucesor a 

la Jefatura de Estado por el dictador Francisco Franco.  

                                                           
24 Los corchetes son míos. 

25 “He tomado otra seña, indudablemente más universal y sugestiva que la 

nombrada “novísimos”, o “postrimerías”. El “68” es una cifra más 

sugestiva, por convocar diversos discursos y acaeceres que prefiguran los 

crecimientos de lo que hemos venido entendiendo por crisis de la 

modernidad. Desde los inicios del XX, especialmente en las dos alas 

vanguardistas, la constructiva y la irracional. En el maremagnum de 

influencias y desviaciones, se observa un alza, vanguardias 

manufacturadas, una contención y una caída o nueva perversión. 

La promoción del 68, con su anclaje sociopolítico, en sus contextos y 

textualidades, sus herencias, intenta liquidar, como suele suceder, a los 

antecesores inmediatos, remontándose a aquellos que elige, en busca de 

nutrientes para alimentarse, en consonancia con sus deseos y creencias. 

El horizonte de esta promoción coincide con una expansión de libertades, 

una mayor riqueza “material” y “cultural”, una emergencia del Deseo, 

especialmente enfrentado a legalidades muy desgastadas: así como una 

caída de valores, no sólo de los mantenidos por los idealismos, sino de 

los denominados materialismos. En el “68” se produce una pulsión polar en 

el horizonte que aproxima las retóricas gastadas de la izquierda y la 

derecha. En una tópica que oscila entre la construcción tergiversada de 

residuos culturales  y fragmentados irracionales, vigilados” (POLO 1995: 

227-228).  
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 Entre 1966, año de la publicación de Arde el 

mar, y 1970, primera edición de la antología de José 

María Castellet Nueve novísimos poetas españoles, 1968 

es una fecha central, verdadero/a punto/fecha de 

encuentro de una nueva generación, no sólo española, 

sino mundial.  

 En relación con ella, me parece pertinente 

citar aquí unas palabras de José Ángel Valente. Se 

trata de un prólogo, “Sobre un perfil quebrado o la 

flor del acónito”, que Valente escribió para el libro 

de Núñez Primavera soluble, escrito entre 1978 y 1985, 

y publicado por la editorial Pre-Textos en 1992: “Era 

él extremadamente joven, veintitrés años apenas, cuando 

recibí su primer libro, 29 poemas, publicado en 

Salamanca con Ángel Sánchez. ¿Quién era exactamente 

Ángel Sánchez? ¿Dónde está Ángel Sánchez? Yo vivía por 

aquel tiempo en Ginebra, a finales de los años sesenta, 

al borde del sesenta y ocho de imposible inmemoria. Y 

estoy aún diseminado, disjecta membra, tanto tiempo 

después, por distintos lugares y entre ellos —of all 

places— Ginebra todavía” (PS 397).26 La relación que 

estable Valente entre el primer libro de Núñez, 29 

poemas (1967), y 1968, justifica aún más la  

importancia de esta fecha para denominar así a la 

generación poética de Núñez.  

                                                           
26 El subrayado es mío. 
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1.1. LA REALIDAD. 

 Este capítulo se centra en los temas de los 

tres primeros libros de Aníbal Núñez: 29 poemas (1967), 

Fábulas domésticas (1972) y Naturaleza no recuperable 

(1972-1974). Antes de pasar a verlos, conviene partir 

de los dos primeros poemas que publica Núñez: 

“Trayecto” y “Parábola”. En Salamanca, en marzo de 

1965, la revista de poesía Álamo, editada por el Aula 

de poesía del servicio de Educación y Cultura 

Organización del Movimiento, le publica a Núñez estos 

poemas, “Trayecto” y “Parábola”, de 15 de diciembre de 

1963 y 30 de noviembre de 1964 respectivamente, además 

de cinco dibujos a la tinta. Ambos poemas se recogen en 

la extraordinaria edición de Fernando Rodríguez de la 

Flor y Esteban Pujals Gesalí, Aníbal Núñez. Obra 

poética I y II (OP II 48 y 47):  

TRAYECTO 

 

Me sorprendió la voz del cobrador: 

«Hagan sitio aquí atrás; 

pasen hacia adelante, por favor». 

Yo, que estaba pensando 

en no recuerdo qué,  

—fue, sólo sé, al pasar 

delante de una tapia 

donde, precisamente, no había nada escrito— 

pasé para adelante, distraído, 

y pisé a una mujer: 

perdone usted, señora. ¿Le hice daño? 

Ella pensó, seguro, que tenía 

mal asentada, aún, yo la cabeza. 

Y, en tanto había llegado ya el tranvía 

a donde yo esperaba 

bajarme. Con cuidado 

para no tropezar, bajé de un salto; 
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y me puse a pensar 

—como a quien le dan cuerda—  

en que en aquella esquina 

esperaba 

mientras hacía el trayecto 

había 

que volver a empezar 

y a seguir esperando,  

si ya no otra parada,  

otra cosa cualquiera: 

—por poner un ejemplo—. 

Y me perdí entre gente,  

pensando, todavía, 

en 

qué hacer con mi ser yo, 

que además es un bulto en el tranvía. 

 Este poema es magnífico, funciona como una 

secuencia que trata de presentar un tiempo cotidiano, 

específicamente urbano. El yo, el propio Núñez, aparece 

en esta composición sumergido en el tráfago de la 

ciudad, sometido al movimiento de un tranvía, desde el 

que va interpretando un contexto social que le resulta 

incómodo. Más tarde, en “Un autobús urbano rumbo al 

centro” (29P 28-29), le volveremos a ver también así, 

sentado en el asiento de un autobús interurbano, 

expresando, desde la subjetividad, su opinión sobre los 

personajes que integran la muchedumbre que le acompaña 

habitualmente por las calles de Salamanca.  

 En este “trayecto”, como indica el propio 

título del poema, el hilo de la tensión dramática se 

desarrolla progresivamente: el yo, que se rescata del 

Romanticismo y del Simbolismo y connota un 

individualismo exacerbado, aparece y revela su fuerza 

contra una colectividad asfixiante y decadente 
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(cobradores de tranvía, señoras de mentalidad 

trasnochada e incrédulas con la juventud, etcétera), 

que termina produciendo en el yo un shock. Esto hace 

que se observe la crisis abiertamente (“qué hacer con 

mi ser yo” (v. 32)) y que este yo se perciba como 

desorientado, fluctuando entre lo individual y lo 

colectivo. Es el yo que va despuntando, aunque sólo sea 

“un bulto en el tranvía” aún (v. 33), pero capaz sin 

embargo de la creación poética, en mitad del caos 

urbano y de la muchedumbre, que, no obstante, parecen 

aceptarse: “Y me perdí entre gente” (v. 29). Pienso que 

Núñez, en los primeros años de la década de los 60, 

está revisando el Simbolismo francés, la poesía de un 

Charles Baudelaire por ejemplo, concretamente Las 

flores del mal (1857) y Pequeños poemas en prosa 

(1862).  

 A través de la acción que se expresa en 

“Trayecto”, Núñez va cristalizando una inmanencia del 

yo en la realidad, en su contexto social más cercano. 

Está claro que el yo es urbano, como lo es asimismo el 

resto de la muchedumbre, de la masa “ortegiana”, de la 

que el yo trata de destacarse, rebelándose contra ella, 

pero al mismo tiempo sacándole partido, a la manera de 

sentir de un Baudelaire, que se toma aquí como modelo 

poético. Son claras las influencias de éste, de un 

poema en prosa como “Las multitudes” (“Multitud y 

soledad —cito por la excepcional traducción de José 

Antonio Millán Alba de Pequeños poemas en prosa. Los 

paraísos artificiales—, términos iguales y convertibles 

para el poeta activo y fecundo. Quien no sabe poblar su 

soledad, tampoco sabe estar solo en medio de una 

atareada muchedumbre. El poeta goza del incomparable 
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privilegio de poder ser, a su guisa, él y otro [idea 

poética y estética que también recogerá Arthur Rimbaud 

años más tarde].27 Como las almas que vagan buscando un 

cuerpo, entra, cuando quiere, en el personaje de cada 

uno” (BAUDELAIRE 21994: 66)).  

 También le influye otro poema en prosa de 

Baudelaire, “Pérdida de Aureola” (“mi aureola, en un 

movimiento brusco, ha resbalado de mi cabeza y caído al 

fango del macadán. No he tenido valor para recogerla. 

He considerado que es menos desagradable perder mis 

insignias que romperme los huesos. Y luego me he dicho 

que no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo 

pasearme de incógnito, llevar a cabo bajas acciones y 

hacer el crápula, como los simples mortales. Heme, 

pues, aquí, tal como veis, enteramente igual a vos” 

(BAUDELAIRE 21994: 129-130)). El poeta, como los otros, 

es o se hace urbano impelido por la fuerza del 

movimiento de la gran ciudad.  

 Me parece lógico que Núñez parta de la lírica 

de Baudelaire, porque ésta representa la Modernidad, la 

ruptura con lo antiguo. También el tema de la ciudad 

proviene de él, concretamente de su soneto “A une 

passante”, recogido en Las flores del mal (1857): “La 

                                                           
27 El comentario en cursiva y entre corchetes es mío. El propio Núñez, en 

su extraordinaria traducción de las Iluminaciones (1889) de Arthur 

Rimbaud, concretamente en su “Pequeña introducción”, recoge esta idea, 

revisada por Rimbaud, de que el poeta puede ser él y otro, citando la 

fuente de primera mano: “En la archiconocida e inagotable carta que 

Arthur Rimbaud dirigió a su amigo Paul Démeny el 15 de mayo de 1871, el 

poeta viene a decir: “Pues Yo es otro. Si el cofre despierta clarín, no 

es en absoluto culpa suya. Esto me es evidente: asisto a la eclosión de 

mi pensamiento…: la sinfonía se remueve en las profundidades o viene de 

un brinco a escena”” (OP II 1995: 389). 
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rue assourdissante autour de moi hurlait” (BAUDELAIRE 
21993: 362). Curiosamente, en la extraordinaria 

traducción de este soneto por parte de Luis Martínez de 

Merlo, éste y Alain Verjat, responsables de la edición, 

introducen una nota al pie de página que entronca con 

el sentido último de los comienzos poéticos de Núñez: 

“Este poema corresponde a la vena urbana que Baudelaire 

ha cultivado más que cualquiera de sus predecesores. 

Poeta de ciudad moderna, aunque abomina de ella la 

necesita a la vez, Baudelaire se debate en esta 

paradoja por la que la escritura se abre paso” 

(BAUDELAIRE 21993: 363).  

 La ciudad, lo urbano como símbolo de 

progreso, también se filtra a las Iluminaciones (1886) 

de Arthur Rimbaud, que Núñez traduce en 1971, pero la 

forma en que está tratado el tema urbano por Núñez, su 

naturalidad, agilidad y subjetividad formales alejadas 

de una concepción estética de la poesía, me recuerdan 

la poética de un Blas de Otero, concretamente 

“Poética”, de En castellano (1960): “Escribo/ hablando” 

(cit. por la edición del autor, OTERO 21981: 55). 

Además, como acertadamente señala María del Pilar 

Palomo, “Escribo/ hablando” es “una poética que 

encierra, en su falsa superficialidad, un sentido 

funcional de la lengua poética” (PALOMO 1988: 90). 

 Cito “Parábola”: 

El hombre fue: Por nada 

preguntó. A darle cuenta 

de que estaba con él —en pro y en contra— 

en calidad, por siempre, de compaña, 

acudieron las cosas.  

             Después tuvo 
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la nunca concertada visita de la muerte 

ante su puerta atónita. 

En revancha, 

el hombre creó a Dios: Pregunta sin respuesta. 

 Aquí, en “Parábola”, Núñez abunda una vez más 

en su no trascendencia, en la presencia de un yo 

inmanente, muy próximo al existencialismo surgido tras 

la Guerra Civil española (1936-1939) y la Segunda 

Guerra Mundial (1939-1945). Ante la “visita de la 

muerte”, del verso 7, el hombre crea a Dios “En 

revancha” (v. 9), pero aquél viene a ser una pregunta 

sin respuesta (v. 10), lo que aboca al nihilismo. Núñez 

parece entroncar así con la crisis existencial que 

sufre un Blas de Otero en 1946 y que se expresaba a 

través de un libro como Ángel fieramente humano (1950).  

 Núñez, como le ocurre también a un Jenaro 

Talens en “El tren de Dios funciona sin billete de 

vuelta”, de En el umbral del hombre (1964), parte, por 

tanto, de Dios y de esta conciencia de precariedad 

existencial que no es suya y que “ha rebasado los 

límites de lo particular subjetivo para proyectar en lo 

universal humano” (Víctor GARCÍA DE LA CONCHA 1987: 

546), algo que, sorprendentemente, no contradice del 

todo los razonamientos poéticos vistos en “Trayecto”, 

en relación con la recuperación del yo y del 

individualismo —de la subjetividad en definitiva—, 

porque el existencialismo, aunque no es un modelo de 

vanguardia, se articula a través del yo en un tiempo y 

en unas circunstancias. Pienso que toda esta mescolanza 

está obedeciendo al contexto sociopolítico bastante 

caótico que se vive en los primeros años 60.  
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 A primera vista Núñez parece optar, de una 

parte, por la poesía existencial y no tanto por la 

poesía social de un Blas de Otero, y, de otra, también 

se sitúa muy cerca de la poética del “retorno a la 

intrahistoria” que habían estado desarrollando los 

miembros del Grupo de Luis Rosales años atrás (GARCÍA 

DE LA CONCHA 1987: 844). Es cierto, sí, que tanto 

“Trayecto” como “Parábola” se están refiriendo a dos 

constantes temáticas que son claves en la poesía de 

generaciones poéticas españolas muy anteriores a la de 

Núñez: el ser y Dios. Pero estos dos temas, junto a los 

de la infancia [también tratado por el Simbolismo de un 

Rimbaud, concretamente en sus Poesías 1870-1871 y en 

Iluminaciones (1886)], la situación política y social 

de España, la palabra y el de la solidaridad (Félix 

GRANDE/Tomás SEGOVIA/Antonio HERNÁNDEZ 1980: 280 y 

ss.), son temas estos que se van a tratar ya de otra 

forma, algo que ya habían avanzado los poetas de la 

generación de los 50, más favorables a una poesía como 

comunicación y conocimiento que a una poesía social, 

salvo casos esporádicos.  

 Ejemplo de caso que ratifica esa salvedad es 

el libro de Ángel González Grado elemental (1962), que 

Núñez tomará como paradigma de sus Fábulas domésticas 

(1972), y del que Emilio Alarcos Llorach afirma que 

supuso “la crítica de los postulados tradicionales y 

rutinarios de una sociedad que no se ha parado a 

analizar su posible justificación, la inclinación de lo 

vacuo e inconsciente de la mayoría de los principios 

recibidos de nuestros mayores” (ALARCOS LLORACH 1996: 

35). 
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 Pese a que “Trayecto” y “Parábola” proyecten 

una tímida recuperación del yo, filtrando el prurito 

subjetivo de una nueva generación, de la que P.L. Tedde 

de Lorca, en 1966, por ejemplo, afirmaba ya que el 

razonamiento se había convertido en la clave de todo el 

discurso y hacer de la juventud universitaria, frente a 

las generaciones anteriores, más emotivas y 

sentimentales en su expresión (TEDDE DE LORCA 1966: 

15),28 lo cierto es que hay que esperar a 1967, a “(2.ª 

carta a Merry Fine, U.S.A.)” concretamente, de “Sintigo 

y con Lucrecio (1967-1971)” (OP II 27-28), para poder 

percibir con toda claridad el desacuerdo del yo, del 

individuo, frente al nosotros, a la colectividad, a 

través de un tipo de razonamiento apoyado en la 

subjetividad, algo que llama poderosamente la atención: 

“Ya no me gusta   

tanto Joan Baez: se cansa 

uno de prometer que venceremos 

—o we shall overcome—”  

(vv. 20-23) 

  Estos cuatro versos ponen de relieve que 

Núñez, como gran parte de su generación, está cansado 

de falsas promesas incumplidas y además señalan un 

inconformismo frente al convencionalismo de su tiempo, 

lo que termina produciendo una fuerte insatisfacción en 

el yo, descollando así una actitud mucho más libertaria 

que marxista. Otro miembro de la generación del 68, 

José María Álvarez, al que ya aludí en el capítulo 

                                                           
28 Cfr.: “Hoy en día preguntar es mucho más incisivo, mucho más halagador 

para la inteligencia que la confusa, borrosa respuesta” (George STEINER 

1991: 129). Preguntar va a ser una constante, y hacerlo sobre el estado 

de un tiempo y de una realidad, aún más. 
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anterior, es todavía más tajante a este respecto. Cito 

nuevamente su poema “Decline and fall”, escrito en 

París y fechado en marzo de 1968: “No hay que darle más 

vueltas./ Este siglo no tiene solución” (ÁLVAREZ 31993: 

118).  

 El nihilismo anarquista parece reaparecer por 

tanto. Conviene recordar que los fascismos y los 

totalitarismos de la primera mitad del siglo XX 

acabaron menoscabando el auge del yo y del 

individualismo expresado a través de las vanguardias. 

En 1967, año de la edición de 29 poemas, el yo aún 

sigue anulado por el poder y sus mecanismos de control. 

No hay espacio para el individualismo, para la persona, 

no lo permite el contexto político y social del 

momento: la dictadura del general Franco en el interior 

de España y la Guerra Fría y la Guerra de Vietnam en el 

exterior, pero tampoco el contexto cultural (poético), 

abocado como se está a la moda de una estética y de una 

poética de carácter social, cuyo sostén es un realismo 

político, algo a lo que sorprendentemente también 

termina sucumbiendo el propio Núñez.  

 En la edición de Aníbal Núñez. Obra poética I 

y II, los editores de ésta, Fernando Rodríguez de la 

Flor y Esteban Pujals Gesalí, citan en su página 

introductoria a 29 poemas (1967) una nota escrita por 

Ángel Sánchez en la solapa de la primera edición de 

este libro: “Buscan ambos [Núñez y Ángel Sánchez] con 

visión y forma diferente su expresión literaria para 

dejar constancia de la realidad con la que son 

solidarios” (OP 1995: 23).29 Sin embargo esta nota está 

                                                           
29 Los corchetes son míos. 
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sesgada, porque los editores de la edición omiten unos 

datos importantes.  

 Al acceder a los Fondos “Leopoldo de Luis”, 

de la Universidad Carlos III de Madrid (Getafe), he 

podido manejar la primera edición no venal de 29 poemas 

(1967), impresa en la imprenta salmantina Artes 

Gráficas Vítor. En ésta, la nota citada más arriba hay 

que completarla con el fragmento siguiente: “En el 

material más inmediato comprueban que todo está por 

hacer -amor, pueblo, libertad- o deshacer- guerra, 

amenaza nuclear, enajenación. Tienen en preparación 

nuevas entregas”.  

 Esta nota me sirve de premisa, porque es 

clave, en ella Núñez y Ángel Sánchez están proponiendo 

un proyecto poético a corto plazo, que se concreta en 

dejar constancia de su tiempo, de su presente, del que 

participan de una manera activa. En este proyecto lo 

fundamental es el concepto de realidad: contenido que 

se expresa con una forma poética, que es distinta en 

cada uno de los poetas que comienzan a escribir poesía 

en los 60 y que es lo único que posibilita la 

canalización del yo. Por tanto, para Núñez y Ángel 

Sánchez describir las circunstancias de su contexto 

social y político más inmediato se impone a otros 

propósitos poéticos.  

 Hay que aludir aquí sobre todo al orden 

mundial. Tras la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), el 

mundo se encuentra escindido en dos bloques, político y 

económico, bajo las influencias de las superpotencias 

estadounidense y soviética. Ambas, a un lado y otro del 
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Telón de Acero, coexisten en un espacio de Guerra Fría 

y larvada violencia lejos de los centros de poder. 

Asimismo la propia palabra orden parece connotar un 

control importante sobre la sociedad civil, algo que 

paradójicamente choca con el Estado del Bienestar al 

que parece haberse llegado en los años 60.  

 En España concretamente, los 60 y 70 son un 

período de crisis y de contradicción, ya que por una 

parte esa sociedad civil es libre para consumir 

(Primer, Segundo y Tercer Planes de Desarrollo), pero, 

por otra, sus libertades públicas ni se desarrollan ni 

se garantizan. En la España franquista de abril de 

1963, por ejemplo, se ejecuta la pena de muerte de Juan 

Grimau, acusado de ser un ejecutivo clandestino del 

Partido Comunista de España. Por eso un número cada vez 

más elevado de jóvenes españoles comienza a preguntarse 

sobre el estado de la situación en los últimos años 60 

y primeros 70. Esto tiene que ver con el nuevo talante 

analítico de los jóvenes de la generación de 1968, al 

que ya aludía páginas atrás P.L. Tedde de Lorca.  

 En la nota de la solapa de 29 poemas (1967), 

repito, Núñez y Ángel Sánchez proponen una solidaridad 

con la realidad, muy próxima a la poética de “la 

solidaridad con el hombre” del Blas de Otero posterior 

a Redoble de conciencia (1951) (PALOMO 1988: 88) y que 

conecta con la idea que se tiene del intelectual 

engagé, a modo de un Jean-Paul Sartre por ejemplo. 

 La situación, la realidad, parece erigirse 

así como un punto de partida en la lírica de Núñez. Por 

un lado el contexto político y social español, la 

dictadura de Franco y, por otro, la Guerra de Vietnam 
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en el contexto internacional, no permiten otra cosa en 

los 60. Aunque los temas poéticos se tratan de otra 

manera, formalmente más radical en el plano de la 

expresión, lo político y lo social, frente a lo poético 

y lo estético, se imponen, impregnando con mucha 

claridad los primeros libros de Núñez. No obstante, lo 

político en su lírica no es una militancia marxista, 

como sería el caso de un Gabriel Celaya, sino una 

intencionalidad ética, desde la que se trata de acceder 

a la realidad más próxima, desde un yo, nunca desde el 

dogma del partido político por ejemplo.  

 Aludir a la guerra o a la amenaza nuclear 

como se hace en el texto de la solapa de 29 poemas 

(1967), reafirma esa intención moral, algo que me hace 

pensar en un Núñez, en los 60, lector de la obra 

poética y del pensamiento político de Machado (“—

Antonio Machado, ¿cuáles son [le pregunta un 

periodista], en su opinión, las verdaderas causas que 

amenazan destruir la paz del mundo? —Una de ellas es el 

hambre, cuyo origen está en la mala distribución de las 

mantenencias y de la población. Otra es la escasa 

fantasía del hombre para imaginar los horrores de la 

guerra, sin la más directa experiencia de ellas. Otra 

es la ideología batallona de la burguesía, con su dogma 

activista y su culto al STRUGGLE FOR LIFE. Otra, por 

fin, es la incurable barbarie y el sadismo de las 

multitudes urbanas” (MACHADO 1988: 1820-1821)).30  

                                                           
30 Los corchetes, la cursiva y el subrayado son míos. Estas palabras de 

Antonio Machado son de 1935, anteriores a nuestra Guerra Civil de 1936-

1939 y de la 2.ª Guerra Mundial.   
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 La corriente de pensamiento pacifista parece 

filtrar por tanto a la lírica de Núñez en 1967. Es 

lógico, porque si en las anteriores palabras de Antonio 

Machado, de 1935, se invocaba la falta de “fantasía” 

para imaginar el horror de la guerra, en 1967, aquélla 

no era necesaria ya, porque la televisión ya había 

ocupado un espacio en muchos hogares españoles, 

comunicando y ampliando, a través de las imágenes, los 

estragos del napalm sobre los cuerpos desnudos de los 

vietnamitas.31 

 La preocupación por el estado de la situación 

y el problema del acceso a la realidad es clara. El 

primer poema con que abre su obra poética Núñez, “Te 

dijera de veras alegría” (29P 25), es ejemplo de ello, 

porque refleja, desde su primer verso, “Te dijera de 

veras alegría”, una tensión poética que evidencia un 

tono de imposibilidad muy significativo, incluso 

elegiaco: 

Te dijera de veras alegría 

mira esa nube en forma de cupido 

vamos a contar mentiras 

flechando tralará 

la rosa de los vientos 

      si no fuera 

al alcance 

de la mano este oscuro 

vivir contra corriente 

a dos pasos de la espiga desahuciada 

                                                           
31 De hecho, en 1972, próximas las elecciones presidenciales, Richard 

Nixon, presidente de los Estados Unidos de América, llegó a pensar en el 

lanzamiento de la Bomba Atómica sobre las selvas de Vietnam. El 1 de 

marzo de 2002 la opinión pública conoció las conversaciones sobre este 

asunto entre Nixon y su vicepresidente Henry Kissinger (Premio Nobel de 

la Paz en 1973), a través de las grabaciones de la Casa Blanca.  
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el mañana perdido 

en la última estación 

tanto no que callar 

y cierto el muro  

buscando la salida de poderte decir 

rescatadas palabras: 

CIELO 

AZUL 

ya no sea 

cegar una ventana ya cegada.  

 En este poema, Núñez apunta una atmósfera de 

cierto sentimiento de dolor contenido con la que se 

trata de comunicar el estado emocional del yo acerca de 

la situación, de la realidad de su tiempo: la falta de 

alegría. Esta comunicación de un “yo” a un “tú” es 

imitación de los procedimientos poéticos de los 

miembros de la generación de los 50, concretamente del 

uso del recurso del “hipócrita lector”, que hunde sus 

raíces en la tradición más cercana, en el “correlato 

objetivo” de un Cernuda o de un Dámaso Alonso, y que 

acaba proponiendo un distanciamiento humanista de la 

realidad, presente también en la poesía de un 

Baudelaire o de un Elliot, que Núñez debía estar 

leyendo en esos años.  

 En “Te dijera de veras alegría” Núñez 

consigue abrir también su lírica a la posibilidad del 

conocimiento de una situación, de una realidad próxima 

e incierta pero a la vez directa, algo que a primera 

vista también parece contradictorio, respecto a ese 

intento de alejamiento citado arriba y que parece 

anticipar sus Fábulas domésticas (1972): por eso no 

escribe en el primer verso de este poema “te digo” o 

“no te digo”, sino que prefiere la expresión “te 
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dijera”, mucho más ambigua. Esta incertidumbre desde el 

yo al “tú” está marcada asimismo por una falta de 

expectativas. No hay futuro: “el mañana perdido” (v. 

11). A esta falta de futuro, en 1967, se le añade 

además otra particularidad: el yo se sitúa en esa 

realidad “en la última estación” (v. 11), en la 

marginación: “a dos pasos de la espiga desahuciada” (v. 

10).  

 Ante este contexto social tan negativo, dado 

que en 1967 hay poca libertad de expresión, el yo 

termina levantando la mirada al cielo, solicitando la 

misma acción en el otro (su hipócrita lector) a quien 

se dirige: “mira esa nube en forma de cupido” (v. 2). 

Es posible, por tanto, escapar, pero sólo a través de 

la imaginación: ver en una nube la forma de cupido 

“flechando tralará/ la rosa de los vientos” (vv. 4-5), 

lo que recuerda la poética romántica de un Wordsworth, 

el decadentismo de un Baudelaire y, más cercano a la 

tradición lírica del propio Núñez, la poética 

renacentista de un Garcilaso de la Vega, concretamente 

expresada en su Égloga Segunda a través de Albanio 

(cito por la extraordinaria edición de Consuelo 

Burell): “Fijos los ojos en el alto cielo/ estuve boca 

arriba una gran pieza/ tendido, sin mudarme en este 

suelo” (GARCILASO DE LA VEGA 131988: 69).  

 Núñez también acaba conectando con la poética 

de un Blas de Otero, que expresa dicha mirada, esa 

perspectiva de abajo a arriba, humanista como la de 

Garcilaso de la Vega, ejemplificada en un texto como 

“Las nubes”, y que Sabina de la Cruz sitúa en “los años 

1966, 1967 y 1968” (OTERO 1980: 8): “En la hierba posan 
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dos breves libros: el de Fernando de Rojas y los 

Pequeños poemas en prosa (…) Las nubes se deslizan, 

serenas, por el hondo azul, metamorfoseando los bordes, 

tomando cambiantes formas de islas, rostros, faunas 

incógnitas…Una nube morada fue dilatándose de sur a 

norte, estrechando y serpenteando sus riberas. Acaso 

adquiriendo una fugaz semejanza con Viet-Nam” (OTERO 

1980: 115). Como en el Baudelaire de “Las quejas de un 

Ícaro”, de Las flores del mal (1857) [“Quant à moi, mes 

bras son rompus/ Pour avoir étreint des nuées” 

(BAUDELAIRE 21993: 570)], Blas de Otero y el propio 

Núñez tienen “rotos los brazos/ por haber abrazado 

nubes”.  

 Lo dicho hasta aquí parece demostrar que 

Núñez, a través de sus lecturas de la tradición poética 

española y universal, está asimilando e incorporando no 

sólo su entorno poético, sino también unas lecturas que 

se están llevando a cabo lejos de España, en Europa, y 

que configuran en Núñez —como en el resto de los 

miembros de la generación del 68— una nueva poética 

apoyada en una intencionalidad cosmopolita.  

 No obstante, al ser su punto de partida 

poético una situación, una realidad y un tiempo muy 

próximos, la lírica de Núñez no parece participar sin 

embargo de un proyecto extemporáneo. Por eso “Te dijera 

de veras alegría” acaba reflejando el contexto político 

del tardofranquismo —el de 1967 concretamente—, y sirve 

para aproximarse a él. Permite ver unas circunstancias: 

el yo, por ejemplo, quisiera escapar de la realidad, 

negativa y desencantada, debido a la cerrazón de un 

sistema sin libertades fundamentales como es el de la 
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dictadura del General Franco, que sólo propone el 

silencio como alternativa: “tanto no que callar” (v. 

13), pero no puede. Ahí está para expresar y 

cristalizar ese silencio la aparición en el poema de 

una palabra tan significativa como muro (“y cierto el 

muro” (v. 14)), que es expresión simbólica de represión 

y al mismo tiempo metáfora de imposibilidad, ya que en 

este muro parece buscarse una salida a la falta de 

comunicación y conocimiento (“buscando la salida de 

poderte decir/ rescatadas palabras” (vv. 15-16)). Los 

versos finales (“cuando pronunciar/ CIELO/ AZUL/ ya no 

sea/ cegar una ventana ya cegada” (vv. 17-21)) son muy 

reveladores.  

 Aunque este poema, “Te dijera de veras 

alegría”, no permite la evasión de una situación, de 

una realidad, porque se es solidario con ella, sí se 

presta a ser espacio de renovación en el que luchar es 

posible. Se lucha contra los convencionalismos sociales 

y poéticos, y se hace a través del yo y de una 

expresión formalmente transgresora: uso de capitulares 

en “Te dijera de veras alegría”, o de minúsculas en 

“Rima”, fechado éste en marzo de 1971 (OP II 77), cuyas 

fuentes literarias se sitúan en la poesía de Jorge 

Manrique (copla 3.ª de Coplas a la muerte de su padre) 

y en la de Gustavo Adolfo Bécquer (composición XXI del 

Libro de los Gorriones (1868) y primera carta de  

Cartas literarias a una mujer (1860-1861)): 

La vida es la ruleta 

en que apostamos todos el amor es algo 

maravilloso el tiempo 

es oro nuestras vidas son los ríos 

que van a dar a la mar 
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que es el morir españa 

es una grande y libre 

el trabajo es salud los sueños sueños 

son obras son amores 

y —aparte de poesía— qué eres tú?32 

 Este poema, “Rima”, a ocho años de “Trayecto” 

y siete de “Parábola”, lleno de tópicos, demuestra todo 

lo que he dicho en relación con la oposición 

yo/colectividad, el yo comienza a despuntar y a 

destacarse, filtrándose a través del sentido funcional 

de la lengua poética de Núñez que el poema le permite. 

Además, el verso 10 de “Rima” (“y —aparte de poesía— 

qué eres tú?”) señala una función metalingüística, la 

referencia de un mensaje al código, en este caso 

poético (“aparte de poesía”), pero también marca una 

función referencial: la pregunta “y (…) qué eres tú?” 

obedece, a través del recurso del hipócrita lector, a 

la necesidad constante de inquirir del yo acerca de su 

situación y estado anímicos en la realidad. Todo ello 

me hace pensar, por tanto, en un intento por parte de 

Núñez de amplificar expresivamente una realidad 

limitada —de 1967 a 1974—, que interpreto aquí muy 

negativa, y que el análisis de los diversos temas de su 

lírica deberá organizar y fijar su magnitud exacta.

                                                           
32 La cursiva es mía. 
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 1.2. LA REPRESIÓN. 

 Aunque 29 poemas (1967) y Fábulas domésticas 

(1972) pertenecen a años de edición diferentes, cinco 

poemas de Fábulas domésticas (1972), concretamente 

“Bella en el secador”, “Desertor del arado los 

domingos”, “Fumando espero al hombre que yo quiero”, 

“Fábula del tigre que fue rebelde” y “Fábula del perro 

policía”, estaban escritos ya entre 1967 y 1968. Además 

de oportuno, este dato que ofrecen Fernando Rodríguez 

de la Flor y Esteban Pujals Gesalí (FD 41), editores de 

Aníbal Núñez. Obra poética I y II, me parece 

interesante por lo que tiene de revelador.  

 Desde el punto vista temático, no se puede 

hacer un corte tajante entre 29 poemas (1967) y Fábulas 

domésticas (1972), porque los catorce poemas de Núñez 

incluidos en 29 poemas (1967) sirven para introducir a 

un contexto social que en Fábulas domésticas (1972), 

después, se verá con un mayor y mejor calado, debido 

sobre todo a la notable extensión de Fábulas domésticas 

(1972), a sus treinta y dos poemas. 

 29 poemas (1967), y concretamente “Te dijera 

de veras alegría” (29P 25), contribuye a establecer un 

marco: la falta de expectativas que hay en 1967. El 

sistema político, social y económico español en que se 

sitúa la lírica de Núñez no garantiza el libre 

desarrollo de la persona. En 1967 no hay una 

perspectiva de “futuro” a corto o medio plazo, porque 

pensar en él está prohibido. Por eso el tema de la 

represión es fundamental, aparece en buena parte de las 



 134

composiciones de 29 poemas (1967) y Fábulas domésticas 

(1972).   

 Entre 1967 y 1974, España es un país estable, 

pero lo es a través de la represión que el poder 

franquista apoya y fomenta. Para muchos, dicha 

estabilidad es analizada como un estancamiento de las 

libertades públicas que, a primera vista, tampoco 

facilita la creación poética. A pesar de que en 1966 se 

produce una pequeña apertura con la Ley de Prensa (“Ley 

Fraga” de 15 de marzo de 1966), esta Ley no satisface 

la necesidad de libertad de expresión que anhela la 

sociedad española. Es verdad que el control por parte 

del Estado sobre el mundo de la comunicación se relaja 

algo, al suprimir el control previo de las 

publicaciones periódicas,33 pero la posibilidad de la 

multa y del secuestro de aquéllas se mantiene, al mismo 

tiempo que se promulga, dos años más tarde, la Ley de 

Secretos Oficiales de 5 de abril.34  

 El Estado sigue censurando por lo tanto todo 

aquello que se aparta de su criterio político y moral, 

aunque lo haga ocultamente. También en Núñez, como 

tantos otros, padece mucho ese control por parte del 

                                                           
33 La Ley de Prensa es bien recibida en un principio: “todos debemos 

cooperar (…) a que esta experiencia no se frustre mientras se logra un 

perfeccionamiento de las normas vigentes, que asegure con más amplio y 

eficaz ejercicio de libertad responsable” (AA.VV. 1966: 1-2). Sin 

embargo, más tarde esta ley se vuelve contra el libre ejercicio de la 

libertad de expresión, cuando a Joaquín Ruiz Jiménez se le exige el 

título de periodista para poder ejercer opinión (AA.VV. 1966b: 182-184). 

En consecuencia, no es extraño la desilusión de Ruiz Jiménez en 1967.     

34 Cínicamente, el 1 de julio de 1968, ante la necesidad de informar sobre 

las sentencias del Tribunal de Orden Público, el presidente del Tribunal 

Supremo afirma que sólo facilitará las que sean de mayor interés. 
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Estado. Dicho control sobre las publicaciones se cebó 

con Fábulas domésticas (1972), concretamente con tres 

de sus poemas, que fueron suprimidos de la primera 

edición de este libro.35 Estos tres poemas son los 

siguientes: 

 
 

TRÍPTICO DE LA INFANCIA 

           1 

nos llevaron al tubo de la risa 

ya bajo las banderas que ganaron el mapa 

al tubo de la risa y qué alegría 

recobrarnos contentos y felices  

a cada vuelta de los caballitos 

recién ganado el vértigo descalza la esperanza 

los tiros de la guerra aunque nosotros  

chupando un pirulí 

pegajosos de espuma azucarada 

éramos mientras tanto 

la dicha de la casa 

(mickey mouse en las ferias juraría: 

“aquí no pasó nada”)  

           2 

y la escuela después donde aprendimos 

a ser buenos cristianos por la gracia  

de dios y las calderas sulfurosas 

de aquel pedro botero 

los himnos nacionales en columna de a dos 

la interminable tabla 

                                                           
35 Estos tres poemas, antes de aparecer en la extraordinaria edición de 

Fernando Rodríguez de la Flor y Esteban Pujals Gesalí (OP 47-49, 57-58 y 

62), se dieron a conocer al público por primera vez bajo el título “Tres 

poemas tachados de Fábulas domésticas” (Núñez 1992b: s. pág.), en la 

revista de literatura que dirige José Luis Puerto, Encuentros, n.º 17-18, 

primavera de 1992, s. pág.. 
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del siete que aún nos sigue 

robándonos el sueño tanto cuento 

de niños ejemplares y de mártires 

precoces que no iban 

a robar fruta verde o por morera 

al patio de las monjas donde estaba 

a punto de surgir refugium pecatorum 

la refulgente virgen a llevarnos 

qué aburrido con ella a coger lilas 

para el altar de mayo (quien más diera 

ganaba 

un peldaño hacia el cielo 

con papá y con  mamá si no eran rojos) 

(y, a nuestro pesar, eran) 

           3 

 porque ancha es la puerta y espaciosa la senda que lleva a 

la  perdición 

por aquel tiempo fuimos instruidos 

por las buenas conciencias se acercaban 

nuestro día más feliz nos prometieron 

y ante el pan celestial no desvelamos 

-los zapatos lustrosos mordiéndonos los pies 

cercados los pasteles por encajes- 

el misterio anunciando: almidonada fecha 

que en los años siguientes no podríamos  

casi reconocer en las palabras 

solemnes que inculcaron en nosotros 

las costumbres decentes: 

la sarta dolorosaglorioso del rosario 

la visita al santísimo: toda la mise en scène 

del colegio de pago donde fuimos 

incapaces -sumisos entre 

tanto misterio y ases deportivos- 

de echar de menos ciertas caras 

(“es estrecha la puerta que conduce”) 

que quedaron atrás adiós muchachos 

quienes ahora encontramos por la calle 

su buenos días servil mirando al suelo 
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que “siempre ha habido -otros- 

ricos y pobres” nos han dicho 

                  aunque 

nos queda más diáfano el recuerdo 

de los anocheceres estivales 

jugando al escondite conteniendo el aliento 

para no delatar nuestra presencia 

(nos estaban buscando) 

          mirábamos 

a la noche galáctica tan lejos 

de la mosca aburrida 

del aula y nos pasaba 

por la imaginación todo un futuro 

sin clase y sin castigo 

con libertad de movimiento y pelo 

en pecho por supuesto 

no quedaba ni rastro de la misma 

amenaza que hoy ya no es un juego 

 

(nos habían descubierto)
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SOBRE LA OSCURA FAZ DE LA MADERA 

 

un muchacho con tiza 

marca la puerta de su casa 

cierra el último anillo 

de la diana 

da unos pasos atrás... años más tarde 

repica el aldabón gana la tibia 

ternura del hogar 

rebasando el umbral y no repara 

en el borroso blanco picoteado 

por los dardos de entonces: 

CUANDO ÉRAMOS PEQUEÑOS 

blandiendo mala leche ERAN LOS BUENOS 

QUE SALVABAN EL FUERTE A ÚLTIMA HORA 

CERCADO POR LOS MALOS sentiría 

más aliento en la silla 

menos frágil la sopa y cuesta arriba 

el regreso al trabajo 

 

pero hoy no distingue la diana 

(lostiemposhancambiado) 

ni aún menos la cabeza del patrón 

en su preciso centro 

saltando de un disparo
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REFLEXIONES MORALES ANTE UNA FOTO DE UNA NIÑA 

VESTIDA DE PRIMERA COMUNIÓN 

(empaquetada en una tarta nupcial de tules y 

organdises con gesto de cabreo forzando una sonrisa 

a jesusito de mi vida sufriste la prueba de los 

focos del fotógrafo) 

la cofia era de perlas 

cultivadas los guantes 

de gasa la sonrisa 

del carmín de tu tía  

el libro guarnecido 

de nácar con el lomo 

dorado y reluciente 

igual que la custodia del santísimo 

el rosario de plata 

labrada zapatitos  

de charol el vestido 

de vuelo almidonado el almidón 

se extrae de la patata 

 

el labrador que labra la patata 

vela su crecimiento subterráneo 

acaba malvendiéndola 

para usos industriales o privados 

el labrador que guarda sus ahorros 

para decir 

“la cofia era de perlas...” 

de su hija de seis años.  
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 No me extraña en absoluto que la censura se 

ensañase con estos poemas, porque con ellos Núñez 

intenta socavar los mitos de la postguerra española, 

criticando los valores morales impuestos por el sistema 

franquista, que, desde el término de la Guerra Civil 

(1939), somete a la mayor parte de los españoles, desde 

sus infancias, a un silencio alienador, a través de la 

represión, reprimiendo todo conato de libertad de 

conciencia. En ellos se rechaza por ejemplo la religión 

católica, con sus mártires y sus símbolos, con sus 

falsos modelos a imitar, que no facilitan precisamente 

la rebeldía contra la injusticia social. Hay  que tener 

en cuenta que “Tríptico de la infancia” (FD 47-49) está 

respondiendo a la experiencia vital que Núñez vivió 

durante su infancia escolar con los Maristas de 

Salamanca. Todo esto apoya la tesis de que Núñez no 

rompe con los temas de generaciones poéticas anteriores 

—con los de la generación de los 50 por ejemplo—, donde 

el tema de la infancia es capital y ocupa un lugar 

destacado.  

 Núñez no es el único que hace referencia a la 

represión que se ejerce sobre la infancia desde el 

ámbito religioso. También Félix de Azúa, miembro de la 

generación del 68, ha hecho referencia a ello en un 

poema magnífico, “Pero no es uno el sueño”, de Edgar en 

Stephane (1971): “¿De nuevo tú, horrible sacerdote?// 

Aquí, sí, ven aquí y habla conmigo/ besa mi anillo, no 

te espantes” (AZÚA 1979: 74). Pero no sólo la represión 

sobre el desarrollo de la infancia, también filtra al 

propio acto de la creación literaria. La censura acaba 

convirtiéndose así en autocensura. A ello se refería ya  

en 1968 un excelente escritor, Ignacio Aldecoa (cito 
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por la magnífica edición de su esposa, Josefina 

Rodríguez de Aldecoa): “ No. He tenido, como todos los 

escritores, el problema de mi propia autocensura, ya 

que escribimos pensando en que la obra sea 

publicable.»” “«No me he sentido jamás libre para 

expresarme y me siento coartado con la idea de la 

censura»” (ALDECOA 71981: 37). 

 Sin libertad de expresión y conciencia, el 

sistema franquista se dirige hacia la represión. Entre 

1967 y 1974 dicha represión la ejerce el poder 

franquista desde sus instituciones, pero también los 

ciudadanos afines al régimen, los “hombres de orden”. 

Estos individuos son tipos con los que el yo se 

encuentra habitualmente, por ejemplo en la calle. Esto 

se ve muy bien en “Arcángel de la paz” (29P 26-27), en 

donde se ofrece la descripción de uno de estos sujetos 

de orden con apego a la costumbre y mentalidad de la 

época: 

“se quebró su solemne simetría 

de hombre recto —por eje la corbata— 

y volvió la mirada a la otra acera: 

alguien había violado 

la sagrada 

quietud de aquella calle:”  

(vv. 1-6)  

 Si desde una acera de la vía pública alguien 

nombra “libertad” (v. 7), desde la otra acera sin 

embargo —“y volvió la mirada a la otra acera” (v. 3)— 

se grita “orden”, ya que lo correcto, socialmente, es 

“no hablar de”, “gritar la” o “nombrar” LIBERTAD, 
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porque para estos hombres de orden la palabra libertad 

es una palabra tabú.  

 En “Todo empezó en un día como otros” (29P 

29-31) se relata la vida (privada) de uno de estos 

hombres “de orden” (IV/v. 12), desde que nace (“frágil 

retoño/ de un honorable árbol genealógico” (I/vv. 6-

7)), hasta que muere públicamente a “seis columnas” en 

algún periódico consentido por el poder (IV/v. 25). La 

ékfrasis de esta clase de hombres (de orden) 

perteneciente a la alta burguesía española es sencilla. 

Según Núñez, se especifica en cinco acciones muy 

concretas: pisar firme, toser respetablemente, dar los 

buenos días a la portera, oír misa solemne y, por 

último, jugar a ser rey mago otorgando caridades al 

prójimo (IV/vv. 15-21). 

 Estas composiciones, “Todo empezó en un día 

como otros” y “Arcángel de la paz”, recuerdan mucho el 

poema “Apología del libre”, del libro de José Agustín 

Goytisolo Salmos al viento (1958). En éste, como en los 

de Núñez, se presenta a un tipo de la alta burguesía 

franquista: “Grande y poderoso eres oh prócer/ oh 

singular prestigio nuevo Craso” (pág. 31). Estos tipos, 

estos hombres de orden, según Goytisolo, ponen el poder 

a su servicio, a su interés personal: 

“Porque la libertad está en tu firma 

porque tu reino sí que es de este mundo 

porque nada te puede ser negado eres 

el prototipo de hombre insigne 

para el que han dictado las leyes y los cánones 

la caridad y el premio”  

(pág. 32)  
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 Pero el sistema represivo del régimen 

franquista en estos años [1967-1974], además de 

sustentarse en estos hombres de orden cotidianos, 

también se reafirma en otros muchos elementos del 

Estado autoritario, con los que termina extendiendo su 

control a otros ámbitos. Antes de seguir viendo de qué 

manera se manifiesta esta represión a través de sus 

tres primeros libros, creo conveniente hacer —aunque 

sea somera— alguna referencia acerca del autoritarismo, 

con la única intención de contextualizar dicha 

represión.  

 El autoritarismo del régimen franquista 

descansa en el poder carismático, omnipotente e 

incontrolado del Jefe del Estado, el general Francisco 

Franco Bahamonte. España está sin Constitución, pero se 

rige a través de una serie de leyes: las 12 Leyes de 

prerrogativas, promulgadas entre 1939 y 1973, por las 

que a Franco se le otorgan unas atribuciones 

extraordinarias en todos los órdenes. En el ejecutivo: 

el derecho a nombrar gobiernos y promulgar leyes; en el 

legislativo: puede elaborar (decretos-leyes), derogar 

(derecho de veto) y sancionar (bajo firma) leyes; y, 

por último, en el judicial: firma sentencias de muerte, 

o indulta.36 No hay separación de poderes, tampoco 

libertades públicas. El peso del ejército sobre la 

                                                           
36 Según Ramón Salas Larrazábal, durante 1939-1945 se firmaron 28.000 

penas de muerte. (SALAS LARRAZÁBAL 1985: 18-19). Se ejecuta asistidos por 

la Ley de Responsabilidades Políticas de 9 de febrero de 1939 y su 

complemento, la Ley para la supresión de la Masonería y el Comunismo de 1 

de marzo de 1940. Se ejecuta siempre por delito de rebelión militar. Esta 

forma de intervenir contra una supuesta subversión (aunque bajo leyes de 

lucha antiterrorista) llegó hasta el año 1975, con la aplicación de la 

Ley de Fugas. 
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sociedad civil es indiscutible: de los ciento trece 

ministros habidos en los sucesivos Gobiernos-Franco, 

treinta y tres han sido militares y cuarenta y dos 

miembros de Falange Española Tradiconalista y de las 

J.O.N.S. De todo ello se desprende la falta de diálogo 

entre el poder franquista y la sociedad civil española. 

El poder, así, se manifiesta en una sola línea: la 

represión.  

 Por eso no me sorprende que en 29 poemas 

(1967), primero, y en Fábulas domésticas (1972), 

después, la represión sea el tema predominante. Como 

señalé más arriba, ésta se encuentra firmemente 

asentada en la mentalidad cotidiana de los españoles 

que están de acuerdo con el orden establecido. La 

propia palabra domésticas del título de su segundo 

libro alude a este aspecto nacional o interior donde se 

desarrolla la represión (Fernando LÁZARO CARRETER/ 

Vicente TUSÓN 1981: 375). A esto se le añade la palabra 

fábula(s), que, con su valor atemporal y espacial 

universal, potencia la expresión. Por tanto, si la 

fábula es doméstica, lo es porque restringe sus 

límites, se atiene a, especifica circunscripción.  

 Asimismo la represión en muchos casos no se 

acepta, aunque no cabe duda de que está afectando mucho 

a las personas con muy poca preparación cultural. 

Ejemplo de ello son los obreros, a los que Núñez trata 

de soliviantar, y lo hace arremetiendo contra su 

servilismo. Esto se ve muy bien en “Creía” (29P 26): 

CREÍA 

en todo lo dispuesto 

mantenía  
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la aprobación del jefe 

la conciencia brillante 

el pantalón planchado 

conocía el alto fin 

de su deber cumplido 

al día 

le preguntaron 

por el color del alba 

el sabor de la lucha 

vaciló finalmente 

salió sonó un portazo 

(no hubo milagro: 

el viento 

resultó ser el solo 

convicto autor del atentado) 

 En este poema la represión se sitúa en el 

orden laboral y no sólo en la calle, como ocurría en 

“Arcángel de la paz”. En “Creía” el trabajador no 

conoce “el sabor de la lucha” (v. 12), quizá porque no 

se la haya planteado nunca, ya que es un hombre que 

está sometido a una jornada “laboral de ocho horas/ con 

remesas” (vv. 10-11), como señala Núñez en otro poema, 

concretamente en “Fábula del espectador” (FD  53). En 

“Creía” resalta sobre todo esa obediencia absoluta a la 

jerarquía del sistema, puesto que se mantiene “la 

aprobación del jefe” (v. 3), el orden establecido.  

 Esta constante referencia al orden no es 

exclusiva de la lírica de Núñez, participa de un tiempo 

en el que el orden, como finalidad de la represión, 

está muy presente en estos años, incluso en la poesía 

que están escribiendo los poetas de la generación 

poética española anterior, la generación de los 50. 

Núñez, por ejemplo, recoge el tema de la represión de 

José Ángel Valente, concretamente de Treinta y siete 
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fragmentos (1971), de un poema tan extraordinario como 

“(Crónica, 1970)”: 

Vienen los torturadores con sus haces de muerte. 

 

El cuerpo derribado bajo el golpe metódico 

de estos hijos del pus y de la noche 

más libre es que nosotros. 

 

Los torturadores son ángeles del orden. 

 

Comemos orden 

(con sus haces de muerte) 

castrados finalmente como especie. 

Comemos orden. 

       Nunca naceremos. 

(VALENTE 1989b: 40) 

 Todo este orden, como resultado de la 

castración y de la falta de expectativas, se termina 

aprobando. Así ocurre con la mayoría de la población 

obrera española. Sin embargo, la clase obrera, en los 

60, se está comenzando ya a constituir en una fuerza 

importante tras las huelgas asturianas (de noviembre de 

1961 a mayo de 1962): “las huelgas de la primavera de 

1962 habían cambiado muchas cosas: puede afirmarse que 

el comportamiento de las clases dominadas, su manera de 

organizarse, su enfrentamiento con el Poder, su propia 

conciencia de protagonismo cambian esencialmente desde 

entonces” (José Antonio BIESCAS 21994: 343). Estas 

huelgas continuas suponen un despegue y un despliegue 

muy significativo de la izquierda española. Tienen una 

consecuencia: las CC.OO. se ilegalizan el 16 de febrero 

de 1967 (año de la publicación de 29 Poemas). La 
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movilización obrera responde a la inercia huelga-

represión-huelga. 

 El sistema franquista tiene mecanismos para 

restablecer el orden a través de la represión. Tiene 

dos clases de policía por ejemplo: una policía 

fácilmente identificable por sus atributos, que reprime 

en público, y otra, sin embargo, poco identificable, 

que reprime en el ámbito privado. A la primera policía 

responde “Soneto grisáceo” (OP II 63), fechado en 

noviembre de 1969: 

Te vistieron de gris con uniforme 

te dieron una chapa y una porra 

y saliste a la calle tan conforme 

con permiso oficial de armar camorra 

 

dispuesto a demostrar todo lo enorme 

que es tu amor a la patria que en la gorra 

viene representada aquiliforme 

aunque en el fondo no es más que una zorra 

dejaste el azadón que hoy enmohecido 

dormita en el corral que abandonaste 

—se puede uno ganar bien el cocido 

sin trabajar—: aquel maldito traste 

áspero sucio feo retorcido 

no es como la pistola: ¡qué contraste! 

 El paralelismo entre el propio título del 

poema, “Soneto grisáceo”, y el primer endecasílabo, “Te 

vistieron de gris con uniforme”, es sorprendente. El 

color gris predomina en esta composición tan 

significativa. Que por una parte el uniforme de la 

policía represiva de Franco sea el gris y que por otra 

el soneto se califique como grisáceo, potencian mucho 
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la visión negativa de Núñez sobre su tiempo más 

próximo.  

 A la segunda clase de policía hace referencia 

“Fábula del perro policía” (FD 52): 

sabueso desdentado 

no del todo: conservan 

tu masticar de cada día las prótesis 

caninas oficiales 

la paga extraordinaria y el honor 

de ser reconocido 

como un guardián celoso 

del orden prepotente en tu doble 

cometido de cancerbero —orlado 

por semanal incienso 

y una intachable hoja de servicios— 

y eficaz husmeador de pasos ilegales 

de improntas digitales descarriadas… 

ve a avisar a tu amo 

llévale la panoplia de decretos 

al borde de la cama 

ve a lamerle el asiento dignatario 

corre a dorar sus distintivos vuelve 

al lugar destinado para que 

te lleves a la boca 

los restos del festín pero no olvides 

—ejercita tu rabo entre las piernas— 

las instrucciones (ya amarillas) 

para el empleo del timbre 

de alarma fiel mastín que viene el lobo 

 En este poema, su propio título es muy 

indicativo. La palabra “perro” tiene un valor 

catafórico, porque resume lo que el lector va a 

encontrarse en el poema: el policía es un perro al 

servicio de la represión, es “un guardián celoso/ del 

orden prepotente” (vv. 7-8). Asimismo, la policía tiene 
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dos cometidos fundamentales: 1., ser “cancerbero” (v. 

9), cuya referencia es el perro mitológico con tres 

cabezas que ahora se dedica a guardar las instituciones 

celosamente cerradas de sus amos —entre 1967 y 1974—, y 

2., ser además un perro “husmeador de pasos ilegales/ 

de improntas digitales descarriadas...” (vv. 12-13). 

Por tanto, se dedica a dos acciones: a guardar y a 

perseguir. Además, en la expresión “perro policía”, las 

dos palabras, perro y policía, indican, desde el punto 

de vista de la fábula, la bestialidad de la represión, 

y señalan asimismo la idea de servilismo: lleva a su 

amo (al poder) “panoplia de decretos” (v. 15), lame “el 

asiento dignatario” (v. 17) y dora “distintivos” (v. 

18). En última instancia, sirve “para el empleo del 

timbre/ de alarma fiel mastín que viene el lobo” (vv. 

24-25). Acabo interpretando así que el lobo es por un 

lado esa fuerza obrera a la que aludía anteriormente y, 

por otro, la fuerza estudiantil.  

 Al igual que un Ángel González, miembro de la 

generación poética anterior, la generación de los 50, 

Núñez les da a sus personajes un tratamiento de animal. 

Las influencias de la poesía de González son palmarias 

al menos en sus dos primeros libros. “Fábula del perro 

policía”, por ejemplo, está encabezado por una cita de 

un verso del propio González (que no he podido 

localizar): “con pistolas, con rifles, con decretos”. 

Núñez elige la poesía de González como modelo poético, 

entre otras cosas porque en la década de los 60 

González está escribiendo un tipo de poesía social muy 

particular, lejos ya del poema folletinesco, a través 

del distanciamiento que proponen la fábula y la ironía. 

Aunque pienso que los procedimientos poéticos que 
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emplea Núñez son mucho más radicales, porque acaban 

consiguiendo una mayor causticidad que los de González, 

que cumplen una función mucho más pedagógica. El poema 

de González “Introducción a las fábulas para animales”, 

de Grado elemental (1962), ejemplifica lo que digo, 

además de justificar la imitación de Núñez: 

Durante muchos siglos 

la costumbre fue ésta: 

aleccionar al hombre con historias 

a cargo de animales de voz docta 

de solemne ademán o astutas tretas, 

tercos en la maldad y en la codicia 

o necios como el ser al que glosaban. 

La humanidad les debe 

parte de su virtud y su sapiencia 

a asnos y leones, ratas, cuervos, 

zorros, osos, cigarras y otros bichos 

que sirvieron de ejemplo y moraleja, 

de estímulo también y de escarmiento 

en las ajenas testas animales,  

al imaginativo y sutil griego, 

al severo romano, al refinado 

europeo,  

al hombre occidental, sin ir más lejos. 

Hoy quiero — y perdonad la petulancia— 

compensar tantos bienes recibidos 

del gremio irracional 

describiendo algún hecho sintomático, 

algún matiz de la conducta humana 

que acaso pueda ser educativo 

para las aves y para los peces, 

para los celentéreos y mamíferos, 

dirigido lo mismo a las amebas 

más simples 

como a cualquier especie vertebrada. 

Ya nuestra sociedad está madura, 

ya el hombre dejó atrás la adolescencia 

y en su vejez occidental bien puede 
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servir de ejemplo al perro 

para que el perro sea 

más perro,  

y el zorro más traidor, 

y el león más feroz y sanguinario,  

y el asno como dicen que es asno, 

y el buey más inhibido y menos toro. 

A toda bestia que pretenda 

perfeccionarse como tal 

            —ya sea 

con fines belicistas o pacíficos, 

con miras financieras o teológicas, 

o por amor al arte simplemente— 

no cesaré de darle este consejo: 

que observe al homo sapiens, y que aprenda.  

(GONZÁLEZ 31994: 153)  

 Desde 1956 el rechazo contra el autoritarismo 

del régimen franquista aumenta mucho. Cesado de la 

cartera de Educación Joaquín Ruiz Jiménez en 1956, la 

ocupan sucesivamente Jesús Rubio García Mina (hasta 

julio de 1962) y Manuel Lora Tamayo (hasta mayo de 

1968). No habiéndose desmantelado el Sindicato de 

Estudiantes Universitarios (S.E.U.), como querían la 

mayoría de los universitarios españoles, aparecen 

nuevas asociaciones de estudiantes: Sindicato 

Democrático de Estudiantes (S.D.E.), Movimiento 

Universitario (M.U.), etcétera. Todo este auge de 

asociaciones estudiantiles aumenta la subversión 

formidablemente.  

 Las posturas políticas se radicalizan 

bastante, desde  1962 (“Jamás nuestro Sindicato 

[S.E.U.] se rigió por cauces y maneras democráticas 

(…); no hay razón, pues, para que hoy alguien intente 

reivindicar tal cosa, o que los candidatos a los 
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puestos representativos del mismo organicen campañas 

electorales” (AA.VV. 1962: 5)),37 hasta el 7 de mayo de 

1967, día en el que finalmente se va a la huelga, 

dirigida por la Coordinadora Universitaria Democrática 

Española (C.U.D.E.)38 y apoyada por el Movimiento de 

Reforma Universitaria.  

 1965, 1966 y 1967 son años importantes de 

protesta. En 1965, por ejemplo, se clausuran facultades 

y se abren expedientes disciplinarios a estudiantes y 

profesores. En 1966, el 22 de febrero concretamente, se 

prohíbe en Barcelona un homenaje a Antonio Machado. 

También se produce la “Capuchinada de los 500”: 

profesores y alumnos universitarios barceloneses se 

encierran en el convento de los Capuchinos de Sarriá 

durante tres días, exigiendo mejoras académicas y mayor 

libertad de expresión en las aulas. Por último, en 

1967,39 la crítica contra el sistema educativo aumenta 

mucho. Curiosamente, 1967 es el año de la primera 

edición de 29 poemas (1967), de Núñez y Ángel Sánchez.  

                                                           
37 Este fragmento pertenece a “Actualizando” (Editorial), en revista 24, 

n.º 21, Madrid, marzo de 1962, pág. 5. Como se puede observar, el SEU cae 

y se desmantela más bien por sus problemas internos, ya que en su seno 

hay diferentes corrientes de pensamiento político.  

38 Coordina a la Federación Universitaria Democrática (FUDE), radicada 

principalmente en Madrid y a Interfacultades (INTER), cuya mayor 

influencia se desarrolla en Barcelona. 

39 Para Joaquín Ruiz Jiménez 1967 será un año de enorme desesperanza y de 

sueños frustrados. Para una mayor perspectiva de este estado de 

desilusión, véase Joaquín Ruiz Jiménez, "Panorama de un año (1967), en: 

AA. VV. (1968): España, perspectiva 1968, Madrid: Guadiana de Ediciones. 
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 Los años siguientes, hasta 1975, son de 

protesta continua contra la “Universidad Imperial”40 y 

contra un aparato represivo educativo que promueve el 

“tartufismo” (José Luis LÓPEZ ARANGUREN 1973: 98).41 

Toda esta protesta estudiantil está respondiendo a la 

inercia manifestación-represión-manifestación.42 No 

responde a un proceso utópico, como ocurre en otros 

muchos países (Francia, Checoslovaquia, Alemania, 

Japón, EE.UU., México, etcétera). Es una protesta 

contra la dictadura del general Franco.43 

 Ante este panorama absolutamente caótico, 

Núñez practica una lírica sarcástica, con la que trata 

de expresar de qué manera el organismo humano se 

                                                           
40 Así se define a la Universidad española desde la Ley de Ordenación 

universitaria de 1943. 

41 En 1972, José Luis López Aranguren se pregunta lo siguiente: “¿Quién va 

a enseñar en las antiguas y las nuevas Universidades? Tendrían que ser 

los jóvenes profesores. Pero el aparato represivo en que se ha convertido 

la autoridad académica se dispone a “meterlos en cintura” (…)” (LÓPEZ 

ARANGUREN 1973: 98) 

42 Esta represión es brutal en todos los núcleos universitarios. 

Particularmente cobra especial virulencia en Oviedo, donde la Brigada de 

Investigación Social (BIS) se emplea a fondo. En 1968, ETA responde a 

esta represión asesinando a Melitón Manzanas, inspector de la BIS. En 

1969, fuerzas de este sistema represivo asesinan (presuntamente) al 

estudiante Enrique Ruano en Madrid: la juventud española tenía así a su 

héroe y mártir, como los franceses tenían ya al estudiante Guilles Tautin 

y los checoslovacos al suyo, Jan Palach. También en la República Federal 

Alemana se asesinó a Rudi Dutschke, activista de izquierdas contra el 

poder alemán, en muchos casos todavía nazi. 

43 Cfr.: “hacíamos antes de mayo revolución de mayo porque en aquellos 

bares parques aulas autobuses o tranvías quisimos mayo antes de mayo 

hicimos mayo en octubre y en noviembre en enero o en marzo vivíamos por 

un mayo permanente sin conocer mayo” (Jorge URRUTIA 1985: 8). 
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defiende de tamaña represión. La segunda parte de 

“Ciencias Naturales” (FD 77-80), por ejemplo, es muy 

explicativa, porque justifica todo esto: 

II 

el aparato digestivo consta 

cada día de más vísceras 

secretoras de jugos contra la mala leche: 

el organismo evoluciona: donde 

ayer mismo, es decir 

en estadios 

menos desarrollados del homo neo-faber 

existía una defensa una estrechez 

una anatómica decisión decidiendo 

de aquí no pasa, no...hoy encontramos 

ordenaciones celulares glándulas 

gástricas entramados 

epiteliales sindicados 

que favorecen y proclaman 

la total deglución 

de los principios 

 

(gracias a las conquistas 

de la escamoteocirugía 

por la gracia de Dios)  

 En este magnífico poema se ve que el 

organismo humano tiene que responder de forma visceral 

ante la represión, no sólo porque ésta aparece en 

ámbitos políticos y sociales, sino porque también lo 

hace en la propia esfera corporal y en la intimidad de 

la persona. Por eso, ante una falta de rebeldía 

general, los cuerpos han conseguido desarrollar, como 

se indica a través de la ironía, “vísceras/ secretoras 

de jugos contra la mala leche” (vv. 2-3) cotidiana. Es 

una consecuencia indudable de la resignación con que se 

aguanta la represión y la falta de libertad (de 
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expresión) en España, algo que me lleva a pensar en un 

Pedro por ejemplo, principal personaje de la novela 

Tiempo de silencio (1961), de Luis Martín-Santos.44 Por 

tanto, “tener que aguantar y tener que callar” es la 

expresión de este período.  

 En relación con este silencio, con este miedo 

a expresarse en libertad, conviene recordar aquí el 

verso 13 de “Te dijera de veras alegría” (29P 25): 

“tanto no que callar”, para dejar claro que dicho 

silencio es una constante en el contexto social en el 

que se sitúan sus tres primeros libros. No sólo en la 

lírica de Núñez, sino en la obra poética de toda una 

generación, la del 68, en la que la represión no se 

oculta. Fundamental, a este respecto, me parece el 

testimonio de Felicidad Blanch, madre del poeta 

Leopoldo María Panero: “Y mi casa se ve invadida por 

esa juventud, tan incómoda, que es producto nuestro en 

definitiva. Sin opiniones políticas, con una 

Universidad inexistente, buscan en la droga una posible 

salida. De ellos muchos acabarán en Ámsterdam o en 

París, otros son como espectros que cuando dejo de 

verlos unos años apenas los reconozco. Quizás esa 

generación de Leopoldo María fue de las peor tratadas, 

en un principio soñó con derribar el régimen de Franco 

                                                           
44 En 1975 la editorial Seix Barral publica Tiempo de destrucción, también 

de Luis Martín-Santos, en la extraordinaria edición de José-Carlos 

Mainer. Ambos títulos, Tiempo de silencio y Tiempo de destrucción, 

contienen dos palabras, “silencio” y “destrucción”, verdaderamente 

reveladoras de un tiempo/presente del que está participando también el 

joven Núñez. 
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y a los pocos se hundió, maltrecha y perseguida” (cito 

por Milagros POLO 1995: 261).45  

 Sin embargo, la represión no solamente se 

produce en relación con la política, sino que también 

se extiende a otros ámbitos. Seguidamente, a través de 

varios núcleos, trataré de articularla. 

 a) La represión sexual. 

 En su conexión con el sexo, dicha represión 

también adquiere un papel destacado. A ella le dedica 

buena parte de sus poemas Núñez, sobre todo en 29 

poemas (1967) y Fábulas domésticas (1972). No así en 

Naturaleza no recuperable (1972-1974), en donde este 

tema no lo he visto nunca. He contado hasta doce poemas 

en los que directa o indirectamente se hace referencia 

a la represión sexual, cuatro son de 29 poemas (1967) y 

ocho de Fábulas domésticas (1972).  

 Núñez alude a este tipo de represión por 

primera vez en “Todo empezó en un día como otros” (29P 

29-31). Me parece muy significativo que esta primera 

alusión se haga en un poema en el que se relata la vida 

de uno de esos “hombres de orden” a los que ya me 

referí páginas atrás. Dicho hombre de orden está casado 

con una mujer que un día fue “novia enrojeciendo en la 

pedida” (IV/v. 5). Con ello Núñez está subrayando la 

virginidad de la novia. En los versos 30 al 31 de este 

poema se apela hasta dos veces a la pureza del amor 

practicado por este hombre de orden. Así, en el verso 

30 de la parte IV se lee por ejemplo que al morir éste 

                                                           
45 La cursiva es mía. 
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dejará “cuenta corriente y amor tan puro”. Después, en 

el verso 31, se compara ese amor prístino con “el que 

ya se lee en el epitafio”. Núñez acaba así “matando” al 

tipo que representa la vida fácil de la alta burguesía. 

 Asimismo, “Todo empezó en un día como otros” 

revela algo en relación con la sexualidad: que ésta 

sólo es posible dentro del santo sacramento del 

matrimonio. Con ello se denuncia la moral imperante en 

España. En los versos 7 y 8, desde la burla, se dice 

por ejemplo: “la bendecida yunta/ nupcial” (IV). Son 

las normas del sistema, establecidas por el poder, lo 

que Núñez critica. Esta crítica entronca con la poética 

de un José Agustín Goytisolo, concretamente con el 

poema “Idilio y Marcha Nupcial”, de Salmos al viento 

(1958): 

“El camino del hombre está marcado 

por las leyes sempiternas y además 

la autoridad ha establecido claras normas 

para estos menesteres” 

(pág. 35)  

 La religión (católica) está jugando un papel 

primordial en la represión de la sexualidad. No se 

puede olvidar que tras la Guerra Civil Española (1936- 

1939) la educación de las personas está en manos de la 

iglesia católica. Ésta, desde el término de la 

contienda, impone su moral a toda la sociedad, ya que 

tiene en sus manos el poder sobre la Educación y el 

recurso a la censura, a través de la cual se prohíbe la 

sensualidad y el mundo de los sentidos, proponiendo 

sólo la espiritualidad (Sergio VILAR 1985: passim). Por 

eso, en “Todo empezó en un día como otros”, las 

expresiones religiosas son continuas: “el camino del 
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bien la tortuosa/ senda del mal” (I/vv. 13-14), “que 

afirmaron aún más a la crisálida/ en eternas verdades 

por supuesto” (III/vv. 6-7) y “entregue el alma/ a 

dios” (IV/vv. 24-25).  

 Núñez conoce muy bien todo este mundo de 

religiosidad, porque de niño estudió con los Maristas 

de Salamanca. En relación con esta represión por parte 

de la iglesia católica, me remito a las tres 

composiciones censuradas de Fábulas domésticas (1972), 

a las que ya aludí páginas atrás: “Tríptico de la 

infancia”, “Sobre la oscura faz de la madera” y 

“Reflexiones morales ante una foto de una niña vestida 

de primera comunión”.  

 De 1967 a 1974, la iglesia católica en España 

es concluyente a este respecto: la sexualidad tiene que 

estar dentro del matrimonio consagrado por Dios. Fuera 

de éste, la práctica del sexo es pecado, existiendo 

sólo, según Núñez, una larvada represión del deseo. En 

“Aún un disparo” (29P 34-35), por ejemplo, aparece un 

tipo solitario que busca consuelo “acariciando las 

caderas/ de una dócil tragaperras sanitized” (vv. 16-

17). Hay una sustitución de la sexualidad normal por la 

fascinación de la máquina de juego: “la complaciente 

hawayana otorga/ una vez más su dádiva/ por dos 

monedas” (vv. 22-24). Esta hawayana irreal excita la 

imaginación del jugador si éste consigue “100 puntos”. 

Lo que provoca su contoneo, y el yo, que está 

realizando u observando toda la acción desde un lugar 

privilegiado, logra la comparación a través de la 

ironía: la hawayana es una “—venus surgiendo de las 

aguas” que invita a pulsar “el botón del orgasmo 
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suavemente—” (vv. 33-34), siempre que salten en la 

máquina mil puntos. La carga sexual, subliminal, 

invita, como es natural, a más: “gasto”. Bajo el 

sentido literal de la hawayana se oculta otro sentido, 

el anagógico, que termina expresando la alegoría, 

porque la hawayana, aquí, acaba representando el mundo 

de la prostitución.  

 Fuera del matrimonio, por tanto, la 

sexualidad es vicio. Además, dentro del matrimonio 

incluso se evita el sexo, porque es considerado  pecado 

por la moral establecida. Esta idea está muy presente 

por ejemplo en “Este precioso dormitorio” (FD 71), 

donde queda muy claro que el contacto sexual de los 

cónyuges se trata de evitar: 

“Este precioso dormitorio: 

cama armario mesillas 

tiene todo previsto, todo 

(…)  

en día laboral cama muy grande 

para eludirse mejor 

grandes cortinas 

para esconderse mejor 

luz individual 

para verse peor y allá el armario 

(…) 

para evitar —nunca se sabe— 

la tentación del salto 

del tigre, con perdón, y al mismo tiempo, b), 

esa posible imagen del pecado en la luna 

perfectamente biselada y pulida…”  

(vv. 1-3, 10-15, 17-22)  

 Hasta el matrimonio, pues, no hay  sexualidad 

entre hombre y mujer. Hay falsas expectativas, deseos 

sexuales que nunca llegan a cumplirse. Dos poemas de 29 
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poemas (1967), “Te caes de dulce amor sobre tu” (29P 

39-40) y “Una noche llevaron tierra húmeda” (29P 32-

33), así lo reflejan. En el primer poema, la 

“autocompasión” logra el empalago: “Te caes de dulce 

amor sobre tu/ sueño azul” (vv. 1-2). La muchacha que 

aparece en esta composición ama a alguien por 

referencias: “y claro amas/ provista bien de 

testimonios” (vv. 15-16). Cuando no tiene apoyatura 

real, este amor platónico consiste en un ir y venir de 

suposiciones expresadas a través del anacoluto: “porque 

tiene/ que ser verdad lo has visto/ y lo has creído” 

(vv. 8-9), “nadie/ te va a negar después de tu/ es 

demasiado insomnio para ser” (vv. 11-13),46 “con lo 

que/ tiene que ser felicidad” (vv. 20-21). Pero ahí 

está Núñez para abrirle los ojos a la muchacha: “y 

puede ser que alguien/ deje —siento decírtelo—/ hostil 

muestrario de metralla ciega/ sin más explicaciones” 

(vv. 30-34).  

 En el segundo poema, más explícito si cabe, 

se narra el encuentro fortuito de dos jóvenes, hombre y 

mujer, en un día de lluvia en una “acera fatal” (v. 4). 

El yo proyecta en el poema un pasado cercano mediante 

el flash back, que lleva al lector a conocer la 

relación sentimental habida entre los dos jóvenes. Se 

rememora así el acto del amor entre ambos, acto sin 

penetración: “la sangre/ ya casi entrelazada/ 

finalmente la mano/ilícita” (vv. 20-23). Esta “mano 

ilícita” es la de la muchacha, que puntualmente “sabe/ 

las fronteras/ exactas que estipulan/ decoro y clase 

media” (vv. 35-38). Mientras que el joven muchacho 

                                                           
46 El subrayado es mío. 
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acaricia “la baba del trofeo/ entre la panda” (vv. 33-

34), aun conociendo el fracaso del acto sexual. 

 Todo esto acaba resaltando la frustración 

sexual de toda una generación. La falta de sexualidad 

conduce a un desconocimiento del otro. Además, se 

promueve el machismo en el hombre y la estrechez sexual 

en la mujer. La falta de naturalidad en las relaciones 

sexuales entre hombre y mujer permite concebir la 

relación sexual como un objeto que hay que conquistar 

(que hay que rendir), no como lo que es, una parte 

trascendental del amor humano.  

 b) La mujer. 

 La peor parte de esta falta de expectativas 

sexuales se proyecta sobre la mujer. Desde un punto de 

vista sexual, lo normal es que la mujer de finales de 

los 60 y principios de los 70 sea una mujer que 

complemente al hombre y no viceversa, de aquí la 

prepotencia machista del hombre en la sociedad 

española. Dos libros, 29 poemas (1967) y Fábulas 

domésticas (1972), insisto, son un ejemplo de análisis 

social en el que se incluye a la mujer dentro de este 

contexto social de represión sexual.  

 Poemas como “Un autobús urbano rumbo al 

centro”, “Una noche llevaron tierra húmeda”, “Te caes 

de dulce amor sobre tu sueño azul”, de 29 poemas 

(1967), y “Ya lo sabes, amada”, de Fábulas domésticas 

(1972), evidencian claramente que la mujer aparece sin 

demasiada conciencia de clase, ocupando un rol asignado 

en y por el sistema franquista.  
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 Aunque a veces se observa algún conato de 

“rabia”, lo cierto es que ésta termina siendo 

“transitoria”, como se expresa en el verso 37 y ss. de 

“Un autobús urbano rumbo al centro” (29P  28-29): “la 

rabia transitoria de una niña/ que el sábado siguiente/ 

volverá a ser la dulce cenicienta en  palacio” (vv. 38-

39).  

 Pese a que no he apreciado nunca ni machismo 

ni misoginia por parte de Núñez, sí se observa en su 

lírica una particularidad en el trato que él tiene con 

la mujer, sobre todo en sus primeros libros. Núñez la 

solivianta. Esta forma de provocación es una constante 

en 29 poemas (1967) y Fábulas domésticas (1972). En el 

terreno laboral, por ejemplo, llega incluso hasta el 

desprecio a través de la antifrasis, como ocurre en los 

versos 27 y 28 de “Un autobús urbano rumbo al centro”: 

“—¡proletaria on the rocks/ qué tal”, le dice a la 

muchacha de pueblo que ha venido a servir como 

doméstica a la capital de provincias. Le dedica la 

provocación irónica con la sola intención de despertar 

en ella un poco de conciencia social (de clase 

trabajadora). Además, es un intento de hacerle ver su 

alienación, ya que el fin de semana lo destina al ocio, 

a beber “martini” (v. 29) bajo un fondo de “música 

happy/ together” (vv. 23-24) en la última “boite” de 

moda (v. 26). Trabajar todos los días de la semana y 

divertirse frívolamente el sábado y el domingo, ritual 

de la sociedad de consumo que se repetirá, según Núñez, 

“el sábado siguiente” (v. 38), es una constante en las 

clases bajas de la sociedad española.  
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 La frivolidad y el insulto se suman asimismo 

en “Bella en el secador” (FD 54). Aquí se presenta a 

una mujer, esta vez madura, secándose el pelo en una 

peluquería, en la que se le están aplicando en la piel 

“una escala/ de valores cosméticos” (vv. 11-12). Así 

pasa el rato, entre los juicios e “influencias del 

signo zodiacal” (v. 18), devanando “enredos familiares” 

(v. 25) y asimilando los consejos de los “consultorios 

sentimentales” (v. 26). Esta mujer no tiene 

personalidad, pero sí tiene feminidad, ya que está 

sentada acicalándose para el escaparate social (el 

“valor” por tanto es cosmético/estético —sin ética— 

exclusivamente), aunque ya sólo se sea —y aquí se 

introduce el insulto— una “oh bella/ esfinge” (vv. 6-

7).   

  La provocación no sólo se destina contra la 

mujer de clase baja, también se va contra la mujer 

burguesa: “ella tenía de todo/ no le faltaba nada:/ 

hasta el olor a bosque que tanto le gustaba/ en la 

pasta dental”, se afirma en los versos 17 al 20 de 

“Caperucita Roja” (FD 58-59). Asimismo, el propio 

título de este poema, “Caperucita Roja”, es muy 

connotativo. Las palabras “caperucita” por un lado y 

“roja” por otro marcan al mismo tiempo una importante 

combinación de elementos semánticos. Con “caperucita” 

se alude y se utiliza por ejemplo el cuento popular, 

pero adecuándolo al presente: caperucita no es sólo una 

niña ingenua, también es aquí la mujer consentida que 

lo tiene todo en la vida. Por otra parte, la palabra 

“roja”, además de ser un adjetivo que significa color, 
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connota una clara referencia política: ser de 

izquierdas o progresista.  

 Al contrario de lo que ocurría con la mujer 

trabajadora y de clase baja que aparecía en “Un autobús 

urbano rumbo al centro”, páginas atrás, aquí, en  

“Caperucita Roja”, esta mujer burguesa tiene más tiempo 

libre para destinarlo al ocio. Se puede permitir el 

lujo de romper con el mito del bosque-realidad-selva 

humana, que el sistema franquista establece para 

fomentar el miedo en la sociedad, porque, por una 

parte, no presta “atención a lo que le decían/ todos 

los días a las dos y media/ todas las noches a las diez 

en punto/ las radios todas de la vecindad” (vv. 9-12), 

y, por otra, además, hace caso omiso “de las palabras 

sabias del sabio guardabosques” (v. 15). Irónicamente, 

estas son las difíciles pruebas de iniciación que tiene 

que sufrir la heroína de este cuento popular.  

 Aunque en el cuento de Caperucita Roja que 

propone Núñez el lobo acaba zampándose a Caperucita  

[“el lobo la zampó” (v. 16)], dicho cuento tiene sin 

embargo un final feliz, como lo tiene también el 

tradicional, aunque de otra manera: “aunque el final (y 

eso es lo malo)/ de todos modos fue feliz” (vv. 25-26). 

En definitiva, esta mujer burguesa —esta Caperucita 

Roja “post-industrial y postmoderna”— es la idiota del 

relato que al final, incluso, logra ser feliz en la 

realidad, aunque ésta sea negativa para el resto de las 

mujeres españolas. La ironía vuelve a aparecer aquí 

también, porque en esta mujer burguesa cristaliza ese 

tipo de mujer cuyo afán de independencia es sólo 

estético. 



 165

 La mujer no tiene vida propia en los últimos 

60 y principios de los 70. Otro poema relacionado con 

el cuento popular, “Otro final para el cuento de la 

lechera” (FD 69-70), también ratifica el 

distanciamiento que Núñez mantiene con la realidad al 

mismo tiempo que presenta todos los clichés posibles 

que la sociedad impone a la mujer: las falsas ilusiones 

“en nubes de algodón” (v. 2), el casamiento o boda “ya 

repican” (v. 3) y esa falta de autonomía a que me 

refería antes, está totalmente asumida: “te lleva él, 

mira/por el futuro de los dos/ por el prestigio de la 

casa…” (vv. 8-10). El futuro para esta mujer es casarse 

y bien, hacerlo con alguien de/ con “título” (v. 12) 

para el que “(tú buscarás el sitio solamente/ para 

colgar el título/ el tono del papel en la salita)” (vv. 

11-13). El matrimonio por tanto equivale a economía 

saneada para el resto de la vida, una economía boyante 

que pueda permitir “miles y miles de viajes cuello/ de 

chinchilla esquí acuático/ sobre la tersa superficie/ 

de los cheques en blanco…” (vv. 18-21). Todo ello se 

puede conseguir si la mujer es “bonita” (v. 27).  

 Una vez más la belleza triunfa en esta 

composición, como triunfa también en el contexto social 

de 1967 a 1974. Así, finalmente la belleza puede 

deshacer los prejuicios sociales entre clases. Es, por 

tanto, otro final feliz, al contrario que el cuento 

popular de La lechera, a la que se le acaba rompiendo 

el cántaro de las ilusiones —de futuro.  

 Por último, tanta alusión al cuento me hace 

creer que Núñez, en 1972, tiene conocimiento del 

análisis del cuento tradicional efectuado por Propp, 
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porque desde 1971 ya hay una magnífica traducción hecha 

por María Lourdes Ortiz de Morfología del cuento, de 

Vladimir Iakovlevich Propp.  

 c) Mujer y publicidad. 

 Del análisis de los primeros libros de Núñez 

constato la situación de sometimiento de la mujer al 

hombre entre 1967 y 1974. No me extraña esta 

dominación, sobre todo si se tiene en cuenta que el 

sistema franquista está dirigido sólo por el hombre. 

Por eso muchos de sus poemas se prestan a demostrar que 

esta humillación se realiza a través de la publicidad.  

 En una sociedad de consumo como es ya la 

española en 1967, a la mujer se la utiliza como reclamo 

publicitario, incitando al consumo de masas. En esta 

sociedad consumista la mujer no es, sino que representa 

sólo sexo (subliminal). Más arriba ya destaqué que el 

sistema está fomentando en todos los ámbitos la 

represión, y que ésta también puede ser sexual. 

 La mujer no escapa a esta represión sexual, 

sino que además viene a representar el deseo prohibido. 

Basta que esto sea así para que la industria sitúe a la 

mujer en la oferta, como elemento (sujeto) excitante. 

Con ello se pretende elevar la demanda. La economía —

orden muy independiente de la política en la España del 

Primer (1964-1967), Segundo (1967-1972) y Tercer (1972-

1975) Planes de desarrollo— consigue volver a utilizar 

la represión de tipo sexual para una finalidad, el  

consumo.  
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 La mujer se convierte así en reclamo de la 

industria. El sexo femenino se transforma en un 

instrumento “para…”, y Núñez trata de desenmascarar 

esta situación. Lo hace a través de cuatro poemas, 

todos de Fábulas domésticas (1972): “Algunas gotas 

simplemente”, “Todo fue sobre ruedas”, “Oh, náyade, 

nereida, sirena, tía” y “Sueña —las manos en el 

volante—”. En ellos aparecen cuatro productos que se 

quieren vender: “after-shave”, jabón desodorante, 

anticongelante y coche deportivo.  

 En “Algunas gotas simplemente” (FD 66-67) la 

mujer es el “trofeo” que se puede llegar a conseguir si 

el hombre (v. 20), después del afeitado, usa un 

determinado “after-shave”. Además se dice irónicamente 

de este trofeo que es “venatorio”, dentro de “la 

colección/ de trofeos del varón que aparece en el 

anuncio publicitario” (vv. 19-20). De ello se infiere 

que la mujer que está con el varón es una amante con la 

que se practica el sexo en adulterio. Esto aumenta la 

carga de masculinidad del hombre. Este “after-shave” 

permite la relación sexual del hombre más allá del 

matrimonio, no de la mujer.  

 En “Todo fue sobre ruedas” (FD 67-68), la 

futura relación sexual entre mujer y hombre depende del 

uso de un jabón desodorante. No usarlo habitualmente 

puede llevar a la soltería. Aquí la mujer está en una 

clara desventaja respecto al hombre, porque es ella la 

que debería haberse lavado —lo cual ya es de por sí muy 

significativo— con el jabón desodorante del anuncio 

publicitario: “la aureola indiscreta de la axila/ 

convirtieron la afinidad en franca/ retirada de él 



 168

vergüenza en ella” (vv. 10-12). A través de la ficción 

de la vergüenza (aquí es la verdadera persuasión) se 

consigue una mayor afectación al producto —el jabón 

desodorante— por parte de la masa de consumidores (de 

sexo femenino).  

 En “Oh, náyade, nereida, ninfa, sirena, tía” 

(FD 70-71) se trata a la mujer de manera similar a los 

dos poemas anteriores. Aquí es un anticongelante sin 

embargo el producto que se anuncia en un cartel “en 

pleno escaparate” (v. 9). El reclamo publicitario es 

una mujer hermosa de “muslos/ apetitosos” (vv. 4-5). Si 

el anticongelante sirve para que no se congele el 

mecanismo de un coche, la imagen de una mujer 

sexualmente atractiva supone así descongelar también la 

sexualidad del consumidor. Aunque al final, la 

represión (sexual) se vence y, como escribe Núñez en 

los versos 17, 18 y 19, se termina entrando en la 

tienda “comprando cualquier cosa/ en desagravio, buenas 

tardes,/ por nuestros malos pensamientos”.  

 Por último, también en “Sueña —las manos al 

volante—” (FD 73) la fascinación de la velocidad creada 

por un coche “deportivo” suscita en el tipo/conductor 

la evasión de la realidad (v. 16). A través del coche 

deportivo se consigue a la mujer/princesa. Sin embargo, 

aquí la ficción de novela de caballerías, que es como 

se plantea el anuncio publicitario, no termina 

felizmente, porque el caballero no alcanza a la mujer 

soñada, sino la muerte, en accidente de tráfico. 

 Estos cuatro poemas acaban confirmando con 

claridad que en la lírica de Núñez la mujer nunca es 

tratada desde un punto de vista particularmente 
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machista o misógino. Hay que tener en cuenta que entre 

1967 y 1974 no se puede ser realista sin pedir “lo 

imposible”, y “lo imposible” aquí sería la emancipación 

de la mujer en un contexto social, cerrado y estrecho, 

como es la España del régimen franquista.  

 En 29 poemas (1967) y Fábulas domésticas 

(1972) la provocación constante a la mujer, no se 

dirige nunca desde la frustración sexual (de Núñez),  

obedece más bien a una intención solidaria con la 

situación social —injusta— que padece injustamente la 

mujer. Núñez arremete contra un tipo muy particular de 

mujer, la que acepta el rol impuesto por el hombre y 

que es vista por éste como un animal de compañía. Núñez 

tiene claro que aquélla durante el matrimonio engendra 

hijos, decora y acompaña, y que cuando el “animal” 

envejece, lo terminamos encontrando en la peluquería de 

barrio, acicalándose, como así aparecía ya en “Bella en 

el secador” (FD 54). Antes del matrimonio, por tanto, 

si la mujer no es bella, es considerada como una trampa 

para hombres incautos.  

 El motivo de la “mujer-trampa” aparece en sus 

primeros libros. Los cuatro poemas anteriormente 

vistos, “Algunas gotas simplemente”, “Todo fue sobre 

ruedas”, “Oh, náyade, nereida, ninfa, sirena, tía” y  

“Sueña —las manos al volante—”, insisten en esta idea 

de la “mujer-trampa” que el sistema (manejado por los 

hombres) mantiene, y con la que se especula 

inmoralmente. La mujer es cebo para que el consumidor 

compre un determinado producto (industrial). Núñez lo 

expresa así, explícitamente, en “Todo fue sobre ruedas” 

(FD 67-68): “la cuidadosa trampa de su rostro con 
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lágrimas” (v. 22). El motivo de la “mujer-trampa” se 

endurece todavía más si se relaciona con el verso 19 de 

este poema, en el que se alude al hombre como una 

“presa fácil”.  

 Todo este clima de inmoralidad en relación 

con la mujer aumenta mucho. Por un lado he visto que el 

poder, a través de la censura, no permite ninguna clase 

de sexualidad en la creación cultural del tipo que sea, 

mientras que por otro cierra los ojos ante tanta 

sexualidad explícita como se manifiesta en el orden 

comercial o económico. Esto a primera vista parece una 

contradicción importante, pero no lo es, ya que bajo 

este motivo de la “mujer-trampa” se subraya algo que es 

fundamental: el intento por parte del sistema 

franquista de frenar la autonomía de la mujer en el 

plano social.  

 El poder está permitiendo el desnudo del 

cuerpo de la mujer en el anuncio para fomentar la 

economía mediante el consumo entre 1967 y 1974. Pero si 

se observa bien, no hay contacto sexual. Por tanto, no 

hay pecado, y la moralidad se protege desde el plano 

subliminal. La mujer es una trampa, sí, pero como tal, 

se está avisando del pecado, aunque éste, 

inexplicablemente, siga estando ahí, manifestándose 

como signo de lo prohibido. 

 Ante semejante perspectiva (pecaminosa) de la 

mujer en el sistema, no me extraña que Núñez no dirija 

su provocación a la mujer en general, sino hacia un 

tipo de mujer alienada, sumisa e ignorante que no toma 

conciencia de su falta de libertad como persona. En 

poemas como “Fumando espero al hombre que yo quiero” 
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(FD 51) y “Diana cazadora” (FD 76) por ejemplo, alude a 

ello. En estos poemas aparecen dos mujeres, verdaderos 

ejemplos de lo que la mujer no debería ser en opinión 

de Núñez.  

 En “Fumando espero al hombre que yo quiero”, 

cuya referencia exacta es el mito contemporáneo de Sara 

Montiel como mujer fatal, la mujer espera pacientemente 

la llegada del amor. Se dice de ésta que es una “niña 

emancipada” (v. 1). Esa espera, literalmente, es 

sinónimo de “represión” (v. 1). Sin embargo, hay algo 

contradictorio en este poema: por una parte se afirma 

de esta mujer que es/está “emancipada”, pero por otra 

se dice de ella que es “niña”, no adulta. Esto me lleva 

a suponer que esta mujer, aunque posiblemente haya 

alcanzado la mayoría de edad civil (veintiún años), no 

ha conseguido todavía la verdadera mayoría de edad, la 

que evidencia un proyecto de emancipación personal, 

porque depende de la llegada de un hombre a su vida 

para que la suya se reavive y, lo que es más 

importante, se reafirme. De ahí la comparación que 

Núñez hace de esta “niña emancipada” con una especie de 

Penélope postmoderna en espera de su Ulises particular, 

por eso teje “la ausencia de su hombre” (v. 11).  

 Esta mujer, en “Fumando espero al hombre que 

yo quiero”, es una mujer fuerte cara al exterior, es 

una “pantera” que “se aburre en el acecho” (v. 7). 

Aunque particularmente, la verdad de esta mujer no 

remite ni mucho menos a la letra de la conocida canción 

de Sara Montiel: “SINTIENDO ESE PLACER/ DEL HUMO 

EMBRIAGADOR/ QUE ACABA POR PRENDER LA LLAMA 

ARDIENTE/DEL AMOR” (vv. 13-16), algo, por cierto, que 
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me recuerda bastante a la poética de un Manuel Vázquez 

Montalbán, concretamente a “Conchita Piquer”, de Una 

educación sentimental (1967): “(…) él llegó en un 

barco/ de nombre extranjero, le encontré en el puerto/ 

al anochecer” (pág. 17/ vv. 4-6); poética por otra 

parte a la que el propio Núñez alude y elude el 17 de 

junio de 1972 en una entrevista con motivo de la 

reciente publicación de sus Fábulas domésticas (1972) 

(“»Yo no inventé la pólvora —responde Núñez—. Por aquel 

entonces [1968], el polígrafo M.V.M. [Manuel Vázquez 

Montalbán] andaría con lo mismo (toda comparación es 

odiosa)” (Ramón L. CHAO 1972: 45)).47  

 La verdadera realidad es que esa “pantera”, 

esta “niña emancipada” que aparece en “Fumando espero 

al hombre que yo quiero”, vuelve todas las noches sin 

haber cazado nada. Vuelve como una fiera frustrada a su 

guarida: “a tu tiniebla íntima” (v. 19), en donde 

parece reinar una importante necesidad de sexo: “tus 

ganas/ de salirte de madre/ de que salten las lunas del 

asediante armario” (vv. 26-28). Todo ello revierte una 

vez más en el gran tema de la represión, en su subtipo, 

la represión sexual. La mujer tiene que ocultar su 

deseo. 

 También “Diana cazadora” es un poema muy 

indicativo, porque abunda mucho en la frustración 

sexual, incluso de una manera más directa que en 

“Fumando espero al hombre que yo quiero”. Conviene 

recordar aquí que Diana es una divinidad romana, 

hermana del dios Apolo y diosa de la caza, lo que se 

presta al sarcasmo. En “Diana cazadora” el yo, frente a 

                                                           
47 Los dos corchetes son míos. 
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la descripción topográfica del lugar (“botellas”, 

“espejos”, “humo: ambiente” (v. 7) y a la descripción 

en parte prosopográfica de la mujer (“—tus ojos 

erizados de pestañas—” (v. 10)), asume una perspectiva 

de análisis etopéyica: 

Lo que dicen tus ojos nada tiene 

que ver con lo que dices: ¿por qué, entonces, 

desmientes lo que gritas, lo que eres 

incapaz de gritar y, sin embargo,  

colocas en la tensa 

cuerda de tu pupila, ahora anegada 

de brillo de botellas, espejos, humo: ambiente? 

(pero buscabas algo más, confiesa, 

que un terreno propicio para poner tus cepos 

—tus ojos erizados de pestañas—) 

 

pero, no, cazadora, diana vespertina: 

lo que dice tu voz espanta la bandada; 

acabará la presa por renunciar al cebo 

y volverás sin nada que llevarte a la boca, 

sin nada que se lleve tus ganas al carajo.  

 Como en “Fumando espero al hombre que yo 

quiero”, en “Diana cazadora” esta mujer felina (entre 

“cepos” y “cebos”, por lo tanto mujer trampa) vuelve a 

su guarida “sin nada” que llevarse a la boca, “sin 

nada” que elimine para siempre su frustración, su falta 

de sexo. Núñez, a través de la ironía, está recogiendo 

el modelo poético de un Garcilaso de la Vega, del verso 

“Íbate tanto en perseguir las fieras?”, de su conocida 

Égloga Segunda. La represión de la sexualidad, y 

concretamente la de la mujer de los últimos años 60 y 

principios de los 70, se interpreta así como 

incuestionable. Al menos, como se ve, la lírica de 

estos primeros libros (29P y FD) la recoge con toda 
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claridad, concibiéndose como problemática social 

bastante evidente en el contexto social del que 

participa el propio Núñez.  

 Como ya dije anteriormente, Núñez se 

encuentra muy alejado de un carácter machista o 

misógino en el trato que se le concede a la mujer. No 

hay machismo ni especial misoginia, aunque sí hay 

encono a veces, dirigido contra ese tipo de mujer cuya 

sexualidad está reprimida no sólo por el sistema, sino 

por ella misma. Por tanto, hay represión y además 

“autorrepresión” sexual. Todo ello, pues, contribuye 

sin duda a la alienación de la mujer en el sistema 

social establecido, produciéndose una disminución 

orgánica en su naturaleza: la sexualidad. Por eso no me 

resulta extraño que el tercer libro de Núñez, 

Naturaleza no recuperable (1972-1974), parta de la voz 

de la mujer (madre) —de lo femenino— y no de la del 

hombre en “Consejos de su madre al pastor Aristeo 

(Geórgicas)” (NNR 89-90), interpretándose como un 

intento de recuperación de la naturaleza, invocándola 

lejos de toda alienación posible: “«Antes quiero 

decirte de qué modo/ su auxilio invocarás” (vv. 1-2). 

No obstante, sobre la naturaleza ya volveré más 

adelante, al final de este capítulo.  
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1.3. LA VIOLENCIA. 

 La represión aparece siempre en contextos de 

violencia. Los años 60 y 70 son un ejemplo de guerra 

larvada, numerosos conflictos bélicos se desarrollan en 

muchas partes del mundo (Vietnam, Palestina, Ulster, 

etcétera). La política de bloques (EE.UU./capitalismo, 

U.R.S.S./comunismo) y la Guerra Fría contribuyen al 

sometimiento del resto de los países, que muchas veces 

se ven en la disyuntiva de alinearse con uno u otro 

bloque dependiendo de su situación geográfica.  

 Así ocurre por ejemplo con el llamado “Tercer 

Mundo”, que se convierte en un verdadero campo de 

pruebas donde las dos superpotencias experimentan y 

miden sus fuerzas, apoyando a regímenes o guerrillas de 

uno u otro signo político según sus intereses más 

perentorios. También en las ciudades aparece un nuevo 

tipo de guerrilla, la urbana, que practica el 

terrorismo, y que cree en el uso de la violencia como 

medio válido para transformar la sociedad y conseguir 

sus fines políticos.  

 La violencia, por tanto, es casi diaria 

durante los 60 y 70. Basta con abrir cualquier 

periódico de esos años en cualquier hemeroteca para 

comprobarlo. Si defino la violencia como el empleo de 

la fuerza de alguien o algo contra alguien o algo con 

el fin de someterlo a su voluntad o exterminarlo, el 

concepto de “violencia” está intrínsecamente unido al 

de “poder”. La obtención del poder o su perpetuación 

conlleva la violencia en muchas partes del mundo. En 

este sentido, los medios de comunicación social 

contribuyen mucho a que esa violencia se contemple como 



 176

representación de un interesante espectáculo, desde el 

distanciamiento. 

 La violencia aparece en bastantes poemas de 

Núñez, sobre todo en 29 poemas (1967) y en Fábulas 

domésticas (1972). He contado ocho poemas en los que la 

violencia se observa con mucha claridad: dos de 29 

poemas (1967), “Carta a Merry Fine (U.S.A.)” y 

“Canción”, y seis de Fábulas domésticas (1972): 

“Parábola del puñetazo”, “Muchacho a la caza de 

pájaros”, “Aquí os quisiera ver astuto gato”, “Todos 

los desperdicios”, “La distinción de un cigarrillo 

largo” y, por último, “Si su actual oficio no le 

llena”.  

 La lectura de estos ocho poemas indica que 

Núñez es muy consciente de que está asistiendo, desde 

la perplejidad, a dos tipos de violencia: una, 

implícita o estructural, y otra, explícita. Con la 

primera se somete a la sociedad que está 

permanentemente bajo el control del poder; con la 

segunda, sin embargo, se trata de dominar lo que está 

fuera de ese control, lejos del poder. En este sentido, 

no hay poema de Núñez entre 1967 y 1974 en el que no se 

trate de desenmascarar de qué modo se practica ese 

control, tanto en España como en el resto del mundo. 

 En relación con la violencia implícita, en 

“Muchacho a la caza de pájaros” (FD 59-60), por 

ejemplo, el poder establece unas condiciones favorables 

para el uso de la violencia. En sus versos 12 y 13 se 

describe la acción siguiente: el mundo de los adultos 

regala pistolas “colt” y “luger de calibre 7” (de 

juguete) a un niño en el día de su santo. Más tarde, y 
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con el consentimiento de los padres y del sistema que 

así lo permite, el niño, ya adolescente, consigue 

licencia para obtener una escopeta, esta vez no de 

juguete, sino capaz de ser cargada con munición real, 

“de plomo” (v. 25), con la que persigue, acosa y mata a 

los pájaros. Esta persona ya está preparada para matar, 

porque está habituada a la violencia desde la infancia.  

 De 1967 a 1974 el régimen franquista proyecta 

en la sociedad no sólo la represión, sino que además 

prepara a la persona para tener y mantener contacto con 

aquélla a través de un entorno favorable para la acción 

violenta. A ello, aunque de forma oculta, se refiere 

Núñez en los versos 47, 48, 49 y 50 de “Muchacho a la 

caza de pájaros”: 

   “más tarde  

—los pájaros volaron— 

tuvo ocasión de comprobarlo 

en más sensibles blancos.”     

 Se sabe que la educación en la violencia 

engendra más tarde la represión. Si la violencia se 

aprende desde la infancia, es lógico pensar que la 

reacción del individuo violento ante cualquier asunto 

que se le escape a su control, será resuelto de manera 

violenta. Por tanto no se empleará el diálogo para la 

resolución de los problemas, sino la fuerza bruta. 

Núñez es consciente de todo esto.  

 A ello se refiere “Parábola del puñetazo” (FD 

55). Aunque en su título aparece la palabra “puñetazo”, 

el poema no alude sin embargo a agresión física alguna. 

La composición aborda la falta de diálogo en una 

asamblea indeterminada (no se especifica si se trata de 
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las Cortes Españolas o de una asamblea clandestina de 

cualquier partido político también español). Pienso que 

son más bien las Cortes, ya que Núñez emplea la palabra 

“derechazo” dos veces, en los versos 1 y 2 del poema. 

Además, el contexto político en que se sitúa la acción 

de violencia implícita, una asamblea en la que no se 

dialoga sino que sólo se aguanta y espera, así lo 

justifica.  

 En esta composición concretamente, “Parábola 

del puñetazo”, interpreto que la minoría política no 

tiene derecho a expresar sus ideas y proyectos de 

futuro a través de la palabra. No sólo eso, además no 

puede ni siquiera negar, no tiene derecho de réplica 

frente a la mayoría. Si acaso consigue un turno de 

contestación, lo hace tras rellenar “los impresos 

necesarios” (v. 10), respetar “los márgenes precisos” 

(v. 11), guardar “cola” (v. 12) y, sobre todo, esperar 

“pacientemente” (v. 13). Y aunque al final se conceda 

“el permiso/democráticamente” (vv. 19-20), este tipo de 

democracia así descrito connota sin embargo la falsedad 

de un régimen franquista, que es autoritario y cuyo 

soporte es el “quorum suficiente” (v. 13) por un lado y 

el “estudio desapasionado” (v. 15) de la “cámara 

reunida” (v. 16) por otro, para conceder o no el 

consentimiento o “beneplácito” (v. 16) y obtener el 

derecho a la palabra y poder manifestarse como 

oposición. Aun así, se produce la violencia implícita y 

la posterior frustración (vv. 16-23): 

“la cámara reunida le dio su beneplácito 

y le estampó su sello amoratado 

en la otra mejilla.  

            concedido el permiso 
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democráticamente, el agredido 

lanzó tímidamente un puñetazo 

al hueco que dejara al ausentarse 

tranquilamente el agresor.  

                   (aplausos). 

 De otra manera aparece también la violencia 

implícita en la España de 1967-1974. Lo hace a través 

de la forma publicitaria que fomenta el consumo, pero 

que curiosamente, desde el plano subliminal, está 

ofreciendo mensajes que se apoyan en la violencia como 

instrumento que tiene el poder para ejercer el control 

sobre la sociedad civil. Bajo un motivo, el de la 

limpieza doméstica del hogar, en “Todos los 

desperdicios” (FD 63-64) se expresa un sugestivo y 

particular deseo por acabar con el desperdicio, porque 

éste viene a ser la subversión. Tres observaciones me 

llevan a creerlo así. Primera, lo paradójico: no es 

normal que dentro de la gama de posibles desperdicios 

esté tanto el producto para salvar a la persona de 

“lentas digestiones” (I/v. 6) como el producto 

destinado a paliar las “nocivas tomas de conciencia” 

(I/v. 7). Por tanto, tomar conciencia de algo parece 

ser aquí un desperdicio para alguien o algo.  

 Segunda, entre los versos 13 y 14 hay un 

encabalgamiento muy significativo: “es símbolo en el 

mundo/ libre de garantía” (I). Asimismo el verso 13 se 

puede leer con independencia del verso 14. Al 

preguntarme qué es, a qué se debe referir símbolo en el 

mundo, pienso que es a la “marca”, verdadero connotador 

que aparece en el verso 12 (“siga nuestro consejo 

nuestra marca”). También el encabalgamiento obliga a 

relacionar la palabra “mundo” con la palabra “libre”. 
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Esta relación sintáctica obliga a establecer una nueva 

isotopía, pero esta vez semántica: mundo libre, que 

después hace referencia a un contexto político como es 

el mundo libre, que en 1972 concretamente, —en plena 

Guerra Fría entre los Estados Unidos de América y la 

Unión Soviética— es el mundo capitalista. En este orden 

occidental se crean desperdicios de toda índole, formas 

expresivas y materiales ideológicos que si no entran 

dentro de “la estética y la higiene de la casa” (I/ v. 

10), se eliminan, siendo su efecto que “—la basura 

resulta así invisible—” (I/v. 3), y también que el 

sistema, para sí, en “cada/ situación” (I/vv. 3-4), se 

procura la “asepsia” (I/v. 15).  

 Y una tercera y última observación: contra la 

subversión, “alguien/ vela en alguna parte/ por su 

seguridad” (I/vv. 17-19). Además, las partes II y III 

de “Todos los desperdicios” confirman lo que vengo 

diciendo: “ni una mosca/se mueve” (II/vv. 3-4): 

“Y si el vuelo de alguna 

más osada se atreve 

a descubrir lo oculto 

—a pesar del hermético sellado— 

es abatida rápida y sencilla 

mente con el producto adecuado y preciso 

(véase nuestro catálogo).”  

(III) 

 En medio de esta enorme tensión, de toda esta 

violencia implícita que se desarrolla a partir de un 

contexto político de Guerra Fría mundial, la violencia 

se erige en instrumento capaz de acallar/silenciar todo 

pensamiento que no participe de su ideología y que 

pueda escapar a su control.  
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 Lejos del empleo de la violencia física, la 

violencia psíquica es sin duda la que se emplea contra 

la sociedad civil con mayor asiduidad, porque cala 

mejor a todos los niveles de la estructura. La 

utilización por ejemplo de la amenaza es habitual en 

estos años 60 y 70. Así me lo parece cuando leo “Si su 

actual oficio no le llena” (FD 72). El control por 

parte del poder sobre la sociedad civil es 

determinante, porque se establece mediante la presión 

de la amenaza velada desde un centro de enseñanza a 

distancia, en el que se imparten, irónicamente, cursos 

de “Agente/ Secreto” (vv. 9-10) o de “Técnico en Radar” 

(v. 17):  

“Si quiere 

información completa y gratuita 

de todos nuestros cursos patentados 

no deje de enviar este cupón 

 

de lo contrario le enviamos 

(libre de gastos) a su domicilio 

un técnico en ovejas descarriadas 

exalumno del centro”  

(vv. 21-28) 

 La ironía, aquí, facilita que la verdad sea 

vista con el suficiente alejamiento como para que la 

realidad y su situación predominante —el control 

establecido— conmuevan, porque bajo ese velo de 

ignorancia casi cotidiana (cualquiera se puede 

matricular en estos “cursos”), el Estado y sus 

mecanismos de control —político y social— te envía un 

asesino o un torturador (“un técnico (…) exalumno del 
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centro”) para presionar y evitar que el sujeto se 

descarríe. 

 Por otra parte ya, también la violencia 

explícita está presente en estos años. Esta forma de 

violencia aparece en su lírica en relación con la 

crítica, siempre muy cáustica, a la política exterior 

de los Estados Unidos de América. En el orden 

occidental, las izquierdas europeas asumen como uno de 

sus fundamentos más importantes la resistencia contra 

el poder estadounidense, que es interpretado como 

imperialismo. Los tres primeros libros de Núñez se 

impregnan de todo esto.  

 La crítica a los Estados Unidos de América 

filtra a su lírica, por eso ha de ser contextualizada, 

y hay que hacerlo en la larga tradición española de 

recelo contra los Estados Unidos, resultado de la 

guerra Estados Unidos-España de 1898, por la que España 

perdió sus últimas colonias de ultramar: Cuba y 

Filipinas. Desde esa rendición, el poder de los Estados 

Unidos es visto como “poder yanqui” por la gran mayoría 

de españoles y por el propio Núñez, como prepotencia 

política y económica, pero sobre todo militar.  

 A todo este resentimiento, producido por la 

impotencia militar española, habría que sumarle además 

que en 1948 Estados Unidos no concede a España —por 

recomendación de Gran Bretaña y Francia— sus ayudas 

económicas dentro del Plan Marshall. Más tarde, la 

estrategia logística de la política exterior de la 

Administración Eisenhower decide sin embargo que España 

es un país estratégicamente bien situado en el mundo, 

porque abre y cierra el mar Mediterráneo. Por ello se 
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produce un acercamiento estadounidense al Estado 

autoritario de Franco.  

 Fruto de esa aproximación, en 1953 se firman 

tres acuerdos o pactos que podrán volverse a negociar 

nuevamente entre Madrid-Washington, así se hizo en 

1963, 1967, 1969 y 1975. España recibe créditos del 

Eximbank de Washington por valor de sesenta y dos 

millones y medio de dólares, a cambio de que España 

ceda su suelo para la instalación de bases militares de 

utilización conjunta en Torrejón de Ardoz, Zaragoza, 

Morón y Rota. Esto es visto por parte de la izquierda 

española (en la clandestinidad) como un nuevo proyecto 

imperialista de la política estadounidense, que aumenta 

todavía más el recelo contra los Estados Unidos de 

América, sobre todo a partir de 1962, año en el que la 

presencia militar pasa a ser además nuclear, algo que 

el incidente de Palomares en 1966 se encargó de 

subrayar, al caérsele a un avión estadounidense una 

bomba nuclear en la costa española.  

 Pienso que Núñez es consciente de todo esto y 

de que la presencia en España de los militares 

estadounidenses no es determinante para la defensa real 

de la sociedad civil española. Al contrario, la 

intelectualidad española sabía, porque se había 

filtrado, que los acuerdos Madrid-Washington tenían una 

cláusula secreta (“en caso de evidente agresión que 

amenace la seguridad occidental…”) por la que las bases 

se podrían utilizar para repeler agresiones soviéticas 

contra Estados Unidos. Todo esto, por tanto, más que 

verse como protección, es analizado —en los años 60 y 

70— como posibilidad de agresión nuclear contra España, 
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lejos de territorio estadounidense. Es una nueva forma 

de imperialismo, esta vez consentido por las instancias 

del Estado autoritario de Franco. Consentimiento que no 

comparte Núñez. Así lo refleja su propia lírica, porque 

en ella se confirma una resistencia, siempre ofensiva, 

a la política exterior estadounidense, debido a que la 

política exterior de Estados Unidos somete al resto del 

mundo, y lo hace utilizando la violencia, tanto 

implícita como explícita.  

 Un extraordinario ejemplo de utilización de 

toda esta violencia implícita se describe en “Aquí te 

quisiera ver astuto gato” por ejemplo (FD 61). 

Enfrentando dos planos, el de la tradición europea al 

de la postmodernidad estadounidense, el poema señala, 

mediante el pastiche, cómo el gato con botas y 

pulgarcito el violento parece sucumbir ante la fuerza 

de los batman o superman. Si aquéllos utilizaban como 

única arma el ingenio, estos últimos usan en cambio la 

máquina y la violencia como fuerza. Resultado de esa 

caída de la cultura europea y asunción de la 

estadounidense es la creación por ejemplo de un james 

bond por la cultura inglesa. Este james bond y la cía 

son “expertos en Karate” (v. 17), y por tanto 

protectores del orden mundial. Núñez, irónicamente, 

parece advertir de todo esto a través de su lírica. 

Asimismo recomienda que hay que tener cuidado con 

ellos, porque están “adiestrados en lucha submarina/ 

apagan en silencio un corazón/ a cien yardas tomándose 

un daiquiri” (vv. 18-20).  

 Queda claro, por tanto, que hay una 

utilización evidente de la violencia. Implícita, porque 
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el poder la implanta en la superestructura de la 

sociedad, y explícita, porque la C.I.A. la utiliza en 

todo el mundo, contra los Estados que no aceptan su 

ideología ni su orden. El medio: la amenaza, la 

enseñanza y práctica de la tortura, aunque el ejemplo 

mayor de utilización de violencia explícita sea la 

guerra evidentemente.  

 Entre los años 1967 y 1974 la lírica de Núñez 

muestra mucha preocupación por la guerra y sus 

consecuencias. Poemas como “Carta a Merry Fine 

(U.S.A.)” (29P 36-37), “Canción” (29P 38-39), “Aquí os 

quisiera ver astuto gato” (FD 61) y “La distinción de 

un cigarrillo largo” (FD 68-69), así lo confirman. 

Todos hacen referencia a una guerra en concreto: la 

Guerra de Vietnam (1960-1975). Esta guerra es un 

verdadero punto de encuentro de toda la generación de 

1968, poética o no. Fue un extraordinario shock 

colectivo, un conflicto explícito que duró un período 

intenso de quince años y que marcó a toda una 

generación.  

 La Guerra de Vietnam reveló en el orden 

mundial una clara y doble situación, ética48 y estética 

a la vez. Ética porque el capitalismo descubría su 

máscara/mascarada: dejar al hombre desnudo ante su 

ruina moral, ya que el poder del fuerte se acababa 

imponiendo sobre la fragilidad del débil. Por eso 

Vietnam es un ejemplo de resistencia, es ese “país 

                                                           
48 Cfr.: “Los contemplamos [se refiere a negros y blancos] unidos por una 

solidaridad brutal; los vemos incendiar juntos las cabañas de una pobre 

aldea, pero en cambio no pueden convivir en Detroit en un mismo bloque de 

viviendas” (1967) (Martin Luther KING 1973: 58). Los  corchetes y la 

aclaración son míos. 
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remoto del oriente” en donde “ocurre exactamente lo 

contrario” (ocurre que vence su tradición frente al 

progreso), según los versos 24 y 25 de “Aquí os 

quisiera ver astuto gato”. Y estética, ya que la 

juventud responde irónicamente ante esta 

máscara/mascarada imperialista49 con otra máscara: el 

lenguaje, con el que se hace la crítica, antes que con 

la violencia, aunque a veces haya evidentes conatos de 

ésta última.  

 Con Lyndon Johnson en la presidencia de los 

Estados Unidos de América, Vietnam es sometida a 

fuertes y constantes bombardeos entre 1964 y 1969. Algo 

más de siete toneladas de bombas caen sobre hombres y 

naturaleza, cinco veces más que las lanzadas durante la 

Segunda Guerra Mundial. A ello no es ajena la opinión 

pública mundial,50 ni por supuesto el propio Núñez, lo 

                                                           
49 Sobre el poder de la máscara, es interesante la siguiente reflexión: 

“Luego que el disfraz o máscara ha sido utilizado durante un período de 

tiempo considerable, tiende a fundirse con el rostro, y así se vuelve 

sumamente difícil "ver" el rostro a través de dicha máscara” (Colin 

MURRAY TUBAYNE 1976: 16). 

50 La repulsa mundial hace mella en la administración demócrata 

estadounidense. El 10 de febrero de 1966 George F. Kennan declara ante el 

Comité de Relaciones Exteriores del Senado que reconoce el infortunio de 

la participación militar estadounidense en Vietnam: “Estábamos apoyando 

un gobierno que no sólo no merecía tal apoyo, sino que ni siquiera podía 

aprovecharlo. Sólo podía mantenerse en su lugar mientras nosotros 

estuviéramos allí con nuestras fuerzas” (Bernard BRODIE 1978: 173). Sin 

embargo la postura belicista estadounidense se mantiene firme, porque el 

6 de junio de 1966, el subsecretario de defensa de la administración 

Jonhson, Arthur Sylvester, afirma lo siguiente en un comunicado a la 

prensa: “el gobierno de los Estados Unidos tiene derecho a mentir para 

salvarse”. Queda claro que detrás de este lenguaje de poder, de su 

expresión, en 1973, los Estados Unidos van a llevar sucesivamente a la 

práctica los principios maquiavélicos para la conservación de los estados 

adquiridos, sólo que esta vez se llevan a cabo de una forma más cínica, 
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que me hace pensar en el aspecto cosmopolita de su 

lírica. Esos bombardeos están recogidos en “Carta a 

Merry Fine (U.S.A.)” (29P 36-37), en los versos 32 a 

42: 

“no sé nada. de ahí 

-TELETIPOS INFORMAN DE LAS 

BAJAS AL N. DE SAIGÓN51  

(no importa que olvidaras 

cómo era la canción 

nuestra 

-yo también la olvidé-) 

siempre nos será fácil buscar otra 

-por ahora seguirán los bombardeos- 

en la fosa común.”52 

                                                                                                                                                               
ya que comienza por el último y termina por el primero: “Hay tres maneras 

de conservar los estados adquiridos cuando estos, como se ha dicho están 

acostumbrados a vivir con sus propias leyes y en libertad: la primera, 

destruirlos, otra, ir a vivir personalmente en ellos, y la tercera, 

dejarles vivir con sus antiguas leyes cobrándoles tributo y creando un 

gobierno minoritario y que te los mantenga amigos” (Nicolás de MAQUIAVELO 
31993: 19-20). La opinión pública sin embargo sabe la verdad: el 

periodista Walter Cronkite retransmite esta guerra para la empresa 

mediática CBS News. Y en muchos lugares del mundo, se confraternizaba con 

la causa norvietnamita. Cfr. el poema “Lamentaciones de una muchacha 

yanqui a eso de la medianoche”, de José-Miguel Ullán en el que se tararea 

que “A Vietnam se fue mi amor./ Ye, ye, ye.../ Y se ha pasado al 

Vietcong” (ULLÁN 1966: 110). 

51 La información de Núñez es fidedigna. Desde 1963 se producen de forma 

paralela el aumento sucesivo de soldados estadounidenses en Vietnam en 

más de medio millón y el aumento de la intensidad (desde 1964) de los 

bombardeos de la aviación de los Estados Unidos con bombas CBU. Todo esto 

hace causa común en toda la generación de jóvenes de las democracias 

libres occidentales (recuérdese por ejemplo la atrocidad acometida contra 

los derechos humanos el 26 de marzo de 1967, en la aldea Liep Mai, al 

norte del Paralelo 17º, cuyas repercusiones en la opinión pública mundial 

fue muy importante). 

52 Como se puede apreciar, la actitud de Núñez ante esta guerra es de 

repulsa total. No le incomoda solamente de esta guerra que mueran los 
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  Por otra parte, además de que su lírica 

trate la violencia de una manera tan particular, como 

es el caso de la Guerra de Vietnam, por este tema, 

asimismo, su lírica se aproxima y se solidariza a/con 

la situación, con la realidad de un tiempo, de 1967 a 

1974, ya que se llena de actualidad. Núñez recoge así 

la poética de un Gabriel Celaya por ejemplo: “La poesía 

no es -no puede ser intemporal o, como suele decirse un 

poco alegremente, eterna. Hay que aportar el “ahora o 

nunca””. “La poesía (…) lo es justamente en la medida 

en que se empapa hasta las heces de actualidad”. 

(CELAYA 1952: 43; 1979: 23). Algo que el coautor de 29 

poemas (1967), Ángel Sánchez, comparte también, porque 

en su composición “VIETNAM HIPOGRÍFO VIOLENTO COMO” 

(29P 15) amplifica la expresión de la actualidad con 

expresiones barrocas, como por ejemplo “HIPOGRÍFO 

VIOLENTO”, que está tomado del primer verso de La vida 

es sueño (1636), de Pedro Calderón de la Barca: 

“VIETNAM HIPOGRÍFO VIOLENTO COMO 

DUELEN LOS LABIOS 

                                                                                                                                                               
jóvenes estadounidenses, sino la atrocidad de la guerra misma sobre la 

población indefensa vietnamita, a la que él hace referencia a través del 

verso 45: “la fosa común”. Núñez comparte sin duda la misma opinión que 

los jóvenes estudiantes parisinos de 1968. En relación con estos últimos, 

Henry Lefebvre cuenta un hecho ocurrido el 13 de diciembre de 1967: el 

matrimonio Beck, Julian y Judith, expulsados de Nueva York por el 

Internal Revenue Service estadounidense, llegan, en 1964, a la 

Universidad de Nanterre con su Living theatre. En la introducción a una 

pieza de teatro, provocan al público universitario asistente a través de 

una parodia contra la Guerra del Vietnam: “Abajo la guerra. -Abajo la 

guerra- paz en el mundo. -Abajo la guerra del Vietnam- abajo el 

imperialismo”. Mutis por el foro. Hasta que surge una voz desde el 

público: “¡¡Abajo el Estado Policía!!”. Era Daniel Cohn-Bendit (Henry 

LEFEBVRE 1976: 117). 
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al contar tu historia entre el napalm y la 

acechanza 

-el napalm deja un olor a algas quemadas en la 

playa 

por un viejo encargado de tumbonas y refrescos- 

ahí queda no rodando por su cuenta 

puercamente 

llanamente ahí queda eso 

COMO SI NADA”  

(vv. 1-9). 

 Este predominio de la violencia en los tres 

primeros libros de Núñez no es casual, está 

respondiendo a una actualidad que es percibida por toda 

la sociedad civil a través de los medios de 

comunicación social. Por supuesto que gran parte de esa 

sociedad acepta la violencia (o porque la ignora, o 

porque la conoce pero calla), tanto en su aspecto 

implícito como en el explícito. Aunque, eso sí, también 

hay otra parte comprometida que se opone, y en la que 

hay que situar a Núñez concretamente. Frente a toda esa 

sociedad civil que la ignora, su lírica expresa una 

importante pretensión de concienciación social, de 

aspecto pacifista y contrario al belicismo mundial, 

consecuencia del contexto político, de la Guerra Fría.  

 En “Canción” (29P 38-39) por ejemplo, Núñez 

protesta y pide que “amigo si la guerra/ que no cuente 

contigo ni conmigo” (vv. 12-13). La carga moral es 

evidente. Núñez sabe que “imperialismo estadounidense” 

es sinónimo de “sometimiento”. Tras la Segunda Guerra 

Mundial (1939-1945), este nuevo imperio llega primero a 

un espacio, a continuación lo devasta a través de la 

violencia y, por último, se asienta en él. En “La 

distinción de un cigarrillo largo” (FD 68-69) se recoge 
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este modo de proceder. Con la excusa de ahogar 

“infiltraciones comunistas” (v. 10), son los Estados 

Unidos los que real y definitivamente acaban 

infiltrándose en la zona con sus marines “de seis pies” 

(v. 8), regando “la jungla de napalm” (v. 20) —la 

naturaleza—, lo que sin duda “es un detalle”, según 

subraya el propio Núñez en el verso 20.  

 Todo esto es de una bajeza moral importante. 

La inmoralidad del empleo de la violencia llega a su 

punto más alto cuando, además, esa violencia se emplea 

contra los países del llamado “tercer mundo” (v. 9). 

Países en los que el movimiento revolucionario 

anticapitalista, de ideología comunista, crece 

sobremanera a ojos de los Estados Unidos. En este 

sentido, me parece interesante citar unas palabras de 

Lin Piao, son de 1965: “la revolución mundial de 

nuestros días ofrece un cuadro que refleja el cerco de 

las ciudades (mundo capitalista) por las áreas rurales 

(Tercer Mundo)” (Víctor MORALES LEZCANO 1980: 277).  

 Dejando a un lado la lectura política de la 

cita de Lin Piao, me interesa destacar de ella ese  

contraste entre ciudad (progreso) y pueblo (tradición), 

estando el concepto de “pueblo” (área rural) más 

próximo/apegado al espacio/área de la naturaleza. 

Además, conviene recordar asimismo que bajo la 

naturaleza, bajo el humus de las selvas, entre las 

raíces de su vegetación, el Vietcong de Ho Chi Minh 

pudo resistir y aun vencer finalmente a la violencia 

explícita de una superpotencia como los Estados Unidos 

de América. Los tres primeros libros de Núñez dejan 
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constancia de toda esta realidad violenta, al mismo 

tiempo que tratan de analizar los engranajes del poder.  
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1.4. EL AMOR. 

 Se han tratado ya los temas de la represión y 

violencia. El amor, aunque fundamental, no constituye 

un tema tan importante como los anteriores. Con ello no 

quiero decir ni mucho menos que el amor no esté 

presente en los tres primeros libros de Núñez. Lo que 

afirmo es que el amor, contrariamente a lo que ocurre 

con la represión, que es constante, lo interpreto como 

contrapunto a estos dos temas.  

 Por ello, y dejando a un lado ya la 

represión, principal tema de 29 poemas (1967) y Fábulas 

domésticas (1972), el amor es el tema por el que los 

otros dos (represión y violencia) cristalizan. Así es, 

ya que tres poemas se encargan de verificarlo: “Carta a 

Merry Fine (U.S.A.)” (29P 36-37), “(2.ª carta a Merry 

Fine, U.S.A.)”, de “Sintigo y con Lucrecio (1967-1971)” 

(OP II 27-28) y “Carta a Merry Fine (U.S.A.)” (NNR 101-

102). 

 Bajo la apariencia y forma epistolar, el amor 

aparece en su lírica con la particularidad del 

distanciamiento. Antes de pasar a ver este alejamiento, 

me parece conveniente decir algo sobre este género 

epistolar en el que se apoya Núñez para escribir 

algunos de sus poemas. En los años 60 y 70, la forma 

epistolar en sus tres primeros libros es muy 

importante, lo confirma el hecho de que sus poemas 

terminan recogiendo el uso que Núñez ha realizado en el 

pasado del procedimiento epistolar.  

 Hay que acudir a un poema como “Te tienes que 

acordar (1970)” (OP II 11-23) para poder ver lo que 
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digo. En éste, la técnica del collage domina mucho, ya 

que entre los versos de este poema Núñez inserta 

materiales de poemas escritos entre 1961 y 1964. Estos 

materiales los incorpora, encajándolos en la 

composición a través del empleo de capitulares, por 

ejemplo en “(aquella colegiala con la que te cruzaste” 

(OP II 17), en la sección “CON EL TEMOR DE HACER”: 

“(Aquella colegiala con la que te cruzaste/ no recibió 

jamás la carta que nunca fue al correo)/así acababa: 

AQUÍ/ ESTA CARTA TERMINO/ SIN UN BUZÓN DONDE PODER 

ECHARLA/ lo recuerdas, ¿verdad?” (vv. 1-6). Ello ofrece 

una idea clara del gran interés que Núñez tiene en el 

género epistolar en estos años. Además, lo utiliza 

mucho en el contexto amoroso, aunque, en bastantes 

ocasiones no se establezca la comunicación querida. 

Cito otra vez “(aquella colegiala con la que te 

cruzaste” (OP II 18): 

“si le hubieras escrito, en lugar de “hasta pronto 

llego el martes estoy impaciente mil besos” 

lo que el poema decía, frases todas 

ellas sometidas a un ritmo a una medida 

sopesadas mil veces acabadas a torno… 

ella hubiera tenido en cuenta aquel trabajo 

inútil (?) y brillante que por ella tomaste 

y hubiera ido a buscarte pretextando 

algo más importante que lo que la retuvo 

 

(inconvenientes, ¿te das cuenta? 

de arrojar al cajón de la basura 

—de la propia basura almacenada— 

el fruto de un trabajo de horas y horas”  

(vv. 8-20)    

 Como se puede ver, el amor se comunica por 

medio de la carta. Esto entronca con la tradición 
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lírica española, con el poema de Íñigo de Mendoza 

(Marqués de Santillana) “Carta a su amiga”, y que 

Miguel Ángel Pérez Priego, en su extraordinaria edición 

de la poesía lírica de aquél, afirma que es “el ejemplo 

más antiguo conocido en la lírica cuatrocentista 

castellana” (MARQUÉS DE SANTILLANA 1999: 198).53  

 El poema epistolar, como ya ocurriera con la 

conocida Epístola de Garcilaso de la Vega a su amigo 

Boscán, permite la reflexión y logra el suficiente 

distanciamiento en relación con unos determinados 

hechos. Concretamente, en los tres poemas de Núñez 

antes citados, estos dejan entrever que la distancia 

entre los amantes no sólo sirve para recuperar el 

recuerdo de la amada —en este caso el de la 

estadounidense Merry Fine—, sino que sirve también para 

señalar unas circunstancias reales. Alejamiento, 

distanciamiento no son sinónimos en estas composiciones 

de fingimiento, fantasía.  

 Así, en dos de los tres poemas citados, 

“Carta a Merry Fine (U.S.A.)” y “3ª Carta a Merry Fine 

(U.S.A.)”, aparece una fotografía, a través de la cual 

se concreta una realidad que, desde el suficiente 

distanciamiento, es paradójica y trágica a la vez. 

 En los dos poemas, “Carta a Merry Fine 

(U.S.A.)” y “3ª Carta a Merry Fine (U.S.A.)”, aparece 

la misma “casa estival”. En el primer poema esa casa se 

                                                           
53 En la misma nota a pie de página, Miguel Ángel Pérez Priego señala que 

también Le Gentil ha recogido que la carta de amores es un género 

bastante cultivado en cancioneros tradicionales, cuyos antecedentes son 

las Heroidas de Ovidio, el salut d´amors provenzal y el Filostrato de 

Boccaccio. 
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sitúa en el Océano “atlántico” (v. 29), mientras que en 

el segundo dicha “casa de verano” (v. 15) se sitúa 

topográficamente mejor: de ella se dice por ejemplo que 

está en el estado de Massachusetts, en West Falmouth, 

concretamente en la Girard Avenue, frente al Océano 

Atlántico. Esto es lo que hace posible que el tono 

epistolar sea creíble, no una impostura. La casa 

estival es un hecho real, porque la fotografía lo 

demuestra.  

 Por otra parte, mientras la amada Merry Fine 

disfruta de un tiempo de verano y de ocio, en la 

distancia, sin embargo, se están produciendo unas 

determinadas circunstancias cuya característica 

principal es la tragedia. En el primer poema, “Carta a 

Merry Fine (U.S.A.)” (29P 36-37), la violencia por 

ejemplo hace su aparición con motivo de la Guerra de 

Vietnam: “—TELETIPOS INFORMAN DE LAS/ BAJAS AL N. DE 

SAIGÓN (…) —por ahora seguirán los bombardeos—” (vv. 

36-37 y 44); en el segundo, es la agresión a la 

naturaleza, de la que es informada con todo detalle la 

estadounidense Merry Fine:   

«En West Falmouth (Massachusetts) 

la fuga accidental 

de 250 toneladas 

de fuel-oil procedentes 

de una barcaza embarrancada 

en el 69 

provocó en poco tiempo el exterminio de  

un número terrible de organismos 

de todas clases: peces...» según leo  

(vv. 9 y 7) 
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 Los dos poemas están proponiendo una lectura 

moral. Con ellos Núñez parece esperar una reacción en 

la amada, aunque lo que se quiere de verdad es la 

reacción del lector. Merry Fine pasa a ser así el 

hipócrita lector. Además —y esto es lo importante—, la 

relación amorosa, verdadera y real, entre Núñez y Merry 

Fine —pasado el tiempo y con la distancia por medio—,54 

sirve paradójicamente como motivo para desarrollar en 

el lector de estos poemas un sentimiento contrario a 

los Estados Unidos de América paralelo al sentimiento 

de oposición a la violencia. Lo creo así porque los 

tres poemas pretenden resaltar la prepotencia 

estadounidense sobre el resto del mundo. No creo que 

Núñez haya conseguido mayor solidaridad con la realidad 

(“dejar constancia de la realidad con la que son 

solidarios” [nota, en la solapa, de los autores a la 

edición de 29 poemas (1967)] (OP 23)).55  

 Núñez, en prueba de solidaridad y querencia,  

ofrece los restos de un amor que no pudo perdurar más 

allá de un presente, de un tiempo concreto, 

volviéndolos a convertir otra vez, desde la ironía, en 

un poema nuevo, reconstruido, en el que predomina la 

imagen de una forma novedosa que a la vez comunica la 

idea de un amor universal por todo aquello que se 

destruye: los hombres y selvas del Vietnam y la pureza 

biológica de los océanos. El sentido elegiaco y a la 

vez irónico de estos poemas de tema amoroso recuerdan 

                                                           
54 Véase la página 12 del n.º 606 de Ínsula (junio 1997): en ésta aparece 

una fotografía de Núñez con Merry Fine. Fácilmente perceptible, en ella 

se observa a la joven pareja de amantes con las manos entrelazadas, en 

explícita actitud amorosa. 

55 Los corchetes y la aclaración son mías. 
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mucho a ciertos capitoli italianos, cercanos a la 

sátira. 

 También se produce una destrucción de la 

misma ilusión de vida que crea el amor en estas tres 

composiciones en las que aparece Merry Fine. Por eso 

creo que se destaca tanto la falta de alegría entre 

1967 y 1974. Tristeza que, por otra parte, ya aparecía 

en el primer verso de “Te dijera de veras alegría” (29P 

25), con el que se abría la obra poética de Núñez. En 

relación con este amor entre Núñez y Merry Fine, la 

falta de alegría es consecuencia por un lado de que 

“ausente está el objeto amado” (v. 1), según indica 

Núñez por ejemplo en “(2.ª carta a Merry Fine, 

U.S.A.)”, de “Sintigo y con Lucrecio (1967-1971)” (OP 

II 27-28). Este objeto amado es claramente Merry Fine, 

que, como se encarga de subrayar Núñez en el poema, 

está ausente de la vida del yo desde hace “4 añazos” ya 

(v. 4). También, por lo que esta misma composición 

indica, aquella relación amorosa entre ambos fue plena 

en el pasado, porque el amor se consumó sexualmente (y 

se produjo nada menos que con una extranjera —¡de los 

EE.UU.!— y no con una española): “se cansa/ uno (…) De 

cablegrafiar orgasmos trasatlánticos/ y no obtener 

jadeos/ como alegre respuesta” (vv. 21-22, 24-26). Por 

tanto, perder este amor ha supuesto, entre otras cosas, 

no tener ya alegría.  

 Por otro lado ya, en relación con esa falta 

de alegría también, el contexto social de la España 

franquista en el que se sitúa Núñez entre 1967 y 1974, 

no favorece tampoco la práctica plena del amor, debido 

a que hay una enorme represión sexual. Amor y 
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represión, así, son temas paralelos en su lírica. Por 

eso merece la pena tener en cuenta la gran cantidad de 

poemas que hacen referencia directa a toda esta falta 

de amor debida a la represión (sexual) imperante.  

 Sorprende además que esa importante cantidad 

de poemas se deje fuera de sus tres primeros libros. 

Poemas como “UN TREN SE VA”, de “Te tienes que acordar 

(1970)” (OP II 16), en donde aflora el onanismo 

(“cuando el amor tan sólo consistía/ en uno solo cerca 

del lavabo” (v. 13-14)), o “Porque si ausente está el 

objeto amado”, de “Sintigo y con Lucrecio (1967-1971)” 

(OP II 25-26), en el que también está presente dicho 

placer solitario (“y la masturbación celebra el 

centenario/ de dejar de ser fruta/ prohibida y no nos 

vale” (vv. 21-23)), participan los dos de la misma 

“hambre” de sexo. Lo confirman los versos de  

“Estudiante frustrado” por ejemplo (OP II 22-23), de 

“Te tienes que acordar (1970)”: “hubiérase infiltrado 

una de esas palabras/ pecaminosas, por ejemplo: hambre” 

(vv. 18-19).56 Asimismo, en “Porque si ausente está el 

objeto amado”, de “Sintigo y con Lucrecio (1967-1971)”, 

se dice esto otro: “(…)guardo celoso/ infolios de 

ligueros/ sujetadores sustitutos/ ortopedia balsámica 

del hambre que pasamos” (vv. 12-15).57  

 La posibilidad de la práctica del sexo para 

completar lo que le falta al amor choca con la 

moralidad en forma de medalla religiosa que cuelga del 

cuello de la mujer, lo que la convierte en un cuerpo 

                                                           
56 El subrayado es mío. 

57 El subrayado es mío. 
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inaccesible, porque su contacto está prohibido. Esto se 

aprecia muy bien en “Llévame oh llévame a la 

perdición”, de “Requiebros praxitélicos (1970)” (OP II 

41), y en “Bien que te gustaría confiésalo lanzarte” 

(OP II 74). En el primero (en un estribillo que se 

repite hasta tres veces), el hombre le dice a la mujer 

que la lleve “a la perdición/en mobilette mi amor” (vv. 

1-2, 7-8 y 13-14), pero éste le impone a aquélla una 

condición: que se quite de su pecho “ese círculo 

vicioso/ donde habita/ en quilates dieciocho/ la 

sagrada familia” (vv. 16-19). En el segundo, tras 

exponer la necesidad de sexo que hay también en la 

mujer, concluye: “Pero, antes, mastica la medalla/ de 

dirección prohibida que cuelga de tu cuello” (vv. 14-

15).        

 La plenitud del amor no se consigue 

fácilmente en estos siete años. Frente a tanta 

frustración sexual, poco sorprende que no se reprima al 

menos la queja ante esta situación, que yo creo 

generacional. Si la generación del 68 plantea un férreo 

análisis de su situación en sus poemas, parece normal 

que la temática del amor no se apoye ya en una 

concepción platónica del amor, porque en el contexto 

social dominante está claro que la mujer sexualmente 

potente se utiliza como reclamo comercial. Algo a lo 

que ya me he referido páginas atrás.  

 Asimismo el amor se prostituye, y lo hace en 

las boites de moda. En “Desde luego” (FD 74-75), por 

ejemplo, lo que menos importa es la relación amorosa 

entablada entre dos jóvenes estudiantes, en la cual el 

dinero todavía no es demasiado importante para mantener 
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dicha relación. Sin embargo, lo que sí importa de 

verdad es que el amor cae en o se reduce a la 

fascinación de un montaje creado comercialmente para 

que el amor se desarrolle, eso sí, consumiendo: el 

“barman” sirviendo la “menta” y “la ginebra seca” (vv. 

8-9), la “música” estereofónica (vv. 11-12), “la luz” 

que enloquece en “el cambiante/ arcovoltaicoiris” (vv. 

11 y 14-15) y “la pecera exótica” (v. 17), así lo ponen 

de relieve.  

 Por eso no me resulta extraño que Núñez 

mantenga en su lírica una concepción del amor más bien 

materialista. Acudo a uno de sus poemas para apoyar y 

justificar lo que digo, concretamente a los versos 

finales de “Y —para terminar— dice mi amigo”, de 

“Sintigo y con Lucrecio (1967-1971)” (OP II 28-29): 

“Te digo todo esto amada mía 

amada ausente (ver 

cuadro de distancias firestone 

de Salamanca 

incluso a Salamanca) 

por decir algo 

       la verdad 

  

Porque eso mi querido Lucrecio que tú dices 

de que ningunos cuerpos se aniquilan 

pues la naturaleza los rehace 

y con la muerte de unos otro engendra… 

no te lo crees ni tú”  

(vv. 15-26) 

 Con ello se confirma una vez más que el amor 

gira alrededor del motivo del distanciamiento que, 

aunque parece alejamiento entre amado y amada, indica 

más bien imposibilidad de mantener una relación de amor 



 201

pleno. Por eso a Núñez no le queda más remedio que 

fantasear. La fantasía —muy ligada a la imaginación— se 

aplica como consuelo y respuesta a tanta represión. Al 

ser muy explícita esta ilusión sexual, Núñez también se 

reprime bastante y el poema cae muchas veces en el 

panfleto “confesional”, puesto que esta ficción sexual, 

como ya dije más arriba, se margina fuera de sus tres 

primeros libros. Ello justifica que poemas como “Náyade 

imperceptible” (OP II 75), “Ella es un arcoiris” (OP II 

76) y “Flechazo místico de colt” (OP II 84-85), por una 

parte, y “A Janis de quien ya sabe” (OP II 37), “De un 

joven pretendiente a una señorita de más edad que él 

(del “Correo de Cupido)” (OP II 38-39)) y “El profesor” 

(OP II 42), los tres de “Requiebros praxitélicos 

(1970)”, por otra, queden relegados a ser sólo poemas —

aunque publicados unos e inéditos otros— sueltos. Es 

lógico, porque todos ellos hacen referencia a aspectos 

muy superficiales de un tema, el amor, que ha sido 

capital en la lírica de todos los tiempos. Estos acaban 

señalando más bien una noción del amor bastante 

prosaica: o se desea comerse carnalmente a la mujer, o 

se mistifica su cuerpo mucho. Por último se acude a 

donde no se manifiesta el amor de manera natural, al 

único lugar que el sistema represivo del poder 

franquista acepta y que el poema “Gratis 

completamente”, también de “Requiebros praxitélicos 

(1970)” (OP II 40), recoge: 

Sea cual fuere su edad o profesión 

lugar de residencia o factor rh 

indique por favor con una X 

sus preferencias femeninas: 

 

—Juana de Arco “engagée” 
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—Diana  de Boucher sofisticada 

—Ex-ursulina progresista 

—Felina termostática 

—Judith de Buchenwald (modelo para sádicos) 

………………………………………………………………………………………………………………… 

………………………………………………………………………………………………………………… 

 

Sin compromiso alguno por su parte 

recibirá folleto ilustrativo 

                    Ponga 

su confianza en nosotros 

                    Sólo 15 minutos 

diarios en su propio 

hogar 

   No se preocupe 

amigo su problema 

ya tiene solución: 

somos un centro especializado 

desde hace largos siglos: 

 

el ONÁN INSTITUT a su servicio siempre. 

 El poema es claro, se acude a la prostitución 

y al autoerotismo. Éstas son las únicas formas de 

placer que el Estado represivo franquista, entre 1967 y 

1974, permite, pero siempre que se realicen en 

contextos sociales de marginación. El amor, por tanto, 

no sirve nunca como consuelo frente a un Estado que 

fomenta enormemente la represión y la violencia social 

y política.  
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1.5. LA NATURALEZA. 

 La importancia de la naturaleza es capital en 

sus tres primeros libros. De hecho, temas como los de 

la represión, la violencia y el amor, que se 

desarrollan fundamentalmente en el espacio del Estado, 

se ven más y mejor cuando se trata este nuevo tema, ya 

que la naturaleza también es otro espacio, aunque muy 

distinto que el del Estado.  

 Que por ejemplo un libro como Naturaleza no 

recuperable (1972-1974), de treinta y cinco poemas, se 

dedique sólo a tratar este tema, me parece a este 

respecto muy concluyente. Por eso he dejado para lo 

último este tema, además de que Naturaleza no 

recuperable (1972-1974) sea su tercer libro en la 

relación de obras objeto de este capítulo. Asimismo, 

como su propio título indica, Naturaleza no recuperable 

(1972-1974) recoge, con su enorme valor catafórico, la 

idea de que la naturaleza es ese espacio telúrico que 

una vez destruido es imposible recuperar, al menos en 

su esencia y forma primigenias. Conviene quedarse con 

esta idea. 

 Como acertadamente señala Luis Javier Moreno 

en su prólogo a Naturaleza no recuperable (1972-1974), 

en este libro “con la mejor y más ingenua voluntad, 

Aníbal había sistematizado la catástrofe; con esa buena 

intención aludida, creía tal vez que las opiniones 

justas eran operativas por sí mismas, por el solo hecho 

de su difusión, y capaces de influir en las previsiones 

de quienes tienen la capacidad y el poder de 

transformar el mundo” (NNR 88). Pero tildar de ingenua 

la voluntad de Núñez me parece una opinión 
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desproporcionada que se sitúa lejos de un contexto 

social. Es cierto, sí, que el paso del tiempo ha 

contribuido mucho a interpretar esa voluntad de Núñez 

como entrañablemente ingenua. Sin embargo, aquella 

voluntad auxiliadora de la naturaleza estaba 

respondiendo a una intencionalidad de plena vigencia en 

el contexto político de 1967 a 1974: ser solidario con 

la realidad.  

 Cuando afirmo aquí “solidaridad con la 

realidad”, no quiero decir con ello solidaridad con el 

conjunto de circunstancias negativas que se están 

produciendo en España y en el resto del mundo en los 

últimos años 60 y principios de los 70, sino simple 

apego a y no evasión de la realidad. Núñez no sigue ni 

aplica criterio extemporáneo alguno para el tipo de 

lírica que escribe en estos años. Su lírica responde, 

antes de tiempo, a los dos únicos movimientos —

legítimos por otra parte— que dejó el Mayo Francés de 

1968: el ecológico y el pacifista (Fungen HABERMAS 

1991: 45).  

 El interés de Núñez por la naturaleza no 

parte sólo de criterios políticos y éticos. En 1972, 

año en que comienza a escribir Naturaleza no 

recuperable (1972-1974), él ya ha traducido por ejemplo 

Iluminaciones (1872-75?) y Poesías (1870-1871), de 

Arthur Rimbaud. La primera de estas traducciones, 

curiosamente,  la hace en 1971 año del centenario de la 

Comuna de París de 1871. Lo que confirma el criterio 

político, pero también el criterio cultural, ya que su 

interés por el estado de la naturaleza hay que 

interpretarlo en estrecha conexión con la poesía de 
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Rimbaud, concretamente de “Sensación”, de Poesías 

(1870-1871), y que el propio Núñez traduce para la 

edición de Visor de 1975 (“No diré nada, en nada 

pensaré:/ el amor infinito me subirá hasta el alma/ y 

me iré lejos, lejos, como un bohemio cualquiera/ por la 

Naturaleza—tan contento/ como una hembra” (OP II 1995: 

331)). Núñez elige la poesía de Rimbaud como modelo y 

fundamento poéticos para tratar el tema de la 

naturaleza. También hay que tener en cuenta que Núñez 

estudió la licenciatura de Filología Francesa en la 

Universidad de Salamanca y, por tanto, es un magnífico 

conocedor de la poesía de este país (Baudelaire, 

Rimbaud, Mallarmé, etcétera).  

 En relación con Rimbaud, además, es curiosa 

la estrecha conexión que se establece entre Núñez y un 

Gabriel Celaya por ejemplo a través de aquél en estos 

años. Cito al propio Celaya: “El año 1948, Amparitxu 

Gaston —hoy día mi mujer— y yo fundamos en San 

Sebastián la Colección de Poesía Norte. Nuestro objeto 

fundamental era volver a tomar contacto con la poesía 

anterior a la guerra que la Poesía oficial y el 

Garcilasismo habían dado por inexistente, cuando lo que 

debía darse por inexistente, según nuestro entender, 

era esa Poesía oficial. Como desde que había acabado la 

guerra vivíamos en plena autarquía y conseguir libros 

extranjeros era muy difícil, nos propusimos alternar 

los poetas españoles con los extranjeros. Creo que 

fuimos los primeros en publicar en la España de Franco 

libros de Arthur Rimbaud, Rainer María Rilke, William 

Blake, etc.” (CELAYA 1979: 71-72).58   

                                                           
58 La cursiva y el subrayado son míos. 
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 Pero volviendo al tema de la naturaleza, 

Núñez observa que aquélla está sufriendo un profundo 

deterioro. Por eso la intencionalidad de su lírica se 

dirige contra las fuerzas que están dañándola. El 

fundamento de esta lírica de protesta no evita el 

compromiso y solidaridad con la realidad, ya que la 

nueva generación a la que pertenece Núñez, la 

generación del 68, está inmersa en los problemas 

políticos del período, de los que indudablemente 

participa el propio Núñez.  

 Una manera de hacer frente a esos problemas 

es la acción directa, que aparece en todos los órdenes 

de la realidad —negativa.59 Según Martin Luther King, 

                                                           
59 Esta acción directa se toma principalmente de tres fuentes: 1.) de la 

lucha de los jóvenes negros en Estados Unidos por sus derechos civiles: 

la “Student Noviolent Coordinating Commitee” de Stokely Carmichael, el 

“Congress of Racial Egality” de Foyd McKissick y el “Southern Christian 

Lendership Conference” de Luther King, son, bajo el lema Black power, 

muestra de ello. Finalmente, a través de las Black Panters, su 

radicalismo llega al paroxismo tras el asesinato de Luther King (1968), 

produciéndose numerosos disturbios urbanos. Incidentes raciales que se 

seguirán produciendo en las calles de muchas ciudades estadounidenses 

hasta bien entrada la década de los 70. A Antonio Martínez Sarrión, un 

poeta de la misma generación poética que Núñez, nunca le fueron 

indiferentes estas algarabías callejeras, lo que confirma una vez más el 

carácter cosmopolita de la Generación Poética Española de 1968. Cito un 

poema suyo, “One for shepp. Black Power”, de Una tumba para los 

balleneros (1973): 

“Fueron pintando bastos 

El aire saqueado, la huida de los WASP hasta lejanas 

cotas 

abrieron la ofensiva. Actuaron, como siempre,  

con guantes y con pinchos los special policemen 

ocultando de paso 

la malvendida plata, los retratos de Jafferson 

y otros bizcos santones de la patria. 

(…) 
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esta acción directa no violenta “busca la creación de 

la crisis y la tensión creativa que una sociedad que 

constantemente se ha negado a negociar se vea forzada a 

hacerlo” (Joaquín HERRERO 1996: 79).60  

 En otro orden distinto al político, en el 

cultural, esa “tensión creativa” se manifiesta a través 

de los happenings. A finales de los años 50 y 

                                                                                                                                                               
En el aire viciado de los cuartos más céntricos 

roncaban unos simios oscuros -decían los sociólogos- 

de una ostensible anomia 

(…) 

desnudóse el esclavo del sucio guardapolvo” 

(MARTÍNEZ SARRIÓN 1981: 145) 

Cfr. asimismo: “Desde todos lados escucho el sonido/ de unos pies que 

caminan y corren/ ha llegado el verano/ y es un buen momento/ para luchar 

en la calle” (corte 6º, “Street Fighting Man”, del LP de 1968 Beggars 

Banquet, de The Rolling Stones). Esta canción stoniana fue prohibida en 

las emisoras de radio de Chicago, en los Estados Unidos de América. 2.) 

de la revolución cultural (1965-69) china. Contra el aumento de 

burocracia de la Nomenclatura del PCCH, Mao recurre a los jóvenes 

“guardias rojos” para que establezcan el caos y la anarquía, lo que hace 

que el partido en 1968 casi desaparezca, dejando la vida política en 

manos de comités revolucionarios que representan a la triple unión 

(ejército, masa y cuadros favorables a la línea Mao) y, por último, 3.) 

de la revolución cubana, pero sobre todo en lo que respecta a los 

criterios de estrategia política de Ernesto “Ché” Guevara (asesinado en 

1967 en Bolivia). Éste rechazó ser ministro de economía cubano y se 

marchó a combatir al Congo primero y a Bolivia después, con un fin de 

praxis marxista: crear dos, tres, muchos Vietnam en el Tercer Mundo, 

porque Vietnam era “esa nación que representa las aspiraciones, las 

esperanzas de victoria de todo un mundo pretérito, está trágicamente 

solo. Ese pueblo debe soportar los embates de la técnica norteamericana, 

casi a mansalva en el sur, con algunas posibilidades de defensa en el 

norte, PERO SIEMPRE SOLO”. Pero aunque solo —dirá el “Ché”—, tiene como 

apoyo a la juventud, la cual “tiene que crear”, porque “una juventud que 

no crea es una anomalía” (Ernesto GUEVARA 21968: 642, 360). 

60 La cursiva es mía. 
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principios de los 60, los negros estadounidenses vienen 

utilizando como acción directa los sit-ins: sentadas 

pacíficas en establecimientos públicos de uso 

exclusivamente blanco. El hombre de raza negra se 

sienta y espera a que se produzca la crisis que 

finalmente revele el problema social que está oculto 

bajo una falsa apariencia de normalidad: el racismo. 

Esta forma de actuar pasa también a la poesía. Son 

conocidos los tech-ins poéticos del beat Allen Ginsberg 

en locales urbanos de toda índole.61 Llama mucho la 

atención que el coautor de 29 poemas (1967), Ángel 

Sánchez, encabece el poema “He de invocar” con dos 

versos de Ginsberg: “lenguaje de magia negra/ fórmulas 

para la realidad” (que no he podido localizar).62 

También al teatro: el living theater del matrimonio 

Beck, Julian y Judith, es un claro exponente de 

actuación teatral en vivo. Los happenings son, por 

                                                           
61 Allen Ginsberg es autor de títulos capitales para la literatura 

estadounidense, destacando por ejemplo Howl and other poems (1956), 

Reality Sandwiches (1953-1960), Kaddish and other poems (1963), Empty 

Mirror (1963) y, sobre todo, The fall of America (1973), que supuso toda 

una referencia cultural (poética y política) para la generación de 1968. 

Ginsberg pertenece a la Beat Generation junto a los Robert Duncan, 

Willians Borroughs, Neal Cassidy, Jak Kerouac, Robert Greely, Denise 

Leverton y Gregory Corso. Con ellos germina la contracultura. Un tipo de 

cultura que crece al margen de la oficialidad cultural estadounidense, 

autodidacta y on the road.  

62 No cito la página del poema de Ángel Sánchez y de la cita Allen 

Ginsberg porque en la edición de 29 poemas (1967) las páginas no viene 

numeradas. “He de invocar” es el primer poema de Sánchez y el décimo 

tercero de los veintinueve de que consta este libro, como su propio 

título indica.   
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tanto, respuestas críticas, burlescas e irónicas en 

vivo a situaciones presentes.63  

 Sin embargo los grandes conciertos o 

festivales pop-rock fueron los que tuvieron mayor 

repercusión mundial, por ejemplo el “International 

Monterey: music, love and flowers”, del 16 de julio de 

1967, el “Woodstock Music and Art Fair”, del 15 al 18 

de agosto de 1969 o el concierto de “Altamont”, de 6 de 

diciembre de 1969. En el segundo cantó Janis Joplin y 

en el tercero actuaron los Rolling Stones.  

 El propio Núñez no se sitúa nunca lejos de 

todo este contexto cultural, a pesar de que España esté 

muy alejada (por el sistema represivo de la dictadura 

franquista) de la cultura underground, tanto europea 

como norteamericana. Esta vinculación a la tradición 

underground ha sido ya apuntada por algún crítico de 

Núñez (RODRÍGUEZ DE LA FLOR 1997: 8). Dos ejemplos de 

ello son los poemas “A Janis de quien ya sabe”, de 

“Requiebros praxitélicos (1970)” (OP II 37)  y “Ella es 

un arcoiris” (OP II 76). Núñez recurre a la técnica del 

collage. En el primer poema por ejemplo utiliza 

fragmentos de letras de canciones interpretadas por 

Janis Joplin escritas con mayúsculas, concretamente de 

una canción de 1968, Bobby Mc Gee, escrita por Kris 

Kristofferson: 

 

                                                           
63 En plena Guerra del Vietnam, por ejemplo, son muchos los jóvenes que se 

visten con ropas militares y se arman con armamento de juguete disparando 

a los congresistas estadounidenses cuando se reúnen en el Congreso de los 

Estados Unidos de América. Son bien conocidos los happenings del yippie 

Abbie Hoffmam. 



 210

Eres la manis Janis 

la manis Joplin eres 

jolines que si eres 

la manis Janis Joplin   (estribillo) 

 

En tu memoria y en tu aniversario 

HOY TE TOCA MORIR A TI MAÑANA A MÍ 

nos hemos vacunado todos con 

agujas de gramófonos Odeón 

 

A tu salud y en este cabo de año 

VUELA MARIPOSA DEL AMOR JUGUETE DEL DESTINO 

hemos brindado todos hoy por ti 

faltaba sólo el tal Bobby Mc Gee 

 

Ni fémures ni tibias sino flautas y oboes 

NO TIENES CORAZÓN: 

(han descubierto tu secreto 

desenterrando tu esqueleto) 

 

No tienes corazón porque lo diste 

micrófono tampoco: lo comiste 

pirulí de la Habana 

Échale alpiste 

al jilguero Garfunkel y al chorlito Mc Cartney… 

 

Y vente con nosotros TU AMOR NO VALE NADA* 

a cantar Summertime 

y a cogernos la trompa todos juntos por ahí. 

 

*Quiero decir que es gratis y no hay que echar un duro por la 

ranura: te lo juro.64 

 En el segundo, emplea la letra de una 

conocida canción de los Rolling Stones, She´s a 

rainbow, de 1967: 

                                                           
64 Se trata de una nota al pie que hace el propio Núñez. 
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Ella es un arcoiris: 

es rojo su calor adolescente, por pocos años. Ella 

es un arcoiris. Amarilla 

la flor que tiene nunca entre sus manos 

—amarillo también el estropajo. 

Roja es la sangre floreciendo. Gualda 

la anemia omnipotente: roja y gualda. 

Anaranjado es el crepúsculo 

allá en el horizonte donde tampoco hay nada 

que hacer. Verdes los trigos 

que padre hacía crecer en vano. Ahora 

en la ciudad extraña el verde es una aguja 

en un pajar. Azul, el cielo muchas veces 

—por poco tiempo. Siempre 

azul en la fotonovela: en  

paisajes imposibles. Ella es 

un arcoiris. Azul, añil… el mono 

azul el mono del hermano obrero. 

Azul el manto de la virgen 

y la pureza precintada —a pesar de  

algún sueño. Violeta 

el futuro seguro de las ojeras. 

                                Ella 

es y será, mientras la lluvia 

coincida o no 

coincida con el sol, un arcoiris. 

 La naturaleza remite en sus temas a esta 

acción directa que promueve la crítica y la 

contestación a la fuerza (del sistema capitalista) que 

está infligiendo mucho daño a la naturaleza. Núñez 

alude a ello, pero lo hace sin imposturas (“Duele vivir 

en una ciudad [se refiere a Salamanca] de proverbial 

habitabilidad que se está convirtiendo en un lacerante 

carcinoma urbano. Duele vivir en una ciudad 

universitaria donde tiene un enorme sentido político, 

en los más preocupados ambientes, el discutir un texto 

de, o el hacer una ficha sobre ciertos eventos 
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medievales, y ninguno el planteamiento de la inmediatez 

inhabitable (no hay donde ir, sino de bar en bar), o la 

reclamación de un entorno, de un biotopo que permita 

que, al menos, mientras vamos muriendo, no se cercene 

cada día el retozo del celo juvenil con sucedáneos 

progres. Y estos señoritos-as que forman la parte 

combativa de la Universidad corean colegiales: LI-BER-

TAD!. Para luego esconderse en sus miméticas comunas, 

en sus pisos donde la basura y la desidia compiten con 

la fosilizada bibliografía revolucionaria” (CHAO 1972: 

45)).65 Es más, asiente a una idea bastante utópica e 

idealista de la práctica revolucionaria (“Mis 

personajes y sus situaciones fabulosas pueden se 

arquetípicas […] Por eso se evaden hacia el nepal de 

Ibiza o al Woodstock arrendado del piso comunal, 

mintiendo, negándose como mercancías, como carne 

adobada desde los Ministerios” (CHAO 1972: 45)).  

 La generación del 68, a la que pertenece 

Núñez, cree que para cambiar el mundo es necesario 

socavar antes la superestructura (ideología) a través 

de un cambio de mentalidad, que apoderarse de los 

medios de producción primero —en los cuales parece que 

siempre se terminaba manifestando una insuficiencia 

humana, debido a que la ideología del poder es ya, en 

estos últimos años 60 y principios de los 70, la 

tecnología.66 A ello se refiere Enrique M. Ureña, en un 

                                                           
65 Los corchetes y la cursiva son míos. 

66 Es precisamente la ideología tecnológica imperante en la sociedad 

capitalista la que retarda o niega la aparición de un “sujeto 

históricamente nuevo”. “En la presente etapa de desarrollo de las 

sociedades industriales avanzadas, tanto el sistema material como el 

cultural niegan esta exigencia. El poder y la eficacia de este sistema, 

la total asimilación del espíritu con los hechos, del pensamiento con la 
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intento de explicar las tesis de la Escuela de 

Frankfurt: “la identificación del desarrollo del 

aparato técnico-económico de la sociedad, tomada en su 

conjunto, con el desarrollo humano de la libertad de 

sus miembros concretos y de la justicia que regula sus 

relaciones entre sí, encubre la esclavitud y la 

injusticia reales que nos aquejan. Si la razón sólo 

puede ocuparse científicamente de los aspectos técnico-

económicos del desarrollo social, y es excluida de una 

reflexión crítica sobre la vida real de los hombres que 

componen esa sociedad supertecnificada, su veredicto ha 

                                                                                                                                                               
conducta requerida, de las aspiraciones con la realidad, se oponen a la 

aparición de un nuevo Sujeto. También se oponen a la noción de que el 

reemplazo del control prevaleciente sobre el proceso productivo por un 

“control desde abajo” significaría el advenimiento de un cambio 

cualitativo. Esta noción era válida y todavía es válida, en los lugares 

donde los trabajadores eran y todavía son la negación viviente y la 

acusación de la sociedad establecida. Sin embargo, en los lugares donde 

estas clases han llegado a ser una parte de la forma de vida establecida, 

su ascenso al control prolongaría esta forma en un escenario diferente” 

(Herbert MARCUSE 1972: 124). Asimismo el propio Marcuse trata y adelanta 

el problema de la fractura social: “Sin embargo, bajo la base popular 

conservadora se encuentra el sustrato de los proscritos y los “extraños”, 

los expulsados y los perseguidos de otras razas y de otros colores, los 

parados y los que no pueden ser empleados. Ellos existen fuera del 

proceso democrático; su vida es la necesidad más inmediata y la más real 

para poner fin a instituciones y condiciones intolerables. Así, su 

oposición es revolucionaria incluso si su conciencia no lo es. Su 

oposición golpea al sistema desde el exterior y por tanto no es derrotada 

por el sistema; es una fuerza elemental que viola las reglas del juego y, 

al hacerlo, lo revela como una partida trucada. Cuando se reúnen y salen 

a la calle sin armas, sin protección, para pedir los derechos civiles más 

primitivos, saben que tienen que enfrentarse a perros, piedras, bombas, 

la cárcel, los campos de concentración, incluso la muerte. Su fuerza está 

detrás de toda manifestación política en favor de las víctimas de la ley 

y el orden. El hecho de que hayan empezado a negarse a jugar el juego 

puede ser el hecho que señale el principio del fin de un periodo” 

(MARCUSE 1972: 125).  
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de ser necesariamente positivo: no hay lugar para sacar 

a la luz las contradicciones reales de nuestra 

sociedad, porque esas contradicciones se asientan en 

una dimensión que queda excluida de todo análisis 

científico” (UREÑA 1998: 51). 

   Ante esta situación, no me sorprende en 

absoluto que la naturaleza ocupe un lugar destacado en 

los temas de su lírica, porque pienso que ello está 

respondiendo a una intención, sacar a la luz las 

contradicciones en que cae el hombre entre 1967 y 1974. 

Posiblemente Núñez ha tenido ya la oportunidad de leer 

a Herbert Marcuse, Max Horkheimer, Theodor Adorno y 

Jüergen Habermas, que entre 1967 y 1974 están siendo 

traducidos al castellano en diversas editoriales 

españolas, en ediciones asequibles, de bolsillo, como 

las madrileñas Taurus y Alianza Editorial, o las 

barcelonesas Seix Barral, Ediciones 62, Anagrama y 

Ariel. Con títulos tan relevantes como Eros y 

civilización (1968), El hombre unidimensional (1969) y 

La agresividad en la sociedad industrial avanzada y 

otros ensayos (1971), de Marcuse. Incluso Sociología, 

de Horkheimer, está traducido ya desde 1966. Crítica 

cultural y sociedad (1969) y La ideología como lenguaje 

(1971), de Adorno. Y Habermas responde a Marcuse en 

Respuestas a Marcuse, traducido en 1969. 

 Dejando a un lado ya su contexto cultural, 

por otra parte, este tema —la naturaleza—, antes que en 

Naturaleza no recuperable (1972-1974), aparecía ya, a 

modo de introducción, en un único poema de su primer 

libro, concretamente en “Una vez de arco iris” (29P 27-

28). Esta escasez no es sin embargo una característica 
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que me permita pensar en una indiferencia absoluta del 

tema antes de que Núñez escriba Naturaleza no 

recuperable (1972-1974), sobre todo porque el alter ego 

del yo que aparece en esta composición tiene un 

especial interés en registrar (“anotó mentalmente en su 

libreta íntima” (v. 9)) las circunstancias que sobre la 

naturaleza están recayendo, pese a que no haya, como se 

afirma en el verso 4, “vestigios de su paso”. Es decir, 

del paso de ese alter ego por la realidad.  

 “Una vez de arco iris” acerca la problemática 

de la naturaleza al lector. En este poema la naturaleza 

aparece como un espacio que está siendo devorado y 

ocupado por el progreso. Núñez no duda en presentar 

dicho progreso en forma de “inmobiliaria” (v. 12). 

Estas inmobiliarias atentan contra el espacio de la 

naturaleza con mucha rapidez y agresividad: “—moría en 

metros cuadrados la corteza—” (v. 14). No sólo 

desgarran la naturaleza a través de su “hostil 

agrimensura” (v. 13), sino que además destruyen el 

espacio de una “sentimentalidad”, ya que en ese espacio 

—de naturaleza— era donde antaño “eros” y “siquis”, los 

amantes, se abrazaban, y donde “tuvo el amor un nido” 

(v. 15).  

 Se acaba esbozando así la visión de un tiempo 

decadente, muy destructiva, puesto que en “Una vez de 

arco iris” se establece la separación entre hombre y  

naturaleza por culpa del progreso. Si antes el amor 

permitía la unión entre ellos, ahora, a través de la 

acción que lleva a cabo el progreso, se propicia el 

alejamiento entre ambos. Aunque no del amor. Frente a 
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la naturaleza, el progreso desgarra primero y después 

destruye, pero respecto al amor, sólo lo transforma: 

“(y fue así como acabó la historia 

aunque se dice 

que el amor —convenida 

la ocasión— 

se cobijó en viviendas protegidas)”  

(vv. 23-27) 

 Dentro del sistema capitalista, la ley del 

progreso —avanzar a toda costa (concepto de 

“civilización”)— supone una pragmática de la 

inmoralidad. El criterio de la inmoralidad se establece 

porque el progreso necesita situarse allí donde lo cree 

oportuno. Desde el punto de vista de la fuerza del 

progreso, toda moralidad es interpretada como 

cortapisa. Por eso el progreso niega la moralidad, 

porque no se conforma con desarrollarse en un espacio 

concreto y reducido, como es el de la ciudad, sino que 

también invade el espacio del campo. Entre 1967 y 1974 

el progreso también utiliza la publicidad como avance.  

 Un ejemplo claro de este avance, de este 

“desarrollismo” aparece en “Donde su yunta deja” (FD 

56-57). En una de las lindes de la heredad que “el 

hombre” ara (v. 9), se ha instalado una valla 

publicitaria cuya finalidad el labrador no entiende ni 

le preocupa, pero que respeta: “no empuña la aguijada/ 

contra aquél desafío/ que no entiende” (vv. 20-21). En 

todo caso, lo que hace este labrador es trazar “más 

cerrada/la curva” para no dañar el basamento del cartel 

publicitario (vv. 28-29). Como se puede entrever, 

mientras que el hombre del campo respeta el territorio 

del otro/lo otro, el hombre del progreso sin embargo 
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practica la agresión asentando elementos no naturales 

(la valla publicitaria) en mitad de la 

naturaleza/agricultura, sin tener conciencia del mal 

que está haciendo y, además, practica el desequilibrio 

anulando la propia moralidad de la naturaleza. El 

progreso se analiza así como fórmula manifiesta del 

mal. 

 En relación con el progreso también, dos 

poemas más, “Ciencias Naturales” (FD 77-80) y “Sobre la 

efímera existencia (epílogo)” (FD 80-81), dejan el tema 

abierto y prácticamente preparado para ser retomado en 

el siguiente libro, Naturaleza no recuperable (1972-

1974). De estos dos poemas sólo me interesa destacar 

dos cosas. Primero, que el hombre inmerso en el 

progreso menosprecia los elementos orgánicos de la 

naturaleza. Por eso, en “Ciencias naturales”, frente a 

un “manojo de flores” (I/v. 3) recogido por la hermana 

de Núñez, se le opone el perfume artificial de 

“parisdelafrancia” (I/v. 13) que este hombre de 

progreso elige para ocultar que está muriendo “de 

rabia” (I/v. 37). Además, este cuerpo humano —del 

progreso— en descomposición no es capaz de “exhalar 

perfumes” (I/v. 38), frente a aquel manojo de flores 

que, incluso pudriéndose, sí es capaz de hacerlo: “oh 

ceniza marchita” (I/v. 3). Y segundo, que entre 1967 y 

1974 la naturaleza es vista por Núñez como impotencia 

frente al progreso. Esto es evidente en “Sobre la 

efímera existencia (epílogo)”: el discurso 

neopositivista en el que se sustenta el progreso humano 

termina desvalorizando la potencia de la naturaleza: 

“Sobre la efímera existencia 

de la amapola roja ha sido dicho 
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todo, de las hormigas 

doctas palabras se han escrito 

describiendo su vida laboriosa 

su acarreo previsor de provisiones 

para el amargo invierno 

                  mil tratados 

de geología y botánica registran 

los nombres de las piedras y las inflorescencias 

(la más pequeña hierba está clasificada)”  

(vv. 1-11)      

 Frente a toda esta situación en que a todo 

elemento de la naturaleza, en primer lugar, se le da un 

nombre y, después, se le clasifica para que el progreso 

pueda seguir su marcha destructora, Núñez opta poética 

y consecuentemente por no nombrar: “nada, pues, tengo 

que decir/ de todo lo que veo” (vv. 12-13). Desde un 

claro criterio de alabanza de la naturaleza y 

menosprecio del progreso, entre la represión y la 

desnaturalización del hombre que propone el sistema 

franquista en la España de 1967 a 1974, Núñez se sitúa 

consciente y coherentemente en medio de la naturaleza, 

a modo de un pastor renacentista, asumiendo la 

tradición bucólica de la lírica pastoril, concretamente 

de la égloga garcilasiana: 

“de todo lo que veo, aunque me es fácil 

levantar la cabeza, erguirme, distinguir 

al fondo del paisaje —abandonando 

mi siesta pastoril— el desolado y alto 

muro de la prisión 

y no escribir en él y sobre él 

una palabra sola: libertad.”  

(vv. 13-19) 
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1.5.1. EL PROGRESO Y SUS CONSECUENCIAS. 

 Al revés de lo que ocurría con el amor, que, 

como ya se vio páginas atrás, el progreso era capaz de 

transformar, sacándolo primero de un espacio de 

naturaleza y situándolo después en un espacio 

artificial en el que se le daba cobijo en viviendas de 

protección oficial, con la naturaleza, sin embargo, el 

progreso no practica la misma política. Todo lo 

contrario, primero la devasta y después la sustituye 

por materiales que están muy lejos de la elementalidad 

de la naturaleza.   

 En efecto, el progreso, visto aquí por Núñez 

como fuerza poderosamente maligna, actúa sobre la 

naturaleza de manera muy destructiva, imponiendo la 

destrucción. De ahí que en Naturaleza no recuperable 

(1972-1974) aparezca el rechazo a la máquina por 

ejemplo. Esta fobia se señala repetidamente, sobre todo 

en dos poemas, “Plazo de matrícula” (NNR 95) e 

“Inscripción en el bosque de palillos de dientes” (NNR 

98).  

 En el primero la máquina —la cosechadora—, 

destaca como ingenio infernal que arrambla con todo a 

su paso en el tiempo de la siega, concretamente con “el 

nido” de “las alondras”, como se lee en los versos 1 y 

3. Con ello Núñez quiere protestar no sólo por la 

destrucción material del nido, sino mucho más, quiere 

denunciar que la máquina destruye el futuro de la 

naturaleza, su capacidad de regeneración. Porque si se 

aniquila la nidada, no habrá alondras que regresen a 

ese hábitat al año siguiente.  
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 En el segundo poema la máquina —en esta 

ocasión “las orugas amarillas” (v. 5) de una grúa— 

produce la destrucción, pero ésta no se desarrolla en 

el ámbito de la agricultura, sino en un espacio de 

naturaleza todavía virgen: los bosques de España. Aquí 

la devastación se lleva a cabo por la tala de árboles. 

Aunque a este cercenamiento arbóreo se le contraponga 

una nueva repoblación de árboles —de ahí la ironía del 

propio título del poema, “Inscripción en el bosque de 

palillos de dientes”, por la imagen de fragilidad que 

ofrecen estas repoblaciones de jóvenes árboles—, lo 

cierto es que la destrucción es más rápida que la 

capacidad de la “contraofensiva plantadora” (v. 20). 

Ante esta impotencia, parece que sólo es posible pedir 

el mal ajeno: “quecaigasobreellas/ 

unanevadafuneraldepolen” (vv. 29-30), e incluso la 

maldición es inútil porque también está “desahuciada” 

(v. 31), fuera de lugar. 

 Además de esta devastación sin control, 

también la fuerza del progreso trae consigo el 

sometimiento de la naturaleza, por ejemplo en la 

ciudad. En ésta la naturaleza se somete creando parques 

urbanos. Aunque es verdad que estos jardines públicos 

no se citan directamente, en “A las que tengan alas 

cabelleras” (NNR 106), la palabra “rectángulos” alude a 

ellos (v. 12). En esta composición, cuyo motivo es la 

llegada de la primavera a la ciudad, se aborda la 

problemática que tiene la naturaleza tras su 

sometimiento a espacios que no le son propios.  

 Con la llegada de la primavera, la flor 

expulsa la semilla. En opinión de Núñez, parece ser que 
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estas semillas “no van a morir dando la vida/ a un 

edificio de verdor” (vv. 2-3), que estas semillas —

muchas o casi todas— no van a renovar la vida vegetal, 

porque la mayoría “serán pasto de suelas y de llantas” 

(v. 13). Sólo las semillas que tengan alas conseguirán 

llegar a un lugar que se presume “indemne” (v. 7) con 

la ayuda de otro elemento de la naturaleza, el viento. 

Por eso se hace una recomendación —y también se desea 

“lo imposible”: “Alas que tengan alas cabelleras/ que 

se las lleve el viento/ (…) Para no volver más” (vv. 4-

5 y 14).  

 Asimismo, la última estrofa de  “A las que 

tengan alas cabelleras” me parece muy significativa, ya 

que Núñez no sólo advierte del futuro más próximo que 

les espera a las semillas, sino que propone también la 

imaginación como potencia creadora de sentido:  

“Para no volver más 

a hacer —¡sólo faltaba!— de corona 

del ataúd de sus hermanas 

             Diles” (vv. 14-16) 

 El hombre de progreso, por tanto, somete a la 

naturaleza. También en “Cede la acera si la lluvia” 

(NNR 104) se trata esta cuestión. A través de la mano 

del hombre, el progreso interviene en la naturaleza 

levantando paramento de acera a “la fuente” (vv. 4-5), 

una vez destruido “todo camino” (v. 15) por el que el 

agua transcurría libre: “buscó el camino buscó el 

cauce/ encontró imanes de raíces lechos/ de pozos y 

veneros:” (vv. 9-11). Además, este poema llama 

poderosamente la atención porque termina ejemplificando 

muy bien esta constatación del sometimiento.  
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 No sólo eso, también “Cede la acera si la 

lluvia” es un extraordinario ejemplo que me ayuda a 

señalar otra característica que el progreso produce en 

la naturaleza, una vez practicado el sometimiento de 

ésta: la colonización de los espacios de la naturaleza. 

Estos espacios primero se devastan, luego se someten 

aboliendo su libre albedrío y, por último —y ésta es la 

acción que señala este poema—, se ocupan. Esta 

ocupación, según el poema, se hace a través de la 

construcción de “almacenes” (v. 16) en lugares donde 

“merodea el hormigón” (v. 22). En otro poema anterior a 

éste, “Inútil calendario” (NNR 96), ya se citaban 

además “los andriagos polígonos” (v. 4) como ejemplo de 

asentamiento en el espacio de la naturaleza.  

 El progreso va estableciendo por tanto su 

proceso en la realidad. Las fuerzas de devastación, 

sometimiento y colonización del progreso ejercidas 

sobre la naturaleza traen consigo dos consecuencias 

más: por una parte la industrialización y, por otra, la 

comercialización de los elementos de la naturaleza. Un 

ejemplo claro de esta industrialización y 

comercialización es el agua, que se privatiza. En “El 

agua más pura” (NNR 100), el poema muestra que algo 

indeterminado aparece en medio de la naturaleza. A 

primera vista parece un ser humano sediento, cito los 

versos 10 y 11: “la sed y la esperanza/ de saciarla 

aumentaban”. Aunque sólo es hasta el verso 16 que se 

vislumbra que ese algo indeterminado es un camión que, 

una vez ascendido a la cumbre de la montaña, se lleva 

el agua más pura que se privatizará más tarde, algo que 

se subraya en los versos 18, 19 y 20: “se distinguían 
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las letras/ cada vez más pequeñas y patentes/ de la 

marca del agua registrada”. 

 Este proceso del progreso no termina sólo con 

la industrialización y comercialización de los 

elementos de la naturaleza, continúa además con algo 

que ya es una constante en la lírica de Núñez y que 

también se vio en 29 poemas (1967) y en Fábulas 

domésticas (1972): la publicidad. La industria no crea 

sólo oferta, sino que también crea demanda. Lo hace a 

través del anuncio publicitario. En “Escogieron la onda 

cuando rompe” (NNR 113) por ejemplo es el agua también 

—esta vez salobre, no dulce— el elemento que sirve como 

reclamo publicitario: “Escogieron la onda cuando rompe/ 

a la orilla del mar/ para anunciar refrescos” (vv. 1-

3). 

  De este modo el progreso consigue imponerse 

en 1967-1974. Su presencia conlleva unas consecuencias 

que parece imposible contrarrestar, según indica el 

propio Núñez, pese a que su lírica se manifieste  

combativa a este respecto, una lírica que a mí me 

parece de resistencia ante el progreso que impone el 

sistema capitalista occidental. Antes que ser una 

resistencia poética de carácter defensivo, sobre todo 

la interpreto abiertamente ofensiva. Frente a aquellos 

“endriagos polígonos”, citados en “Inútil calendario”, 

Núñez se muestra subversivo: “Si no madrugas 

madrugamos/ y a los endriagos —hoz en puño—/ no nos 

ayudas a ensartar” (vv. 16-18).  

 La petición de Núñez a la resistencia 

ofensiva conjunta está obedeciendo más bien a la 

impotencia que él siente ante el desarrollo ilimitado 
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que el progreso sigue y que la propaganda del régimen 

franquista estimula, más que a su capacidad para 

detenerlo con su lírica, ya que, según afirman los 

editores de Aníbal Núñez. Obra poética I y II, Fernando 

Rodríguez de la Flor y Esteban Pujals Gesalí, un 

“primer estado de impresión del libro [Naturaleza no 

recuperable, antes llamado Naturaleza póstuma] 

apareció, en una edición que calificaríamos de 

underground, ciclostilada bajo el seudónimo Mario Casas 

(recuperado apellido familiar), en el año 1976” (NNR 

83).  

 Sobre este fondo de anonimato, edición exigua 

y falta de lectores, no cabe pensar en una enorme 

subversión. Pero sí deja constancia de una 

“sentimentalidad” presente en gran parte de la 

intelectualidad más joven, entre 1967 y 1974. Así lo 

creo, porque a través de esa lírica de resistencia, 

interpreto que ésta, además de resistirse ofensivamente 

al progreso, también quiere ser duradera ante el paso 

del tiempo. Ello se debe fundamentalmente a que Núñez 

contempla cómo los materiales que el progreso produce, 

en contra de la propia materia de la naturaleza, no se 

degradan. Cuanto no se degrada, degrada. En última 

instancia el poder del progreso consiste en esto. Por 

eso una de las consecuencias más importantes que trae 

consigo el progreso es la contaminación de la 

naturaleza: “palo de polo de naranja”, caja de lata de 

cosmético marca “natrix”, “uralita fragmentada”, 

“envases”, toneladas de “fuel-oil” vertidas en los 

océanos y un largo etcétera de productos creados por el 

progreso, son otros tantos ejemplos, entre muchos, que 
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aparecen en Naturaleza no recuperable (1972-1974), de 

cómo y con qué se contamina la naturaleza.  

 El panorama que deja la fuerza del progreso a 

su paso por la naturaleza acaba siendo desolador. La 

imagen que ofrece Núñez en “Final” (NNR 116-117), de un 

espacio donde los “cuervos/ del basurero ubicuo” (vv. 

6-7), el “depósito gigante de ponzoña” (v. 10) y el 

arroyo “tráquea amarilla de conducto eléctrico” (v. 

23), es particularmente ilustrativa del estado de la 

naturaleza al que Núñez asiste, desde la perplejidad y 

el estupor.    

  No me sorprende en absoluto que Núñez termine 

preguntándose lastimosamente “Dónde poner a refrescar 

miradas” (v. 1) y “Dónde poner a navegar los ojos” (v. 

11) en un poema tan extraordinario como “Dónde poner a 

refrescar miradas” (NNR 112), algo que me recuerda 

mucho el lema de Virgilio de las Geórgicas, el O ubi 

campi. En relación con estas dos preguntas elegiacas, 

Núñez parece querer ofrecer además la idea de que la 

destrucción paulatina de la naturaleza no sólo supone 

la aniquilación de ésta, sino al mismo tiempo la 

eliminación de lo lírico: si la naturaleza 

desapareciera como resultado de la devastación y 

posterior contaminación que produce el progreso, la 

lírica no sería posible, parece indicarse, lejos ya de 

los paraísos artificiales, de las ciudades de un 

Baudelaire y de un Rimbaud por ejemplo. Por ello se 

comienza a presuponer un orden en el que la acción 

humana —cualquiera que sea— se tenga que hacer sobre 

materiales muertos o, cuanto menos, artificiales. A 
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esto está respondiendo un poema como “(Cuando ya se han 

marchado los cortesanos)” (NNR 96-97): 

Watteau en tus enramadas 

—y en tus columpios Fragonard— 

cumple con el precepto 

de airear los alvéolos soltar 

las zancas herrumbrosas 

aunque en el óleo sobre lienzo 

no se produzca nunca el menor síntoma 

de función clorofílica 

 

Tarzán de biblioteca 

herborista de alcoba 

qué otro remedio 

si ya el bosque 

dónde y sólo follaje 

sólo floresta soto oquedal trinos 

imaginados en los libros 

a cuatro pasos de la silla quedan… 

 En este poema se hace  referencia al pintor 

de las fiestas de la Ilustración francesa por 

excelencia, Jean Antoine Watteau, lo que parece 

introducir, en principio, una nota “cultural”67 en la 

lírica de Núñez, algo que estaba presente ya, antes de 

1972, en un Guillermo Carnero por ejemplo, 

concretamente en “Les charmes de la vie” y en “Watteau 

en Nogent-Sur-Marne”, de Dibujo de la muerte (1967), y 

también en un Manuel Vázquez Montalbán, en “Nocturnas 

                                                           
67 Por consejo de mi directora, opto aquí, en un principio, por la 

expresión “cultural” y no por la de “culturalista” (como no harían otros 

críticos). De hecho, los distintos diccionarios de la lengua española no 

recogen la palabra “culturalista” ni sus derivados. Añado que en la 

última edición (2001) del Diccionario de la Lengua Española de la Real 

Academia, sí. No obstante, mantengo aquí la opinión de mi directora de 

tesis. 
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aves ciegas, muere”, de Una educación sentimental 

(1967). Pero aquí, en “(Cuando ya se han marchado los 

cortesanos)”, ese referente cultural, Watteau, pretende 

sobre todo instrumentalizar: no cumple una función 

ornamental, sino que trata de moralizar, y lo hace —una 

vez más— a través de la ironía, que se termina viendo 

como una característica común en la poesía de gran 

parte de los miembros de la generación del 68. 

 Sin embargo la lírica de Núñez, entre 1967 y 

1974, además de denunciar y protestar contra una 

realidad negativa en la que la naturaleza se lleva la 

peor parte, es asimismo la expresión de una 

clarividencia importante, debido a que Núñez se 

aproxima a su problemática analizándola con un rigor 

hasta ahora inédito. Opinar como Luis Javier Moreno, 

que su lírica era ecológica antes de los movimientos 

ecológicos mundiales (NNR 87), me parece una opinión 

respetable, pero poco precisa. Aunque eso sí, comparto 

con él la opinión de que muy lejos de la moda o del 

proyecto político “NATURALEZA NO RECUPERABLE no es sino 

un aviso de cómo andaba esto, y con bastante 

anterioridad a los Partidos Verdes, Asociaciones 

ecológicas, y otras varias instancias que han elevado 

la naturaleza a la categoría de bandera, moda, excusa 

pretexto” (NNR 87).  

 No son banderas ni modas razones suficientes 

en las que se pueda apoyar la lírica de Naturaleza no 

recuperable (1972-1974), sino que más bien se apoya en 

la perspicacia de Núñez, con ella él parece observar en 

su presente, en su actualidad, que tras la degradación 

de la naturaleza se producen otras consecuencias 
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irreparables. Desvalorización, deshumanización y 

posterior declinación de la naturaleza son expresiones 

que me permiten resumir estas nuevas consecuencias del 

progreso. 

 La consecuencia de la desvalorización de la 

naturaleza resulta de las acciones de las nuevas 

generaciones nacidas en el espacio de la naturaleza, 

porque éstas aceptan la compraventa de objetos hechos 

en su espacio.  

 Todos estos objetos los compra el comprador, 

que proviene del mundo del progreso. En “Arte popular” 

(NNR 90-91) concretamente se trata esta 

desvalorización. El motivo de la venta de un cuerno 

cebador de pólvora, propiedad de los descendientes de 

Manuel Sánchez, es lo suficientemente ilustrativo para 

comprender el poder de persuasión que tiene el progreso 

sobre la sociedad (rural). Por eso este poema tiene un 

aspecto e importancia sociológicas capitales.  

 Por este motivo de la venta de este cuerno 

cebador, Núñez nos acerca al hecho concreto de cómo se 

cierran los tratos de desapropiación de objetos de 

artesanía por parte de los descendientes de los 

antiguos amos de la naturaleza. Se vende el objeto por 

“dos consumiciones” en la sala de fiestas (v. 25). 

Aunque Núñez no se conforma sólo con mostrar esta venta 

de la tradición, sino que presenta un hecho real por 

los datos que se ofrecen en el poema. Se vende la 

emoción, enunciada ésta por la actitud servicial —y al 

mismo tiempo orgullosa— del campesino Ángel Briones, 

que queda inscrita en la superficie del propio cuerno: 

“Viva mi amo manuel sánchez/ en compañía muchos años/ 
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de su querida esposa carolina/ garcía” (vv. 1-3). 

Además, no sólo se vende el objeto, sino que se enajena 

el tiempo que se empleó en crear dicho objeto, único y 

no estándar, labrado para ser entregado en 

agradecimiento a una sola persona: Manuel Sánchez, amo 

de la heredad sita “en la villa/ de paradinas de san 

juan/ jurisdicción de peñaranda” (vv. 4-6). Asimismo, 

el cuerno cebador de pólvora se “colecciona” (v. 32). 

Esto es muy interesante, porque por un lado se 

desprecia el tiempo de creación y por otro se practica 

el coleccionismo. El hombre del progreso no sólo 

devasta la naturaleza, sino que desvalorizada el objeto 

creado en su ámbito. No valora, pues.  

 Frente a todo esto, Núñez procede de otra 

forma, porque siempre que se aproxima a la naturaleza 

lo hace de manera no violenta y con conocimiento del 

medio. Esto se ve muy bien en un poema como “No hemos 

venido a vuestros pagos” (NNR 109): “No hemos venido a 

vuestros pagos/ en busca de (…) los doblones/ que en 

vano vuestros padres/ trataron de sacar del viejo 

pozo”, “no nos llevamos nada en la mochila” (vv. 1-5 y 

9). Núñez no la altera violentamente, no hay una 

colonización, mientras que el hombre del progreso, por 

el contrario, viene de la ciudad a la heredad de la 

naturaleza como tratante: primero compra la tradición a 

precio irrisorio y la revende después a un precio mucho 

más alto. Esto contribuye a una nueva forma de 

violencia, estructural, que el hombre del progreso 

ejerce sobre elementos de la naturaleza (cuerno de 

animal) trabajados por el hombre artesano de la 
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naturaleza (cuerno cebador de pólvora) lejos de la 

máquina.  

 Esta violencia estructural hay que 

relacionarla con el modelo post-industrial de la 

cultura, verdadero paradigma de los 60 y 70 del siglo 

XX, años estos en los que se sitúa la lírica de sus 

tres primeros libros. Este modelo post-industrial de la 

cultura se apoya en: 

 1., la tecnología, que hace posible la 

reproducción del objeto cultural original. Esta 

reproducción industrial de la obra de arte trae como 

consecuencia que al objeto original, en opinión de 

Walter Benjamin, se le arrebate su aura, perdiendo por 

ello su naturaleza, ya que la obra de arte acaba siendo 

dominada por el espectador, quien la sitúa en un nuevo 

espacio, distinto a aquél en el que se creó. El  

espectador (masa) termina siendo el fundamento de esta 

obra de arte reproducible técnicamente, y a cuya 

demanda, mayor o menor, se destina también, en mayor o 

menor medida, su producción (BENJAMIN 1972 passim).  

 Esto no es nuevo entre 1967 y 1974. Lo que sí 

es novedoso es que la reproducción industrial pasa a 

ser una sobreabundante “reproducción”. Por tanto, el 

cuerno cebador de pólvora que aparece en “Arte popular”  

supone una forma de arte en extinción. Ello es así 

porque aunque este cuerno cebador no sea un objeto de 

reproducción industrial, sí es sin embargo un objeto 

que pierde su naturaleza específica cuando no se 

reconoce en él el tiempo que fue necesario utilizar 

para su creación y, además, se le traslada de lugar, de 

espacio; de la naturaleza (la heredad) pasa al espacio 
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en el que el progreso se desarrolla con más eficacia y 

efectividad (la ciudad).  

 En este nuevo ámbito —la ciudad—, el 

espectador/comprador del cuerno usa el objeto como 

adorno. Es curioso, porque en todo ello advierto una 

fuerte contradicción:  a lo que fuera un instrumento 

para la caza, ahora se le niega su aplicación 

instrumental, pues la caza ya no es posible en una 

naturaleza devastada por el progreso (el cuerno cebador 

de pólvora refiere de esta manera a un espacio de 

ruina). Este cuerno cebador ya no sirve, por tanto, 

para nada. Por otra parte, por la compra del hombre del 

progreso, se entiende que después ese objeto (el 

cuerno) sufrirá una negación de su carácter 

instrumental, dedicado ya al ornato. La pérdida del 

aura, como se puede ver, llega así a su último término. 

 2., la masa y lo trivial, que, entre 1967 y 

1974, tampoco es nueva y que debido a la aparición en 

España del llamado Estado del Bienestar en los años 60, 

crece formidablemente. El poder adquisitivo del 

ciudadano medio aumenta, lo mismo que el ocio, como 

resultado de la aplicación de la tecnología a los 

medios de producción masiva, lo que crea una nueva 

perspectiva económica: el destino último de la economía 

ya no es el ahorro, sino el gasto. Dentro de este 

ascenso del consumo, me parece oportuno situar la 

compra del cuerno cebador de pólvora de “Arte popular”. 

Este objeto en desuso es, por supuesto, superfluo. Sin 

embargo, se accede a él de manera muy sencilla: por 

“dos consumiciones” (v. 25). Lo fútil y lo asequible 

del objeto son, así pues, aspectos de la masa. Por ello 
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el cuerno cebador se analiza como producto cultural 

fácilmente consumible, una vez despojado de su aura, de 

su primera naturaleza.  

 3., la publicidad mediática. Aunque en “Arte 

popular” no cita la publicidad [ya la citó bastante en 

Fábulas domésticas (1972)], se puede llegar a suponer 

que si ese hombre del progreso que acude al espacio de 

la naturaleza para comprar objetos de su ámbito (cuerno 

cebador de pólvora), decidiera después anunciarlo a 

través de un slogan en algún medio de comunicación 

social, seguramente aumentaría su poder de difusión 

comercial. 

 Y 4., la industrialización, que hace posible 

la reproducción en serie del objeto cultural así como 

su distribución masiva. Dicho objeto ya no está sólo en 

manos del creador (de Ángel Brines, en “Arte popular”) 

y del espectador más tarde, sino que aparece un tercer 

sujeto, verdadero mediador entre los anteriores: la 

industria cultural. Ésta no persigue ya como finalidad 

principal desarrollar sólo la cultura, sino más bien el 

beneficio económico (Theodor ADORNO/Max HORKHEIMER 

1994: 166). Así lo hace también el especulador y hombre 

del progreso que aparece en “Arte popular”. Si el bien 

cultural (el cuerno cebador de pólvora) se integra en 

la cadena económica, ésta se lo apropia y sobre aquél 

es lógico que recaiga toda una estrategia económica que 

se apoya en a) una concentración de la oferta del bien 

cultural en un reducido número de industrias que ponen 

en peligro la propia libertad del mercado cultural, y 

b) una nacionalización primero y una 

internacionalización después del bien cultural. Si a 
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esto se le añade además otra consecuencia, como es que 

la industria de cultura de masas es también un medio de 

control social debido al ingente consumo de un/os 

determinado/s bien/es cultural/es, no puede sorprender 

que la cultura se convierta finalmente en un verdadero 

“objeto de deseo” para el poder, que, a través de la 

fuerza del progreso, destinará ésta al control, con el 

único fin de disponer de la cultura para su propio 

beneficio.  

 Todo esto viene a demostrar que la cultura se 

encuentra siempre en un estado de falsa autonomía, ya 

que subvierte su carácter emancipador. El poder, por 

tanto, planifica la cultura, “intensifica también la 

tendencia a señalar teórica y prácticamente al arte su 

lugar en la sociedad (…) a aquello que no quiere verse 

cogido por una total socialización o se rebela al menos 

contra ella (…) la soberanía de esta mirada topográfica 

que localiza los fenómenos para contrastar su función y 

su derecho a la existencia, es una usurpación.” (ADORNO 

1992: 326-327). Según Núñez, también hay una usurpación 

del poema como objeto de arte por parte del modelo 

post-industrial de la cultura. Un extraordinario 

ejemplo de ello es “Aviso a Gustavo Adolfo Bécquer (en 

el centenario de su muerte)” (FD 76-77): 

Ya por los tenebrosos 

rincones 

de tu cerebro andan 

midiendo aquilatando 

las posibles ganancias 

acurrucados los 

expertos no desnudos 

programadores de palabras... 

no duermen ni reposan los nunca extravagantes 
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hijos y sucesores 

de la potente empresa 

editorial salidos 

no de mi fantasía 

sino más bien digamos de despachos 

en cuyo centro se divisa 

el dictáfono a modo 

de dictador de modas y allá el arpa 

tu arpa bécquer gustavo adolfo el arpa 

esperando una mano (no de nieve) 

que bien sepa arrancarla del cuaderno 

de tus eternas colegialas para  

promocionarla en atractiva 

presentación a gran escala 

limpia de polvo y luminosa 

ahora que hace cien años ya cien años 

del último bacilo de koch que te llevara  

 El poema hace referencia al primer párrafo de 

“Introducción sinfónica” del Libro de los gorriones 

(1868) de Gustavo Adolfo Bécquer: “Por los tenebrosos 

rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen 

los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en 

silencio que el Arte los vista de la palabra para 

poderse presentar decentes en la escena del mundo” 

(BÉCQUER 151989: 39). También alude a las dos primeras 

estrofas de la rima VII del mismo libro: “Del salón en 

el ángulo oscuro,/ de su dueño tal vez olvidada,/ 

silenciosa y cubierta de polvo/ veíase el arpa.// 

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,/ como el pájaro 

duerme en las ramas,/ esperando la mano de nieve/ que 

sabe arrancarlas!” (BÉCQUER 151989: 53). Núñez utiliza 

tanto expresiones textuales como palabras (arpa, mano, 

nieve, polvo) provenientes de estos dos textos de 

Bécquer. Se está apoyando sin duda en el 

“paragramatismo”, que es “la absorción de una 
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multiplicidad de textos (de sentidos) en el mensaje 

poético que por otra parte se presenta como centrado 

por un sentido” (Julia KRISTEVA 1981: 67). Este sentido 

al que alude Kristeva, desde el punto de vista de 

Núñez, es la intención contraria a toda forma de 

usurpación que debe mantener constantemente la/su 

lírica frente a la socialización que practica el poder.  

 Núñez sí tiene en cuenta la poesía de Gustavo 

Adolfo Bécquer en 1970. Concretamente, el número 289 

(diciembre 1970) de la revista Ínsula dedicaba dos 

páginas (4 y 5) a la siguiente cuestión: “Bécquer hoy, 

encuesta a la joven poesía”. A una serie de poetas se 

les preguntaba:68 1., A cien años de la muerte de 

Bécquer, ¿cree usted que su poesía tiene hoy vigencia 

en la juventud poética española?, y 2., ¿Qué representa 

para usted la figura de Bécquer en la historia de 

nuestra poesía? Aunque Ínsula no pidió la opinión de 

Núñez, “Aviso a Gustavo Adolfo Bécquer (en el 

centenario de su muerte)” acaba respondiendo, desde la 

ironía, a esas dos preguntas que realizó la revista en 

1970. 

 Otra consecuencia del progreso, en segundo 

lugar, es la deshumanización de la naturaleza. Así lo 

aprecio en “…Miraba el huerto como si” (NNR 95). El 

“huerto”, que en otro momento fue “posesión de linaje y 

de pensamientos” (v. 2) para el “bisabuelo” (v. 4), 

ahora es, desde la mirada del biznieto, “muchedumbre de 

baja remolacha”, apenas un “terruño allanado” (vv. 18-

                                                           
68 Estos poetas son Jaime Siles, Joaquín Benito Lucas, Marcos Ricardo 

Barnatán, Antonio Colinas, Antonio Carvajal, Jenaro Talens, Guillermo 

Carnero, Antonio López Luna, Joaquín Caro Romero y Ángel García López. 
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19). De esa mirada se desprende cómo en la naturaleza 

ha intervenido la mano del hombre y la ha transformado 

negativamente. Así, de una agricultura casi 

aristocrática, en la que en un huerto era posible que 

naciesen y creciesen “rañas”, “grosellas”, “guindo”, 

“parral”, “frutales” y “nogal”, según se enumera en los 

versos 8 a 15, en 1972 a 1974, concretamente, el 

espacio de la naturaleza —el campo— se destina al 

cultivo específico, extensivo e intensivo de la 

“remolacha”. Esta mirada parece apoyar el aspecto 

romántico de su lírica, porque no está hecha “por 

dineros” (pág. 94/v. 1), sino que responde más bien a 

una mirada decadente, de un tiempo anterior a la 

intromisión del hombre del progreso (burguesía) en el 

espacio de la naturaleza, de antes de la usurpación. 

Todo esto justifica mi encaje de la cita de Theodor 

Adorno dos párrafos más atrás. 

 Otra consecuencia, por último, es la 

declinación de la naturaleza. Cuatro poemas de 

Naturaleza no recuperable (1972-1974) (“Ha de 

sobrevivir la chimenea”, “Sesión de tarde”, “Concurso 

de traslado” y “Oda al adobe…”) sirven de ejemplos de 

esta declinación paulatina de la naturaleza.  

 En “Ha de sobrevivir la chimenea” (NNR 107) 

llama mucho la atención que el artefacto (la chimenea) 

se hiciera por la costumbre “de ir en otoño al monte a 

coger leña/ para todo el invierno” (vv. 5-6), más que 

por la necesidad de protegerse del frío invernal. Desde 

un punto de vista irónico, la chimenea parece que se 

construya para ser pretexto, simple excusa: visitar los 

bosques, lo que permite el conocimiento de la 
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naturaleza, distinguir entre “roble y encina” (v. 14) 

por ejemplo. Núñez subraya así que no hay un 

sometimiento del hombre al artefacto, porque domina su 

técnica. No ocurre lo mismo con la máquina del 

progreso, que hace que el dedo del hombre no sea 

autónomo, sino que dependa de un botón para procurarse 

calor, de ahí la relación de posesión del sintagma “un 

botón cuyo dedo” (v. 12).  

 “Sesión de tarde” (NNR 107-108) abunda 

todavía más en esta declinación de la naturaleza. Aquí 

no es la chimenea, sino un artefacto de trabajo: la 

fragua del herrero del pueblo. El ubi sunt y el sentido 

de ruina se apoderan de todo el poema a través de un 

léxico ya en desuso: el herrero está en “cabestrillo”, 

el “cuarterón” está sin “clavos”, “la puerta 

desquiciada”, la “vilorta” herrumbrosa. Todo ello se 

termina contraponiendo finalmente al progreso, 

representado aquí por la “pantalla” del televisor (vv. 

3-4), a la que se clava ahora el herrero, mientras que 

la tradición, a través de sus útiles más cotidianos, 

quedan olvidados en cualquier rincón: 

“El fuelle riega 

con agua de la lluvia la maleza 

¡cómo una regadera! 

y vendidos al peso 

el yunque y el martillo desposados”  

(vv. 7-11) 

 En “Concurso de traslado” (NNR 108) la 

declinación de la naturaleza se trata también, pero se 

hace desde la perspectiva de una maestra de pueblo. Su 

abandono de la aldea sirve para cantar las excelencias 

de la naturaleza, entorno primigenio del pueblo que se 
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deja atrás. El tono bucólico se impone en esta 

composición, se amplifica a través de exquisitas 

referencias mitológicas: el “pasto” que hay en este 

pueblo ha sido fecundado por Cronos, recibido por Hera, 

conservado por Amón, alumbrado por Isis y alimentado 

por un Zeus lluvioso (vv. 4-7). También afirma la 

declinación apuntando el éxodo de la población rural 

española, ya que el poema encaja en los versos 9 a 12 

lo que bien puede ser un diálogo entablado entre la 

maestra y hermano: “traerte a padre y madre en cuanto 

puedas/ a pacer la moqueta y en diciembre/ volver un 

par de días”. Este fenómeno de la emigración española 

continúa la línea de un poema suyo, fechado en 1966, 

“Maleta de madera (Un emigrante)”: 

Desde la propia mano al horizonte 

una diadema pobre de sus tierra: 

celada propiedad —era la hacienda 

de mi padre y la mía y la del hijo— 

patrimonial corola de una flor 

que por más que se quiera sigue abrojo. 

Y querer no es poder contra la mala hierba,  

y querer es sudor sembrado alto, 

sembrado a fiebre alta,  

recolectado —sidiosquiere— amargo 

de tanto sol a sol 

auscultando la espiga, 

conviviendo el latir de la raíz, 

arropando el calor de la besana 

(el trigo crece como un niño enfermo) 

—¡Si no hubiera pedrisco— 

Y la noche velada 

por si el frutal se ahoga con la escarcha; 

hacer guardia en el vértigo 

consolidar mazorcas y esperanzas.  

Pero un mal día no puede 

el hombre 
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más 

cuesta arriba del hambre, no: 

reniega,  

da un portazo a su sangre y al terruño,  

y en silencio,  

hace, sencillamente el equipaje 

mientras aprieta el llanto entre los dientes: 

la camisa 

que ella guardó, reciente, entre membrillos 

—cuídate, no te olvides de escribir a menudo— 

(¿Lugar de nacimiento? Pulsaciones, 

el tramital repaso a rayos X) 

Ya la parcela atrás (pólizas, visto bueno) 

Ya atrás queda la tierra, 

la cortina 

el pedazo natal 

acariciado de azada 

desgajado de esperas; 

y queda la tormenta que no ha de malograr 

espigas que no hay. 

 

En el andén nocturno 

a “Vivieron felices y comieron…” 

el hombre 

alcanza 

la imagen de su sombra 

—tercera clase— y ya 

el tren silba. Ya sale. 

(OP II 49-50) 

 La tensión que se le aplica a la declinación 

de la naturaleza llega a su punto más culminante en 

“Oda al adobe…” (NNR 115-116). Un motivo, “Un adobe 

caído” (v. 7), le sirve a Núñez para producir la oda, 

el canto lírico, que comienza con una queja de fuerte 

tono elegiaco: 

“— Ah de la ciudad interminable 

ah del odioso laberinto 
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donde la casa es 

una-unidad-de-otra 

unidad-que-es-la-calle 

¿cuál es mi hogar su tacto y su camino?”  

(vv. 1-6) 

 Aquí el adobe y el verdín “pierden la batalla 

contra ese/ polvo sin nombre/ que enlutece las útiles 

aristas/ de falsa piedra” (vv. 11-14). Prosigue así el 

tono elegiaco, que abunda mucho en la atmósfera de 

profunda negatividad que impregna a la naturaleza. Esto 

es así porque me consta ya que su lírica parte de la 

realidad, y en lo que respecta a la naturaleza, aquélla 

es —como digo— verdaderamente negativa. Desde el 

realismo, el tono elegiaco sirve para recoger la 

impotencia de la naturaleza frente a la marcha 

devastadora del progreso, impotencia que Núñez también 

hace suya.  

 Además, en relación con esta incapacidad, en 

“Chaparrón, suelta prenda” (NNR 105), Núñez deposita la 

esperanza redentora del hombre del progreso en el 

“chaparrón”, en su “violencia acuífera” (v. 21) que, 

según él, “no será comprendida” (v. 22), desde un punto 

de vista estrictamente moral. Potencia natural inútil 

contra el progreso de aquellos “que siembran tósigo a 

voleo/ y devoran no siegan con dragones sin ojos/ 

nidadas de perdiz cada año menos” (vv. 9 a 11). El 

apóstrofe, las invocaciones a la venganza de la 

naturaleza revelan toda esta falta de potencia, de 

poder, que Núñez comparte con la naturaleza: 

“Chaparrón, suelta prenda/ diles torrencialmente lo que 

han hecho/ suéltales lo que hicieron que no vieron a” 
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(vv. 1-3), “Ven a aguarles la fiesta, chaparrón” (v. 

12).  

 Ante toda esta impotencia, hay un poema, 

“Evernia furfurácea” (NNR 99-100), en el que la 

naturaleza cede en esa falta de capacidad para 

proporcionar un espacio de descanso tras la muerte como 

es la naturaleza. En esta composición, concretamente, 

la naturaleza acaba recogiendo la naturaleza del 

hombre, en este caso la de una muerta, Inmaculada 

Sánchez. Evernia, hojas de roble y hierbas comparten 

asimismo el reposo de la muerte. Interpreto aquí que la 

naturaleza comparte su materia orgánica con la materia, 

también orgánica de Inmaculada Sánchez, ya que las 

hojas de roble están “podridas” y “negras” (v. 11) y 

las hierbas están “ateridas” (v. 11). Ahora bien, ante 

este panorama de orgánica descomposición, la impotencia 

de la naturaleza proyecta una salida para el descanso y 

el remanso de paz tras la visión de tanta impotencia. A 

este respecto Núñez es muy tajante: “lo que quede/ de 

mí/ quiero que con vosotros por los siglos” (vv. 21-

23).  

 Pienso que toda esta necesidad de Núñez de 

compartir íntimamente su cuerpo —cuando muera— con la 

materia orgánica de la naturaleza, está respondiendo 

sin duda a su visión romántica de la naturaleza. Por 

tanto, muerte, impotencia y tono elegiaco contribuyen 

mucho a producir esta atmósfera menoscabada de fuerte 

aspecto “neorromántico”. Porque como ya ha señalado 

Miguel Casado: “ningún poeta como él, ningún poeta, ha 

captado una serie de procesos históricos, que hemos 

vivido en estos años, como el abandono del campo por la 
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ciudad, la destrucción de la naturaleza por un lado, 

pero también la destrucción de la ciudad” (cito por 

José Francisco RUIZ CASANOVA 1997: 13).  
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1.5.1.2. NATURALEZA: MITO Y ÉTICA. 

 Núñez no participa de la inercia y voracidad 

del progreso, al menos del progreso sin límite al que 

él, como persona, está asistiendo entre 1967 y 1974. Se 

resiste por tanto a ello. Quizá por eso cobre sentido 

esa vena neorromántica a la que ya aludí páginas atrás. 

La naturaleza no practica el mal, el progreso sí. En 

este sentido, dos poemas, “Informe meteorológico del 

poeta Virgilio” (NNR 92-93) y “La diferencia estriba en 

que el vencejo” (NNR 97), señalan el aspecto bondadoso 

que él ve que tiene la naturaleza, lo que no deja de 

ser también un intento de humanizarla. 

 En “Informe meteorológico del poeta Virgilio” 

la Luna ofrece al hombre referencias, dependiendo de su 

característica física —nueva, menguante, llena—: 

lloverá si se hace rodear por “una aureola/ oscura” 

(vv. 3-4), se levantará viento si se cubre de “un 

virginal sonrojo” (v. 8) o, al contrario, no lloverá ni 

se levantará viento al día siguiente ni en los 

posteriores hasta final de mes, si la luna “va pura por 

el cielo/ muy afiladas las astas” (vv. 15-16). La 

naturaleza, por tanto, apoya al hombre. La Luna se 

convierte de esta forma en un signo marcado por el 

bien, por una voluntad moralmente buena, en ningún 

momento se la instrumentaliza tecnológicamente (el 

hombre —los astronautas estadounidenses Amstrong y 

Aldrin— puso el pie en ella el 20 de julio de 1969).  

 En “La diferencia estriba en que el vencejo” 

no ocurre lo mismo. Aquí aparece a un vencejo 

regresando al hábitat donde anidó el año anterior. La 

“charca” (v. 3) en la que antaño bebió, bebe ahora y 



 244

podría beber en años sucesivos, está contaminada con 

productos tóxicos. A diferencia de lo que ocurre con la 

naturaleza, el progreso no avisa: llega y ensucia. Mata 

y no pregunta de quién era ese hábitat antes de que él 

llegara y lo ensuciase. No advierte pues, cosa que sí 

hace la naturaleza, como ya se vio más arriba. 

Concretamente, la lata lubricante con la que se ha 

ensuciado la charca de la que bebe el vencejo no indica 

la capacidad de matar que tiene “entre sus múltiples/ 

usos y aplicaciones” (vv. 11-12). Por tanto, la 

naturaleza no parece traicionar al hombre, pero el 

hombre (del progreso) sí traiciona a la naturaleza. 

 Por otra parte Núñez interpreta el progreso 

como el resultado evidente de la ignorancia del hombre. 

Un poema, “Agazapadas Parcas tras el tapial” (NNR 101), 

es a este respecto muy concluyente: 

Agazapadas Parcas tras el tapial 

no ven (sólo contemplan 

—la vista hacia poniente— el malhadado ciclo 

del nitrógeno enfermo) la caravana vana 

de los coches del sábado  

                  No vemos 

por nuestra parte cómo 

hijas tres de la noche 

hilan que te hilarán 

a la vuelta la esquina del camposanto de 

Beleña campo de  

beleños que tú cavas 

enterrador estulto cuando a alguno das tierra 

 

Son vasijas sagradas tus dichosos pucheros 

urnas letales vasos soñadores 

cuando el castro cerraba sus poternas al lobo 

 

Y puede que del barro que profanas a golpes 
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salte una maldición brote un hechizo 

—con tu azadón maldito sus tijeras afilas…— 

que te lleve con ellas. 

  Para frenar esta ignorancia humana revestida 

de progreso, Núñez parece proponer dos cosas: por un 

lado una actualización del mito y por otro una ética de 

la naturaleza. Cinco poemas de Naturaleza no 

recuperable (1972-1974) me servirán como cata de apoyo 

para articular estos dos importantes conceptos, “mito” 

y “ética”: “Consejos de su madre al pastor Aristeo 

(Geórgicas)”, “Aspersión”, “Pedagogía”, “Ir al campo 

bebernos todo el campo”, “Trilogía de los elfos” y 

“Deja a la helada al equinoccio al año”.  

 a) El mito. 

 “Consejos de su madre al pastor Aristeo 

(Geórgicas)” (NNR 89-90) y “Aspersión” (NNR 91-92) 

participan de esa actualización del mito. Que “Consejos 

de su madre al pastor Aristeo (Geórgicas)” sea el 

primer poema de Naturaleza no recuperable (1972-1974), 

no es baladí. Esto hay que relacionarlo con el último 

poema de Fábulas domésticas (1972), “Sobre la efímera 

existencia (epílogo)”. Pienso que “Consejos de su madre 

al pastor Aristeo (Geórgicas)” quiere romper con lo que 

se trató en el contenido de aquél. En “Sobre la efímera 

existencia (epílogo)”, como ya se vio, el progreso, 

basado en un discurso neopositivista, había clasificado 

todos los elementos de la naturaleza. El 

descubrimiento, análisis y clasificación de todos estos 

elementos perjudican, paradójicamente, el conocimiento 

particular de cada uno de ellos.  
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 La expresión neopositivista en que se 

sustenta el discurso del progreso convierte a la 

naturaleza en un gran eufemismo. Así, la destrucción 

primero y posterior desaparición de un roble, por 

ejemplo, no parece tan cruda. Es una simple palabra, 

una especie de palabra ómnibus (roble), que refiere 

sólo a una clase, entre muchas, de árbol. Ya volveré 

sobre esto más tarde. Ahora sólo quiero indicar que 

Núñez propone una involución: recuperar el significado 

de muchos de los elementos de la naturaleza, para 

volverlos a descubrir y contemplar la importancia que 

estos tienen para la vida. Por eso mantengo que Núñez 

elige el mito como respuesta contra la desmitificación 

que, contradictoriamente, desarrolla otro mito, el mito 

artificial por excelencia del siglo XX, el PROGRESO —y 

Núñez lo hace refiriéndose al mito más propio del 

Clasicismo, el de la naturaleza. No hay que olvidar en 

ningún momento que entre 1967 y 1971 Núñez está leyendo 

y traduciendo De rerum natura, de Lucrecio, en la 

traducción del abate Marchena, para poder escribir por 

ejemplo los cuatro poemas que componen “Sintigo y con 

Lucrecio (1967-1971)” (OP II 25-29). Los escribe con la 

colaboración de Francisco Castaño, emulando claramente 

a Rimbaud y Verlaine, cuando estos componen los tres 

sonetos que configuran Stupra (1871). 

 Antes de pasar a analizar “Consejos de su 

madre al pastor Aristeo (Geórgicas)”, conviene señalar 

aquí que ese mito artificial del progreso, dada su 

importancia, está siendo desarrollado por otro 

importante mito, el del Estado. En lo que respecta al 

Estado, toda la crítica de la sociedad civil -en la que 

por supuesto está inmerso Núñez, al menos entre 1967 y 
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1974- se dirige hacia el Estado como mito en el que  

cristaliza el poder. Hay que tener en cuenta que en el 

mito no tiene cabida la experiencia individual del 

hombre, sino la experiencia general de la sociedad. 

Además, el mito no es imagen ni símbolo conocido, sino 

realidad, y ésta no puede ser rechazada ni tampoco 

criticada, ya que sólo puede ser captada de forma 

pasiva (Ernst CASSIRER 1947: 60).  

 La generación del 68 protesta, y con ello se 

manifiesta una intención: escapar del mito del Estado, 

que reprime la experiencia individual y humana más 

importante,69 como es la libertad de elegir lo que se 

quiere (en España, en París o en Praga). Por ello la 

acción de escribir y que ésta tenga una función 

poética, y además una finalidad (la crítica de la 

realidad), viene a demostrar que Núñez tiene la 

libertad de la “preferencia”. Ésta consiste en la 

utilización de la expresión poética para crear una 

realidad que es elevada a la categoría de “mi realidad” 

—la de Núñez— como indudable posibilidad, entre otras, 

que él elige. Esto por supuesto facilita la creación de 

su carácter moral (êthos).  

 En “Consejos de su madre al pastor Aristeo 

(Geórgicas)” el mito se revela como matriz de 

significación “cuando la expresión es de extraordinaria 

significación, la llamaremos literatura” (SAPIR 1986: 

250): 

                                                           
69 Para esto confróntese las palabras del líder estudiantil estadounidense 

Mario Sabio: “La operación de la máquina se vuelve tan odiosa, tan 

repelente, que no podemos participar; ni siquiera en sentido táctico 
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“Antes quiero decirte de qué modo 

su auxilio invocarás 

             Elige cuatro 

toros los más hermosos 

entre todos los tuyos que ahora pastan 

en las cumbres del verde 

liceo y otras tantas 

novillas 

cuya cerviz no haya 

aún tocado coyunda 

 

Alza en los altos templos de las diosas 

cuatro altares degüella  

las víctimas en ellos  

y ofréceles su sangre en holocausto 

dejando abandonadas en la umbrosa floresta los 

cuerpos. Luego cuando 

cuando pasados nueve días 

vaya a rayar la aurora  

ofrece en sacrificio 

a Orfeo adormideras 

y a Eurídice da culto 

para aplacar sus males inmolando 

una becerra sacrifica 

asimismo una oveja 

            negra 

            Y regresa luego 

a la selva” 

          APROVECHA 

AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO.” 70  

 El aspecto de iniciación de este poema es 

fundamental, porque no parte sólo del hecho ya apuntado 

que la composición abra este importante libro. Dicho 

                                                                                                                                                               
podemos participar (…) Debe impedirse que la máquina funcione” (cit. por 

Irvin Louis HOROWITZ 1980: 371). 

70 Las cursivas son mías. 
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aspecto, trascendental además, procede más bien del 

contenido del mismo. La madre (matriz/poeta ↔ 

naturaleza) de Aristeo es quien se “abre” al hijo y a 

él le ofrece los recursos necesarios para dominar a la 

naturaleza. Esta dominación viene a ser lo mismo que un 

apaciguamiento de los dioses, porque son estos los 

verdaderos causantes de las desgracias atmosféricas. 

Este conocimiento de la naturaleza se obtiene a través 

de las palabras: las cursivas en el poema justifican 

esta idea. Además, Núñez es siempre fiel a los 

materiales, a las palabras que maneja. Esto no es de 

Perogrullo, porque la razón de replantearse la 

naturaleza como mito responde a que se “acude a los 

mitos en busca de rotundidad expresiva (…) para 

suscitar en los lectores sentimientos que acentúan los 

enigmas y las contradicciones del hombre moderno” 

(María Dolores de ASÍS GARROTE 1988: 139).  

 Los mitos se crean desde las palabras. Por 

eso no se duda de ellas, es lo que ocurre en “Consejos 

de su madre al pastor Aristeo (Geórgicas)” y en 

“Aspersión” por ejemplo, porque buscan, frente a una 

realidad negativa (1967-1974) en que la naturaleza está 

siendo degradada, expresar esta constante, y lo hacen 

desde la idea de pureza: “Elige (…) otras tantas/ 

novillas/ cuya cerviz no haya/ aún tocado coyunda” (vv. 

3 y 7-10), se dice en “Consejos de su madre al pastor 

Aristeo (Geórgicas)” y “todo atado (con hilo/ por una 

joven virgen)” (vv. 5-6), en “Aspersión”. De ello 

depende la seriedad de la actualización del mito a que 

vengo aludiendo.  
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 Entre 1967 y 1974 se está llevando a cabo una 

acción determinada, como es la de destruir la 

naturaleza por parte del progreso, por eso se puede 

comprender muy bien que en su lírica se recoja 

significativamente la pureza de aquélla como concepto 

que hay que salvaguardar, aunque sólo sea a través del 

mito, que aquí, en estos dos poemas, “Consejos de su 

madre al pastor Aristeo (Geórgicas)” y “Aspersión”, no 

es “más que el revestimiento fabuloso de ideas morales 

o filosóficas” (ASÍS GARROTE 1988: 133). Ideas morales 

y filosóficas que no están siendo respetadas en estos 

años por ese mito que el propio mito del Estado 

propone, el del progreso. 

 El mito que aparece en estos tres libros  —en 

lo que respecta a la naturaleza—, no está sujeto a 

causas cósmicas. No es mito astralista (lucha entre 

fuerzas elementales del cosmos y los dioses), ni 

tampoco everista (relaciones desfiguradas de los hechos 

históricos). El mito que se emplea es una clase de mito 

que se podría denominar alegórico. Relacionada con la 

fábula, la alegoría hace posible que el mito de la 

naturaleza sea creíble entre 1967 y 1974. Este mito de 

la naturaleza apoyado en la alegoría es una fórmula que 

Núñez emplea para que su lengua poética pueda escapar 

así del control represivo del Estado (como mito). Esto 

no es nuevo, porque este proceder viene ocurriendo 

desde el siglo XIX, concretamente desde las obras de 

Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé. Núñez está traduciendo 

a Rimbaud desde 1971, traduce Iluminaciones en 1971 y 

en 1973 comienza a traducir Poesías 1870-1871.  
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 La alegoría consigue abrir el sentido del 

poema y remitir su significado a otra isotopía. Esto es 

lo que permite escapar al control que impone el poder 

sobre la sociedad civil española y mundial. Sin 

embargo, pienso que en “Consejos de su madre al pastor 

Aristeo (Geórgicas)” es aún más novedosa, porque esa 

alegoría se convierte en “alegoresis” (“si la alegoría 

remite a un modo de lectura, la alegoresis, partiendo 

del concepto, engendra, desde sus elementos, un texto; 

la alegoresis «rompe la continuidad de las apariencias 

para liberar en la palabra la parábola» 

(MARCHESE/FORRADELLAS 1998: 20-21)).  

 “Consejos de su madre al pastor Aristeo 

(Geórgicas)” parte del mito de la naturaleza como 

concepto, pero a éste se le niega un contexto, ya que 

se le saca del suyo, del clásico, situándolo después en 

un tiempo presente, como es 1967-1974. Es lo mismo que 

hacía el hombre del progreso con el amor o con los 

objetos de arte popular, como ya se analizó páginas 

atrás. La naturaleza, por tanto, es el reclamo de un 

tipo de expresión desgarrada por la ruina del contexto 

social, concretamente del mediático. Esta es la 

principal razón por la que en “Consejos de su madre al 

pastor Aristeo (Geórgicas)”, en los versos 1 al 28, se 

reproduzca casi de igual forma la sintaxis y semántica 

de textos pertenecientes a la literatura clásica (todo 

esto ya se verá en el siguiente capítulo, dedicado a la 

expresión de unos temas). De hecho, el propio título 

del poema, “Consejos de su madre al pastor Aristeo 

(Geórgicas)”, ya ofrece algún indicio de en qué obra se 

está apoyando Núñez, concretamente en las Geórgicas de 

Virgilio. Aunque después del verso 28, los versos 29 y 
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30, impresos en capitulares (“APROVECHA/ AHORA QUE 

PUEDES PERMITIRTE EL LUJO”), nos devuelven a una 

realidad y a un tiempo concretos (1967-1974), al slogan 

publicitario de algún creativo, pero además, 

irónicamente, entroncan con el carpe diem de Ausonio.  

 A través de ese desgarro de la expresión  que 

se advierte en el paso del verso 28 a los versos 29 y 

30, de ese remitirse a la escritura y no sólo a un modo 

de lectura, se termina señalando el estado de 

contradicción en el que se sitúa el yo ante la realidad 

(negativa) de 1967 a 1974. Núñez necesita el mito para 

rehabilitar la naturaleza frente a un progreso que la 

socava. El mito, así, ya no sirve sólo para conocer, 

sino también para reconocer el estado de un tiempo, de 

una situación.  

 b) La ética. 

 Para romper con las contradicciones a que 

Estado y progreso someten al hombre respecto a la 

naturaleza, Núñez opta por manifestar en su lírica sus 

criterios para contrarrestar la destrucción de ésta. 

Núñez elige como freno de esta destrucción la 

posibilidad de desarrollar una pedagogía de la 

naturaleza en el ámbito educativo. Dos poemas, 

“Pedagogía” (NNR 90) e “Ir al campo bebernos todo el 

campo” (NNR 106-107), responden a esta idea.  

 En “Pedagogía”, cuyo título es ya muy 

indicativo, se indica que sobre la naturaleza lo único 

que debe ejecutarse es la devolución del elemento o del 

hábitat que cada ser de la naturaleza necesita para 

vivir: “Dale el aire la laurel al pez el agua” (v. 1). 
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Hay también, sí, una intención pedagógica en relación 

con los colores del arco iris, al compararlos con el 

“ábaco” (v. 3) con que los niños aprendían a contar en 

la época clásica, en la Hélade. Además, el estribillo 

“Dale el aire al laurel:/ se le secó la rama/ no pudo 

florecer” (vv. 5-7), responde al uso de la canción como 

estímulo o modo más propicio para una mejor 

memorización de contenidos: la naturaleza, desde niños. 

En este sentido, conviene decir que Núñez se dedicó a 

la docencia hasta 1978.  

 Sin embargo, esta novedosa teoría de 

pedagogía naturalista choca una vez más con los 

postulados educativos que el Estado —represivo— propone 

en y para estos años en España. Entre 1967 y 1974, el 

Estado no se presta nunca a un conocimiento de la 

naturaleza fuera de las aulas de la academia o de la 

institución. En “Ir al campo bebernos todo el campo” 

Núñez pone de relieve que disciplinas científicas como 

la “botánica” y la “zoología” (vv. 10-11) se deberían 

estudiar en y a través de la naturaleza, mediante el 

trabajo de campo, “Pero el señor rector y sus bedeles/ 

nos tienen encerrados a la sombra/ del Árbol de la 

Ciencia” (vv. 12-14).  

 Llama mucho la atención que la represión por 

parte del Estado llegue incluso al ámbito universitario 

en lo que respecta a la naturaleza. No cabe duda de que 

con ello el Estado se está protegiendo del mito 

“prerromántico” del buen salvaje, capaz de 

proporcionarse su propia autonomía. Esto, por un lado, 

convierte a la naturaleza en espacio de peligrosidad 

social para el Estado y, por otro, sin embargo, es un 
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lugar de perfección (es Arcadia, Edén, Dorado, 

etcétera) para Núñez.71 No obstante hay que tener 

cuidado con esto, porque la naturaleza no es aún, entre 

1967 y 1974, el lugar al que se regresa tras haber 

perdido la batalla contra el Estado. No es escapismo 

“hippy” por ejemplo, es más bien espacio donde el 

hombre se está contradiciendo, ya que quiere “confort”, 

pero al mismo tiempo no quiere (pero lo hace) destruir 

la naturaleza. Para Núñez, esta naturaleza 

concretamente, es el lugar de la batalla. Hay que tener 

en cuenta además que en España, entre 1967 y 1974, no 

se han dado ni “mayos” ni “primaveras” ni “guerras” 

como en París, Praga o Vietnam. Sin embargo, la 

dictadura militar del general Franco prosigue y, como 

se afirmaba ya en “Ya lo sabes, amada” (FD 64-65), “aún 

hay tiempo/ de jugarse el pellejo para algo)” (vv. 16-

17). 

                                                           
71 España tiene una tradición muy rica en “arcadias”, “dorados” o “edades 

de oro” de índole literario. Miguel de Cervantes hace decir a Don Quijote 

de la Mancha lo siguiente: “Dichosa edad y siglos aquellos a quien los 

antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en 

esta mía edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella 

venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían 

ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío”, donde “La justicia estaba en 

sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y 

los del interés, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen” 

(parte I, cap. XI). También Francisco de la Torre recoge esta idea del 

paraíso terrenal, a imitación del Beatus ille horaciano, en su “Oda III”, 

cito por la extraordinaria edición de María Luisa Cerrón Puga de la 

Poesía completa de Francisco de la Torre: 

"¡Oh, tres y cuatro veces venturosa 

aquella edad dorada, 

que de sencilla, pura, y no invidiosa, 

vino a ser invidiada!"  

(TORRE 1984: 155) 
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 Por otra parte, Núñez es asimismo un cantor 

de la primavera, le canta desde los bancos y céspedes 

de los parques públicos de Salamanca, según el 

testimonio de José-Miguel Ullán (FD 44). Además, dos 

títulos de poemas así lo indican: “La primavera damas 

caballeros” (29P 35-36) y “En primavera especialmente” 

(FD 65), lo que le convierte en un protector de la 

naturaleza. Proteger y salvaguardar el espacio de la 

naturaleza, por tanto, es un pretexto de y para la 

lucha. Cimentada en la protesta contra la situación 

negativa de la naturaleza, la lucha pide también el 

respeto hacia aquélla a través de una nueva pedagogía, 

aunque ello suponga situarse en contra del Estado 

represivo que, por otro lado, está fomentando mucho el 

progreso. En dos poemas, “Trilogía de los elfos” (NNR 

93-94) y “Deja a la naturaleza al equinoccio al año” 

(NNR 114-115), se reivindica ese respeto por la 

naturaleza y la necesidad de una ética que contrarreste 

la destrucción de su espacio.  

 De “Trilogía de los elfos” me interesa 

destacar la idea de que el discurso del progreso, 

sustentado en un tipo de lenguaje —el neopositivista— 

convierte a la naturaleza en un gran eufemismo. La 

enorme clasificación de los elementos de la naturaleza 

hace que cualquiera de sus elementos, un roble por 

ejemplo, no se trate sólo como género, sino como clase. 

Esto favorece el relativismo, ya que en la destrucción 

de un roble no se comprende totalmente que se destruye 

un árbol. Esto es lo que Núñez quiere hacer comprender 

en su lírica, que se trate al árbol, que se le conozca 

y reconozca a la vez. Por eso el lector se encuentra en 

“Trilogía de los elfos” con que el árbol que allí 
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aparece, además de ser genéricamente un árbol, también 

es la casa del elfo (el tronco del árbol es propiedad 

privada). Por esto es por lo que se pide su respeto.  

 La petición de respeto es aún más significaba 

si el ser que vive en ese tronco (el elfo) es un 

híbrido, es un hombre-animal, ya que es capaz de danzar 

(I/v. 3) como los hombres y además tiene alas, como 

algunos animales: “sus pies alados” (I/v. 8). A este 

ser extraordinario e irracional, producto de la 

imaginación —el elfo—, apegado a la cultura de la 

naturaleza, es imposible acceder. Su acceso es 

prácticamente imposible para el hombre que proviene del 

espacio del progreso en el que reside habitualmente. Si 

no accede a él, no puede domesticarlo. Es una defensa 

de la naturaleza, se defiende del hombre del progreso 

que, como el fabulista, domestica el mundo. El elfo 

representa así la mirada de lo invisible, de lo que el 

hombre de progreso no advierte: “jamás/ traten de 

sorprenderlos” (III/vv. 3-4), afirma Núñez. Por eso se 

acude a lo imaginario, a la fantasía, para escapar de 

su control.  

 Sobre este control, me parece oportuno 

situarlo con precisión entre 1967 y 1974, ya que su 

lírica se desarrolla en medio del control que ejerce el 

Estado franquista (en el interior, en España). Aunque 

también en medio de la distensión —implícita, no 

explícita— de las dos superpotencias mundiales (en el 

exterior). En el contexto político de la Guerra Fría, 

Estados Unidos y la Unión Soviética consiguen codificar 

el lenguaje que refiere a los comportamientos de ambos 

sistemas de poder, con lo que sus actuaciones no quedan 
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al azar y el índice de posibilidades de que se produzca 

el enfrentamiento por una mala lectura disminuye 

mucho.72 Todo este control se propugna la seguridad 

mundial, pero no la seguridad de la naturaleza. Esto 

por un lado, pero por otro se somete al hombre del 

progreso a unas formas de expresión muy estrechas, que 

                                                           
72 El clima de distensión se inicia tras “la crisis de los trece días de 

octubre” o “de los misiles”, de 1962. Las lanzaderas de medio alcance 

IRBM y MRBM instaladas en suelo cubano por ingenieros soviéticos pone en 

guardia a la administración Kennedy. La presión sobre la isla mediante el 

bloqueo de la armada estadounidense consigue devolver los misiles a 

territorio de la U.R.S.S. A partir de 1962 se inicia la distensión entre 

los EE.UU. y la U.R.S.S. a través de una serie de tratados: el Tratado de 

Moscú, de 5 de agosto de 1963, en el que se prohíben las pruebas 

nucleares en los espacios extraterrestre y submarino. El Tratado sobre el 

Espacio se firma el 27 de enero de 1967, y con él se evita la 

militarización de La Luna y de los cuerpos celestes, además de prohibir 

la instalación en órbita de armas nucleares. El 14 de febrero de 1967 el 

Tratado Tlatelolco: Latinoamérica queda exenta de asentamientos 

nucleares. El 1 de julio de 1968 el Tratado de no proliferación nuclear 

entre Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética (China y Francia 

lo rechazan en el verano de 1968, Francia además explosiona su Bomba H). 

El 11 de febrero también se firma el Tratado de desnuclearización de los 

fondos marinos. El 10 de abril de 1972 se prohíben las armas biológicas y 

el 26 de mayo de 1972, en la sala Vladimir del Kremlin, se llega a 

importantes acuerdos: se retiran, paritariamente, de suelo europeo, 

misiles MIRV por parte soviética y misiles SS-7 y SS-8 por parte 

estadounidense. 

Dentro de este clima de distensión, habría que situar también las visitas 

de Kissinger y de Nixon a China, efectuadas entre los años 1971 y 1973, 

aunque Estados Unidos no reconozca aún a la República Popular China. Del 

mismo modo el Tratado Fundamental del 8 de noviembre de 1972 entre la 

República Federal Alemana y la República Democrática Alemana y la 

Conferencia sobre la seguridad y la Cooperación en Europa (CSCE) así como 

el colofón final, la Conferencia de Helsinki de 1973, habrían de ser 

situadas en este mismo marco de distensión mundial. Confróntese con lo 

que dice Félix de AZÚA a este propósito: "nosotros vivimos la comedia 

pequeño-burguesa de la paz armamentística" (Federico CAMPBELL 1994: 75). 
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sólo permiten reproducir un pensamiento fácil y por 

ello débil, incapaz de imaginar el elfo.   

 El hombre que desarrolla su vida en el 

espacio del progreso no tiene un conocimiento tal de la 

naturaleza que le permita respetarla, es un inculto. 

Esto está claro en “Deja a la helada al equinoccio al 

año”. Aquí el hombre de la gran ciudad, del progreso es 

un “ávido sacristán de discoteca/ sátiro urbano” (vv. 

7-8). Este sacristán urbano es un terrorista que atenta 

contra la naturaleza a la que él, sin saberlo, 

pertenece orgánicamente. Si pasa al lado de un árbol, 

por ejemplo, le arranca una hoja, no respetando que esa 

hoja caiga del árbol por causas naturales (“helada”, un 

“equinoccio” o el “año” que le toca). Con esto se 

retoma la intromisión del hombre del progreso en los 

ciclos vitales de la naturaleza: “en el ciclo indefenso 

que del humus/ al brote va y regresa” (vv. 18-19). Este 

“sátiro urbano” que se inmiscuye en la naturaleza 

perjudicándola, sólo escucha “la voz omnipotente y 

melodiosa/ de la Industria de la Profanación” (vv. 21-

22).  

 Todo esto, por tanto, me hace pensar que 

Núñez concibe la naturaleza como un espacio cercano a 

lo sacro. Transgredirla y destruirla significaría 

anular el último reducto que el hombre tiene para 

volver a inventar la/su libertad, sobre todo porque la 

naturaleza es el único espacio capaz de proporcionar: 

 1., símbolos: en “Cartomancia rural” (NNR 99) 

por ejemplo, la “mariposa/ blanca” (vv. 2-3) es símbolo 
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de buen augurio, no así la “corneja” o el “canto de 

lechuza” (vv. 6-7), que lo son de mal augurio. 

 2., espacio para el amor: por una parte muy 

acogedor, según se dice en “Violetas y amaranto 

entretejieron” (NNR 113-114), ya que elementos como 

“jaras”, “cantuesos”, “grajos”, “cigüeñas”, “tórtolas” 

y “hoguera”, hacen de la naturaleza un espacio ideal 

para la práctica del amor, cosa que, por otra parte, no 

ocurre en “¡Qué triste polvo echaste en la alameda!” 

(NNR 103), ya que en este poema la relación sexual 

humana no es muy satisfactoria en el marco de la 

naturaleza, sobre todo cuando esa relación se compara 

con la polinización entre elementos (vegetales) de la 

naturaleza, dándose así una imagen negativa e 

imperfecta del amor humano: el semen del hombre no es 

precisamente “pelusa” que sueltan los “amentos” ni 

“polen” (vv. 2-4). 

  Y 3., un lugar propicio para el desarrollo de 

la lírica en libertad: propósito que abunda aún más en 

aspectos ya tratados, según se interpreta en “El 

ruiseñor escoge los lugares” (NNR 102-103). En éste, 

sólo en la naturaleza es posible la libertad, por eso 

el ruiseñor puede elegir entre múltiples espacios el 

sitio más propicio para ofrecer su canto: “escoge los 

lugares/ para su canto” (vv. 1-2), al contrario que los 

seres que pueblan el espacio del progreso —la ciudad—, 

“donde cantamos nuestras penas/ sin ni siquiera elegir 

dónde” (pág. 103/vv. 11-12). Como se puede apreciar, la 

naturaleza crea su propia ética.  
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 Lejos de la naturaleza, pues, no hay 

posibilidad de elección. Parece no haber una ética y 

además se desarrolla la alienación. De hecho, si se 

canta, se expresa y comunica la pena, no la alegría, 

con que se subraya una vez más el carácter elegiaco de 

sus tres primeros libros. El tono poético es negativo, 

ya que el aspecto realista de su lírica no permite la 

evasión. Por tanto, la naturaleza no puede ser vista 

como salida a la negatividad de una realidad, sobre 

todo porque aquélla está también marcada con el rasgo 

de lo negativo, porque es una naturaleza que comienza a 

ser irrecuperable. Haber recuperado el mito, por 

ejemplo en el poema “Consejos de su madre al pastor 

Aristeo (Geórgicas)”, responde a esa necesidad por 

encontrar un nexo entre hombre y naturaleza —naturaleza 

que agoniza.  

 El mito para Núñez viene a ser así valor 

ético. En este sentido, la elección de las Geórgicas de 

Virgilio no es baladí, está obedeciendo a una premisa 

ética, porque también Virgilio pretendía con su poema 

la recuperación del valor ético (“la recuperación del 

agro itálico, el renacimiento de una ética enraizada en 

la tierra, el retorno a las virtudes y costumbres 

ancestrales sobre las que se había fundamentado la 

añorada grandeza de la antigua Roma (…). Estamos en 

presencia de una composición de intencionalidad social 

y política, de una obra que, estimulando las 

actividades agropecuarias, trata de responder al mismo 

tiempo a las necesidades de la Italia del momento y a 

un reencuentro con las esencias patrias; los grandes 

propietarios venían descuidando la agricultura, en 

parte como consecuencia de la devastación que las 
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guerras internas habían significado en el campo, pero 

no menos por la inercia de las clases altas a convertir 

sus latifundios en cotos de caza o fincas de recreo 

alrededor de una lujosa villa” ([cito por la 

extraordinaria edición de Jaime Velázquez] VIRGILIO 

1994: 26)) 

 Núñez, por tanto, como ocurre también con un 

Cesare Pavese por ejemplo, retoma y vuelve a descubrir 

el mito para poder expresar la experiencia, su lugar en 

el mundo y por eso recupera las Geórgicas de Virgilio 

(PAVESE 1973: 13). La recuperación y la resistencia de 

la naturaleza quedan claras en estos tres libros. 

Núñez, como acertadamente señala Miguel Casado, “busca 

en el rito de la palabra el secreto para preservarla y 

sobrevivir” (NNR 85). No me importa volverlo a repetir, 

no comparto la opinión de Luis Javier Moreno cuando 

éste trata de negar el carácter político de un libro 

como Naturaleza no recuperable (1972-1974) afirmando 

por ejemplo que “NATURALEZA NO RECUPERABLE no es sino 

un aviso” (NNR 67).  

 Aunque Luis Javier Moreno trate de defender 

aquí la pureza ética de la lírica Núñez, de alejarla de 

una posible “instrumentalización”, la naturaleza no 

deja de ser un pretexto, más o menos ético, para 

escribir poesía, y escribirla desde un punto de vista 

político. En 1972 por ejemplo se funda la organización 

ecologista Greenpeace tras una reunión en Vancouver en 

1971. En 1972 también Núñez comienza la redacción de 

Naturaleza no recuperable (1972-1974), lo que revela 

una vez más que él es un hombre de su tiempo, un hombre 

político preocupado por la situación. Además, si la 
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fábula en Fábulas domésticas (1972) refería a un 

intento claro de negar la realidad, el mito, en 

Naturaleza no recuperable (1972-1974), apunta sin 

embargo a la realidad, ya que permite “vincular el 

presente al pasado y canalizar las esperanzas 

depositadas en el futuro” (Walter BURKERT 1988: 12). La 

fábula consuela, el mito inquieta.  



 

Capítulo 2 

 LA EXPRESIÓN DE UNOS TEMAS
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2.1. EL PRESENTE. 

 Núñez pone su palabra poética al servicio de 

una intención: expresar un tiempo. Los temas ya 

tratados (represión, violencia, amor, naturaleza) han 

puesto de manifiesto que en este tiempo predomina lo 

negativo, porque su lírica expresa el conflicto y la 

oposición que hay entre Estado (espacio urbano) y 

Naturaleza (espacio no urbano).  

 Desde una conciencia desengañada y un punto 

de vista de enorme malestar personal, los temas 

terminan reflejando una disconformidad con las 

circunstancias políticas y sociales del momento. Como 

señala Jean Cohen, la poesía muchas veces -y más aún la 

lírica- tiene el valor del grito o de la interjección 

(COHEN 1979: 64-68). Por eso creo que la lírica de 

Núñez se acerca al pensamiento de un Michael Foucault 

por ejemplo (“Lo que el intelectual puede hacer es dar 

instrumentos de análisis (…) Se trata en efecto de 

tener del presente una percepción espesa, amplia, que 

permita percibir dónde están las líneas de fragilidad, 

dónde los puntos fuertes a los que se han aferrado los 

poderes (…) dónde estos poderes se han implantado. 

Dicho de otro modo, hacer un croquis topográfico y 

geográfico de la batalla...Ahí está el papel del 

intelectual” (FOUCAULT 31991: 109)).73 

 Núñez también quiere tener una percepción 

espesa y amplia de su tiempo. Para ello recurre a una 

expresión poética rica en matices, capaz de comunicar 

la acción. Concretamente, 29 poemas (1967), Fábulas 

                                                           
73 La cursiva y la negrita son mías. 
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domésticas (1972) y Naturaleza no recuperable (1972-

1974) ponen de relieve una expresión en la que 

predomina el verbo. Lo que me hace suponer que Núñez 

tiene una pretensión, quiere comunicar sobre todo la 

ingente cantidad de acciones que se están realizando en 

el tiempo. Concretamente, el presente es el tiempo de 

muchas de estas acciones. Cito un ejemplo, “Un autobús 

urbano rumbo al centro” (29P 28-29):  

“(muchacha suburbana cosmética introduce 

el billete en el bolso imitación de  

legítimo ante rectifica furtiva en el espejo  

la línea de los ojos certifica la  

presencia sedante del paquete de rubio”  

(vv. 5-9).74  

 Como se ve, aparecen tres verbos: 

“introduce”, “rectifica” y “certifica”, y lo hacen en 

presente. Se trata sin duda de captar las diversas 

acciones en su desarrollo. Desde un primer momento, el 

yo tiene un especial interés en señalar sólo las 

numerosas acciones que realizan los otros, a modo de un 

guión cinematográfico. Se busca conectar rápidamente 

con el rol del personaje que el yo escruta, como en 

“Diana cazadora” (FD 78) por ejemplo: 

“Lo que dicen tus ojos nada tiene 

que ver con lo que dices: ¿por qué, entonces, 

desmientes lo que gritas, lo que eres 

incapaz de gritar y, sin embargo,  

colocas en la tensa 

 

 

 

                                                           
74 Las cursivas son mías. 
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cuerda de tu pupila, ahora, anegada 

de brillo de botellas, espejos, humo: ambiente?”75 

(vv. 1-7)  

 Además, el yo, por otra parte, trata de 

percibir espesa, amplia y claramente un tiempo de 

degradación ética. Basta leer un fragmento de 

“Escogieron la onda cuando rompe” (NNR 113) para verlo: 

“victoria significa que te humilles 

a los otros que mandan los mezquinos 

los que invierten explotan analizan 

utilizan la espuma 

y tu sonrisa inerme 

para tener tu sed asegurada.”76 

(vv. 6-10) 

 El yo es un yo omnisciente. Es poco habitual 

observarlo directamente, enunciando algún tipo de 

acción próxima a él. Si así lo hace, el yo parece 

ocultarse, lo que demuestra el alto grado de represión 

que hay en el contexto social de sus tres primeros 

libros. Por eso hay que esperar al último poema de 

Fábulas domésticas (1972), “Ciencias Naturales” (FD 77-

80), en su parte primera, bajo el subtítulo 

“Primavera”, para que este yo se manifieste, lo hace en 

relación con la naturaleza (primavera) por un lado y 

con la perspectiva temporal de presente por otro: “En 

la cocina en un jarrón se quema/ (…) cogidas por mi 

hermana/ todos los de la casa/ —de ello indicio/ es el 

rastro de pétalos que albergan/ las acrílicas fibras de 

                                                           
75 Las cursivas son mías. 

76 Las cursivas y el subrayado son míos. 
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la ropa”77 (vv. 1, 6-10). Aunque lo más frecuente es 

que el yo se exprese a través de un nosotros. Esto le 

permite a Núñez maximizar el sentimiento que trata de 

comunicar, que es, por cierto, moral.  

 Un magnífico ejemplo de todo esto aparece en 

“Oh, náyade, nereida, ninfa, sirena, tía” (FD 70-71). 

Aquí el verbo —en presente— se elide. El yo presenta en 

primer lugar un objeto de reclamo publicitario, 

concretamente una “tía/ buena” (vv. 1-2) que “[está] 

anunciando/ un producto, pongamos,/ anticongelante, 

verbi gratia”78 (vv. 5-7). El yo parece hablar por 

todos, y lo hace mediante ese nosotros y no desde el 

yo, cuando afirma que hay unas ganas importantes de 

comer y de poseer a esta “tía/ buena” “en pleno 

escaparate” (vv. 8-9). La subjetividad se impone aquí 

una vez más, lo hace a través de una acción de deseo 

sexual, considerado inmoral en su tiempo. Por último, 

se termina expresando el tema de la represión sexual, 

que es común en su tiempo, ya que el yo acaba 

“comprando cualquier cosa/ en desagravio, buenas 

tardes,/ por nuestros malos pensamientos” (vv. 17-19). 

De esta manera Núñez canaliza la moral nacional-

católica del régimen franquista, que, desde su punto de 

vista, controla la libertad individual de la persona.  

 A Núñez le importa mucho su tiempo, las 

distintas acciones que se van desarrollando en el 

presente. De ahí su enorme interés por mantener todo 

tipo de acción dentro de la actualidad. Una manera de 

                                                           
77 Las cursivas y el subrayado son míos. 

78 Los corchetes son míos. 
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actualizarla es el empleo habitual de verboides. 

Infinitivos y gerundios destacan con especial 

relevancia en sus tres primeros libros. Su uso, además, 

contribuye a mantener el aspecto imperfectivo del 

presente.  

 a) El infinitivo. 

 Este verboide hace posible que los temas de 

la represión y de la violencia se relacionen y se 

expresen con toda su abstracta generalidad, ya que el 

infinitivo es la forma no personal más despojada de 

cualidades y determinaciones. En “Carta a Merry Fine 

(U.S.A.)” (29P 36-37) y en “Canción” (29P 38-39), Núñez 

ya señaló abiertamente que el tiempo en que comienza a 

escribir su lírica es un tiempo de violencia, de 

guerra, con la que no está de acuerdo. Ante esta 

actitud de protesta, que lo es también generacional, el 

sistema franquista trata de controlarla, intentando que 

no degenere en violencia contra su propio sistema de 

valores.  

 En “Recordemos dulcemente” (FD 74) por 

ejemplo, se agolpan los infinitivos, y lo hacen de una 

manera muy significativa: 

Recomendamos dulcemente 

a nuestra distinguida 

clientela no subirse 

por las paredes ni gritar 

ni proferir palabras malsonantes 

como lago, nadar en él, pescar en él 

y bucear en él en busca 

de los enseres de la gran ciudad 

de los artículos de lujo 

sepultados debajo de las olas… 
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disculpen nuestros fieles 

parroquianos, por causas 

ajenas a la santa voluntad 

de la casa también aconsejamos 

—fue una interferencia— 

no romper el cristal de la manguera 

contra incendios sin antes 

haber legalizado y rellenado 

 

el impreso oportuno 

acompañando tal instancia 

de un certificado autorizado 

de no haber asistido a seminarios 

sobre pesca furtiva.79  

 El poema muestra que los infinitivos subir, 

gritar, proferir, nadar, pescar, bucear, romper y haber 

(este último caso como verbo auxiliar de otros tres 

verbos) expresan acciones orientadas a la prohibición 

de diversas actividades que pudieran violentar la 

tranquilidad de unos grandes almacenes. No obstante, 

este rasgo coactivo se encuentre ocultado y debilitado 

por una clara expresión de diplomacia interesada, 

porque Núñez dice en los versos 1, 2, 3, 4 y 5 que 

“Recomendamos dulcemente/ a nuestra 

distinguida/clientela no subirse/ por las paredes ni 

gritar/ ni proferir palabras malsonantes”, y no 

'Distinguida clientela: no os subáis por las paredes ni 

gritéis ni profiráis palabras malsonantes'. Utilizar el 

infinitivo aquí, en vez del imperativo, suaviza la 

expresión, la despoja del mandato (de la orden), pero 

mantiene sin embargo su marcado sentido de obligación, 

aunque se al final reprima.  

                                                           
79 Las cursivas son mías. 
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 Asimismo, en “Recordemos dulcemente”, esta 

represión se orienta hacia el futuro, excepto en los 

casos de haber asistido y haber legalizado y rellenado, 

que dirigen su acción hacia el pasado, aunque con esta 

inclusión del infinitivo se consiga neutralizar el 

aspecto perfectivo, ya que no es lo mismo escribir 

haber asistido (como así se hace), que escribir por 

ejemplo habiendo asistido o habido asistido. Así, por 

lo menos, se preserva el sentido, y es que con esto 

Núñez persigue que la acción no se entienda realizada 

aún en el pasado. Por el contrario, ni subir, gritar, 

proferir, nadar, pescar, bucear y romper son acciones 

cuyo aspecto temporal indica la realización de éstas: 

mantienen un carácter potencialmente no desgastado, la 

acción todavía no se ha llevado a cabo. Si se cita, es 

porque Núñez cree que su realización no es improbable, 

debido, además, a su marcado rasgo imperativo, porque 

ordenan la represión para evitar una situación de 

violencia explícita. 

 b) El gerundio. 

 El presente también se actualiza a través del 

gerundio. Su uso es enorme, es lógico porque sus tres 

primeros libros se sitúan en un contexto social 

favorable para la aparición de expresiones en las que 

aparece este verboide.  

 Manuel Vázquez Montalbán ya señaló en su día 

que 1962 fue el año de la aparición de una 

“mundovisión” apoyada en el experimentalismo 

electrónico aplicado a los satélites de 

telecomunicaciones. Esto justifica la idea de opulencia 

comunicacional, expresión que Vázquez Montalbán toma 
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prestada de Moles (VÁZQUEZ MONTALBÁN 1985: 253 y 251). 

Esto es muy interesante, porque 1962 está muy próximo 

al 15 de diciembre de 1963, fecha en que se escribió 

uno de los dos primeros poemas que se le publican a 

Núñez, “Trayecto”.  

 La lírica de Núñez parte de ese contexto 

socio-cultural en el que los medios de comunicación 

social están expansión, en plena opulencia. De hecho, 

el tipo de expresión que utilizan todos estos medios de 

comunicación influye mucho en la expresión poética, 

algo que se aprecia con particular claridad en la 

lengua poética de Núñez.  

 En un tema como el del amor, por ejemplo, la 

injerencia de este tipo de expresión periodística 

(informativa) se introduce a modo de pastiche para 

extrañar el propio tema (en mitad de un poema de amor 

que es además epistolar), se lleva a cabo a través de 

encajar en los poemas expresiones que refieren a la 

violencia. Como se ve, los temas se van relacionando 

así, ocurre en “Carta a Merry Fine (U.S.A.)” (29P 36-

37) por ejemplo, en donde Núñez encaja una oración en 

letras capitulares, que suscita una situación, real y 

novedosa, que, por otra parte, no abunda sólo en la 

expresión poética de la composición, sino en el 

sentimiento del yo, situado éste en un tiempo concreto, 

1967, en plena Guerra de Vietnam: 

“me alegra mucho 

que el equipo local 

gane el torneo de béisbol 

no sé nada. de ahí 

—TELETIPOS INFORMAN DE LAS 
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BAJAS AL N. DE SAIGÓN 

un abrazo postdata”  

(vv. 32-38) 

 La expresión “—TELETIPOS INFORMAN DE LAS/ 

BAJAS AL N. DE SAIGÓN” proviene sin duda de la 

expresión de los medios de comunicación social. Esta 

expresión está transformada intencionadamente, porque 

lo normal sería que se expresase así: “Los teletipos 

(nos) están informando de las bajas al norte de la 

ciudad de Saigón, en Vietnam”, teniendo en cuenta que 

los teletipos no informan, informan las personas. 

Aparte de una personificación que mistifica mucho el 

aparato de comunicación, la transformación se debe a 

que se ha producido una sustitución de un gerundio 

conectado a un verbo auxiliar, “están”, en la 

estructura superficial de la expresión, aunque eso sí, 

se mantiene en su estructura profunda.  

 Para poder afirmar todo esto me apoyo en un 

dato que juzgo importante. Hay una enorme cantidad de 

perífrasis en sus tres primeros libros, del tipo verbo 

auxiliar + gerundio. A esto hay que añadirle además que 

la perspectiva temporal del verbo auxiliar es el 

presente de indicativo en numerosas ocasiones 

(“TELETIPOS ESTÁN INFORMANDO DE LAS BAJAS AL N. DE 

SAIGÓN”), muy por encima de otros tiempos verbales. 

Esto cumple una función: que la expresión del tema del 

amor (situada en una relación amorosa ya pasada, entre 

Núñez y Merry Fine) se actualice aquí con una expresión 

periodística de un contexto social de extraordinaria 

violencia. Esta expresión, “TELETIPOS INFORMAN DE LAS/ 
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BAJAS AL N. DE SAIGÓN”, persuade, y lo hace a través de 

una expresión que choca mucho.  

 El impacto emocional se produce porque dicha 

expresión proviene de otro tema, el de la violencia, lo 

que acaba violentando también al propio tema del amor. 

Núñez recupera así un procedimiento retórico que los 

medios de comunicación social habían aprehendido de la 

expresión poética, subvirtiéndolo imaginativa e 

inteligentemente.  

 Esta manera de proceder de Núñez es lógica, 

dada la enorme influencia de la expresión de los medios 

de comunicación social en la poética en 1967. Resulta 

muy interesante acudir a la página 1.393 del 

Diccionario de uso del español de María Moliner (t. I). 

Allí se dice que ya en el verano de 1960 las Academias 

españolas acordaron poner coto a la utilización abusiva 

del gerundio. Lo que me lleva a pensar que el empleo 

del gerundio por parte de Núñez se debe 

fundamentalmente a dos propósitos: por un lado se 

quiere señalar con ello la pobreza de recursos 

lingüísticos que él, como receptor, está recibiendo de 

los medios de comunicación social en su tiempo (el 

presente actual) y, por otro, parece querer provocar a 

la academia, a lo establecido, a la norma.  

 Por eso pienso que el uso del gerundio se 

debe a una trasgresión. En el caso de la lírica de 

Núñez, concretamente, su uso no obedece en absoluto a 

un sentido estético, sino más bien ético. Busca una 

moralidad que no hay en el tiempo en el que se sitúan 

sus tres libros. El interés por presentar el contexto 
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sociopolítico de 1967-1974 convierte en interesante su 

lírica, sus temas. 

  Además, ese acercamiento de su expresión 

poética a la expresión de los medios de comunicación 

social acaba entroncando claramente con los 

procedimientos poéticos de poetas de la generación de 

posguerra, de un José Hierro por ejemplo, concretamente 

de su técnica “poema-reportaje”. Recuerdo aquí el poema 

“Réquiem”, de Cuanto sé de mí (1957). En éste, Hierro 

transforma en poema una esquela de un periódico de 

Nueva York editado en castellano (cito por María del 

Pilar Palomo 1988: 181): 

“Manuel del Río, natural 

de España, ha fallecido el sábado 

11 de mayo, a consecuencia 

de un accidente. Su cadáver 

está tendido en D´Agostino 

Funeral Home, Haskell. New Yersey. 

Se dirá una misa cantada 

 a las 9,30, en St. Francis”  
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2.2. LA PUBLICIDAD.  

 29 poemas (1967), Fábulas domésticas (1972) y 

Naturaleza no recuperable (1972-1974) se sitúan en un 

tiempo presente, actual, en que los medios de 

comunicación social se están desarrollando plenamente. 

Su auge es el resultado de la enorme investigación 

tecnológica llevada a cabo tras la Segunda Guerra 

Mundial, y que termina produciendo un nuevo sistema de 

transmisión de imágenes, cuyo aparato receptor es el 

televisor, que a finales de los 60 se convierte en un 

electrodoméstico más en los hogares españoles, pero de 

enorme importancia.  

 En “Amaneciendo al tajo” (29P 33-34), por 

ejemplo, ya se hace referencia a todo esto, un poema, 

por cierto, repleto de gerundios: “(ella con los 

cacharros/ estirando el jornal/ imaginando el hueco/ 

para el televisor/ proyectando unas flores/ de 

porcelana encima)” (vv. 15-20). Esta incorporación del 

televisor en los ámbitos domésticos no sólo servirá 

como instrumento de penetración ideológica, sino 

también publicitaria. 

 En 29 poemas (1967), y en Fábulas domésticas 

(1972) concretamente, la influencia de los medios de 

comunicación social es muy importante. Este influjo 

termina filtrando al nivel de la expresión. Esto es 

lógico, porque estos dos libros se centran más en el 

espacio urbano que en el de la naturaleza, algo que no 

ocurre en Naturaleza no recuperable (1972-1974).  

 29 poemas (1967) y Fábulas domésticas (1972) 

tratan temas que se expresan a través de procedimientos 
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retóricos provenientes de la expresión publicitaria, 

cito los versos 1 y 2 de “Prólogo a las Fábulas 

domésticas” (FD 45): 

“Hay cosas que saltan a la vista, 

cabronadas urdida-s-útilmente”   

(vv. 1-2)  

 Aquí, con la expresión “cabronadas urdida-s-

útilmente”,80 Núñez quiere expresar de qué manera el 

sistema publicitario manipula la lengua. Al separar 

Núñez el plural [“s”] de la palabra “urdidas” y unirlo 

al de “útilmente”, aparece una nueva palabra: 

“sutilmente”. Esta aglutinación termina revelando la 

expresión subliminal en la que se apoya la publicidad. 

También señala por otra parte que la función poética de 

esta expresión, “cabronadas urdida-s-útimente”, se 

dirige más bien hacia una función referencial, porque 

“cabronadas urdida-s-útimente” hace mención a una 

realidad concreta: la manipulación de la lengua por los 

publicitarios. Pienso por eso que lejos de estar de 

acuerdo con esta “instrumentalización”, Núñez, a través 

de una segunda manipulación no exenta de ironía, 

devuelve la expresión a su estado primero, cuya función 

era la poética. Aunque ahora la expresión “cabronadas 

urdida-s-útimente” sale reforzada, porque también 

cumple una función metalingüística, ya que se refiere a 

una expresión de la propia lengua. Por eso creo que su 

palabra poética no se conforma sólo con expresar temas 

referentes a un tiempo concreto, sino que también 

concibe dicho tiempo como lengua.  

                                                           
80 Las cursivas tanto del poema como de este verso son mías. 
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 La palabra a partir de ahora no embellece u 

ornamenta, tampoco es usada como la expresión de un 

panfleto (aunque a veces lo parezca). Se trata más bien 

de poner al descubierto cómo “funcionan” las 

estructuras del lenguaje. Entre 1967 a 1973 la palabra 

se revela como una palabra clásica, porque funciona 

para…, su uso es directo, porque se dirige al análisis 

del funcionamiento de la lengua poética.  

 Núñez sabe que en la comunidad —en la 

convención— la lengua tiene diversos registros, uno de 

ellos es el publicitario, y él lo imita, o lo recupera. 

Esta recuperación es muy de su tiempo. Recuerdo la 

canción “Good morning, good morning”, de The Beatles, 

de su álbum Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club band 

(1967). La canción comienza con la misma música y 

estribillo (good morning, good morning) de un conocido 

anuncio publicitario no sé si de radio o televisión, de 

cereales.  

 Por otro lado, y en relación con la imitación 

también, hay que tener en cuenta que Núñez es un 

perfecto conocedor de los clásicos latinos. 

Precisamente, en los cuatro poemas que conforman 

“Sintigo y con Lucrecio (1967-1971)” (OP II 25-29) hay 

una clara alusión a versos concretos de Lucrecio, 

citados en los márgenes de estos poemas. Su formación 

filológica en la Universidad de Salamanca por una parte 

y su dedicación casi constante a la traducción de los 

clásicos por otra, hace que el concepto de “imitación” 

se convierta en un valor. Núñez se sirve de él para 

profundizar mejor en su tiempo.  
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 A través de la imitación la palabra se 

explica. Por eso sostengo que la palabra poética de 

Núñez se instrumentaliza, tiene un intencionalidad 

clara, porque propone analizar el engaño que se está 

produciendo en la lengua desde los medios de 

comunicación social mediante la publicidad, de “toda 

una larguísima sarta de procedimientos tendentes a 

desautomatizar los discursos para de este modo 

embelesar a los receptores del mensaje mediante la 

amplificación que producen la recurrencia, la 

redundancia, la reiteración y esos metasememas llamados 

tropos (metáfora, metonimia, etc.), que no son sino 

resultados de procesos de acumulación o carga semántica 

y expresiva que nublan los ojos de la mente pero dan 

gusto al alma afectiva (…)” (Antonio LÓPEZ EIRE 1998: 

20), y subvertirlos. Por eso no me sorprende en 

absoluto el abuso de la preposición “para” en su 

lírica, que ratifica que la palabra de Núñez funciona 

para…, cumple una función específica. Cito “En 

primavera especialmente” (FD 65) y “Este precioso 

dormitorio” (FD 71): 

“En primavera especialmente 

su dermis necesita un tratamiento 

para neutralizar las secreciones 

excesivas limpiar 

los poros obstruidos”  

(vv. 1-5) 

 

Este precioso dormitorio: 

cama armario mesillas 

tiene todo previsto, todo 

según el reglamento 

vigente 
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     que dispone: a), dos puntos, 

fidelidad a todo riesgo 

teléfono de cabecera 

alfombra para entrar con pie derecho 

en día laboral cama muy grande 

para eludirse mejor 

grandes cortinas 

para esconderse mejor 

luz individual 

para verse peor y allá el armario 

—llenarlo corre de su cuenta— 

a una distancia prudencial 

para evitar —nunca se sabe— 

la tentación del salto 

del tigre, con perdón, y al mismo tiempo, b),  

esa posible imagen del pecado en la luna 

perfectamente biselada y pulida… 

como pueden ustedes comprobar.81  

 En estos dos ejemplos, cuando aparece la 

preposición “para” lo hace para cumplir una función de 

relación: unir un elemento oracional anterior con un 

infinitivo posterior. Desde el punto de vista del 

significado, también realiza una función final, porque 

se hace algo, y este algo que se hace se realiza 

asimismo para algo. Desde un punto de vista sintáctico, 

conforma proposiciones de infinitivo que sirven para 

expresar el tono irónico, al que ya volveré más tarde. 

Expresiones como “su dermis necesita un tratamiento/ 

para neutralizar las secreciones/ excesivas limpiar/ 

los poros obstruidos” por una parte, e iteraciones como 

“para eludirse mejor” (v. 11), “para esconderse mejor” 

(v. 13) y “para verse peor” (v. 15) por otra, son 

comunes en la expresión publicitaria.  

                                                           
81 Todas las cursivas son mías. 
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 Dichas expresiones también proceden del 

cuento popular, concretamente del de Caperucita Roja. 

En este cuento la reiteración de construcciones 

sintácticas iguales con las que el lobo respondía a las 

preguntas de Caperucita Roja, suponía aumentar la 

fuerza expresiva del mensaje. En “Este precioso 

dormitorio” la reiteración sintáctica también 

contribuye a acrecentar el valor expresivo, porque por 

un lado produce sorpresa y, por otro, redundancia. De 

ésta última se sirve Núñez, y lo hace para la creación 

de una pluralidad de isotopías que además deben servir 

lógicamente para enriquecer connotativamente el 

mensaje. En este caso el lobo es el vendedor de este 

precioso dormitorio y Caperucita Roja representaría 

aquí el matrimonio de reprimidos sexuales. Así se 

refuerza la expresión, concretamente el tema de la 

represión sexual, lo hace a través del contexto 

publicitario en que se desarrolla.  

 29 poemas (1967), Fábulas domésticas (1972) y 

Naturaleza no recuperable (1972-1974) —que no escapa a 

ello tampoco— participan de todo este contexto social 

de retórica publicitaria que se fomenta desde los 

medios de comunicación social. Y lo hace a varios 

niveles.  
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2.2.1. UNA OPOSICIÓN. 

 29 poemas (1967) y Fábulas domésticas (1972)  

tratan temas como los de la represión, violencia y 

amor. En relación con el amor, hay que señalar que éste 

es de carácter consolador y que no aporta ninguna 

solución al contexto social y político enormemente 

represivo del que parten sus tres primeros libros. 

Además, la represión muchas veces se ejerce a través de 

la violencia.  

 Por otra parte, del análisis e interpretación 

de los temas se desprende que esta violencia, aparte de 

explícita, es asimismo implícita. Con 29 poemas (1967) 

y Fábulas domésticas (1972) entre las manos, veo que 

decir implícita es lo mismo que decir estructural. Este 

tipo de violencia se está reflejando a través de los 

medios de comunicación social en el espacio urbano de 

la ciudad (Salamanca, donde reside Núñez).  

 El tema de la violencia también filtra a un 

libro tan importante como Naturaleza no recuperable 

(1972-1974), dedicado sólo a la naturaleza (espacio no 

urbano). Lo que implica el conflicto y la oposición 

entre ambos espacios. Esto, inclusive, me hace pensar 

en la aparición del viejo tópico del menosprecio de la 

ciudad y alabanza de la naturaleza, de la Literatura de 

todos los tiempos. 

 El léxico de 29 poemas (1967), Fábulas 

domésticas (1972) y Naturaleza no recuperable (1972-

1974) ratifica la oposición entre ambos órdenes. De 

1967 a 1973 el impacto de los medios de comunicación 

social sobre la lengua es enorme. Esto es evidente en 
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29 poemas (1967) y Fábulas domésticas (1972), donde el 

campo semántico que designa objetos de consumo de masas 

es muy elevado. Cito algunas palabras provenientes de 

la expresión publicitaria: bayeta, televisor, gafas (en 

29 poemas (1967)); coñac, laca, carmín, paquete —de 

tabaco—, pestañas —artificiales—, detergente (en 

Fábulas domésticas (1972)); y, por último, tresillo, 

coches, geles (en Naturaleza no recuperable (1973-

1974)). Estos libros terminan reflejando así el valor 

de lo cotidiano en su primera lírica.  

 Por otra parte, a ese campo semántico en el 

que se subraya el alto consumo de un tiempo, se opone 

otro, el de las palabras que refieren concretamente a 

elementos de la naturaleza. Palabras como “parénquimas” 

(pág. 98), “evernia” y  “espadaña” (pág. 99), “amentos” 

(pág. 103), “amaranto” y “cantueso” (pág. 113), todas 

de Naturaleza no recuperable (1973-1974), ponen de 

relieve un léxico (proveniente del espacio no urbano de 

la naturaleza) muy especializado, que no es del 

conocimiento común, porque son palabras que refieren a 

hierbas autóctonas de los campos de Castilla y León, a 

los que Núñez acude de excursión muchas veces, en un 

intento de reivindicar —lejos del mundo urbano— la 

naturaleza, que, como el propio título del libro 

indica, no es recuperable, aludiendo además (entre 

paréntesis) a algo que en opinión de Miguel Casado es 

clave, el título del libro, al que se le añade un 

subtítulo, (Herbario y elegías) (“NATURALEZA NO 

RECUPERABLE lleva un subtítulo que define su propósito: 

“herbario y elegías”. Según lo primero —herbario, la 

actitud de recolector, la enumeración, se convierte en 

el mecanismo obligado de los poemas; pero esa 



 284

enumeración señala ya en sí misma —elegía— la pérdida: 

se suceden los hombres de las plantas silvestres y su 

sonoridad, la forma en que vibra su peso, sus 

connotaciones se sienten más como arte del lenguaje, 

como perfección del decir, que como referencia a una 

realidad ya inexistente para la mayoría” (CASADO 1999: 

147)).  

 Núñez parece situarse así en una tradición 

romántica muy cercana a la de un Baudelaire  

(recuérdese aquí su poema “Albatros”, de Las flores del 

mal). Frente a un espacio urbano que cristaliza a 

través de una expresión publicitaria que reprime al 

individuo, la naturaleza, sin embargo, le proporciona 

la capacidad de volar, de elevación. Así lo he 

observado en un poema tan significativo como “Alas 

semillas que se pudran” (NNR 106). En éste, Núñez 

recomienda que las semillas “tengan alas” (v. 4) para 

poder escapar de estos espacios urbanos, artificiales. 

El final de “No hemos venido a vuestros pagos” (NNR 

109) confirma esta idea un tanto simbólica de 

alejamiento mediante la elevación: 

“pero sabedlo amigos: no traemos 

metro ni curvas de nivel 

en los morrales ni bandera: 

puede servirnos en el mástil 

de nuestra tienda de campaña 

la primer ala que se pose.”82  

(vv. 30-35) 

 La palabra “ala” de los dos ejemplos 

anteriores está muy lejos de esas otras “alas” que 

                                                           
82 La cursiva es mía. 
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sirven para potenciar la expresión de la represión, 

como ocurría en “Arcángel de la paz” (29P 26-27). Las 

“alas”, allí, no servían para ejercitar la acción de 

volar, todo lo contrario: se replegaban, tras haberse 

desplegado como acción represora, de fuerza: 

“venció su discreción naturalmente 

replegando las alas 

recobró 

la inicial compostura 

    (¡la alocada 

juventud!)”83  

(vv. 12-17)  

 Estos ejemplos terminan demostrando de una 

manera muy significativa la oposición entre los 

espacios urbano y no urbano (naturaleza) que se 

perciben en su lírica, algo que ya se veía en “Te 

dijera de veras alegría” (29P 25): “mira esa nube en 

forma de cupido” (v. 2) y “este oscuro/ vivir  contra 

corriente/ a dos pasos la espiga desahuciada” (vv. 8-

10). En ellos la “nube” es del cielo y el “oscuro 

vivir” de la tierra. Recuerda mucho esto al poema de 

Rimbaud “El herrero”, de Poesías (1870-1871) (“Hace un 

momento hablaba del tranquilo/ deber, de una morada… 

¡Mira el cielo!/ Es demasiado chico para nosotros y/ 

nos asfixiaríamos de calor, y tendríamos/ que estar 

arrodillados. ¡Mira el cielo!” [cito por la propia 

traducción de Núñez en (OP II 1995: 341)]. La identidad 

cielo igual a espacio de la naturaleza y tierra igual a 

espacio urbano es evidente. Por eso una palabra como 

“azul” se repite con bastante frecuencia.  

                                                           
83 La cursiva es mía. 
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 “Azul” aparece por primera vez en “Te dijera 

de veras alegría”: “cuando pronunciar/ CIELO/ AZUL/ ya 

no sea/ cegar una ventana ya cegada” (vv. 17-21). 

“AZUL”, aquí, en mayúsculas, expresa con enorme fuerza 

su carga connotativa: es la mirada del yo hacia arriba, 

hacia el cielo, pero es asimismo el color de la 

búsqueda poética por antonomasia, que Núñez recoge del 

Simbolismo francés del siglo XIX, concretamente de la 

poesía de Arthur Rimbaud, que en 1971 él ya ha 

traducido. Para Rimbaud las tardes, la mirada, el 

cielo, los cojines, los berros, una apoteosis, un tipo 

llamado Abundio y el despertar de los cantores fósforos 

son azules (OP II 1995: 331, 333, 348, 349, 350, 352 y 

378). Aunque “azul”, en “Te dijera de veras alegría”, 

no es una palabra simbólica que exprese vaguedad e 

incertidumbre, como en los simbolistas franceses. 

Pienso que si Núñez la recoge de la poesía de Rimbaud 

es porque para éste, según aquél, prima más “la 

búsqueda de nuevas significaciones” [que le llevaron] a 

establecer relaciones aberrantes entre los elementos 

más familiares del lenguaje” (OP II 1995: 329).84 Por 

eso mantengo aquí que la expresión “CIELO/AZUL” —en 

capitulares— obedece a esto, a resaltar el binomio 

ciudad/naturaleza, sobre el que se fundamentan los 

temas de sus tres primeros libros.  

 Núñez, además, se sirve de ese binomio 

ciudad/naturaleza para señalar el desequilibrio 

constante que proponen los medios de comunicación 

social de un tiempo, presente y actual, en que se sitúa 

su lírica. Asimismo, tiene una intencionalidad, expresa 

                                                           
84 Los corchetes son míos. 
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el panorama caótico en el que está inmersa su propia 

lengua poética. Esto es fundamental, porque su lírica 

parte de un universo cultural situado en el espacio de 

la ciudad, de una Salamanca que está siendo violentada 

por la expresión de todos estos medios de comunicación. 

Además, estos medios plagian muchas veces 

procedimientos expresivos provenientes de la cultura 

sajona, que es la que domina, económica y 

lingüísticamente, el occidente europeo entre 1967 y 

1974. Esto choca sin duda con la tradición culta 

española, situada en una ciudad como Salamanca, de la 

que Núñez es, desde su pasión y tensión poéticas, 

íntima y vitalmente partícipe. Núñez está muy en la 

línea de la defensa de la lengua española que mantiene 

un Dámaso Alonso por ejemplo, en su ya conocido poema 

de 1969 “La invasión de las siglas (poemilla muy 

incompleto)” (ALONSO 2001: 44-45). 

  El léxico de los tres primeros libros de 

Núñez subraya este caos. En ellos se recogen 

expresiones de su tiempo altamente mercantilistas. 

Palabras como “producto” o “envases”, por ejemplo, se 

leen en varios de sus poemas. La primera aparece en 

“Todos los desperdicios” (FD 63-64): “un producto 

estudiado para cada/ situación” (I/vv. 5-6) y “mente 

con el producto adecuado y preciso” (III/v. 6), o en 

“Oh, náyade, nereida, ninfa, sirena, tía”, también de 

Fábulas domésticos (FD 70-71): “un producto, pongamos,/ 

anticongelante, verbi gratia” (vv. 6-7). Respecto a 

“envases”, ésta aparece en “Dónde poner a refrescar 

miradas” (NNR 112): “Dónde poner a navegar los ojos/ 
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sin piratas envases a la vista” (vv. 11-12).85 Estas 

palabras proceden de la expresión publicitaria, de la 

que se hacen eco los medios de comunicación social. 

Abundan por eso las palabras ómnibus. En “Prólogo a las 

fábulas domésticas” (FD 45), cuyo título ya es 

indicativo de esta domesticidad general, aparecen dos: 

“Hay cosas que saltan a la vista, 

(…) 

…cosas que saltan a la vista 

como el aceite hirviendo. 

Y gafas protectoras, al alcance de todo 

bicho viviente, en”86  

(vv. 1, 6-9) 

 Aquí “cosas” y “bicho” sirve para nombrar 

cualquier objeto o ser que Núñez quiera. La publicidad 

incorpora también palabras acabadas en -nte. Pongo unos 

ejemplos: 

 “el sol poniente [que se pone] mientras/ 

ungía de oro las casas” (vv. 18-19) (“Arcángel de la 

paz” (29P 26-27)). 

 “—sobre un rayo de luna/flota bella durmiente 

[que duerme] resbalando/ por la pendiente acariciante 

[que acaricia] del/ lento sueño— (…) (cuádruple capa 

aislante [que aísla]) (…) que anuncie el desayuno ya 

humeante [que humea]” (vv. 3-6, 10 y 18) (“Buenas 

noches” (FD 66)). 

                                                           
85 Las cursivas de todos los ejemplos son mías. 

86 Las cursivas son todas mías. 
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 “en la triunfante [que triunfa] canonización” 

(II/v. 12) (“Tríptico plástico” (NNR 110-11)).87 

 Todos estos ejemplos son morfológicamente 

participios, que funcionan aquí como adjetivos 

empleados en un sentido activo. Sirven para amplificar 

la expresión y buscan por eso llamar la atención sobre 

el mensaje que comunican.  

 Lo mismo ocurre con las palabras que acaban 

en -mente. Son muy habituales en su lírica, incluso 

aparecen en los títulos de sus poemas, por ejemplo en 

“En primavera especialmente” (FD 65), “Algunas gotas 

simplemente” (FD 66-67) y “Recordemos dulcemente” (FD 

74). Pienso que son el resultado de un interés. A 

través de éstas Núñez quiere desenmascarar de qué 

manera la publicidad domestica la lengua. Por tanto, no 

las interpreto como palabras que impongan una gravedad 

sentimental a la expresión, como ocurría por ejemplo en 

la poesía de un Blas de Otero (ALARCOS LLORACH 1997: 

68). Subrayan más bien una redundancia, verdadera razón 

de su uso, e inciden mucho en la rotundidad del 

mensaje. Por eso un tema como el de la represión se 

expresa mediante estas palabras terminadas en -mente. 

Así ocurre en “Parábola del puñetazo” (FD 55): 

“guardó cola, esperando 

pacientemente un quorum suficiente… 

y, así, tras un proceso racional,  

tras un estudio desapasionado, 

la cámara reunida le dio su beneplácito 

(…) 

   concedido el permiso 

                                                           
87 Todas las cursivas y los corchetes de los ejemplos son míos. 
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democráticamente, el agredido 

lanzó tímidamente un puñetazo 

al hueco que dejara al ausentarse 

tranquilamente el agresor. 

          (aplausos).” 88  

(vv. 12-16 y 19-24) 

 La reiteración de todas estas palabras hacen 

que el sentido que se quiere expresar, en este caso el 

de imposibilidad de la acción de hacer petición de un 

derecho, concretamente el de expresión, se observe muy 

monótono por un lado y reiterado en lo que a la 

amplificación del mensaje se refiere por otro. Con ello 

Núñez logra imponer en el poema la idea de que hay que 

tener mucha paciencia con y ante el poder. Esta forma 

de proceder de Núñez, que asimismo subvierte la 

expresión publicitaria, se subraya todavía más con el 

uso de la tmesis, como en “Ciencias Naturales” (FD 77-

80):       

“Si observamos 

atentamente el diagrama 

de la boca completa- 

mente abierta veremos”89  

(III/ vv. 1-4). 

 En este fragmento se aprecia por una parte la 

reiteración constante de las palabras en -mente 

(“atentamente”, “completamente”) y, por otra, la 

tmesis, que produce asimismo un cambio de significación 

de la terminación en -mente. Este cambio, claramente 

semántico, consiste en lo siguiente: si se deja a un 

                                                           
88 Las cursivas son mías. 

89 Las cursivas son mía. 
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lado la tmesis y el encabalgamiento por un momento, el 

afijo —mente pasa a ser la palabra mente→ “mente 

abierta veremos”. De esta manera se produce una 

descomposición semántica, aunque sería más apropiado 

hablar de transformación, porque se originan tres 

lecturas posibles y las tres igualmente válidas: “Si 

observamos completamente el diagrama de la boca”, “Si 

observamos el diagrama de la boca completa” y, por 

último, “Si observamos el diagrama de la boca completa 

veremos mente abierta”. Como se ve, una sola palabra, 

“completamente”, pasa a cumplir tres funciones 

distintas:  adverbial, adjetiva y sustantiva. Esto 

apunta en una sola dirección: la enorme posibilidad de 

su expresión poética, cito “Todos los desperdicios” (FD 

63-64): 

III 

Y el vuelo de alguna 

más osada se atreve 

a descubrir lo oculto 

—a pesar del hermetismo sellado— 

es abatida rápida y sencilla 

mente con el producto adecuado y preciso 

(véase nuestro catálogo)”90  

 Núñez parece situarse así lejos de una 

imitación del conceptismo de un Francisco de Quevedo, 

cuando éste criticaba la vulgaridad en la expresión 

rústica en Cuento de cuentos. Donde se leen juntas las 

vulgaridades rústicas que aún duran en nuestra habla, 

barridas de la conversación (1626) (“Bien considerable 

es el entremetimiento desta palabra mente, que se anda 

enfadando las cláusulas y paseándose por las voces 

                                                           
90 La tmesis en cursiva es mía. 
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eternamente, ricamente, gloriosamente, altamente, 

santamente, y esta porfía sin fin. ¿Hay necedad tan 

repetida de todos, que cursa cosa que algún lector se 

me quiera excusar de no haberla dicho?” (QUEVEDO 1986: 

412)). 

 Tampoco el uso de la tmesis separando la 

palabra acabada en —mente responde a una búsqueda de 

sonoridad más agradable al oído, como creía también 

Francisco de Quevedo cuando comentaba en su Al 

excelentísimo señor Conde-Duque, gran canciller, mi 

señor (1629) la traducción que había hecho Fray Luis de 

León de la poesía de Horacio (“Y nuestro autor el 

doctísimo fray Luis de León, en la traducción que hizo 

de la nave de Horacio, cuando juzgó las traducciones de 

Francisco de Espinosa, de Francisco Sánchez de las 

Brozas y de Juan de Almeida. Es tal la tercera 

estancia: «No tienes vela sana,/ ni dioses a quien 

llames en tu amparo,/ aunque te precies vana-/ mente de 

tu linaje noble y claro,/ y seas, noble pino,/ hijo de 

pino noble en el Euxino». Es de advertir que esto no lo 

hicieron por elegante ni agradable; hiciéronlo por la 

fuerza del consonante, que era vana, y no mente.” 

(QUEVEDO 1986: 530-531)). 

  Queda claro así que la lírica de sus primeros 

libros conecta con la expresión oral de su tiempo, algo 

a lo que volveré más adelante cuando trate la metáfora. 

También el uso retórico de la iunctura entre 

significantes potencia mucho ese aspecto oral, 

amplificando la expresión de unos temas, como por 

ejemplo el de la represión contra la sociedad civil y 

el de la violencia del progreso contra la naturaleza. 
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Cito algunos ejemplos de esta iunctura: “las costumbres 

decentes:/ la sarta dolorosagloriosa del rosario” (pág. 

49/vv. 11-12), “pero hoy no distingue la diana/ 

(lostiemposhancambiado)” (pág. 58/vv. 18-19), “(gracias 

a las conquistas/ de la escomateocirugía/ por la gracia 

de Dios)” (pág. 79/vv. 17-19) y “sólo una maldición:/ 

«quecaigasobreellos/unanevadafuneraldepolen» (pág. 

98/vv. 28-30). 91 

 Esta conexión con la expresión oral de su 

tiempo hay que relacionarla con la enorme frecuencia de 

extranjerismos que se incorporan —sobre todo 

anglicismos— a su lírica, algo que también filtra a la 

poesía de un miembro de la generación de los 50, como 

es Enrique Badosa, concretamente a los veinte poemas de 

la sección titulada “De nuestra historia actual, más 

bien profana”, de Historias en Venecia (1971). Algunos 

de estos extranjerismos que aparecen en la lírica de 

Núñez son “mickey-mouse” (pág. 47), “batman”, “supeman” 

y “james bond” (pág. 61), lo que confirma esa 

injerencia de la cultura anglosajona (en este caso 

underground), a la que hacía referencia páginas atrás. 

Estos héroes de papel couché (Batman, Supeman y James 

Bond) se incorporan a una composición como “Aquí os 

quisiera ver astuto gato” (FD 61), que trata los temas 

de la represión y la violencia al mismo tiempo. Estos 

se escriben con minúsculas, porque se quiere realzar su 

expresividad. También se escriben con minúsculas 

acronimias como “cía” (pág. 61) y “eeuu” (pág. 68). 

Todo esto participa de una intención: Núñez quiere 

negar el carácter mítico de unos héroes actuales, 

                                                           
91 Las cursivas de todos los ejemplos son mías. 
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impuestos por la cultura anglosajona “imperialista” de 

1967 a 1974.  

 Son los medios de comunicación social 

precisamente los que favorecen la aparición de esta 

cultura tan pobre. Hay que tener en cuenta que estos no 

transmiten información sobre la poesía de un Byron o de 

un Coleridge por ejemplo. Fruto de esta cultura 

mediática, de su léxico paupérrimo, son todos estos 

héroes de comic, que, bajo la apariencia de 

superhombres que están más allá del bien y del mal —de 

ficción—, proyectan la lógica del poder, invisible al 

ojo del hombre, entre 1963 y 1974. Así, en relación con 

dicha invisibilidad, es importante interpretar cómo la 

palabra “invisible” aparece con mucha fuerza expresiva 

en  “Todos los desperdicios” (FD 63-64): “Todos los 

desperdicios/ eliminados sin preocupaciones/ —la basura 

resulta así invisible—”92 (I/vv. 1-3). Lo hace para 

expresar el tema de la represión.  

 Frente a toda esta estrategia represiva, 

Núñez opone el mundo de lo irracional, de la fantasía, 

de ahí que la palabra “fábulas”, por ejemplo, termine 

incorporándose al propio título de su segundo libro, 

Fábulas domésticas (1972). Asimismo, acude al mito, a 

seres extraordinarios, sobrenaturales muchas veces. 

Cito algunos: “cupido”, “arcángel”, “eros”, “psiquis”, 

“cenicienta”, “sirena” y “venus” (en 29 poemas (1967)); 

“Pedro botero”, “penélope”, “juanas de arco”, 

“caperucita”, “gato con botas”, “pulgarcito”, “ogros”, 

“náyade”, “nereida”, “ninfa”, “sirena” y “dragón” (en 

Fábulas domésticas (1972)), y, por último, “Liceo”, 

                                                           
92 La cursiva, aquí, es mía. 
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“Orfeo”, “Eurídice”, “manes”, “afrodita”, “Febe”, 

“elfo”, “endriagos”, “Caronte”, “eunucos”, “Parcas”, 

“Cronos”, “Hera”, “Amón”, “Isis”, “Zeus” y “sátiro” (en 

Naturaleza no recuperable (1972-1974)).  

 Todos estos seres imaginarios acaban 

reflejando la oposición cultura clásica/cultura 

moderna. Algo, por cierto, muy postmoderno. Además, 

evidencian que son personajes de cuento o dioses que 

por lo general aparecen en espacios de la naturaleza, 

frente a todos esos héroes de la cultura anglosajona 

(no clásica) que realizan sus acciones entre máquinas, 

en espacios urbanos y de progreso.  

 Núñez termina recogiendo toda esta mescolanza 

en 29 poemas (1967), Fábulas domésticas (1972) y 

Naturaleza no recuperable (1972-1974), y lo hace a un 

mismo nivel lingüístico. Así, palabras cultas como 

“náyade”, “nereida”, “ninfa” y “sirena” acompañan en la 

misma cadena (sintáctica y paradigmática) a una palabra 

como “tía”, que proviene de la jerga callejera, por 

ejemplo en “Oh, náyade, nereida, ninfa, sirena, tía” 

(FD 70-71): “Oh, náyade, nereida, ninfa, sirena, tía/ 

buena” (vv. 1-2).  

 En relación con esta conexión entre su lírica 

y la expresión oral, no me cabe duda de que con ello 

está intentando recoger la tradición romántica 

española. Cito aquí a un Ramón de Campoamor: “El 

lenguaje hablado puede no separarse casi en nada del 

lenguaje poético escrito. Sin más que colocar las 

mismas palabras de la prosa de modo que tengan el ritmo 

y la rima, resulta lo que se llama el verdadero 

lenguaje poético” (CAMPOAMOR 1972: 325). Unas 
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declaraciones del propio Núñez a la revista Triunfo, en 

1972, lo confirman: “-Sí, como se me ha dicho, un 

servidor asume el lenguaje propio de la mistificación; 

pero no me quedo tan oreao93 como el ideal fabulista 

que larga la moraleja y ya. Si asumo ese lenguaje debe 

ser por eso de que un clavo saca a otro clavo, y todo 

eso, llamado libro de las Fábulas domésticas, no es 

sólo una denuncia, sino todo lo contrario: es una 

interjección endecasílaba, un ay quizá menos 

comprensible que el “ay” de los que detentan las 

tiránicas honradeces, pero más de acuerdo con lo que lo 

ocasiona, pues es su eco transmutado artificiosamente 

en materia poética. (Escojan ustedes del oro a la 

arpillera)” (CHAO, 1972: 45). 

 En las declaraciones de Núñez, ese “Lo que lo 

ocasiona”, no su testimonio sólo, es lo que 

verdaderamente le importa a él. La mescolanza y el 

abigarramiento, signos ya del sistema lingüístico 

postmoderno, de palabras venidas de muy diversos 

niveles y registros de la lengua, se convierten, por 

medio de la lengua literaria, en “eco” (metáfora aquí 

de “otro significado” no individual de cada palabra, 

sino de la colectividad, del conjunto de relaciones que 

se producen entre todos las palabras). Pero también, y 

con mayor radicalidad, a través de su lírica, porque 

ahí está ese “ay” también de “la interjección 

endecasílaba” escrita por el yo. Por eso me parece muy 

                                                           
93 La negrita es mía. El participio adjetivo “oreado” pasa a ser “oreao”. 

Por comodidad, Núñez realiza una supresión de la consonante “d”. Gracias 

a la veracidad del entrevistador, esta interview ofrece un ejemplo de la 

enorme importancia que tiene la expresión oral (en y de la calle), porque 

con ella se cree aumentar la expresividad de todo lo que se dice.  
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significativo que si se realiza una transmutación del 

eco/significado “artificiosamente”, como indica Núñez, 

“en materia poética”, aquélla se produce sobre todo 

mediante la palabra. Esta manipulación artificiosa de 

la palabra recuerda mucho a la alquimia del verbo del 

Rimbaud de Una temporada en el infierno. Además, 

conviene no olvidar que Núñez, entre 1967 y 1973, está 

leyendo y traduciendo la poesía de Rimbaud.  

 Tampoco Núñez es el único miembro de la 

generación del 68 que está transmutando la expresión a 

través de la palabra. El fenomenal análisis que hace 

Ana Rodríguez Fischer de la novela El mercurio (1968), 

de José María Guelbenzu, demuestra que en ésta se 

observan también procedimientos retóricos apoyados en 

la jerga, iconoclasta y de ruptura formal, y en las 

expresiones hechas, los neologismos y los vocablos 

arcaizantes (GUELBENZU 1997: 74 y 82). Todo esto me 

hace pensar que Núñez está siguiendo el pensamiento de 

un Guilles Deleuze y de un Félix Guattari, porque 1., 

él no busca tanto la invención léxica como variar 

continuamente los elementos comunes de la lengua, ya 

que su principal intención es la de modificar el 

sistema de las variables de la lengua pública, 2., su 

uso de jergas, argots, arcaismos, extranjerismos, 

etcétera están respondiendo a una resistencia clara: su 

lengua poética se revela contra la expresión de una 

lengua dominante (publicitaria, ideológica, etcétera), 

y 3., desde su primer libro, 29 poemas (1967), Núñez 

está intentando encontrar su lengua “menor”, su 

idiolecto en la lengua mayor y “ponerla en estado de 

variación continua”, porque quiere conquistar primero 

esta lengua mayor para luego realizar sobre ella 
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variaciones de las que surja finalmente su propia 

lengua poética (DELEUZE/ GUATTARI 1988: 100, 104 y 

107). 

 Teniendo en cuenta todo esto, creo que la 

palabra poética de Núñez trata de dar respuesta al caos 

que produce el choque del binomio ciudad/naturaleza. A 

esta oposición y conflicto conviene proporcionarle un 

contexto sociopolítico. Cito a un Willy Brant: “Lo que 

es propio, ha vuelto a ser más ampliamente desunido; ha 

sido destrozado brutalmente. Ha sido suprimido el 

derecho a la libertad de resistencia. Es un derecho 

humano huir de un país al otro. Y esto vale tanto más 

cuando se trata de la huida dentro de un mismo país, y 

dentro de una misma ciudad” (BRANT 1972: 60).94 Estas 

palabras pertenecen a su “Discurso pronunciado ante el 

Parlamento federal alemán el 18 de agosto de 1961”, 

tras la construcción del muro de Berlín el 13 de agosto 

de 1961.  

 Ese muro, real, es también “el muro de la 

vergüenza”. Con el tiempo, éste se terminará 

convirtiendo en un tótem de hormigón armado, alzado en 

medio de la postmodernidad. Aunque más que un símbolo, 

este muro se percibirá finalmente como un signo 

inequívoco de fragmentación, entre 1967 y 1974. 

Inclusive, tras su derribo y desaparición en 1989, este 

signo perdura aún en la conciencia colectiva como 

símbolo de represión. Solamente desde el presente de mi 

trabajo, este signo de represión pretérita se puede 

interpretar ya como palabra clave (el “muro”) de toda 

una generación, la generación del 68. Por eso está muy 

                                                           
94 La cursiva es mía. 
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justificado que la palabra “muro” filtre a su lírica, 

haciendo posible más de un significado. Aparece en “Te 

dijera de veras alegría” (FD 25) por ejemplo: “tanto no 

que callar/ y cierto el muro” (vv. 14-13). Lo cita 

también en “Sobre la efímera existencia” (FD 80-81): 

“el desolado y alto/ muro de la prisión/ y no escribir 

en él y sobre él/ una palabra sola: libertad” (vv. 16-

19). Y en “Evernia furfurácea” (NNR 99-100): “sobre tu 

nunca visto ataúd que hace agua// Estela funeraria en 

el muro común:” (vv. 13-14). Por tanto, la palabra 

“muro” está muy relacionada con la imposibilidad de 

comunicar.  

 Hay que tener en cuenta que España (bajo el 

franquismo) y gran parte del mundo (Guerra Fría entre 

EE.UU. y U.R.S.S.) están sin libertad. Los tres 

ejemplos citados arriba terminan reafirmando asimismo 

el tono negativo de sus tres primeros libros, porque no 

se puede decir “no”, tampoco se puede escribir 

libremente y, además, muro universaliza socialmente el 

sentimiento de lo negativo, en clara referencia a la 

lápida, que cierra la vida y abre a la muerte, espacio 

en el que el individuo ya no se puede expresar. Es la 

nada, la negación completa, el nihilismo.  

 Frente a toda esta negatividad, frente a este 

“muro”, parece quedar aún la palabra. Por cierto, 

“palabra” es un vocablo que se repite bastante. Esto es 

clave, porque ésta se revela como un instrumento 

necesario, capaz de expresar a la vez la oposición y el 

conflicto entre ciudad y naturaleza. Aunque también la 

interpreto con una intencionalidad: resistir, 

resistirse a su “canalización”, en un contexto 
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sociopolítico como el de 1967-1974, que es muy propicio 

para el desarrollo de expresiones publicitarias y de 

propaganda política, próximas al sistema de poder. Por 

eso palabras como “jungla” o “gafas” sirven para 

expresar esa oposición.  

 A primera vista “jungla” procede del contexto 

político de la Guerra de Vietnam que los medios de 

comunicación social comunican. “Jungla” aparece por 

ejemplo en “Érase que se era” (29P 38): “tú mellando la 

guerra/  a dentelladas/ por las cuatro paredes de la 

jungla” (vv. 11-13), también en “La distinción de un 

cigarrillo largo” (FD 68-69): “encender cien milímetros 

de fresco/ sabor joven regar/ la jungla de napalm es un 

detalle” (vv. 18-20). Por otra parte, llama mucho la 

atención que en “Consejos de su madre al pastor Aristeo 

(Geórgicas)” (NNR 89-90), “jungla” no aparezca y sí lo 

haga sin embargo “selva”: “Y regresa luego/ a la 

selva»” (vv. 27-28). Aquí es donde se expresa 

concretamente la oposición y el conflicto entre ciudad 

y naturaleza: “jungla” muda en “selva”. Naturaleza no 

recuperable (1972-1974) propone el tema de la 

naturaleza: “jungla” no sirve aquí, no sería propio de 

una composición que propone el mito de la naturaleza, 

es más una palabra de 29 poemas (1967) y Fábulas 

domésticas (1972), porque en estos dos libros, temas 

como los de la represión y la violencia han contribuido 

mucho a revelar el espacio de la ciudad.  

 No ocurre lo mismo con la palabra “gafas”. 

Tras aparecer en “Canción” (29P 38-39) (“camúflale las 

gafas a ese tanque” (v. 6)) y en “Prólogo a las fábulas 

domésticas” (FD 45) (“Y gafas protectoras, al alcance 
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de todo/ bicho viviente, en/ nuestra sección menaje del 

hogar” (vv. 8-10)), aparece, por último, en “Chaparrón, 

suelta prenda” (NNR 105) (“arrásales las gafas/ de 

mirar por mirar empápales” (vv. 14-15)). De una 

realidad violenta (“camúflale las gafas [por “visores”] 

a ese tanque”), pasando por el producto de consumo 

(“gafas protectoras” [por “gafas de sol”]), estas 

“gafas” se devuelven a un contexto de violencia, esta 

vez producida por la naturaleza (“chaparrón”), única 

violencia que acepta Núñez: “arrásales las gafas [por 

“ojos”]/ de mirar por mirar empápales”. “Jungla” y 

“gafas”, por tanto, están respondiendo así a una 

intención clara: poner de relieve la oposición, el 

conflicto.  

 Núñez parece estar de acuerdo con la idea de 

que el lenguaje no define y es ante todo una capacidad 

del hombre para comunicarse potencialmente, sugiriendo 

en numerosas ocasiones más de un significado, ya que 

juega con la forma, el sonido, etcétera. Aunque es 

cierto que su palabra poética imite muchas veces la 

expresión publicitaria —desde su portentosa 

“instrumentalización”—, también es verdad que tiene un 

poder monosémico muy fuerte. Por eso el tema de la 

violencia, cuando aparece, lo hace de una manera tan 

grave. Así ocurre en “Canción” (29P 38-39) por ejemplo, 

en donde la  palabra “guerra”, repetida hasta tres 

veces (vv. 1, 5 y 12), es “guerra” porque ésta está 

sucediendo en muchos lugares del mundo en 1967.  

 En estos últimos años 60 y principios de los 

70, Núñez observa que el poder esta preparando al 
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hombre para la guerra95 y el conflicto, para la 

violencia.96 Por tanto, no es una guerra ésta que 

                                                           
95 La guerra también se vive en la relación padres-hijos. Cfr. el poema 

“Parece mentira”, escrito en el Frankfurt de 1965: 

Parece mentira 

que les tengas miedo 

si no son más que tus hijos. 

 

Tú que te pones 

a la fila del tranvía en la Hauptwage, tú 

que hiciste la guerra 

y quieres otra guerra. 

 

Estos blousons noirs 

son inocentes. A ti te dan miedo 

porque fuman los cigarrillos 

de tres en tres y porque se ponen 

camisas de los americanos, escritas por detrás 

y porque escriben en sus brazos: Go home. 

 

Tú esperas un tranvía 

que te lleva a la fábrica. Pero ellos se ríen 

de tus marcos, están ahí tirados 

y lo saben y saben 

que tú estás podrido de marcos. Sólo desean  

que les veas, a ver si caes en la cuenta  

de que son tus hijos. 

 

Como las babas  

de una historia de homicidas  

se sienten los blousons noirs en los bancos 

y hacen que tocan la guitarra. 

 

De un momento a otro 

llegará el tranvía, pero no tengas miedo,  

no muerden. 

Qué bien 

guardas la cola, qué celo pones 

en coger la cartera, con qué elegancia 

llevas los guantes en la mano. Pero míralos,  

se besan 

como niños, andan descalzos 
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y comen de lo les tiran los que pasan. 

Pero no se mueren. 

y los tendrás ahí 

hasta que te acerques y les hables. 

Hasta que te digan 

si pueden entrar en casa, si ya tiraste 

las armas por la ventana. 

Y les respondas  

que sí, que pueden ir. 

(Agustín DELGADO 1970: 45-47) 

96 Violencia que se administra en todo el mundo y que es interpretada por 

la población más joven como represión policial del Estado. A esta 

violencia hace alusión Robert F. Kennedy en un discurso en Cleveland, el 

día 5 de abril de 1968: “Existe otra clase de violencia, más lenta, pero 

no menos letal, destructiva como el disparo o el bombazo en la noche. Tal 

es la violencia de las instituciones; la indiferencia y la inacción y la 

declinación gradual” (Irvin Louis HOROWITZ 1980: 30). Cfr. también estas 

palabras de Kennedy con las de un Jean Eden Hallier por ejemplo, en 1968: 

“Destruyamos Francia y su aparato, ya que la madrastra patria y el viejo 

estado padrelátigo son, sin lugar a dudas, este matrimonio infame que se 

alimenta de sus hijos (...). Salgamos de las alcantarillas de la historia 

nosotros los miserables” (cit. Henri ARVON 1977: 39). Con mayor fuerza se 

desarrolla esta violencia en los EE.UU., ejercida sobre todo contra la 

población de raza negra: “El tratamiento saca lo mejor de los hermanos, o 

los destruye enteramente. Pero ninguno deja de estar afectado. Si salgo 

vivo de este lugar, no dejaré nada mío. No me tendrán entre los hombres 

arruinados, pero tampoco podré decir que soy un hombre normal. He sufrido 

hambre mucho tiempo. Me han enfurecido repetidas veces. Me han mentido y 

me han insultado demasiado. Me han empujado hasta ese punto en que no hay 

retirada posible. Sé que no estarán satisfechos hasta que hayan logrado 

empujarme fuera de la vida misma. He sido víctima de tantos ataques 

racistas que nunca podré descansar de nuevo. Mis reflejos no volverán 

jamás a ser normales” (George JACKSON 1971: 68). Cfr. también es 

interesante el razonamiento de Eldrige Cleaver, líder de las Black 

Panters en 1968: “El departamento de policía y las fuerzas armadas son 

los dos brazos de la estructura del poder, los músculos del control y de 

la observancia coercitiva. (…) La policía hace en el interior lo que las 

fuerzas armadas cumplen en el exterior: proteger el modo de vida de 

quienes están en el poder. (…) No es secreto para nadie que, en los 

Estados Unidos, los negros se encuentran en rebelión total contra el 

sistema. (…) ¿Por qué no morir aquí mismo, en Babilonia, luchando por una 



 304

refiera al amor, a los celos, etcétera. Aquí “guerra”, 

desde un punto de vista sociológico, expresa un 

significado unívoco: enfrentamiento del hombre con el 

hombre (violencia, conflicto). Con este sentido lo 

interpreto en “Canción” (29P 38-39), pero también en 

dos poemas más, en “Tríptico de la infancia” (FD 47-

49), en el que se hace referencia a la Guerra Civil 

española (1936-1939), cuando se alude a “los tiros de 

la guerra” (I/v. 7), y en “Muchacho a la caza de 

pájaros” (FD 59-60): “facilones del juego/ no simulado 

de la guerra” (vv. 6-7).  

 El tema de la violencia es tan serio que no 

admite el epíteto. Esto lo he visto también en 

“Canción” (29P 38-39). En este poema observo dos 

palabras (adjetivos), “clandestino” (v. 9) y 

“acobardado” (v. 10), que especifican a otras dos, 

“polen” y “bombardero”: “polen clandestino”, 

“bombardero acobardado”. Núñez no busca el ornamento, 

porque tiene claro que la realidad de la guerra en 1967 

no lo justifica. Tampoco se justifica desde el punto de 

vista formal, porque haber escrito por ejemplo 

“clandestino polen” o “acobardado bombardero”, hubiera 

añadido a la personificación de las dos expresiones una 

expresividad fuera de tono respecto al tema tratado, el 

de la violencia, en relación con una guerra concreta y 

en pleno desarrollo, la de Vietnam. Se mantiene por 

tanto la lógica y el carácter objetivo de y en la 

expresión. 

                                                                                                                                                               
vida mejor, como hace el Vietcong?” (cit. VEIGA/U. DA CAL/DUARTE 1997: 

273-274). 
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 La PALABRA termina cobrando así un especial 

interés en sus tres primeros libros, porque ésta se 

comienza a utilizar como instrumento más allá de la 

lucha [aunque esta “lucha” se cite todavía en dos 

poemas, en el verso 12 de “Creía” (29P 26) y en el 

verso 16 de “Ya lo sabes, amada” (FD 65)] y más allá 

del compromiso exclusivo contra/con la/su realidad, 

aunque la expresión del tema de la violencia, a través 

de la palabra “guerra”, conecte aún con poéticas 

anteriores. Por eso Núñez dice de esa guerra “que no 

cuente contigo ni conmigo” (pág. 39/v.13). La palabra 

parece buscarse así misma, y cumple, también, una 

función metalingüística, que en un principio parece 

liberarla de su carácter instrumental, debido a un 

contexto político y social poco propicio para la 

libertad. Cito “Sobre la efímera existencia” (FD 80-

81): 

“levantar la cabeza, erguirme, distinguir 

al fondo del paisaje -abandonando 

mi siesta pastoril- el desolado y alto 

muro de la prisión 

y no escribir en él y sobre él 

una palabra sola: libertad”  

(vv. 14-19)  
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2.2.2. LA IMAGEN. 

 Aparte de un léxico, también los 

publicitarios se sirven de tropos y figuras para 

reforzar la expresión. Paradójicamente, los temas de 

los tres primeros libros de Núñez se expresan a través 

de algunos metasememas (metáforas, sinestesias, 

hipérboles, etcétera), con una intencionalidad de clara 

subversión en relación con el orden publicitario.  

 Sorprende esta manera de proceder de Núñez, 

tan poco ingeniosa por su parte, porque estos libros se 

sitúan en un contexto socio-cultural de demanda de 

imaginación, ya que parten de un tiempo concreto. Así, 

en mayo de 1968, en París, los jóvenes estudiantes que 

protestan en las calles hacen suyo el lema: “la 

imaginación al poder”. Con esta leyenda se expresa, 

cuando menos, que el concepto de “imaginación” es 

capital en esta fecha de 1968.  

 La imaginación nace así como respuesta a un 

tiempo de control y represión importantes por parte de 

los Estados. Sin embargo me falta competencia para 

saber con certeza si Núñez participa de esa demanda de 

imaginación, aunque pertenezca a la generación del 68. 

Lo que sí está claro (así lo ha evidenciado el análisis 

de sus temas) es que su lírica expresa peticiones: 

libertad y respeto a la naturaleza. Dichas peticiones 

se expresan y articulan a través de varios núcleos.  

 a) El símbolo. 

 En 29 poemas (1967), Fábulas domésticas 

(1972) y Naturaleza no recuperable (1972-1974) aparece 

el símbolo, pero éste no se construye dentro de la 
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normalidad poética. Según Michael Le Guern, “hay 

símbolo cuando el significado normal de la palabra 

empleada funciona como significante de un segundo 

significado que será el objeto simbolizado” (LE GUERN 

1990: 45). En estos tres libros lo normal es que se 

utilice directamente la palabra símbolo para que se 

revele el propio símbolo.  

 Así ocurre en “Fábulas del tigre que fue 

rebelde” (FD 50) por ejemplo, en donde se dice que “Un 

tigre de escayola todo un símbolo/ de tu paralizada 

trayectoria” (vv. 1-3).97 Aquí el “tigre de escayola” 

se convierte en símbolo porque así lo dice 

explícitamente la propia expresión. De no haberse 

escrito en ella “símbolo”, los versos sólo expresarían 

una comparación elidida en el eje sintagmático, pero 

que sí está en la estructura profunda: “tu paralizada 

trayectoria” es igual que un “tigre de escayola”. Este 

“tigre de escayola” se erige en el símbolo de una 

“paralizada trayectoria”, que significa vacío de vida. 

Por tanto, no se tiene que hacer ningún esfuerzo para 

percibir la imagen con la que se capta la información 

del mensaje del poema, porque Núñez ya la ofrece. Por 

eso la expresión está dentro de la lógica, de la 

estrategia, y la imagen del “tigre de escayola” pierde 

su carácter instrumental. No sólo sirve para revelar el 

poder del tipo, sino que con ella más bien se consigue 

poner el matiz en la igualdad “tigre” = animal con 

destreza = movimiento = trayectoria.  

 Por otra parte, “escayola” es igual a materia 

sólida (quieta, parada, fija). El “tigre de escayola” 

                                                           
97 La cursiva es mía. 
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termina representando así un poder ya sin capacidad 

para el movimiento, el franquista, y asimismo no es ya 

el símbolo de algo por sí mismo. “Tigre de escayola” no 

funciona aquí como significante de un segundo 

significado que es a su vez el objeto simbolizado, 

precisamente porque ese segundo significado se indica 

de manera explícita: “paralizada trayectoria”. El 

símbolo, por tanto, está jugando un papel importante en 

estos libros, trata de revelar y desenmascarar el 

intento represivo del poder, tanto en la España 

tardofranquista como en el resto del mundo. A esto 

obedece también el empleo del símbolo en un poema de la 

importancia de “Todos los desperdicios” (FD 63-64), 

cito su primera estrofa: 

“Todos los desperdicios 

eliminados sin preocupaciones 

—la basura resulta así invisible— 

toda una extensa gama 

un producto estudiado para cada 

situación (desde lentas digestiones 

hasta nocivas tomas de conciencia) 

el más moderno y fácil 

procedimiento para 

la estética y la higiene de la casa 

rápida instalación 

siga nuestro consejo nuestra marca 

es símbolo en el mundo 

libre de garantía”98  

(I/vv. 1-14) 

 Aquí la palabra “símbolo” aparece nuevamente, 

en el verso 13. No se acude al significado de otra 

palabra para que funcione como significante de un 

                                                           
98 La negrita es mía. 
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significado que sea el objeto simbolizado. Núñez 

escribe “nuestra marca/ es símbolo en el mundo” y no 

por ejemplo “nuestra marca/ es águila en el mundo”,99 

está eligiendo así la palabra “símbolo” para no 

dificultar la decodificación de sus versos.  

 Entre 1967 y 1974, Núñez está recuperando el 

símbolo en su lírica, y lo hace nada menos que para 

desenmascarar un tiempo de enorme represión, no como 

ornamento del poema, sino más bien como amplificación 

de los temas que trata. El uso que hace del símbolo es 

sencillo, muy racional, por eso un determinado 

significante no tiene por qué revelar más de un 

significado en su lírica. Pese a que la reiteración de 

una palabra no sea pertinente de producir el símbolo, 

lo cierto es que a veces puede suceder que se tenga que 

esperar a la repetición del significante de una palabra 

concreta para que se produzca la extrañeza, y el lector 

de su obra pueda preguntarse seguidamente si además de 

una denotación se puede estar produciendo también una 

connotación, observada ésta a más largo plazo.  

 Un ejemplo de todo esto es la constante 

utilización de la palabra “alas”. Aparece por primera 

vez en “Arcángel de la paz” (29P 26-27): “venció su 

discreción naturalmente/ replegando las alas/ recobró/ 

la inicial compostura” (vv. 12-15). Aquí “alas” alude 

al carácter imperial y represivo de un “hombre de 

orden”, de uno de esos tipos con poder —cotidianos— que 

reprime por la calle: “(¡la alocada/ juventud!)” (vv. 

16-17). También está en “Aquí os quisiera ver astuto 

gato” (FD 61). Las “alas”, en esta composición, no 

                                                           
99 La cursiva del ejemplo es mía también. 
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tienen nada de particular, hacen referencia a las “alas 

supersónicas” de cualquier avión de combate (v. 7). 

Aparecen asimismo en “A las semillas diles que se 

pudran” (NNR 106): “A las que tengan alas cabelleras” 

(v. 5). En este verso las “alas” invocan un imposible, 

pero no constituyen ningún símbolo aún. Por último, las 

he observado en “No hemos venido a vuestros pagos” (NNR 

109): 

“pero sabedlo amigos: no traemos 

metro ni curvas de nivel 

en los morrales ni bandera: 

puede servirnos en el mástil 

de nuestra tienda de campaña 

la primer ala que se pose”100  

(vv. 30-35) 

 Aquí sí se produce una anomalía: en el último 

verso citado, la palabra “ala” tiene un significante, a 

l a, que hace referencia al significado ala: “Cada una 

de las extremidades torácicas de las aves que les 

sirven para volar. Cada uno de los apéndices laterales 

de los que se sirven algunos insectos para volar. 

Miembros semejantes con que se representan 

imaginativamente algunos seres, por ejemplo los 

ángeles” (MARÍA MOLINER 1985: 107).  

 En “No hemos venido a vuestros pagos”, “ala” 

no es símbolo, pero puede ser por ejemplo una 

sinécdoque (la parte por el todo): ala por ave. Lo que 

me importa destacar aquí es que “ala” no es símbolo, 

porque el objeto simbolizado (que pudiera ser la 

bandera [del mástil]) se ofrece cuatro versos más 

                                                           
100 La cursiva es mía. 
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arriba, en el verso 32. Por tanto, el poema proporciona 

el segundo significado. De haberse constituido “ala” en 

símbolo, tendría que ser su significado (ala) el que 

funcionase como significante (a l a) de ese segundo 

significado, (bandera), que es finalmente el objeto 

simbolizado. Por eso mantengo que en sus tres primeros 

libros sólo hay un intento de recuperación del símbolo, 

y que los símbolos que aparecen en estos no son 

disémicos ni monosémicos (BOUSOÑO 31977: 189-198). Eso 

sí, tengo que admitir que en ellos parece propiciarse y 

prepararse un espacio para la aparición del símbolo, 

porque están respondiendo a un contexto social que pide 

sobre todo “lo imposible”.  

 Dentro de su expresión poética, Núñez está 

planteando una irracionalidad racional como en “No 

hemos venido a vuestros pagos”, algo que a primera 

vista puede parecer contradictorio y bastante 

paradójico: que la bandera del mástil sea un ala, la 

primera, que el azar [la LIBERTAD] proporcione. Que 

“ala” no sea todavía un símbolo, no evita que su 

utilización prepare el terreno para esa aparición del 

mismo después, ya que, como señala Juan-Eduardo Cirlot, 

“las alas son espiritualidad, imaginación, pensamiento 

(…)” (CIRLOT 1995: 60).101 A este propósito responden 

sin duda las aglutinaciones siguientes: 

“(Cada tronco de árbol corresponde 

de un elfo a la morada)” (II/vv. 1-2) 

  (“Trilogía de los elfos” (NNR 93-94)) 

     

 

                                                           
101 La negrita es mía. 
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“A las semillas que se pudran diles 

que no van a morir dando la vida  

a un edificio de verdor 

 

A las que tengan alas cabelleras 

que se las lleve el viento 

garfios la mala ropa 

a otro lugar indemne 

 

A las que aquí se queden diles…” (vv. 1-8) 

  (“A las semillas que se pudran” (NNR 105- 

   106)) 

“Deja a la helada al equinoccio al año”102 (v. 1) 

  (“Deja a la helada al equinoccio al año”, 

   (NNR 114-115),     

 Todas estas aglutinaciones en relación con 

“ala” confirman la represión que hay entre 1967 y 1974. 

Contra esta represión, Núñez destina su lírica a poner 

de relieve la imaginación, posibilitándola, pero a la 

vez ocultando ciertas connotaciones. Por eso se 

necesita un lector muy especializado, muy culto, para 

poder advertir el procedimiento retórico de la 

aglutinación. En medio de una expresión publicitaria, 

choca mucho la aparición de este recurso retórico, 

porque se aleja de la “banalización” de la lengua por 

parte de la expresión de los medios de comunicación 

social. Una vez advertida la aglutinación, la palabra 

“ala” connota mucho, ya que expresa y hace un guiño a 

la vez, y autor (Núñez) y lector se hacen así 

confidentes de ciertas palabras clave. Asimismo, la 

aglutinación tiene resonancias claramente barrocas, 

porque recuerdan mucho al análisis de un Baltasar 

                                                           
102 La cursiva y todas las negritas son mías. 
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Gracián, cuando en su Agudeza y arte de ingenio (1648), 

dice que “es la agudeza pasto del alma. Fuelo ésta con 

que quiso uno significar que le convenía a su amor ser 

tan mudo, como era ciego: «En un medio está mi amor,/ 

Y-sabe-él/ Qué si en medio está el sabor,/ En los 

extremos la I-el». Fúndase en el nombre de Isabel, que, 

dividido, la primera sílaba, que es Y, y la última, el, 

dicen Iel, y en medio el sabe, y eso aludió la 

redondilla, tan ingeniosa, cuan poco entendida” 

(GRACIÁN 1987: 49).  

 Está claro que entre 1967 y 1974 Núñez trata 

de recuperar el símbolo, lo recobra para la poesía en 

un contexto político y social de control por parte del 

Estado, de carencia simbólica, algo que termina 

confirmando la opinión de un Carlos Bousoño por 

ejemplo, de que la caída de las imágenes se produce a 

partir de 1947 (BOUSOÑO 31977: 159-160).  

 b) La metáfora. 

 Parto de una certeza: Núñez es un filólogo, 

ha estudiado Filología Francesa en la Universidad de 

Salamanca. Por eso tiene conciencia del funcionamiento 

de la lengua en todo momento, algo que se pone de 

manifiesto en un poema como “Indicaciones”, de 

Requiebros Praxitélicos (OP II 36): 
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Acuérdate de mí 

21 vez al menos 

al mes antes de irte 

a la cama conmigo 

a ser posible 

     te 

No   lo    olvides: 

     me 

 

       Habrás                te 

Si no          de acordar     del olvido 

       habré                 me  

 En este poema “visual” —como forma gráfica— 

el eje paradigmático ofrece una serie de términos a 

sustituir en el eje sintagmático, que no responden ni 

mucho menos a una trasgresión semántica, porque “te”, 

“lo”, “me”, “habría” o “habré” pueden ser sustituidos 

sin producir en el lector ningún extrañamiento en el 

nivel del sentido, en la relación “tú (olvido) yo”.  

 Núñez, a través de esta composición, 

“Indicaciones”, está proponiendo una negación de lo 

automático de la lengua, que viene producida por la 

revelación de su funcionamiento, destacando en ella la 

forma del contenido, que es la organización 

estructurada de los significados.  

 Además, no se advierte a primera vista 

ninguna comparación, pero sí que hay una relación 

“paradigmática” entre los términos, aunque ésta no es 

de semejanza, consecuencia de un rasgo dominante que 

permita la analogía entre ellos. Posiblemente se 

produzca una semejanza gramatical, ya que pueden 

cumplir la misma función gramatical (pronombres, 

verbos) en el eje sintagmático. Por eso, en 
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“Indicaciones”, las funciones poética y 

metalingüística, unidas, consiguen ser el tema del 

poema. En esto consiste precisamente la metapoesía, 

concepto poético muy ligado a la poesía de la 

generación del 68 (“la metapoesía ha sido definida —

explica Ignacio-Javier López— como una manifestación 

del carácter imaginario, o sea, no real, de la obra 

estética  [Bousoño], y ha sido estudiada como 

constatación del fracaso del lenguaje poético para 

comunicar una experiencia [López]; y se ha indicado, 

además, que el texto metapoético es aquel en el que se 

rompe deliberadamente la línea de demarcación entre el 

texto como elaboración artística y el texto como examen 

crítico de dicha elaboración [Debicky]” (LÓPEZ 1989: 

17). Aunque Núñez parece desechar “Indicaciones”, 

porque está fuera de sus tres primeros libros. Lo que 

me permite suponer que el tema de la metapoesía, aunque 

se enuncie ya en estos años (1967-1974), no es todavía 

importante.  

 Por otra parte, el aislamiento metafórico se 

convierte en algo fundamental en su lírica, en sus tres 

primeros libros. No comparto la opinión bastante 

generalizada de que la metáfora nunca se presenta 

aislada en un poema porque se integra en un contexto 

metafórico que justifica su presencia (origen y 

significado) en el interior de un código cultural 

(Javier del PRADO 1993: 308). Núñez no necesita aislar 

la metáfora, porque el recurso a ella con el fin de 

producir la imagen es muy discrecional, además se aísla 

sola. Por otro lado, participar de la idea de que la 

metáfora no está aislada en un poema (aislamiento no 

tiene por qué ser sinónimo de “no integración”), parece 
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indicar la “relación con” otras metáforas. Lo que me 

lleva a pensar en el concepto de “deriva metafórica”. 

Aunque el contexto del poema tampoco tiene que ser a la 

fuerza una totalidad metafórica. 

 A través de la metáfora, Núñez plantea la  

pobreza de un contexto social y cultural, como es el de 

la España tardofranquista, entre la propaganda 

ideológica del régimen y la publicidad comercial, entre 

1967 y 1974. Esto no es muy ingenioso ni imaginativo 

por su parte, pero es lo auténticamente novedoso, y es 

que a él le interesa destacar su tiempo, lo que le 

identifica como miembro de una nueva generación (la 

generación del 68). En relación con esa pobreza 

contextual, me importa resaltar la metáfora que aparece 

ya en el primer poema de su obra, “Te dijera de veras 

alegría” (29P 25): 

“Te dijera de veras alegría 

mira esa nube en forma de cupido 

vamos a contar mentiras 

flechando tralará 

la rosa de los vientos”103  

(vv. 1-5) 

 Aquí la metáfora “la rosa de los vientos” no 

es una metáfora de creación individual, una metáfora 

producida por la personalidad creadora de Núñez, no es 

su lengua poética. “La rosa de los vientos” es la rosa 

náutica, una figura en forma de estrella cuyas puntas 

señalan las treinta y dos direcciones que se marcan en 

el horizonte. Esta metáfora es muy habitual en la 

lengua, debido a su empleo continuo. Su frecuencia hace 

                                                           
103 La negrita es mía. 
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que la imagen que representa (la dirección espacial→ 

la LIBERTAD) se atenúe mucho, pasando de ser una imagen 

afectiva a convertirse en una imagen muerta. Como 

indica toda una autoridad en la materia, Michael Le 

Guern, esta evolución alcanza su último grado cuando la 

metáfora se convierte en una expresión propia (LE GUERN 

1990: 93).  

 Núñez plantea “Te dijera de veras alegría” 

como un espacio textual en el que esa evolución de la 

metáfora se pueda transformar, subvirtiéndola. Toma la 

imagen muerta, “desemantizada” de la rosa de los 

vientos, y la convierte en imagen afectiva a través de 

su imaginación: “mira esa nube en forma de cupido (…) 

flechando tralará/ la rosa de los vientos”, nube = 

cupido que saetea una rosa náutica. La imaginación hace 

posible así el extrañamiento, una percepción inédita de 

esta metáfora, porque Núñez termina negando lo 

automático del lenguaje al deformar los materiales que 

lo componen, dislocando semánticamente la expresión: Te 

dijera de veras alegría, mira esa nube en forma de 

cupido [+ flechando + la rosa de los vientos] y vamos a 

contar mentiras [+tralará].  

 Con la metáfora “la rosa de los vientos” 

Núñez evita la trivialidad, logrando que esta imagen 

muerta, mimética, se niegue, pero reafirmando al mismo 

tiempo su esplendor perdido. Con ello consigue además 

que la metáfora “la rosa de los vientos” sea válida 

otra vez. Vuelve a ser creación individual, de Núñez. 

Se le concede la posibilidad de poder cumplir la 

función o funciones que él le asigne, en este caso 

metalingüística y poética, ya que su inclusión en la 
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primera estrofa de “Te dijera de veras alegría” acaba 

produciendo un mensaje cuya referencia se orienta hacia 

el código por un lado y hacia el mismo mensaje por otro 

—hacia su organización interna.  

 Esta manera de proceder de Núñez es continua, 

los temas de su lírica se van expresando mediante 

metáforas lexicalizadas provenientes del mundo 

publicitario, auténticos clichés, que, cuando se 

encajan en textos tan formalizados como los poéticos, 

chocan mucho, produciendo un guiño muy irónico, muy 

crítico. En temas tan trillados en la lírica de todos 

los tiempos como puede ser por ejemplo la llegada de la 

primavera, la metáfora, cuando aparece, provoca la 

irrisión. Un ejemplo de lo que digo se recoge en “En 

primavera especialmente” (FD 65): “desde luego/ hay que 

evitar en la estación florida/ someterse a los rayos 

infrarrojos” (vv. 13-15). La transformación de 

“estación florida” por “primavera” está clara. La 

lexicalización de esta metáfora obedece aquí a un 

préstamo literario del Renacimiento —que luego pasa al 

Barroco—, muy común en la literatura española. Cumple 

una función específica: ofrece al poema una connotación 

clásica destruyendo así la estandarización que la 

sociedad de consumo está haciendo de la primavera. 

 Esto es habitual en sus tres primeros libros, 

pero sobre todo en Fábulas domésticas (1972). Quizá no 

haya otra palabra en la lengua española en que la 

lexicalización metafórica recaiga con más frecuencia 

que en el caso de “luna”, o en alguna expresión en que 

ésta aparezca. Núñez es consciente de esto. Los temas 

de la represión sexual y el amor, por ejemplo, se unen 
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a través de metáforas clichés, en donde surge “luna” 

como una palabra clave en medio de cualquier estrategia 

comercial. Está en los versos 1, 2, 3 y 4 de “Ya lo 

sabes, amada” (FD 64-65), “Ya lo sabes, amada,/ ahora 

podemos/ realizar nuestros sueños imposibles/ esa luna 

de miel en cielo exótico”.  

 Aparece también en “Buenas noches” (FD 66): 

“—sobre un rayo de luna/ flota ella durmiente 

resbalando” (vv. 3-4). Y en el verso 21 de “Este 

precioso dormitorio” (FD 71): “esa posible imagen del 

pecado en la luna”.104 Aún así, Núñez, al no importarle 

encajarlas en sus poemas, parece compartir la opinión 

de un Michael Le Guern, cuando éste afirma que “lejos 

de frenar el ímpetu de la imaginación, la 

lexicalización de las metáforas la favorece muy a 

menudo” (LE GUERN 1990: 100). Ahí está para demostrarlo 

la metáfora que aparece en el verso 10 de “Érase que se 

era” (29P 38): “tú desayunas/ con cubierto de pólvora”.  

 En temas como los de la violencia y el amor, 

la metáfora apoya a la imaginación. En  “Érase que se 

era” la palabra “pólvora” ha sustituido a otra palabra, 

pero no sé a cuál. Así como en el clásico ejemplo de 

metáfora cliché “las perlas de tu boca”, de Luis de 

Góngora, era fácilmente comprensible que perlas (plano 

metafórico) sustituyera a dientes (plano metaforizado) 

a través del rasgo dominante blancura, en esta metáfora 

—“cubierto de pólvora”— no encuentro su plano 

metaforizado. Puede ser cualquier cosa: oro, plata, 

hierro, madera, etcétera. También me pregunto qué rasgo 

                                                           
104 Todas las negritas son mías. 



 320

dominante hay entre cualquiera de estos posibles planos 

metaforizados y el plano metafórico “pólvora”.  

 Solamente acudiendo al sentido general del 

poema, concretamente a los versos siguientes, 11, 12 y 

13 (“tú mellando la guerra/ a dentelladas/ por las 

cuatro paredes de la jungla”), puedo llegar a entrever 

al menos una característica del rasgo dominante: lo 

negativo (de su tiempo). La hipérbole “tú mellando la 

guerra/ a dentelladas” apoya a la metáfora. Que 

alguien, en este caso la amada de Núñez, melle la 

guerra y que lo haga a dentelladas, es una exageración. 

Llena de sentido negativo el tiempo que expresa. Núñez 

usa aquí la hipérbole con una intención, exagerar lo 

que está ocurriendo en su tiempo (1967 a 1973) (“Quizá 

exagero [cito a Núñez]. La hipérbole es figura barroca. 

Y yo sí participo del barroco con todo lo que tiene de 

impúdico artificio, de ambigüedad y polisemia; con todo 

lo que tiene de estertor, de espejo deformante, pero 

espejo” (CHAO 1972: 45)). Por tanto, para Núñez la 

hipérbole es un modo de enfatizar lo que se dice: 

desayunar con cubierto de pólvora y, además, mellando 

la guerra, es, cuanto menos, extraordinario.  

 Desde un punto de vista semántico, metáfora 

más hipérbole, canalizan a través de su carácter 

enfático, que la expresividad de los enunciados pueda 

aumentar mucho, en este caso el rasgo de lo negativo. 

Asimismo, palabras como “pólvora”, “guerra” y “jungla” 

me sitúan en un contexto sociopolítico de violencia 

(otra vez la influencia de los medios de comunicación 

social), en que el tema de la composición, un amor 

imposible, se impregna de una fuerte carga negativa, de 
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violencia implícita. Núñez, frente a los otros 

pretendientes de la “PRINCESA TRISTE” (pág. 38/v. 4), 

no tiene fuerzas para luchar contra estos ni contra el 

poder de esta princesa que desayuna “con cubierto de 

pólvora”. Desayunar “con cubierto de pólvora” es por 

tanto una representación, la del poder, frente a la 

fragilidad e impotencia de Núñez: 

“(y yo en casita única 

mordaza de una voz que proclamara 

simiente —ya podrida— 

de la lucha que ganas”  

(vv. 15-18) 

 También la sinestesia, próxima a la metáfora 

y a la enálage, se aplica a potenciar la imagen, a modo 

de pastiche. Hay que tener “en cuenta que por la 

propiedad de la isotopía o iteratividad semántica de 

una cadena sintagmática se asegura la homogeneidad a un 

discurso enunciado, se pueden llevar a los mensajes 

publicitarios metáforas audaces en extremo, como, por 

ejemplo: “pon un tigre en tu depósito”, para anunciar 

una gasolina, o brillantes sinestesias como la metáfora 

de la “armonía generosa”, típica de los whiskies 

ingleses de mezcla (blended), o la del “sabor 

aterciopelado”, típica de los vinos franceses, o la del 

“oro añejado” de los coñacs o brandies” (LÓPEZ EIRE 

1998: 78). Gracias a la sinestesia, las metáforas 

suscitan un extrañamiento mayor, debido a la asociación 

de elementos que provienen de diferentes dominios 

sensoriales.  

 En relación con el tema de la naturaleza y la 

moral que ésta despierta, subrayo un interesante poema, 
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“Cuídese de ofender”, parte III de “Tríptico de los 

elfos” (NNR 93-94): 

 

cuídense de ofender 

al árbol habitado por los elfos 

jamás 

traten de sorprenderlos 

/con talas tiralíneas sistemáticas riegos/ 

teman 

pisotear la hierba en que a sus rondas 

nocturnas se entregaban 

 

puede acaecerles si lo hacen: 

 daño aojamiento enfermedad 

 desgracia familiar ruina miseria 

 mayor confort en el apartamento 

 —si no pierden la vida— 

 

por suerte existe un 

fácil remedio: basta 

quemar un poco de  

valeriana: 

         al momento 

Vds. los verán aparecer 

bajo la forma  delicada 

de frágiles muñecas 

que gemirán dirán suplicarán 

«mamá» «pipí»… según 

el disco que se elija.  

 En éste se tratan las consecuencias que le 

pueden sobrevenir al hombre urbano que no respeta el 

hábitat de los elfos: la naturaleza (“árbol”, 

“hierba”). En caso de maltrato de estos elementos por 

descuido de este hombre urbano, Núñez ofrece un fácil 

remedio: “quemar un poco de/ valeriana” (vv. 17-18). 

Cuando se quema la valeriana (antídoto natural, por 
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cierto), no sólo se remedia la situación, sino que 

además se produce la imagen, como consecuencia de la 

aplicación de la hierba. Los elfos se convierten así —

extrañamente— en “frágiles muñecas” (v. 22). Y no sólo 

eso, ya que a continuación se incide aún más en ese 

extrañamiento de la imagen, porque además esas 

“frágiles muñecas” tienen la capacidad de producir tres 

acciones seguidas: “gemir”, “decir” y “suplicar”. 

Irónicamente, “según/ el disco que se elija” (vv. 24-

25).  

 Noto en todo esto una influencia surrealista 

—la única que he podido observar en sus tres primeros 

libros— en el procedimiento de creación de esta imagen 

que se produce en los tres últimos versos de este 

poema: elfos [A] = “la forma delicada/de frágiles [B] 

muñecas/ que gemirán dirán suplicarán/ «mamá» «pipí»…”.  

 En primer lugar, el nexo que permite la 

identificación, el signo =, entre A y B, no se 

conciencia. Entre el término A (“elfos”) y el término B 

(“muñecas”), Núñez no establece ninguna identidad 

visible. “Elfos” aparece sólo en el verso 2, y hasta el 

verso 21 no veo ninguna conexión semántica con éste.  

 En segundo lugar, esta falta de conexión es a 

su vez inconexión lógica. Los “elfos” no tienen la 

“forma delicada/ de frágiles muñecas” y, por supuesto, 

ni son formas inanimadas que puedan gemir, decir y 

suplicar “«mamá» «pipí»…”. Aunque tanto los “elfos” 

como las “muñecas” son el resultado de la imaginación 

humana, los “elfos”, frente a las “muñecas”, tienen el 

rasgo [+humano]. Sin embargo es la imaginación la que 

los dota de autonomía, característica que no tienen las 
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“muñecas”, porque éstas, según refleja el poema, 

necesitan un disco diferente, para gemir, decir y 

suplicar o bien “«mamá»” o bien “«pipí»”. Esto es lo 

que hace posible que la imagen pueda ser interpretada 

sin conexión emocional: los “elfos”, frente a las 

“muñecas”, no son residuos que aparecen en mitad de la 

naturaleza, ya que pertenecen a ella y la protegen 

además. Por tanto, se siente un repudio emocional hacia 

el término [B] “muñecas”. Esto es debido a que las 

“muñecas” se ven fuera de lugar: no son del espacio de 

la naturaleza, sino del de la ciudad, donde se 

desarrolla el progreso y donde todas las acciones son 

el resultado de la copia y de la falta de autonomía.  

 Detrás de todo este uso de la sinestesia está 

el poder de la imaginación. Ésta actúa sobre la materia 

de la lengua, transformándola aquí en lengua poética. 

La imaginación permite establecer, dentro de las 

figuraciones imaginativas (como la metáfora), la 

comparación —por muy imposible que ésta sea— entre los 

términos que se comparan. Por eso aquí la expresión 

poética del tema de la naturaleza no es compleja, 

porque su imaginación no se dirige a extrañar la 

expresión de una manera radical, creando imágenes 

imposibles de comprender, sino que su poder se destina 

sobre todo a sorprender mediante imágenes  

comprensibles. La imaginación de Núñez, por su fuerza e 

ingenio, sólo las coloca (las imágenes) en el mejor 

lugar del poema. Las imágenes, así, se observan al 

final como restos de imágenes provenientes de otros 

contextos sociales, concretamente del de la publicidad. 
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 Ante esta manipulación y control de la 

expresión por parte de los aparatos represivos que se 

manifiestan en el espacio de la ciudad, no me sorprende 

en absoluto que Núñez se apoye en lo coloquial de la 

expresión oral para expresar metáforas complejas, que, 

aunque pocas, ponen de relieve la negación de su 

tiempo. Un ejemplo de ello aparece en “Una vez de arco 

iris” (FD 27-28). Merece la pena hacer un análisis 

exhaustivo de la metáfora que aparece en esta 

composición. Aunque la metáfora se aprecie muy bien en 

los dos primeros versos, cito asimismo los tres versos 

siguientes: 

“Una vez de arco iris 

y de avioneta azul 

hubo quien regresando de costumbre 

—aunque no haya vestigios de su paso— 

dio un traspiés sintió sangre”   

 Conviene señalar que “Una vez de arco iris” 

está encabezado por una cita de Luis de Góngora: 

“manzanas son de tántalo y no rosas”. Ello, en 

principio, puede ofrecer alguna idea de hacia dónde se 

dirige este poema: pienso que hacia la dificultad 

formal de la expresión. Pero qué sentido tienen, a qué 

responden, a qué sustituyen los planos metafóricos 

“arco iris” y “avioneta azul”. En un primer momento no 

observo rasgo dominante por el que se pueda ver alguna 

similitud entre planos metafóricos y metaforizados. 

 En la metáfora “Una vez de arco iris/ y de 

avioneta azul” tengo que preguntarme qué rasgo 

dominante tienen y, lo que es más importante, a qué 

plano metaforizado refieren y sustituyen. 
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Semánticamente, no encuentro aquí un apoyo racional 

dentro de la irracionalidad que supone el empleo de 

toda metáfora. El apoyo lo tengo que hallar más bien en 

las propias imágenes que introducen los dos planos 

metafóricos. Llama mucho la atención esto porque lo 

normal es que en una expresión metafórica común, el 

rasgo dominante, mentalmente, es lo que hace posible la 

relación entre plano metafórico y plano metaforizado. 

En la metáfora “de arco iris y de avioneta azul” el 

rasgo dominante no responde sólo a la relación plano 

metafórico y plano metaforizado, sino que obedece a la 

relación plano metafórico I (“arco iris”) y plano 

metafórico II (“avioneta azul”).  

 Pero repito, qué rasgo dominante tienen estas 

dos imágenes. Tanto “arco iris” como “avioneta azul” 

están y pertenecen por general al espacio del cielo. La 

avioneta azul puede estar en tierra, ciertamente, pero 

veo que Núñez escribe primero “arco iris” y a 

continuación “avioneta azul”. Es más, si “arco iris” 

hace referencia a la gama de colores, “avioneta” es 

calificado con el de “azul”, que responde primero a la 

especificación de color dentro de esa gama de colores y 

luego a una cualidad del cielo. También una avioneta 

produce ruido (sinestesia oculta), porque llama la 

atención de un sujeto y le hace mirar al cielo. Por 

tanto, pienso que estar en el cielo es el rasgo 

dominante entre los dos planos metafóricos, pero no 

entre el plano metafórico y el metaforizado. Aunque 

sigo sin saber cuál es el plano metaforizado: 

arco iris, avioneta azul ←estar en el cielo→ (?) 
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 Dejando a un lado el punto de vista semántico 

por un momento, me veo en el brete de apoyarme en la 

sintaxis para poder conseguir el plano metaforizado, o, 

por lo menos, acercarme a algo que pueda parecérsele. 

Por lo pronto, los versos afirman algo: que “Una vez de 

arco iris/ y de avioneta azul/ hubo quien (…)/ dio un 

traspiés”. Observo así que la preposición “de”, en 

primer lugar, antecede a los dos planos metafóricos (de 

+ imágenes) y que estos, además, están unidos por la 

conjunción “y”, lo que demuestra que los dos planos 

metafóricos no sólo están relacionados por un mismo 

rasgo dominante (semántico), estar en el cielo, sino 

que lo están, también, por una partícula copulativa 

(sintáctico): “y”.  

 En segundo lugar, también hay una estructura 

sintáctica inadmisible: “Una vez de arco iris/ y de 

avioneta azul/ hubo quien regresando de costumbre/ —

aunque no haya vestigios de su paso—/ dio un traspiés”. 

Se produce aquí el fenómeno sintáctico llamado 

agramaticalidad, porque la estructura superficial no se 

ajusta a la profunda, no hay una ordenación lógica de 

los elementos de la oración, lo que hace que aumente 

mucho el carácter expresivo de cuanto se dice en estos 

versos. Aunque el recurso del hipérbaton aquí es 

manifiesto (“Una vez” precede a “de arco iris y de 

avioneta azul”), y posible a través de las licencias 

que la lengua poética permite, la relación sintagmática 

“Una vez” + “de arco iris y de avioneta azul” no es 

admisible: es poco gramatical. Semánticamente, tampoco 

lo es, ya que dificulta mucho la comprensión de los 

versos.  
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 Por último, en tercer lugar, para que pueda 

encontrársele algún sentido a esta suma de sintagmas, 

hay que acudir a la imaginación. La preposición “de” 

cumple una función sintáctica: relaciona un elemento 

con otro. Entre sus muchas maneras de relacionar, está 

la relación modal. En el caso de estos dos planos 

metafóricos, “arco iris” y “avioneta azul”, los 

relaciona (de + arco iris, de + avioneta azul), pero 

con qué. Con “Una vez”, sí, pero esto es poco 

gramatical también.  

 Solamente acudiendo a la imaginación consigo 

entrever que en el orden lógico de los elementos hay 

uno que está elidido: el verbo ir (ir de arco iris, ir 

de avioneta azul). La expresión oral se encaja de esta 

manera en la expresión escrita. Esta expresión oral, 

asimismo, es vulgar, ya que pertenece al espacio de la 

jerga juvenil y callejera: ir de tonto, ir de listo, ir 

de chulo, etcétera son expresiones muy habituales en el 

uso de la expresión coloquial. Con esto ya tengo un 

apoyo. Otro sostén recaería en la reiteración de la 

propia preposición “de”, más bien en su sonido /de/, 

porque por éste Núñez consigue ofrecerme algún indicio 

de algo. Este algo pienso que es la reiteración del 

sonido /de/, que acaba proponiendo la posibilidad de 

que dicho sonido pueda estar integrado en el 

significante de alguna palabra, que, con posterioridad, 

pueda ser interpretado como el plano metaforizado que 

se está buscando. 

 Se tienen ya, pues, dos cosas: ir + palabra 

con el sonido /de/. Además, pienso que el verbo ir debe 

ponerse en gerundio, debido a que el aspecto temporal 
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de la acción es el durativo, según aparece en el verso 

tercero del poema (“hubo quien regresando de 

costumbre”). Por tanto, es yendo + palabra con el 

sonido /de/. Esta palabra con el sonido /de/ juzgo que 

es despistado. Lo creo así porque es el sentido que se 

deriva del rasgo dominante que se obtiene a partir de 

la nota común entre los dos planos metafóricos: estar 

en el cielo. Ese “hubo quien”, ese sujeto que aparece 

en el verso 3, parece tener la vista o la mirada 

puestas en el cielo, está en Babia o va despistado, por 

eso da un “traspiés”, que lo devuelve “a la realidad”. 

Se ha conseguido así el plano metaforizado: yendo 

despistado. Por tanto, la relación metafórica que se 

establece al final es la siguiente: 

arco iris, avioneta azul→ estar en el cielo→ yendo despistado 

 Tras el análisis de esta metáfora, llego a 

algunas conclusiones bastante reveladoras:  

 1., que, frente a las metáforas lexicales 

anteriormente citadas (“la rosa de los vientos”, 

“estación florida” etcétera), esta última metáfora 

tratada (“Una vez de arco iris/ y de avioneta azul”) es 

pura, y produce un importante extrañamiento. Esto es 

así porque el rasgo dominante no hay que buscarlo en la 

similitud que hay entre plano metafórico y plano 

metafórico, sino en el rasgo común que hay entre los 

dos (cosa poco corriente) planos metafóricos.  

 2., que para conseguir el plano metaforizado 

hay que acudir a una ordenación sintáctica que permita 

dilucidar un rasgo semántico que presuponga cuál es ese 

plano metafórico que se busca. Esta ordenación 
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sintáctica más el rasgo dominante (que no conecta plano 

metafórico con plano metaforizado) entre los dos planos 

metafóricos, facilita la aparición del plano 

metaforizado.  

 Y 3., que la metáfora final rompe con la 

definición de la metáfora por la que se aplica el 

nombre de un objeto a otro objeto con el que se observa 

una analogía, porque, aunque uno de los planos 

metafóricos sí se puede considerar como objeto, el otro 

y el plano metaforizado, no. En esta metáfora el plano 

metaforizado es una acción, entre plano metaforizado y 

plano metafórico no hay una analogía.  

 En todo esto la imaginación juega por lo 

tanto un papel muy importante para poder descifrar el 

mensaje, porque dicha imaginación no es sólo del que 

escribe el poema (Núñez), sino que también lo es del 

que lo lee (lector), que, a través de una enorme 

imaginación, consigue reconstruirlo primero para 

decodificarlo después. Por último, la imaginación (aquí 

la metáfora), paradójicamente, devuelve al sujeto a la 

realidad, a la verdadera realidad. No hay evasión, hay 

sólo alejamiento.  

 No me cabe duda de que este tipo de metáforas 

está respondiendo a las tesis propuestas por el 

Estructuralismo, muy actuales en la España de los 60 y 

70: “la metáfora, figura definida muy erróneamente como 

basada en la similitud de dos objetos, puesto que 

también se basa en sus diferencias. Y hasta podríamos 

decir que esa unión de lo mismo y de lo diferente es lo 
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que en primera instancia permite eficacia práctica” 

(Francis EDELINE 1973: 23).  
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2.2.3. LA IRONÍA. 

 Una forma de distanciarse de un tiempo — 

presente, actual—, que Núñez no acepta, pero del que 

tampoco reniega, porque se solidariza con él, es la 

ironía, que atraviesa todos los poemas de sus tres 

primeros libros. No hay tema (represión, violencia, 

amor, naturaleza) en estos libros que no se trate de 

una manera irónica.  

 Además, todos los temas de su lírica tienen 

en común el rasgo de estar marcados por una fuerte 

connotación negativa, producida por la acción del poder 

que se lleva a cabo a través de la represión y el 

control. Tres poemas me van a servir para verlo: 

“Arcángel de la paz” (29P 26-27), “Si su actual oficio 

no le llena” (FD 72) y “Consejo de su madre al pastor 

Aristeo (Geórgicas)” (NNR 89-90).  

 Cito en primer lugar “Arcángel de la paz”: 

se quebró  su solemne simetría 

de hombre recto —por eje la corbata— 

y volvió la mirada a la otra acera: 

alguien había violado 

la sagrada 

quietud de aquella calle: 

(alguien había nombrado libertad) 

refulgieron sus ojos por la ira 

la espada justiciera 

crepitó en el paraguas 

y… 

venció su discreción naturalmente 

replegando las alas 

recobró 

la inicial compostura 

     (¡la alocada 
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juventud!) 

    el sol poniente mientras 

ungía de oro las casas 

      despaciaba los pasos 

se mecía intangible 

el último incensario 

calibró su mirar a ras del cielo 

y comprobó la hora la inviolable 

paz en la tierra y gloria en la alturas 

 En éste hay varias ironías. La primera 

aparece en los versos 1 y 2: “se quebró su solemne 

simetría/ de hombre recto —por eje la corbata—”, la 

segunda en los versos 13, 14 y 15: “replegando las 

alas/ recobró/ la inicial compostura” y, la tercera, en 

los versos 16 y 17: “(¡la alocada/ juventud!)”. En 

relación con ellas, me parece interesante saber si son 

ironías estables, o si son, sin embargo, ironías de 

acontecimiento (WAYNE C. BOOTH 1986: 30-32).  

 A primera vista todas ellas tienen una 

intencionalidad, porque están creadas para ser 

entendidas, no son el resultado del azar, sino de la 

razón critica de Núñez. Así lo confirma el hecho de que 

Núñez haga acompañar la ironía unos elementos gráficos, 

por ejemplo el guión ortográfico, del que se vale para 

aplicar mayor énfasis a la expresión.  

 En “Arcángel de la paz” también aparece el 

guión, lo hace en el verso 2: (“—por eje la corbata—”), 

y lo mismo ocurre con los signos de exclamación, que se 

insertan en los versos 16 y 17: “(¡la alocada/ 

juventud!)”. Estos guiones y signos de exclamación 

potencian mucho la intención irónica de Núñez, también 

revelan su posicionamiento ideológico.  
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 Al no aceptarse un tiempo, el yo se sirve de 

la ironía como agresión formal. Este ataque de 

expresión se  lleva a cabo a través del material del 

lenguaje, algo a lo que ya ha aludido un especialista 

en la materia como Gustavo Correa (“el pensamiento y la 

crítica estructuralistas de los últimos años han tenido 

una influencia en la literatura misma y han creado la 

atmósfera propicia que ha llevado a conceder una 

particular atención al material del lenguaje como tal, 

ya sea en su variante de construir el instrumento de 

comunicación, o bien en la de entrañar el poder de 

crear ficciones  y estructuras artísticas. El resultado 

de esta actitud es el de una mayor independencia del 

lenguaje, respecto de los contenidos unívocos de 

significación. Tal conciencia agudizada del lenguaje se 

ejerce con frecuencia, además, a un nivel irónico sobre 

el lenguaje mismo y lleva a acentuar la intención y la 

procedencia de ruptura” (CORREA 1980: 35)).105  

 Por otra parte, respecto a esa agresión 

formal, a esa ironía, hay que decir que ésta, junto con 

la persuasión y la burla, es uno de los temas centrales 

en la Lírica de todos los tiempos (Francisco RODRÍGUEZ 

ADRADOS 1938: 443). La ironía concretamente es la 

figura que determina muchas veces que el poema sea 

lírico y no sólo poético. Por tanto, me parece lógico 

que Núñez use el guión ortográfico como forma de 

resaltar su disconformidad ante las circunstancias 

políticas y sociales que le rodean, sobre todo porque 

parece sentirse así el sujeto de un tiempo en el que el 

poder controla todas las fisuras del sistema.  

                                                           
105 Los subrayados son míos. 
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 Además, el poder oprime mediante sus hombres 

de orden. Estos reprimen cualquier conato expresivo de 

libertad (“(alguien había nombrado libertad)” (v. 7)). 

Son tipos grises del régimen franquista que llevan 

corbata: “se quebró su solemne simetría/ de hombre 

recto -por eje la corbata-” (vv. 1-2). La corbata, 

aparte de ser un producto de consumo, también es un 

signo de distinción, porque se convierte aquí en el eje 

de una simetría cerrada y perfecta: el poder (el de un 

hombre de represión urbana).  

 Núñez se va apoyando en un material 

lingüístico (signos de exclamación, guiones 

ortográficos) para manipular el significado del poema, 

por eso la ironía se erige en un instrumento de 

intromisión en el sentido de muchas de sus 

composiciones. Así, en “Arcángel de la paz” el 

significado literal es que el personaje repliega las 

alas y recobra su inicial compostura. Sobre este 

significado literal se reconstruye la ironía siempre 

que se haga referir ese repliegue de alas al título del 

poema, “Arcángel de la paz”. Este arcángel no es un 

arcángel de la paz, sino más bien de la “ira”, palabra 

que aparece en el verso 8. También la acción de 

recobrar su inicial compostura, de los versos 14 y 15, 

alude a la primera ironía: la “solemne simetría/ de 

hombre recto —por eje la corbata—”. Puedo afirmar por 

tanto que las ironías que aparecen en “Arcángel de la 

paz” son ironías encubiertas, porque no se reconstruyen 

con un significado diferente al significado literal. La 

represión, así, acaba expresándose a través de 

expresiones literales. 
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 Cito “Si su actual oficio no le llena”: 

 

Si su actual oficio no le llena 

nosotros le podemos ayudar 

a conseguir con el menor esfuerzo 

un porvenir mejor  

      en ratos libres 

puede en su propia casa conseguir 

en muy pocas semanas un diploma 

en cualquiera de nuestros 

cursos acelerados: desde Agente 

Secreto (le incluimos 

material para el curso: una maqueta 

de instalaciones camufladas en  

islote del pacífico con mapa 

para seguir la pista del profesor raptado 

equipo de hombre rana diccionario 

de inglés…) 

hasta Técnico en Radar (le enviaremos 

un submarino inoxidable a escala 

con el que hacer en el lavabo prácticas  

de detección) 

       si quiere 

información completa y gratuita 

de todos nuestros cursos patentados 

no deje de enviar este cupón 

 

de lo contrario le enviaremos 

(libre de gastos) a su domicilio 

un técnico en ovejas descarriadas 

exalumno del centro. 

 En este poema hay también tres ironías,  

aparecen en los versos 10 y 16: “(le incluimos/ 

material/ para el curso: una maqueta/ de instalaciones/ 

camufladas en/ islote del pacífico con mapa/ para 

seguir la pista del profesor raptado/ equipo de hombre 

rana diccionario/de inglés…)”; en los versos 17 y 20: 
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“(le enviaremos/ un submarino inoxidable a escala/con 

el que hacer en el lavabo prácticas/ de detección)”; y, 

por último, en los versos 25 y 28: “de lo contrario le 

enviaremos/ (libre de gastos) a su domicilio/ un 

técnico en ovejas descarriadas/ exalumno del centro”.  

 Sorprende en un primer momento que todas 

estas ironías aparezcan entre paréntesis, otro signo 

ortográfico del que se sirve muy a menudo Núñez para 

potenciar la expresividad de sus enunciados. Sin 

embargo, aunque “Si su actual oficio no le llena” se 

centra en el tema de la represión por un lado y en la 

posición ideológica de Núñez por otro —contraria al 

“imperialismo” estadounidense—, no siempre el 

paréntesis, cuando aparece, lo hace para provocar la 

ironía a nivel de la significación, desviando su 

sentido primero (literal) a un segundo sentido.  

 También la ironía se orienta muchas veces 

hacia el propio material lingüístico, situándose así su 

ironía en esa perspectiva de ruptura que Gustavo Correa 

señalaba páginas atrás. Núñez, a través de un 

determinado material lingüístico como es el paréntesis, 

pretende conseguir que la ironía se dirija a crear la 

crisis en la expresión poética, en el nivel de la forma 

y no solamente en el del contenido (del tema). Para 

fundamentar esto, acudo a la explicación que ofrece el 

propio Núñez de los versos 25 y 26 de “Fábulas del 

tigre que fue rebelde” (FD 50): “la suave/cristalería 

sutil de los a(ca)paradores”. Explica que ““cristalería 

sutil de los a(ca)paradores” propone una doble lectura 

a partir de la inclusión de la sílaba entre paréntesis: 

la segunda lectura no es rítmica, añade una sílaba al 
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alejandrino. El paréntesis añade un componente 

semántico, permitiendo una simultaneidad de dos 

significados cuyos significantes difieren en la 

posesión o no de una sílaba. El ritmo alejandrino sólo 

existe en una de las dos lecturas. La no rítmica, al no 

serlo se convierte en la segunda: es la marcada. Todo 

el poema es métrico: la ametría es una marca. Existe 

una relación metonímica (entre mobiliario y clase 

social, o más bien una relación simbólica: el mueble es 

propio de la burguesía acaparadora) resuelta por la 

paranomasia existente entre los denotadores. Podía 

haberse  no puesto el paréntesis: la cristalería está 

en los aparadores que están incluidos como el 

significante en otro, pero el paréntesis remacha la 

relación, la fija, incita al lector a que la tenga en 

cuenta” (OP II 154-155).  

  La explicación de Núñez es magnífica, porque 

ratifica que el uso de los paréntesis tiene una 

intención: que la ironía debe servir para provocar 

varios significados. Por eso, frente a las distintas 

expresiones del poder, la expresión poética no plantea 

en el/su tiempo una expresión de carácter definidor, 

sino potencial, como así ocurre con la tercera ironía 

que aparece en “Si su actual oficio no le llena”: “de 

lo contrario le enviaremos/ (libre de gastos) a su 

domicilio/ un técnico en ovejas descarriadas/ exalumno 

del centro”. Aquí el significado literal de toda una 

estrofa, pero sobre todo de la hipérbole “un técnico en 

ovejas descarriadas/ exalumno del centro”, es muy 

extraño y también imposible.  
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 Para reconstruir su significado exacto, hay 

que acudir a las dos ironías anteriores y al resto de 

referencias que ofrece la lectura del poema. Por 

ejemplo a las de “Agente/ Secreto” y “Técnico en Radar” 

por un lado, así como a “instalaciones camufladas/ en 

islotes del pacífico” y “submarino inoxidable” por 

otro. Finalmente acabo interpretando que bajo la 

apariencia de un slogan publicitario sobre unos cursos 

a distancia, subyace el ofrecimiento de control de la 

C.I.A. estadounidense. Por tanto, es una ironía 

encubierta, porque está pensada para su reconstrucción 

con un significado diferente a su significado literal, 

lo que confirma que la lengua poética de Núñez se apoya 

en una expresión potencial para poder expresar el tema 

de la represión en relación con el de la violencia. 

 Aunque esa potencialidad de su lengua poética 

se garantice casi siempre, Núñez a veces no se sirve de 

la ironía encubierta para expresar el tema de la 

represión, sobre todo cuando ésta se ejerce en el 

espacio de la naturaleza, otro de los grandes temas de 

estos tres primeros libros. Llego así a mi último 

ejemplo, cito “Consejo de su madre al pastor Aristeo 

(Geórgicas)”:  

CONSEJO DE SU MADRE AL PASTOR ARISTEO (Geórgicas) 

 

«Antes quiero decirte de qué modo 

su auxilio invocarás 

        Elige cuatro 

toros los más hermosos  

entre todos los tuyos que ahora pastan 

en las cumbres del verde 

Liceo y otras tantas 

novillas 
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cuya cerviz no haya 

aún tocado coyunda 

 

Alza en los altos templos de las diosas 

cuatro altares degüella 

las víctimas en ellos 

y ofréceles su sangre en holocausto 

dejando abandonados en la umbrosa floresta los 

cuerpos  

          

Luego cuando  

pasados nueve días 

vaya a rayar la aurora 

ofrece en sacrificio 

a Orfeo adormideras 

y a Eurídice da culto 

para aplacar sus manes inmolando 

una becerra sacrifica 

asimismo una oveja 

       negra 

       Y regresa luego 

a la selva» 

     APROVECHA  

AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO. 

 En éste, la ironía aparece en los versos 29 y 

30: “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO”. 

Esta ironía viene expresada a través de capitulares, 

otro elemento gráfico, como el guión, la exclamación o 

el paréntesis, que sirve también para enfatizar la 

expresión. Cuando las capitulares aparecen, lo hacen 

para introducir en el poema otros textos de muy diverso 

calado, por ejemplo slogans publicitarios. En estos 

slogans las capitulares cumplían un determinado 

significado, que ahora, al ser entresacadas y encajadas 

en los nuevos poemas creados por Núñez, se transforman 

en otra cosa. Con esta manera de proceder, a través de 
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la técnica del collage estos fragmentos de texto 

(slogan) en capitulares producen un contraste 

significativo entre las referencias a las que se aludía 

en sus textos de procedencia y el significado que 

adquieren tras su conversión en poemas nuevos, creados 

por Núñez.  

 En “Consejo de su madre al pastor Aristeo 

(Geórgicas)” aparecen las capitulares, concretamente en 

los versos 29 y 30: “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES 

PERMITIRTE EL LUJO”. Estos dos versos pueden ser el 

reclamo imperativo de un anuncio publicitario, de un 

slogan cualquiera. Hay que tener en cuenta que sus tres 

primeros libros se sitúan en plena sociedad de masas, 

en medio de un contexto social donde el enorme consumo 

se dispara, son los años 60 y 70, en los que ya se ha 

asumido y actualizado “el clásico dame pan y dime tonto 

por un dame bienestar y manipúlame” (Xavier RUBERT DE 

VENTÓS 1984: 112).  

 “Consejo de su madre al pastor Aristeo 

(Geórgicas)” es un poema muy interesante, porque en él 

se introduce otro texto de otro autor (en capitulares: 

“APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO”) con 

el objeto de agredir el tema común del poema: la 

naturaleza. Ese texto de otro autor (en capitulares) 

que se encaja en el poema, desde una manipulación 

racional del lenguaje, hace referencia asimismo al mito 

de la naturaleza. Resulta curioso que también la 

naturaleza —lingüística— de este poema se destruya o, 

por lo menos, se desvíe por la inclusión de una cita 

proveniente de otro texto (slogan) que remite a otro 

contexto: el comercial. La ironía se consigue por eso. 
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De hecho, en este poema la ironía se puede ver a través 

del encaje textual. Además, si se realizase una 

transformación en el propio cuerpo del poema eliminando 

de él la expresión en capitulares, se vería que el 

sentido del poema no cambia en absoluto, porque es una 

expresión estándar. Por tanto, las capitulares se 

utilizan aquí para enfatizar la ironía, sin ellas quizá 

no se podría apreciar. Las capitulares contribuyen a 

que la lectura se detenga, y que lo haga sobre ellas, 

haciendo posible una segunda lectura.  

 Sin embargo, una segunda lectura no 

reconstruye otro significado que el que en un principio 

tiene el significado literal. “APROVECHA/ AHORA QUE 

PUEDES PERMITIRTE EL LUJO” en una primera lectura tiene 

el mismo significado que en una segunda, sus 

significantes no refieren a otro significado que no sea 

el de aprovechar el momento (como si de un Ausonio se 

tratase) para disfrutar el lujo. Sólo las capitulares —

no una segunda lectura, aunque ésta pueda hacerse para 

aprehender mejor el significado total del poema— 

producen un metasentido, y que éste, a su vez, sea 

irónico, aunque no se produzcan varios significados. En 

estos casos en que las capitulares aparecen, no revelan 

una ironía pura, sino más bien un tono irónico. El yo, 

acaba expresándose de manera radical bajo esta 

mascarada de las citas de otros autores, aunque el 

poema no se escriba desde la primera persona. 

 Dejando a un lado el uso de las capitulares, 

en “Consejo de su madre al pastor Aristeo (Geórgicas)”,  

la ironía “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL 

LUJO” no es una ironía estable porque una 
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característica primordial de las ironías estables no se 

cumple: que la ironía tiene que estar pensada para su 

reconstrucción con significado diferente a su 

significado literal. Más aún, en la ironía “APROVECHA/ 

AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO” no se toma la 

decisión de que es imposible que Núñez haya querido 

decir esto: “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL 

LUJO”, porque es posible, lo dice. El extrañamiento, el 

desvío semántico, por la ironía, cristaliza por otros 

motivos muy distintos a los que producen las ironías 

estables. Por eso, en principio, conviene tener en 

cuenta la totalidad de este poema como el resultado de 

la relación entre tres partes identificables.  

 Una primera parte sería el título: “Consejo 

de su madre al pastor Aristeo (Geórgicas)”, que se 

escribe en capitulares. Esto no sería relevante sino 

fuera porque una gran cantidad de poemas de Naturaleza 

no recuperable (1972-1974) aparecen sin título. Además, 

entre paréntesis “(Geórgicas)” ofrece una referencia de 

quién pueda ser el “pastor Aristeo”. Núñez está 

partiendo de una recreación de la conocida obra de 

Virgilio.  

 Una segunda parte, concretamente del verso 1 

al verso 28, entre comillas angulares: 

«Antes quiero decirte de qué modo 

su auxilio invocarás 

         Elige cuatro 

toros los más hermosos  

entre todos los tuyos que ahora pastan 

en las cumbres del verde 

Liceo y otras tantas 

novillas 
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cuya cerviz no haya 

aún tocado coyunda 

 

Alza en los altos templos de las diosas 

cuatro altares degüella 

las víctimas en ellos 

y ofréceles su sangre en holocausto 

dejando abandonados en la umbrosa floresta los 

cuerpos  

          

Luego cuando 

pasados nueve días 

vaya a rayar la aurora 

ofrece en sacrificio 

a Orfeo adormideras 

y a Eurídice da culto 

para aplacar sus manes inmolando 

una becerra sacrifica 

asimismo una oveja 

       negra 

       Y regresa luego 

a la selva» 

 Por último, una tercera, la ironía 

propiamente dicha, “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES 

PERMITIRTE EL LUJO” (vv. 29-30). Dos versos que Núñez 

escribe en capitulares.  

 Todo texto, poético o no, dispone su discurso 

con la intención de ser entendido. Para ello las partes 

quedan ordenadas, aunque pueda ocurrir que no se 

observen rasgos que revelen dicha ordenación, sobre 

todo en poemas donde la normalidad es patente, ya que 

permanecen ocultos. No ocurre así en “Consejo de su 

madre al pastor Aristeo (Geórgicas)”, en donde su 

propia ordenación (título, texto entrecomillado y vv. 

29-30) aparece como una parte fundamental de su 
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contenido, debido a que expresa una función emotiva, 

que es, por otro lado, ciertamente preponderante, desde 

la gran capacidad ordenadora de su expresión. Por eso 

mantengo aquí que las características formales de esta 

composición constituyen otro tema del mismo. La función 

poética está así garantizada, también es lo que 

posibilita la comprensión de los versos “APROVECHA/ 

AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO” como una ironía, 

porque estos (tercera parte del poema) tienen que 

buscar algún tipo de referencia que permita decodificar 

el poema.  

 Esa referencia se consigue a través del 

título. En éste, aparece la palabra “consejo”. La madre 

ofrece el consejo a su hijo, a Aristeo: “APROVECHA/ 

AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO”. El uso de las 

capitulares en los vv. 29-30 y en el título hace 

posible que la función fática se produzca, porque 

permite el contacto, entre Núñez y el lector, 

alcanzando un acuerdo sobre la página. Además, la 

comunicación —la relación entre las partes del poema— 

no se rompe. Las capitulares, sobre todo en lo que al 

título se refiere, tienen un valor catafórico, ya que 

garantizan la coherencia del poema. También se cumple 

la función conativa a través del presente “APROVECHA” 

(trasunto de un imperativo). Sin embargo, me pregunto 

dónde se realiza realmente la ironía. El hecho mismo de 

preguntármelo, de buscar un espacio textual en el que 

la ironía pueda confirmarse como tal, ya descubre que 

este poema, “Consejo de su madre al pastor Aristeo 

(Geórgicas)”, va más allá del contenido principal de la 



 346

composición. El poema es un metapoema, y su lengua 

poética, una metalengua (poética). 

 Páginas atrás, en relación con el tema de la 

naturaleza, ésta se veía degradada y destruida por las 

fuerzas demoledoras del poder y su progreso, desde el 

espacio de la ciudad. En el sistema promovido por el 

poder franquista, el progreso sofocaba su albedrío. No 

obstante, aunque “Consejo de su madre al pastor Aristeo 

(Geórgicas)”, primer poema de Naturaleza no recuperable 

(1972-1974), esté lejos de erigirse —por su prontitud— 

como ejemplo de referencia, bastantes poemas de 29 

poemas (1967) y Fábulas domésticas (1972) pueden 

ofrecer referencias de un contexto sociopolítico en que 

se aprecia de qué manera la naturaleza está siendo 

dañada por la fuerza/maquinaria del progreso, por el 

hombre contemporáneo a Núñez. Aunque sea cierto que 

todavía haya naturaleza entre los años 1967 y 1974. Por 

tanto, es aquí, en la función referencial, en donde se 

acaba produciendo la ironía.  

 “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL 

LUJO” —su mensaje— se dirige hacia ese contexto social 

en el que el “lujo” se consigue mediante la destrucción 

del espacio de la naturaleza. Cuando el verso 30 dice 

que “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO”, 

se quiere decir “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE 

LA NATURALEZA”, y esto es muy expresivo. En el contexto 

social se fomenta el lujo, cuando la verdadera 

realidad, según Núñez, es que el lujo es la naturaleza. 

La ironía, por tanto, surge de la contradicción. 

 La ironía también nace de la función 

metalingüística. Al igual que los versos “APROVECHA/ 
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AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO” se orientan al 

título, también estos se dirigen hacia la segunda parte 

del poema, concretamente a los versos 1-28 

entrecomillados. Mientras que estos veintiocho versos 

tratan de remedar el estilo clásico (aquí el de las 

Geórgicas de Virgilio) recuperando el mythos como 

discurso, narración y concepto, situándolo en mitad del 

discurso, de la disposición del poema (Walter BURKERT 

1988: 11), los versos “APROVECHA/AHORA QUE PUEDES 

PERMITIRTE EL LUJO” reproducen el slogan de un anuncio 

publicitario. Lo que confirma la injerencia de la 

expresión publicitaria de los medios de comunicación 

social en el ámbito poético.  

 Por otro lado, no sólo la cadena sintáctica 

“APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO” oculta 

semánticamente el verdadero significado (“APROVECHA/ 

AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE LA NATURALEZA”), dando 

lugar en parte a la ironía, sino que los versos 

“APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO” 

también pertenecen a un código lingüístico distinto al 

texto/poema comprendido entre los versos 1-28. Dos 

códigos muy diferentes se contraponen. Además, aparte 

de que sean dos fragmentos de textos de naturaleza bien 

diferentes, los versos “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES 

PERMITIRTE EL LUJO” irrumpen abruptamente en la 

composición. El paso de un código a otro es violento. 

El uso de las capitulares lo confirma, pero también 

obedece a que la expresión por un lado de los versos 1-

28 y, por otro, de los versos 29-30, es particularmente 

disímil.  
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 Los versos 1-28 subrayan un código que 

responde a un tratamiento culto de la lengua. Muchos de 

sus palabras (toros, templos, altares, cerviz, coyunda, 

víctimas, sangre, holocausto…) tienen una fuerte 

connotación telúrica, cuando no mítica (Aristeo, Orfeo, 

Eurídice). No así los versos “APROVECHA/AHORA QUE 

PUEDES PERMITIRTE EL LUJO”. Mientras que estos dos 

versos son un consejo publicitario, los versos 1-28 son 

toda una invocación. Por tanto, la ironía se consigue 

siempre que se puedan unir estos dos fragmentos de 

texto que están respondiendo a dos códigos muy 

distintos: uno —versos 1-28— que no es estándar, y otro 

—versos 29-30— que sí lo es, ya que éste último se crea 

a partir de proposiciones estándar (para la sociedad de 

masas) cuya significación se neutraliza, pudiendo 

servir para todo acontecimiento, por muy emotivo que 

éste sea: “PUEDES PERMITIRTE EL LUJO” de amar, de 

odiar, de vivir, de morir, de matar, en cualquier 

situación en que el hombre (individuo de la sociedad de 

masas, consumidor ahora) se encuentre.  

 Sin embargo, oponer un código a otro en un 

mismo poema termina resultando impropio. Esta 

trasgresión es algo que permite la expresión poética. 

Pienso que Núñez está viendo con estupor que la 

expresión de la publicidad se está valiendo de los 

recursos de la poética para formar su propio lenguaje, 

entre 1967 y 1974, porque la expresión “APROVECHA/ 

AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO” no es otra cosa 

que el viejo tópico del carpe diem de Ausonio. Ante 

esto, Núñez recoge el slogan del espacio de la ciudad y 

lo devuelve a su espacio, a su origen: la lengua 

literaria, que, en este “Consejo de su madre al pastor 
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Aristeo (Geórgicas)”, particularmente, se apoya en un 

tipo de expresión mitológica, muy cercana a la 

naturaleza. Lo hace a través de la confrontación de 

este slogan con la lengua literaria (vv. 1-28). Por un 

lado el propio tema del poema, la naturaleza, y, por 

otro, esa búsqueda de la naturaleza auténtica del 

texto, convergen así en el mismo espacio: el poema. 

Esto es lo que produce la ironía.  

 El significado poético último que aparece en 

la composición “Consejo de su madre al pastor Aristeo 

(Geórgicas)” remite finalmente a significados 

discursivos muy distintos. En el enunciado poético 

resultan legibles otros discursos diferentes. Esto 

crea, en relación con el significado poético, “un 

espacio textual múltiple cuyos elementos son 

susceptibles de ser aplicados en el texto poético 

concreto. Denominamos a este espacio intertextual” 

(KRISTEVA 1981: 67). Núñez, por tanto, tiene asumido el 

pensamiento estructuralista en su lírica, muy del 

período en que se sitúan sus tres primeros libros. 

Posiblemente haya leído ya Apocalitti e integrati 

(1965), de Umberto Eco, obra traducida y editada en 

1968 por la editorial barcelonesa Lumen. Núñez ironiza 

a través de la obra de Eco: “no es posible hablar de 

consumo en relación con mensajes poéticos, como se 

habla de consumo en relación con mensajes 

referenciales” (ECO 1993: 115). 

 “Consejo de su madre al pastor Aristeo 

(Geórgicas)” confirma que no se puede hablar de ironía 

estable. En todo caso, lo que se aprecia es un tono 

irónico que atraviesa la mayor parte de los poemas de 
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sus tres primeros libros. Este tono irónico no es 

exclusivo de Núñez, también aparece en otros miembros 

de la generación del 68, por ejemplo en un Antonio 

Martínez Sarrión. Cito aquí uno de sus poemas, “Ritual 

de los apocalípticos”, de Pautas para conjurados (1967-

1969): “El sentimiento común porque claro es la poesía 

ya sabes algo periclitado (vide McLuhan) fichas de un 

centón aburrido un producto romántico (en el manoseado 

sentido de la frase) Sin embargo lo subterráneo lo 

iniciático lo apenas insinuado (Inteligencia dame el 

nombre exacto de las cosas!) necesarios obstáculos 

acicates la hora de la acción” (MARTÍNEZ SARRIÓN 1981: 

94).106  

                                                           
106 Cfr.: “Se ha dicho ya varias veces que los primeros años de la 

generación del 70 [en este trabajo Generación Poética Española de 1968] 

(entre 1966 y 1972, el período novísimo o veneciano) fue una suerte de 

alucinación de falsa vanguardia. Aquella poesía se comportó y epató desde 

un afán de modernidad y ruptura que —analizados muchos de aquellos 

poemas— acaso no poseían del todo. Lo que pudiéramos llamar poema 

veneciano (desde Arde el mar, Así se fundó Carnaby Street o el inicial 

Museo de Cera) era esencialmente una mezcolanza, un totum revolutumm 

cuyos ingredientes —singularizados— no eran nuevos (surrealismo, 

escritura automática, culturalismo, elipsis escritural, simbolismo, 

referencias cinematográficas o a la cultura de masas) pero cuyo 

conglomerado o cocktail sí era novedoso y como tal fue sentido. En ese 

poema veneciano que aspiraba a romper —y que de alguna manera lo hizo— se 

cruzaban, en convivencia, múltiples tradiciones, pero como se creía 

esencialmente un texto renovador, la tradición clásica —cuando existía— 

no era en él sino un ingrediente más en la mezcla, esencialmente un 

factor cultista u ornamental (por ejemplo en el título del segundo libro 

de Félix de Azúa, El velo en el rostro de Agamenon).  Citas o referencias 

en el contexto de un poema que no creía  en el yo, que aspiraba a 

erradicar la confesión, que detestaba el intimismo y que en algunos casos 

—cerca de la crítica estructuralista— aspiraba a que el poema fuera un 

texto, cuyo autor se celaba en el conflicto de al escritura. Una  mezcla 

de tradición y afán renovador, cuyo valor novedoso aún se dirime. Lejos, 
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 Con este tono irónico, de carácter 

humanístico, se consigue mantener las distancias, un 

alejamiento del mundo. No siendo un tiempo (1967-1974) 

agradable, Núñez decide protegerse con la ironía, 

manteniendo una postura distante ante los hechos que 

narra. Porque, aunque la poesía se haga lírica por este 

proceder irónico (intromisión del yo a través de la 

ironía), también su lírica coquetea con la narración, 

debido a ese tono fabulístico apreciado en sus tres 

primeros libros. En este sentido, dicho tono —tratado 

irónicamente— es lo que permite el desdoblamiento 

prolongado de significado, cercano a la alegoría. Sin 

embargo, aunque haya momentos de extrañamiento en los 

que parezca pedírsele al lector que vea más allá de lo 

que Núñez dice literalmente en sus poemas, lo cierto es 

que sólo se le exige una suma de significados, no “ver 

cosas incompatibles y luego elegir entre ellas” (C. 

BOOTH 1986: 53).  

 Hay ironía, por supuesto. Unas veces estable, 

sí, pero otras no. Por tanto, hay que hablar de un 

eclecticismo irónico. De un tono, mejor. De un juego. 

Como muchos otros miembros de la generación del 68, 

Núñez también lleva a la práctica la vieja máxima 

ilustrada del s. XVIII: “No tumbéis con cólera sus 

ídolos: pulverizarlos jugando, y la opinión caerá por 

sí sola” (MARQUÉS DE SADE 1979: 194). La función 

poética de su lengua poética se orienta hacia este 

juego, que consiste en una utilización de la ironía. 

                                                                                                                                                               
en cualquier caso, de la tradición clásica estricta” (Luis Antonio de 

VILLENA 1992: 11-12). Los corchetes y la negrita son míos. 
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Poema “Final” (NNR 116-117): “Y tú sol/ pon de luto la 

luz ya para siempre:/ apaga y vámonos…” (vv. 28-30).  
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2.2.4. LA COMPLEJIDAD SINTÁCTICA. 

 La expresión poética de Núñez revela un 

cambio formal, que no se ajusta a la pertinencia 

gramatical de generaciones poéticas anteriores, porque 

es más bien el resultado de los influjos de la 

expresión publicitaria que los medios de comunicación 

social insertan en sus contenidos. El cambio es 

radical, lo interpreto así ya desde su primer libro, 29 

poemas (1967), y se realiza en el plano sintáctico, 

concretamente donde se está produciendo una 

agramaticalidad apreciable.  

 Para poderla ver, entresaco un fragmento de 

“Un autobús urbano rumbo al centro” (29P 28-29), que me 

va a servir de ejemplo, porque, subliminalmente,  

expresa todos los temas de su lírica: alude a una 

represión del derecho de admisión, concretamente de la 

libertad de movimientos, también a la violencia de la 

ciudad a través de esas huellas del gas-oil, al amor 

imposible si la muchacha no representa más edad y, por 

último, a la naturaleza, porque no hay: todo es 

cosmético, falso. Cito:  

“UN AUTOBÚS URBANO RUMBO AL CENTRO 

acoge 

entre las huellas del gas-oil quemado 

una frágil estela de colonia a granel 

(muchacha suburbana cosmética introduce 

el billete en el bolso imitación de 

legítimo ante rectifica furtiva en el espejo 

la línea de los ojos certifica la  

presencia sedante del paquete de rubio 

emboquillado derecho de admisión)”  

(vv. 1-10). 
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 Para analizarlo transformo la forma del poema 

en prosa, aunque soy consciente de que el resultado 

siga siendo poema, porque es un poema en prosa, ya que 

el ritmo poético sigue estando ahí, no desaparece. 

Desde el siglo XIX, con Baudelaire (Los paraísos 

artificiales) y Rimbaud (Una temporada en el infierno, 

Iluminaciones), se escriben magníficos poemas en prosa.  

 El resultado es el siguiente: 

“Un autobús urbano rumbo al centro acoge entre las 

huellas del gas-oil quemado una frágil estela de 

colonia a granel (muchacha suburbana cosmética 

introduce el billete en el bolso imitación de 

legítimo ante rectifica furtiva en el espejo la 

línea de los ojos certifica la presencia sedante 

del paquete de rubio emboquillado derecho de 

admisión)”. 

 Veo que el texto está formado por cuatro 

oraciones: 1ª., “Un autobús urbano rumbo al centro 

acoge entre las huellas del gas-oil quemado una frágil 

estela de colonia a granel”. 2ª., “(muchacha suburbana 

cosmética introduce el billete en el bolsillo imitación 

de legítimo ante”. 3ª., “rectifica furtiva la línea de 

los ojos en el espejo”. 4ª., “certifica la presencia 

sedante del paquete de rubio emboquillado derecho de 

admisión)”.  

 A primera vista destaca que las oraciones 

segunda, tercera y cuarta se unen a la primera mediante 

de paréntesis asociativos. Además, en ellas se produce 

una serie de alteraciones sintácticas, que a 

continuación señalo entre corchetes.  
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 En la primera oración (“Un autobús [que es] 

urbano [que va] rumbo al centro acoge [una frágil 

estela de colonia a granel] entre las huellas del gas-

oil quemado [.]”), el primer y segundo corchetes 

muestran una doble elisión: se elide por un lado el 

pronombre “que” (nexo para las proposiciones adjetivas 

de relativo especificativas) y, por otro, los verbos 

“es” y “va” (ser: 3ª persona, singular del presente;  

ir: 3ª persona singular, ambos del presente de 

indicativo). Con el tercer corchete subrayo un  

hipérbaton que anteponía el complemento circunstancial 

de lugar al complemento directo haciendo difícil su 

lectura, la comprensión de esta oración compleja. 

También se elimina el punto de separación oracional 

(cuarto corchete).  

 En la segunda oración (“[La] muchacha 

suburbana [y] cosmética introduce el billete en el 

bolso [, que es una] imitación de107 legítimo ante [.]”) 

desaparece el determinante “la” y la conjunción “y”, 

mientras que el tercer corchete indica otra supresión: 

el pronombre “que”108 + el verbo es + otro determinante, 

“una”, que demostrarían la aparición de otra 

proposición adjetiva de relativo, esta vez explicativa. 

Asimismo, se puede ver que en el sintagma nominal se 

eliden dos atributos: “La muchacha es suburbana” y “La 

muchacha es cosmética”. Este último atributo (“La 

muchacha es cosmética”) tiene un marcado rasgo de 

                                                           
107 A causa de esta transformación —de poema en versos a prosa—, 

desaparece la aberración que se producía entre los vv. 6-7: “el billete 

en el bolso imitación de/ de legítimo ante rectifica furtiva en el 

espejo”. 

108 Esta vez es el nexo de la proposición relativa explicativa. 
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incompatibilidad semántica, ya que el término 

“cosmética” está marcado como [-animado] para un sujeto 

[+ animado] como es “muchacha”, lo que me hace pensar 

en una gramaticalidad menor. Por otra parte, si se 

descompusiera el término “cosmética”, se podría ver que 

para Núñez cosmética equivale a belleza + muerte, y que 

es este segundo rasgo [muerte→ naturaleza muerta], el 

que predomina. Núñez también elide el punto de 

separación oracional.  

 En la tercera oración (“[Ella] rectifica [,] 

furtiva [,] la línea de los ojos en el espejo”) se 

advierte una supresión del sujeto por un lado y aparece 

la verdadera propiedad de la yuxtaposición por otro: el 

asíndeton, por el que se suprimen las comas y, con 

ellas, el atributo que se oculta en la estructura 

profunda. La lógica sintáctica sería así: “Ella es 

furtiva y ella rectifica la línea de los ojos en el 

espejo”.  

 Por último, en la cuarta oración (“[Ella] 

certifica la presencia sedante del paquete de rubio 

emboquillado [, que es su] derecho de admisión)”) hay 

asimismo una elisión del sujeto y una yuxtaposición, 

que curiosamente también aparece por supresión, entre 

la proposición principal “certifica la presencia 

sedante del paquete de rubio emboquillado” y la 

proposición subordinada “derecho de admisión)”. 

 Todo este análisis acaba revelando unas 

características específicas de la lírica de Núñez, 

concretamente de la sintaxis de sus tres primeros 
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libros: oraciones parentéticas, elipsis de elementos 

oracionales, hipérbaton y yuxtaposición. 

 a) Oraciones parentéticas. 

 Sorprende en estos tres libros el alto 

porcentaje del paréntesis para introducir oraciones 

nuevas en el discurso que el poema propone. No sólo 

eso, el uso de los guiones largos es también 

impresionante. Como señala la más reciente edición de 

la Ortografía de la Lengua Española: paréntesis y 

guiones largos comparten, entre otras funciones, la de 

encerrar “elementos incidentales o aclaratorios en un 

enunciado”, sobre todo cuando “se interrumpe el sentido 

del discurso” (REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 1999: 72-73, 77). 

 Los paréntesis que aparecen en “Un autobús 

urbano centro rumbo al centro” encerrando los versos 5 

a 10 “(muchacha suburbana cosmética introduce/ el 

billete en el bolso imitación de/ legítimo ante 

rectifica furtiva en el espejo/ la línea de los ojos 

certifica la/ presencia sedante del paquete de rubio/ 

emboquillado derecho de admisión)”, se encajan en la 

disposición del poema añadiendo algo nuevo a la 

situación que él expone. Cumplen una función: presentar 

a la protagonista del poema, una muchacha urbana, de 

Salamanca. El paréntesis, por tanto, no sólo serviría 

aquí para introducir anotaciones sin importancia, sino 

que se emplearía también para integrar en el discurso 

datos relevantes para comprender el significado total 

del poema, además de intentar incidir en el propio 

ritmo del verso, porque ofrecen una imagen caótica de 

un tiempo (1967-1974) que se trata de reproducir. 

Además, la concatenación de versos entre paréntesis 
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superpone imágenes inesperadas, produciendo estructuras 

poéticas abigarradas que sorprenden por su abundancia y 

por su enorme expresividad.  

 Desde un punto de vista sintáctico, el 

paréntesis está respondiendo a una fuerte improvisación 

formal. Las oraciones entre paréntesis o entre guiones 

largos añaden sin duda un punto de subjetividad 

importante. Hay que tener en cuenta que el poema es 

lírico porque propone un mensaje en el que se expresa 

el sentimiento del autor. Además, el rasgo lírico de la 

expresión del poema aumenta bastante cuando Núñez no se 

limita sólo a escribir una determinada situación desde 

un yo más íntimo, sino que también incide en y sobre la 

forma del poema y en la organización del mensaje, 

improvisando (y por ello alterando). Es una paso 

adelante en la Lírica, porque el yo ya no se conforma 

sólo con expresar su sentimiento, sino que trata de 

alterar la forma de la composición haciéndola muy 

personal. 

 En todo esto veo claras influencias de la 

poesía barroca, en su aspecto más culterano y no tanto 

conceptista. Si se cotejan por un lado los sonetos de 

un Góngora por ejemplo y, de otro, los de un Quevedo, 

se aprecia una mayor presencia parentética en la poesía 

de Góngora que en la de Quevedo. Núñez, como Góngora, 

rompe más a menudo con la norma poética, marca su 

lírica con el rasgo de un individualismo exacerbado. 

Para Quevedo sin embargo el uso parentético era más un 

rasgo del poeta vulgar y callejero que está 

constantemente inventando sin atender a la preceptiva 

poética vigente. Así lo interpreto en su Fortuna con 
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seso y la hora de todos (1650): “Estaba un poeta en un 

corrillo, leyendo una canción cultísima, tan atestada 

de latines y tapida de jerigonzas, tan zabucada de 

cláusulas, tan cortada de paréntesis, que el auditorio 

quedó en ayunas. Cogióle la HORA en la cuarta estancia, 

y a la oscuridad de la obra, que era tanta que no se 

veía la mano, acudieron lechuzas y murciélagos, y los 

oyentes, encendiendo linternas y candelillas, oían de 

ronda la musa, a quien llaman «la enemiga del día,/ que 

el negro manto descoge». Llegóse uno tanto con un cabo 

de vela al poeta, noche de invierno, de las que llaman 

boca de lobo, que se encendió el papel por en medio. 

Dábase el autor a los diablos, de ver quemada su obra, 

cuando el que la pegó fuego le dijo: —Estos versos no 

pueden ser claros y tener luz si no los queman; más 

resplandecen luminaria que canción” (Francisco de 

QUEVEDO 1986: 260-261).109  

 Por otra parte, he visto que cuando Núñez 

improvisa, inventa formalmente, y lo hace mediante el 

paréntesis o el guión largo ortográficos. Aunque lo 

hace con la intención de resaltar expresivamente esa 

parte del poema que va entre paréntesis o entre 

guiones. Siempre que hace esto, Núñez se implica mucho 

en la composición. Las oraciones que encaja muestran su 

opinión en relación con el mensaje que trata de 

                                                           
109 La negrita es mía. Otra vez arremete Quevedo contra el uso del 

paréntesis en su crítica literaria a Juan Ruiz de Alarcón, en Comento 

contra setenta y tres estancias que don Juan Ruiz de Alarcón ha escrito a 

las fiestas de los conciertos hechos con el príncipe de Gales y la señora 

infanta María (1623): “(Si su genio si el signo su ascendente/ predice 

efectos y verdades muestra.) Este paréntesis es el armazón de nuestro 

poeta.” (Francisco de QUEVEDO Y VILLEGAS 31986: 401) 
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comunicar a través de una determinada situación que el 

poema propone.  

 Así, en el fragmento de “Un autobús urbano 

rumbo al centro”, la muchacha que acoge el autobús es 

urbana, artificial porque es cosmética, falsa porque 

tiene un bolso de imitación de ante que es ilegítimo y, 

por último, adolescente antes que mujer, porque 

necesita certificar su madurez acicalándose mucho y 

tener cerca un paquete de rubio emboquillado para 

conseguir el derecho de admisión en la boite de moda. 

Es un personaje irrisorio. En todo esto veo importantes 

influencias del estilo de un Ángel González.  

 Todo este uso de lo parentético, habitual en 

la lírica de sus tres primeros libros, cuya función es 

reflejar su punto de vista acerca de un tiempo, 

presente y represivo, y, por ello, de fuerte 

connotación negativa, aparece también en la poesía de 

González, cito un poema de éste, “La palabra” (en el 

que se observa la enorme aparición de palabras acabadas 

en -mente): 

“Hace miles de años, 

alguien, 

un esclavo quizá, descansando a la sombra de los 

árboles,  

furtivamente, 

en un lugar aislado 

del fértil territorio 

conquistado por su dueño el guerrero, 

al contemplar los campos 

regados por el río 

           —probablemente 

no ocurrió nada así: 
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reconstruyo, sin datos, una escena 

que nadie sabe cómo ha sucedido—”  

(GONZÁLEZ 1994: 171) 

 Lo mismo ocurre con el empleo parentético que 

hace Núñez destinado a señalar lo irrelevante, lo 

accesorio, para que se termine manifestando como lo más 

importante. En Ángel González también ocurre así, por 

ejemplo en “Zona residencial”: 

“doncellas 

(del servicio doméstico 

—se entiende— 

también bellas debajo de la cofia),”  

(GONZÁLEZ 1994: 198) 

 Concretamente, a esa masa de doncellas del 

servicio doméstico citadas por Ángel González, también 

pertenece esa muchacha suburbana, cosmética y 

salmantina que aparece en “Un autobús suburbano rumbo 

al centro”.  

 b) La elipsis. 

 La elipsis es otro procedimiento retórico de 

la expresión publicitaria. También abunda en los tres 

primeros libros de Núñez. La elisión de elementos en la 

cadena sintáctica ya ha quedado patente en el análisis 

del fragmento de “Un autobús urbano rumbo al centro”.  

 En estos libros, Núñez elide toda clase de 

elementos: sintagmas nominales, verbales, conjunciones, 

preposiciones y signos de puntuación. Antonio López 

Eire afirma que la elipsis “es una figura por 

detracción, o sea, por eliminación consciente de un 

elemento que es fácil de completar o suplir en la frase 
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a través del contexto. Esta detracción impacta al 

receptor del mensaje por su novedad y le fuerza a 

detenerse en el propio texto” (LÓPEZ EIRE 1998: 63). 

Esto es así en “Un autobús rumbo al centro” y en 

numerosos poemas más.  

 La elipsis, en la expresión publicitaria, 

busca la concisión, lo mismo ocurre en las expresiones 

que ofrecen los distintos medios de comunicación 

social. La elisión de elementos semánticos en la cadena 

sintáctica proporciona una comodidad a nivel 

lingüístico, lo que hace que la escritura (aquí 

poética, de Núñez) se acerque a la expresión oral, que 

para él tiene una mayor expresividad, mucho más que la 

de los mensajes establecidos por el poder. Por eso su 

uso es tan radical, resultado del influjo de un entorno 

mediático.  

 Aparece ya desde el primer poema de su obra, 

desde el verso 1 de “Te dijera de veras alegría” (29P 

25), donde el malestar y la impotencia personales son 

claros, consecuencia de un tiempo muy represivo. Por 

eso aparece la elipsis del sintagma nominal, del yo: 

“TE DIJERA DE VERAS ALEGRÍA 

mira esa nube en forma de cupido 

vamos a contar mentiras 

flechando  tralará 

la rosa de los vientos”  

(vv. 1-5) 

 Esta elipsis del sintagma nominal introduce 

en el poema la ambigüedad, ya que quien dice aquí “de 

veras alegría” a ti, no se sabe bien si es un “él” o un 

“yo”. Porque aunque el verbo siguiente que aparece en 
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el verso 2 —“mira”— impreque a un tú a realizar una 

determinada acción desde el yo, hay que tener en cuenta 

que este yo puede ser el sujeto narrador de la 

composición, no el sujeto sentimental de ésta. El 

núcleo, “mira”, del sintagma verbal “mira esa nube en 

forma de cupido”, no resuelve el interrogante. Yo TE 

DIJERA DE VERAS ALEGRÍA puede ser también Él TE DIJERA 

DE VERAS ALEGRÍA: 

       “si no fuera 

al alcance 

de la mano este oscuro 

vivir contra corriente 

a dos pasos de la espiga desahuciada 

el mañana perdido 

en la última estación 

tanto no que callar 

y cierto el muro”  

(vv. 6-15) 

 Pero no es hasta el verso 15 que el sentido 

total del discurso del poema, a través de una 

perífrasis como “poderte decir”, parece —sólo lo 

parece— hacer pensar en un yo, más que en un “él” como 

sintagma nominal elidido: 

“buscando la salida de poderte decir 

rescatadas palabras: 

CIELO 

AZUL 

ya no sea 

cegar una ventana ya cegada.”  

(vv. 15-21) 

  Queda claro ahora que el sintagma nominal 

suprimido es yo. Pienso que este sintagma nominal no se 

enuncia aquí porque la situación de la que parte el yo 
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y el contexto social en que se desarrolla éste son 

demasiado estrechos, tan fuertemente represivos, que el 

yo está muy controlado y alienado por el sistema 

represivo del régimen franquista. Por tanto, la 

represión también está en el lenguaje. El yo está 

anulado, o quizá se oculta en la clandestinidad con la 

intención de escapar de las expresiones del poder 

(ideológicas, publicitarias). Con ello, además, el 

tiempo del relato del poema se adelgaza, siendo muy 

inferior al tiempo de la historia. Por eso se pretende 

intensificar el significado de las oraciones que se 

expresan a través de estas cadenas sintácticas en las 

que falta alguno de sus elementos: sintagmas nominales, 

verbales, conjunciones, preposiciones y signos de 

puntuación.  

 c) El hipérbaton. 

 Lo único que me importa señalar aquí es que 

el uso del hipérbaton es fenomenal en sus tres primeros 

libros. Con él se busca poner de relieve los elementos 

desplazados.  

 En la primera oración del fragmento de “Un 

autobús urbano rumbo al centro” hay un hipérbaton: “Un 

autobús urbano rumbo al centro acoge entre las huellas 

del gas-oil quemado una frágil estela de colonia a 

granel”. El hipérbaton aquí permite dar prioridad a los 

complementos circunstanciales (de lugar o de modo). A 

Núñez le interesa mucho destacar las circunstancias en 

las que se desarrollan los hechos que relatan sus 

poemas. Le importa mucho resaltar la situación, porque 
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ésta es muy caótica. Caos al que la expresión de los 

medios de comunicación social contribuye mucho.  

 Las acciones que aparecen en bastantes de sus 

poemas son caóticas. A ello colabora el hipérbaton del 

verbo, que se antepone o se pospone según el realce que 

Núñez quiera darle a la acción, a la hora de expresar 

un tema como el de la naturaleza. Esto lo he visto en 

“Trilogía de los elfos” (NNR 93-94): “(cada tronco de 

un árbol corresponde/ de un elfo a la morada)” (II/vv. 

14-15).  

 En estos dos versos, concretamente dentro del 

sintagma verbal, una parte, “de un elfo”, se antepone a 

otra, “a la morada”. La posición lógica se altera: 

“cada tronco de un árbol corresponde a la morada de un 

elfo”. Creo que esto se hace así por dos razones: una, 

importante, el verso 1 es un endecasílabo (cada tronco 

de un árbol corresponde), mientras que el verso 2, sin 

embargo, necesita el hipérbaton para conseguir formar 

un heptasílabo. No hacerlo así y respetar el orden 

lógico (“a la morada de un elfo”) supondría crear un 

octosílabo muy irregular y abrupto al oído. La segunda 

razón que le mueve a producirlo es la necesidad 

subjetiva que tiene Núñez de crear una nueva palabra 

por aglutinación, con lo que aparece su individualismo. 

Esta nueva palabra, ala (a-la), se forma por la unión 

de dos elementos gramaticales, preposición por un lado 

y artículo por otro (“a” y “la”). Finalmente, por el 

hipérbaton, se consigue plasmar un nuevo significado: 

ala. Además, propicia que la palabra “morada” tenga 

ahora dos significados muy distintos: “morada” deja de 
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ser sólo casa y pasa a ser también color, morado/a, del 

ala del elfo.  

 Interpreto así que al yo (Núñez) le satisface 

mucho entrometerse en la forma del poema. Otra vez (por 

esta intromisión) se impone el rasgo lírico: su 

subjetividad manipula la sintaxis hasta conseguir más 

de una lectura en los enunciados que propone. Su 

sintaxis acaba siendo un fiel reflejo del contexto 

social caótico del que participa, donde el tema de la 

naturaleza se expresa a través de la manipulación de la 

lengua que el hombre (del espacio de la ciudad) está 

proponiendo desde los medios de comunicación social. 

Estos deforman un tiempo, una realidad, desconocen 

también -porque no la divulgan- la verdadera realidad: 

que “(cada tronco de un árbol corresponde/ de un elfo a 

la morada)”.  

 d) La yuxtaposición. 

 El presente caótico citado arriba se expresa 

también mediante la yuxtaposición. En el fragmento de 

“Un autobús urbano rumbo al centro”, por ejemplo, ya he 

podido verla:  

“(muchacha suburbana cosmética introduce 

el billete en el bolso imitación de 

legítimo ante rectifica furtiva en el espejo 

la línea de los ojos certifica la  

presencia sedante del paquete de rubio 

emboquillado derecho de admisión)”  

(vv. 5-10). 

 La estructura superficial de este fragmento 

no responde a la estructura profunda. Núñez selecciona 

entre varios contenidos de su tiempo aquéllos que 
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decide comunicar a través de su lírica. Se observa con 

mucha claridad que entre lo mentado y la expresión 

verbal escrita no hay un ajuste perfecto, más bien hay 

una serie de perturbaciones. Entre éstas, la 

yuxtaposición.  

 El fragmento de “Un autobús urbano rumbo al 

centro” se compone de una oración con cuatro 

proposiciones: “muchacha suburbana cosmética introduce 

el billete en el bolso imitación de legítimo ante”, 

“rectifica en el espejo la línea de los ojos”, 

“certifica la presencia sedente del paquete de rubio 

emboquillado” y “derecho de admisión”. 

 Dejando aparte la elipsis del sujeto, que en 

la segunda y tercera proposiciones es el mismo que el 

de la primera proposición (muchacha suburbana 

cosmética), entre las proposiciones primera y segunda, 

y segunda y tercera, la asíndeton dificulta la relación 

sintáctica entre ellas. La conjunción “y” ha 

desaparecido, tampoco aparecen la coma, el punto y coma 

o el punto ortográficos como sustitutos de dicha 

conjunción “y”. De esta ausencia de puntuación 

ortográfica —son muchos los finales de estrofa que 

tienen esta característica— interpreto una clara 

influencia de los mensajes publicitarios, porque todo 

está elidido. Incluso, la cuarta proposición la veo más 

suelta que las anteriores. Por tanto, en la oración 

compleja “muchacha suburbana cosmética introduce el 

billete en el bolso imitación de legítimo ante 

rectifica en el espejo la línea de los ojos certifica 

la presencia sedente del paquete de rubio 

emboquillado”, no hay relación de coordinación, al 
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menos en la estructura superficial, pero sí la hay en 

la estructura profunda, porque lo está de manera 

implícita.  

 Con todo esto Núñez trata de insistir en dos 

cosas: por una lado llamar la atención sobre este 

abigarramiento sintáctico y, por otro, —consecuencia de 

lo anterior— provocar la participación (más activa, si 

cabe) del lector, porque la exacta interpretación del 

mensaje se consigue si se detiene primero la lectura y 

después se ordenan lógicamente las proposiciones que se 

están ofreciendo en determinadas partes del poema.   

 Resultado de este desorden sintáctico es la 

aparición de la cuarta proposición: “derecho de 

admisión”. Ésta, frente a las otras tres, irrumpe en la 

cadena sintáctica más abruptamente, debido a que no se 

introduce a través de un verbo, como ocurre en las dos 

proposiciones anteriores, que relacionan el verbo 

(“rectifica”, “certifica”) con el sujeto de la primera 

proposición (“muchacha urbana cosmética”). Aunque surge 

el problema de indicar con qué proposición se relaciona 

sintácticamente “derecho de admisión”. Lo hace con 

parte de la proposición coordinada que le precede: 

“certifica la presencia sedente del paquete de rubio 

emboquillado”. Finalmente sería así: “Muchacha urbana 

cosmética certifica la presencia sedente del paquete de 

rubio emboquillado que es su derecho de admisión”. 

Aunque podría ser también de este modo: “Muchacha 

urbana cosmética certifica la presencia sedente del 

paquete de rubio emboquillado: su derecho de admisión”. 

Es lo mismo, porque tanto los dos puntos como el 

pronombre “que” son nexos que unen dos elementos, en 
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este caso “paquete de rubio emboquillado” con “derecho 

de admisión”.  

 En relación con este “derecho de admisión” me 

pregunto en qué consiste dicho derecho. Creo que en la 

presencia del “paquete de rubio emboquillado”, en tener 

el “paquete de rubio emboquillado” consigo. En efecto, 

en la estructura profunda del enunciado, la proposición 

“derecho de admisión” es una proposición subordinada 

substantiva de una parte de la subordinante “certifica 

la presencia sedente del paquete de rubio 

emboquillado”, que además funciona como un atributo, 

concretamente de “paquete de rubio emboquillado”. 

Ocurre lo mismo en la primera proposición coordinada: 

“muchacha suburbana cosmética introduce el billete en 

el bolso imitación de legítimo ante”. A través de la 

elipsis, se oculta aquí también el nexo de relación. En 

la estructura profunda la organización sintáctica es 

otra: “muchacha suburbana cosmética introduce el 

billete en el bolso que es imitación de ante legítimo”.  

  Queda claro, por tanto, que hay un especial 

interés por parte de Núñez en yuxtaponer proposiciones. 

La yuxtaposición produce una conmoción, extraña el 

mensaje (poético). Formalmente caótica, poco lógica, 

concede a la expresión un aspecto dinámico que estimula 

la idea de desorden. Por eso, incluso, la propia 

yuxtaposición se oculta mediante la elipsis. 

 e) La dislocación sintáctica. 

 También en sus tres primeros libros hay un 

alto grado de complejidad sintáctica. Aparte del uso de 

oraciones parentéticas, de la elipsis, del hipérbaton y 
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de la yuxtaposición, también el rasgo de la dislocación 

sintáctica es muy significativo. No aparece en “Un 

autobús rumbo al centro”, quinto poema de 29 poemas 

(1967), sino en el primero, concretamente en “Te dijera 

de veras alegría” (29P 25): 

“TE DIJERA DE VERAS ALEGRÍA 

mira esa nube en forma de cupido 

vamos a contar mentiras 

flechando tralará 

la rosa de los vientos 

       si no fuera 

al alcance  

de la mano este oscuro  

vivir contra corriente 

a dos pasos la espiga desahuciada 

el mañana perdido 

en la última estación 

tanto no que callar 

y cierto el muro 

buscando la salida de poderte decir 

rescatadas palabras: 

cuando pronunciar 

CIELO 

AZUL 

ya no sea 

cegar una ventana ya cegada.”110 

 Este poema muestra una oración compleja con 

dos proposiciones: una, subordinada (“si no fuera por 

este oscuro vivir”) y otra, subordinante (“Te dijera de 

veras alegría”). Obviando el dato morfológico de que 

ese “te dijera” debería ser te diría, se puede apreciar 

que la prótasis se antepone a la apódosis, alterando 

así el orden no marcado (lógico), lo que produce sin 

                                                           
110 Las negritas son mías. 
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duda un enunciado muy expresivo, más marcado de lo 

normal, enfático y envolvente a la vez. En este 

sentido, el hecho de que además la apódosis se desplace 

cinco versos más allá, propone una sintaxis 

transgresora de la normalidad gramatical. La 

agramaticalidad, la poca propiedad sintáctica, irrumpe 

en su lírica con la clara intención de organizar desde 

el mensaje un punto de vista muy subjetivo. Es el yo —

lo individual— quien organiza, y lo hace desde la 

negación de un tiempo, que es expresivamente 

insoportable y temáticamente represivo. 

 En “Caperucita roja” (FD 58-59) por ejemplo, 

también cristaliza este rasgo sintáctico, muy de su 

estilo: 

“Aunque de todos modos 

el final fue feliz 

caperucita roja no habría sido 

desayuno del lobo 

ni hubiera recorrido 

tantas millas de bosque por llevar 

el tarrito de miel a su abuelita 

si hubiera dedicado 

más atención a lo que le decían 

todos los días a las dos y media 

todas las noches a las diez en punto 

las radios todas de la vecindad”111  

(vv. 1-12) 

 Aunque en este ejemplo la dislocación 

sintáctica no es tan fuerte como en “Te dijera de veras 

alegría”, el desplazamiento de la prótasis se mantiene 

                                                           
111 La cursiva y las negritas son mías. 
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también. Lo mismo ocurre en “3ª Carta a Merry Fine 

(U.S.A.)” (NNR 101-102): 

  “No sé cuánto  

daría por saltar el charco si 

supiera que tus brazos allá abiertos”112  

(vv. 20-22) 

 Si esta dislocación sintáctica consigue un 

mayor lirismo desde la disyunción y el desplazamiento 

sintácticos (nueva forma de hacer Lírica), también 

cumple una función enfática, porque la expresividad de 

parte del enunciado se amplifica mucho debido a esa 

anomalía que aleja a la lengua de la lógica. Es un 

realce lingüístico que se apoya siempre en la 

organización subjetiva del mensaje. Al dislocarse tanto 

la sintaxis, el mensaje se fragmenta en unidades 

aparentemente independientes, aisladas desde el punto 

de vista de la entonación, aunque haya entre ellas una 

relación semántica clara. Por tanto, se tiene que hacer 

un esfuerzo añadido para poder seguir el hilo del 

contenido principal del poema. No importa, porque este 

desorden sintáctico connota, apunta el caos de un 

tiempo, actual y caótico, al que está asistiendo Núñez, 

y con el que se siente además solidario.  

                                                           
112 La negrita es mía. 
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2.3. EL ORDEN MÉTRICO. 

 Sus tres primeros libros muestran un caos 

enorme. Un léxico que recoge diferentes registros 

lingüísticos, unos tropos que aseguran la fuerza de la 

imaginación y una sintaxis suelta, hacen posible que 

muchas veces su lírica esté más cerca de la expresión 

publicitaria de los medios de comunicación social, que 

de la expresión poética. Todo esto estimula mucho el 

caos. Los temas de sus libros así lo van confirmando.  

 El primer poema de su obra, “Te dijera de 

veras alegría”, contribuye mucho a poner de relieve 

todo ese caos en la organización poética. Por eso lo 

elijo como punto de partida, de constante referencia, 

para analizar cómo es su verso, proponiendo varios 

núcleos. 

 Antes cito: 

Te dijera de veras alegría 

mira esa nube en forma de cupido 

vamos a contar mentiras 

flechando tralará 

la rosa de los vientos 

               si no fuera 

al alcance 

de la mano este oscuro 

vivir contra corriente 

a dos pasos la espiga desahuciada 

el mañana perdido 

en la última estación 

tanto no que callar 

y cierto el muro 

buscando la salida de poderte decir 

rescatadas palabras 

cuando pronunciar 

CIELO 
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AZUL 

ya no sea 

cegar una ventana ya cegada. 

 a) El ritmo. 

 En “Te dijera de veras alegría” los acentos 

(sus sílabas tónicas) se distribuyen de la manera 

siguiente: 

 1  Te dijéra de véras alegría (3ª, 6ª y 10ª) 

 2  míra esa núbe en fórma de cupído (1ª, 2ª, 4ª, 6ª y 10ª) 

 3  vámos a contár mentíras (1ª, 5ª y 7ª) 

 4  flechándo tralará (2ª y 6ª) 

 5  la rósa de los viéntos (2ª y 6ª) 

 6         si no fuéra (2ª y 3ª) 

 7  al alcánce (3ª) 

 8  de la máno este oscúro (3ª, 4ª y 6ª) 

 9  vivír contra corriénte (2ª y 6ª) 

10  a dós pásos la espíga desahuciáda (2ª, 3ª, 6ª y 10ª) 

11  el mañána perdído (3ª y 6ª) 

12  en la última estación (2ª y 6ª) 

13  tánto nó que callár (1ª, 3ª y 6ª) 

14  y ciérto el múro (2ª y 4ª) 

15  buscándo la salída de podérte decír (2ª, 6ª, 10ª y 13ª) 

16  rescatádas palábras (3ª y 6ª) 

17  cuando pronunciár (1ª y 5ª) 

18  CIÉLO (1ª) 

19  AZÚL (2ª) 

20  ya no séa (3ª) 

21  cegár una ventána ya cegáda. (2ª, 6ª y 10ª) 

 Como se aprecia, a excepción de los versos 4, 

12, 13, 15, 17, 19 y 20, que son oxítonos, el resto de 

los versos (catorce en total) son paroxítonos. El verso 

paroxítono es con gran diferencia el que predomina. Así 

lo he observado también en sus otros libros, en 

“Prólogo a las fábulas domésticas” (FD 45) por ejemplo. 
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Aquí todos los versos son versos paroxítonos, excepto 

el último verso, que es oxítono: 

Hay cosas que saltan a la vista, 

cabronadas urdida-s-utilmente, 

multiforme injusticias con modelos 

de todos los tamaños y con precios 

asequibles a todos los bolsillos, 

…cosas que saltan a la vista 

como el aceite hirviendo. 

Y gafas protectoras, al alcance de todo 

bicho viviente, en 

nuestra sección menaje del hogár.  

 Lo mismo ocurre en “Consejos de su madre al 

pastor Aristeo (Geórgicas)” (NNR 89-90): casi todos sus 

versos son paroxítonos. Sólo una excepción confirma la 

regla, el verso 2, que es oxítono: 

«Antes quiero decirte de qué modo 

su auxilio invocarás 

             Elige cuatro 

toros los más hermosos 

entre todos los tuyos que ahora pastan 

en las cumbres del verde 

Liceo y otras tantas 

novillas 

cuya cerviz no haya 

aún tocado coyunda 

 

Alza en los altos templos de las diosas 

cuatro altares degüella 

las víctimas en ellos 

y ofréceles su sangre en holocausto 

dejando abandonados en la umbrosa floresta los 

cuerpos 

                    Luego 

cuando     

pasados nueve días 
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vaya a rayar la aurora 

ofrece en sacrificio 

a Orfeo adormideras 

y a Eurídice da culto 

para aplacar sus manes inmolando 

una becerra sacrifica 

asimismo una oveja 

           negra 

                  Y regresa luego 

a la selva» 

          APROVECHA 

AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO.113 

 Es lógico que la presencia del verso 

paroxítono sea mayor que la del oxítono, porque en 

lengua española el vocablo paroxítono (palabra llana) 

es mucho más frecuente que el vocablo oxítono (palabra 

aguda), o que el vocablo proparoxítono (palabra 

esdrújula). Esto no significa ni mucho menos que en sus 

tres primeros libros no aparezcan también ejemplos de 

versos proparoxítonos. Para poder apreciar la 

frecuencia de paroxítonos, oxítonos y proparoxítonos, 

elijo un magnífico poema, “Reflexiones morales ante una 

foto de niña vestida de primera comunión” (FD 62), de 

alto contenido dialéctico: 

la cofia era de perlas 

cultivadas los guantes 

de gasa la sonrisa 

del carmín de tu tía 

el libro guarnecido 

de nácar con el lomo 

dorado y reluciente 

igual que la custodia del santísimo 

el rosario de plata 

labrada zapatitos 

                                                           
113 La cursiva es mía. 
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de charol el vestido 

de vuelo almidonado el almidón 

se extrae de la patata 

 

el labrador que labra la patata 

vela su crecimiento subterráneo 

acaba malvendiéndola 

para usos industriales o privados 

el labrador que guarda sus ahorros 

para decir 

“la cofia era de perlas…” 

de su hija de seis años. 

 Aquí son proparoxítonos los versos 7 (“igual 

que la custodia del santísimo”) y 16 (“acaba 

malvendiéndola”). Oxítonos, los versos 13 (“de vuelo 

almidonado el almidón”) y 19 (“para decir”). Los demás 

son paroxítonos. De todo esto interpreto que el verso 

paroxítono le sirve a Núñez como patrón real de su 

versificación.  

 Por otra parte, escojo de esta composición 

tres endecasílabos: “de vuelo almidonado el almidón” 

(v. 13), “el labrador que labra la patata” (v. 14) e 

“igual que la custodia del santísimo” (v. 8). Su 

esquema acentual es el siguiente: 

13  “de vuélo almidonádo el almidón” 

14  “el labradór que lábra la patáta” 

 8  “iguál que la custódia del santísimo”114 

 El verso 14 (verso paroxítono) me sirve como 

patrón a los otros dos. Este verso 14 es un verso de 

once sílabas. El verso 13 tiene diez sílabas, al que se 

le suma un tiempo métrico más. Al verso 8, de doce 

                                                           
114 La negrita es mía. 
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sílabas, se le resta en cambio un tiempo métrico. Según 

la teoría de la versificación, si el verso es 

paroxítono, se cuentan las sílabas reales. En los otros 

dos, oxítono y proparoxítono, no. La acentuación de 

Núñez obedece por tanto a una acentuación de 

realidades. Al ser caótico el tiempo de redacción de 

estos tres libros (1967-1974), el rigor del acento, 

formal y fijo, somete al caos a un orden, se presta a 

una acción ordenadora del tiempo. 

 Volviendo a “Te dijera de veras alegría”, en 

los versos 1, 2, 4, 5, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 16, 19 

y 20 el acento estrófico cae sobre sílaba par, mientras 

que en el resto (3, 6, 7, 15, 17, 18 y 21), el último 

acento recae sobre sílaba impar. Se impone, pues, el 

ritmo yámbico sobre el trocaico. La preponderancia de 

este parámetro rítmico es frecuente en estos libros. Lo 

es, como se ha visto, en 29 poemas (1967), pero también 

en Fábulas domésticas (1972), concretamente en “Prólogo 

a las fábulas domésticas” (FD 45), que está compuesto 

por diez versos, de los cuales ocho son de ritmo 

yámbico y dos trocaico (vv. 1 y 8): 

Hay cosas que saltan a la vísta, 

cabronadas urdida-s-utilmente, 

multiforme injusticias con modelos 

de todos los tamaños y con precios 

asequibles a todos los bolsillos, 

…cosas que saltan a la vista 

como el aceite hirviendo. 

Y gafas protectoras, al alcance de tódo 

bicho viviente, en 

nuestra sección menaje del hogar.  
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 En Naturaleza no recuperable (1972-1974) 

ocurre lo mimo, por ejemplo en “A las semillas que se 

pudran diles” (NNR 105-106), que refleja el predominio 

del ritmo yámbico. De sus diecisiete versos, todos 

menos dos (versos 16 y 17) son versos de ritmo yámbico: 

A las semillas que se pudran diles 

que no van a morir dando la vida 

a un edificio de verdor 

 

A las que tengan alas cabelleras 

que se las lleve el viento 

garfios la mala ropa 

a otro lugar indemne 

 

A las que aquí se queden diles… 

no te van a entender: intentarán 

asomar la cabeza desgraciadas 

supervivientes en los claros 

que les permitan los rectángulos 

serán pasto de suelas y de llantas 

 

Para no volver más 

a hacer —¡sólo faltaba!— de corona 

del ataúd de sus hermanas 

                      Díles.  

 Esta constante reiteración de ritmos yámbicos 

y trocaicos no significa que no aparezcan también otra 

clase de ritmos. Es cierto que ritmos yámbicos (sobre 

todo) y trocaicos son predominantes en sus tres 

primeros libros, pero no absolutos. Concretamente, en 

“Te dijera de veras alegría” también se aprecian ritmos 

anapésticos y anfíbracos. Comparemos el verso 9 con el 

verso 8 de este poema: 
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9 vivír contra corriénte (2ª y 6ª) 

8 de la máno éste oscúro (3ª, 4ª y 6ª) 

 Se trata de dos heptasílabos. En el verso 9, 

el acento cae en la segunda y sexta sílabas. El acento 

en la sexta sílaba, sobre sílaba par, indica su 

carácter yámbico. El acento en la segunda sílaba es un 

acento rítmico. Por tanto es un heptasílabo yámbico 

puro. No ocurre lo mismo con el verso 8. En éste, el 

acento estrófico recae, como en el otro verso, en la 

sexta sílaba. Esta sexta sílaba, tratándose de 

heptasílabos, se convierte en el axis rítmico. Al caer 

el acento sobre sílaba par, pienso que la naturaleza 

rítmica de este octavo verso es yámbica. Más aún, el 

acento rítmico de la cuarta sílaba parece apoyar 

todavía más el carácter yámbico del verso. Aunque 

también hay un acento antirrítmico en la tercera 

sílaba, lo que desbarata la pureza de su naturaleza 

yámbica. Para José Domínguez Caparrós este verso 8 

sería un heptasílabo anapéstico, porque lleva acento en 

la tercera y sexta sílabas (DOMÍNGUEZ CAPARRÓS 1993: 

81). También en “Te dijera de veras alegría” hay un 

caso de ritmo anfíbraco. Copio los versos 18, 19 y 20: 

“CIÉLO 

AZÚL 

ya no séa” 

 Aquí el verso 19 (“AZUL”) es un bisílabo, 

cuyo acento cae en la segunda sílaba. Este bisílabo se 

confunde con la cláusula anfibráquica. El efecto 

melódico en cascada (dactílico + anfibráquico + 

anapéstico) de estos tres versos es muy expresivo. 

Núñez está tratando de explotar todas las posibilidades 

rítmicas. A esta enorme explotación del ritmo obedecen 
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determinados recursos poéticos, figuras retóricas como 

la anáfora: 

“TODO EMPEZÓ EN UN DÍA COMO OTROS 

quizás de lluvia le pusieron 

toda una vida por delante 

toda una larga hilera 

de velas que ir soplando”115  

(I/vv. 1-5) 

  (“Todo empezó en un día como otros” (29P  

   29-31)) 

“sin miedo a tropezar: te lleva él, mira 

por el futuro de los dos 

por el prestigio de la casa…”  

(vv. 8-10) 

  (“Otro final para el cuento de la lechera” 

   (FD 69-70)) 

 “Frente a West Falmouth ¡qué curioso! 

frente a tu casa de verano en Girard Avenue”  

(vv. 14-15) 

  (“3ª Carta a Merry Fine (U.S.A)” (NNR 101-

   102)) 

 La epanadiplosis: 

“aquí sigue cayendo 

otro verano otro 

y seguimos bajando”  

(vv. 18-20) 

  (“Carta a Merry Fine (U.S.A.)”   

   (29P 36-37)) 

 La epanalepsis: 

“de tu paralizada 

trayectoria oportuna 

                                                           
115 En adelante, todas las cursivas de los ejemplos son mías. 
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puesta a punto 

a punto caramelo tu adolescencia agria”  

(vv. 2-5) 

(“Fábula del tigre que fue rebelde” (FD 

50)) 

 La anadiplosis, finalmente: 

“usar para cantar victoria cuando 

victoria significa que te humilles”  

(vv. 4-5) 

  (“Escogieron la onda cuando rompe” (NNR  

   113))      

 Todas estas anáforas, epanadiplosis, 

epanalepsis y anadiplosis, están subrayando un ritmo 

que escapa al ritmo acentual, porque este ritmo, de 

pensamiento, se apoya fundamentalmente en la repetición 

de palabras, frases o esquemas sintácticos motivada por 

las representaciones psíquicas recurrentes del propio 

Núñez, reflejo, además, del discurso contextual al que 

está asistiendo, el de la publicidad. Su ritmo poético, 

por tanto, no obedece sólo a un ritmo estrictamente 

métrico. Al igual que los acentos rítmicos, las 

palabras y grupos de éstas también se reiteran, 

produciendo una expresividad rítmica. Lo que confirma 

en todo momento la influencia de la publicidad en la 

expresión de unos temas. Asimismo justifica la 

prioridad semántica sobre la sintáctica, aunque a veces 

pueda parecer todo lo contrario. Anáforas, 

epanadiplosis, epanalepsis y anadiplosis están 

respondiendo a una recurrencia lineal, cuya función es 

amplificar el referente, un tiempo —1967-1974— caótico. 

Por eso pienso que el ritmo (de un evidente clasicismo) 

trata de ordenar todo este caos.  
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 b) La rima. 

 La rima es la igualdad o equivalencia 

acústica de toda o parte de los fonemas de dos o más 

palabras a partir de la última vocal acentuada. Según 

esta definición, los versos que conforma sus tres 

primeros libros no tienen rima. Tampoco la tiene “Te 

dijera de veras alegría”. Sólo la he podido ver en 

“Canción” (29P 38-39), cuyo esquema es el siguiente: 

 1  amigo si la gué-rra 

 2  despiértame la sán-gre 

 3  pondremos cebo de papel de plata 

 4  al barco submarí-no 

 5  amigo si la gué-rra 

 6  camúflale las gafas a ese tán-que 

 7  que no sepa el camí-no 

 8  ayúdame a sembrar amigo el aire 

 9  de polen clandestí-no 

10  para que el bombardero acobardado 

11  confunda su objetí-vo 

12  amigo si la gué-rra 

13  que no cuente contigo ni conmí-go 

 Este poema organiza su rima así: 1a (-uérra), 

2b (-ae), 3B (Ø), 4c (-ino), 5a (-uérra), 6B (-ae), 7c 

(-ino), 8D (Ø), 9c (-ino), 10E (Ø), 11F (-io), 12a (-

uérra) y 13F (-io).  

 A primera vista, hay tres versos sin rima: 

versos 3, 8 y 10. Dejando a un lado estos, resulta más 

interesante subrayar la rima consonante que aparece 

entre los versos 1, 5 y 12: -érra. Esta rima no está 

respondiendo sólo a una rima consonante, sino que la 

palabra “guerra” se repite al final de estos tres 

versos. Asimismo, ésta se inserta en un verso cuya 
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ordenación semántica y sintáctica es igual en estos 

tres versos: “amigo si la guerra”. Consiste ésta en un 

estribillo de aire popular, que reitera una constante, 

la posibilidad de la guerra. Ello indica que para Núñez 

ritmo y rima pueden converger en un intento de 

potenciar el valor expresivo del mensaje poético, en 

este caso la violencia.  

 Todo esto acaba confirmando que el ritmo 

poético de su lírica (páginas atrás): que es un ritmo 

de pensamiento, muy de su gusto. También la rima 

consonante se extiende a los versos 4, 7 y 9, que 

tienen la misma rima: -ino.  

 Por otra parte, la rima asonante aparece 

también, concretamente en los versos 11 y 13. Ambos 

versos comparten la rima -io. Aunque Núñez no se apoya 

sólo en un eclecticismo en relación con la rima, porque 

va más allá, encadenando una rima total a otra parcial 

(o viceversa): la rima consonante -ino (versos 4, 7 y 

9) y asonante -io comparten al mismo tiempo el sonido 

/io/.  

 La complicación en la rima queda recalcada 

todavía más en el último verso de “Canción” (“que no 

cuente contigo ni conmigo”). Aquí, con la palabra 

“contigo”, también el sonido /io/, como ocurre con la 

palabra final del verso 13, “contigo”. Observo en ello 

una rima en eco que potencia el sonido /io/, que además 

está cumpliendo una clara función amplificadora. 

También la palabra “amigo” se repite hasta tres veces 

(en versos 1, 8 y 12) y con ella la rima interna -igo, 

como ocurre con las palabras “contigo” y “conmigo” del 

verso 13 (-io) y “objetivo” del verso 11 (-io). Por 
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tanto, pienso que si no hay rima en “Canción”, ello 

está obedeciendo a que este poema es concretamente eso, 

una canción. Según explica José Domínguez Caparrós, la 

canción no responde a una norma fija en cuanto a la 

naturaleza y a la disposición de la rima se refiere. La 

rima cero es propia de la poesía culta (DOMÍNGUEZ 

CAPARRÓS 1992: 129).  

 Sin embargo, parece que Núñez sí tiene 

presente la rima, aunque generaciones poéticas 

anteriores (como las “del 27” y “de los 50”) no la 

hayan practicado mucho, algo de lo que también 

participa la generación del 68. Asimismo la lírica de 

Núñez, aunque él se decante, cuando la hay, por un arte 

popular en estos tres primeros libros. Pienso que Núñez 

está siendo consciente de que la rima “es uno de los 

medios que el poeta emplea para crear el tiempo ideal, 

artificial, en que se da el poema” (DOMÍNGUEZ CAPARRÓS 

1992: 125). Aunque la desecha, quizá porque su lírica 

participa de un tiempo real. Ritmo paroxítono y rima 

cero contribuyen a esto, a no desconectar nunca de un 

tiempo, ordenándolo.  

 c) Versos imparisílabos y parisílabos. 

 Endecasílabos y heptasílabos por un lado y 

alejandrinos por otro, ocupan un lugar destacado en su 

versificación. Abundan más los primeros que el segundo. 

Sin embargo, esto no debe hacer pensar que los versos 

compuestos dejen de aparecer en sus tres primeros 

libros.  

 En relación con el endecasílabo, Núñez 

explota casi todas sus formas. Además el endecasílabo 
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es el metro con que se comienza su obra poética. En “Te 

dijera de veras alegría” concretamente, Núñez escribe 

un endecasílabo melódico en el verso 1: “Te dijéra de 

véras alegría” (3ª, 6ª y 10ª). Hay otro melódico en el 

verso 10: “a dos pásos la espiga desahuciáda”. Otro 

heroico: “cegár una ventaána ya cegáda” (v. 20). Y uno 

enfático: “míra ésa núbe en fórma de cupído” (v. 2).  

 Tengo que decir que el endecasílabo es por sí 

mismo ejemplo de musicalidad. El hecho de haberlo visto 

con bastante frecuencia, reafirma aún más el afán de 

Núñez por dotar de música a sus materiales 

lingüísticos, porque la música también es una forma 

expresiva dotada de orden. Concretamente, en el 

endecasílabo melódico la rítmica imaginativa necesita 

transponer varias cumbres (3ª, 6ª y 10ª sílabas). Con 

esto Núñez quiere subrayar el sentido real del verso, 

por ejemplo en un tema tan importante como el de la 

naturaleza. Por eso en “Carta a Merry Fine (U.S.A)” 

(29P 36-37), dos endecasílabos melódicos seguidos 

provocan no sólo una reiteración métrica, sino la 

música del río como paso recurrente del tiempo y del 

recuerdo, desde un punto de vista semántico: 

“y seguimos bajando 

a la orílla del río cuántas véces 

a cabállo del víno agradecído”116  

(vv. 20-23) 

 Otras veces el tipo melódico sirve para 

apoyar la máscara comercial, subvirtiéndola. Algo que 

se ve muy bien en “Prólogo a las fábulas domésticas” 

(FD 45) por ejemplo. En éste, dos endecasílabos 

                                                           
116 La cursiva es mía. 
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melódicos (vv. 2-3) refuerzan, desde su sonoridad, la 

propia música de que se vale la publicidad para captar 

clientes: 

“Cabronádas urdída-s-utilménte, 

multifórme injustícias con modélos”117 

(vv. 2-3) 

 Núñez está tratando de invertir la música 

subliminal que utilizan los publicistas en música 

subliminal poética. A esta intención responde el 

endecasílabo melódico que aparece en “Pedagogía” (NNR 

90): “Dále al áire el laurél al péz el água” (v. 1). 

Este es el iter de la cuestión. Si Núñez habla en el 

verso de “acordes”, el contenido se corresponde con la 

forma y viceversa, utilizando el verso endecasílabo 

melódico para esto, como ocurre en el verso 24 de 

“Desde luego” (FD 74-75): “las voces (…)/ moduládas 

acórdes a la hóra” (pág. 75). En “Final” (NNR 116-117) 

se logra el mismo resultado. Ante un panorama de 

destrucción de la naturaleza entre 1967 y 1974, un río, 

emponzoñado por la mano del hombre, no merece la lluvia 

(el sonido, la música): “quédate quéda allá en el áire” 

(v. 14). Pero otras veces, y dentro de este orden 

endecasílabo, Núñez rompe con esta musicalidad. Para 

ello se sirve del endecasílabo sáfico. Esto es así en 

“Final”. Tras una descripción pormenorizada del estado 

de la naturaleza, el río es, ahora 

“tráquea amarílla de condúcto eléctrico”118 (v. 23) 

                                                           
117 La cursiva es mía. 

118 La cursiva es mía. 
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 Con acentuación en 1ª, 4ª, 6ª y 10ª sílabas 

este endecasílabo no se corresponde con el modelo 

sáfico más usual, con acentos obligatorios en la 

cuarta, sexta y octava sílabas. En este ejemplo 

(“tráquea amarílla de condúcto eléctrico”), además, hay 

un acento en la primera sílaba, y también se observa 

una pausa de sentido entre la quinta y sexta. Pienso 

que esto está respondiendo a algo, a que Núñez está 

tratando de imitar el verso clásico del mismo nombre 

(sáfico). Creo además que esta “pose” clásica del verso 

responde aquí a una intencionalidad irónica por su 

parte, y no sólo al intento de buscar una “antimúsica” 

que exprese aún más la destrucción que se ejerce sobre 

un río. El sentido último de este verso 23 es que a 

través de una forma clásica —el verso endecasílabo 

sáfico— Núñez se posiciona en contra de la negación por 

parte del sistema fraquista del gran tema del 

clasicismo por excelencia: la naturaleza, que está 

siendo devastada por la mano del hombre del progreso.  

 La visión bucólica acaba dejando paso a la 

desesperación. Ésta, patente por el endecasílabo sáfico 

de carácter clásico, queda subrayada cuando se 

proyecta, inclusive, en un verso que servirá de título 

a un poema: “Déja a la heláda al equinócio al áño” (NNR 

114-115). En efecto, la frecuencia del endecasílabo 

está respondiendo a unas expectativas que se cumplen en 

estos tres libros: que la forma del verso potencie el 

contenido, produciendo así un incremento de la fuerza 

expresiva. 
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 En “Caperucita Roja” (FD 58-59), por ejemplo, 

observo una concatenación de endecasílabos, sólo rota 

por el v. 8, un heptasílabo yámbico: 

“tantos millas de bosque por llevar 

el tarrito de miel a su abuelita 

si hubiera dedicado 

más atención a lo que decían 

todos los días a las dos y media 

todas las noches a las diez en punto 

las radios todas de la vecindad”  

(vv. 6-12) 

 Sorprende en este poema cómo la forma 

participa del contenido. El verso 6, un endecasílabo 

enfático, sirve para enfatizar la distancia: “tántas 

míllas de bósque por llevár”. El endecasílabo melódico 

siguiente (“el tarríto de miél a su abuelíta”) 

dulcifica la expresión junto con el empleo de dos 

diminutivos, que fomentan, además, el tono irónico: dos 

palabras, “tarrito” y “abuelita”, que no están marcadas 

aquí sólo por el rasgo [+cariñoso] (afectivo), sino que 

más bien participan de la idea de que “todos los 

anteriores oficios del diminutivo, el conceptual, el 

afectivo y el de frase, marcan una especial actitud 

conceptual, valorativa o emocional entre el hablante y 

lo nombrado o lo dicho; pero junto a esos hay 

innumerables diminutivos que llevan u n a  c o r r i e n t e  

i n t e n c i o n a l  de dirección diferente: h a c i a  e l  

i n t e r l o c u t o r ” (Amado ALONSO 1974: 169).  

 Seguidamente, en “Caperucita roja” tres 

endecasílabos enfáticos encadenados (“más atención a lo 

que le decían/ tódos los días a las dós y média/ tódas 

las nóches a las diéz en púnto”) inciden en la 
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reiteración de contenidos. Esta reiteración y 

concatenación acaba con un endecasílabo heroico, “las 

radios todas de la vecindad”, cuyo ritmo parisílabo y 

posposición del adjetivo “todas” impone un tono de 

gravedad, sentencioso, de fuerte raigambre barroca. 

 Por otra parte, ese progreso al que me 

refería antes, situado en el espacio de la ciudad, se 

subraya a través de una multiplicidad de acciones del 

hombre, que señala su actual estado de alienación, 

producto de la continua represión a la que está siendo 

sometido. Estas acciones se realizan casi siempre con 

enorme velocidad. He podido comprobar que el verso 

heptasílabo facilita esa rapidez formal, lo que apoya 

su intencionalidad expresiva. Para demostrar esto, cito 

sólo los versos 4, 5 y 6 de “Creía” (29P 26): 

“mantenía 

la aprobación del jefe 

la conciencia brillante 

el pantalón planchado 

conocía el alto fin 

de su deber cumplido 

al día”  

(vv. 3-9) 

 Lo mismo ocurre en los heptasílabos de los 

versos 11 a 14: 

“le preguntaron 

por el color del alba 

el sabor de la lucha 

vacilo finalmente 

salió sonó un portazo”  

(vv. 10-14) 
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 Metro y ritmo heptasílabo (además de la falta 

de puntuación) proporcionan, como decía atrás, una 

especial rapidez de lectura. Ésta es la tónica general 

en sus tres primeros libros, porque Núñez busca 

sorprender. De este modo su pensamiento político se 

abre a la crítica de un tiempo que es analizado como 

una secuencia de situaciones rápidas, caóticas. 

 También  el verso de catorce sílabas es 

constante en estos libros, pero nunca discrecional. Con 

esto quiero decir que Núñez emplea el alejandrino 

habitualmente, aunque no lo haga con tanta abundancia 

como con endecasílabos y heptasílabos. Un hecho lo 

confirma: no he visto que haya en 29 poemas (1967), 

Fábulas domésticas (1972) y Naturaleza no recuperable 

(1972-1974) más de tres alejandrinos seguidos. Dos, sí. 

Y tres también: en dos ocasiones, en “Diana cazadora” 

(FD 76) (“acabará la presa por renunciar al cebo/ y 

volverás sin nada que llevarte a la boca,/ sin nada que 

se lleve tus ganas al carajo” (vv. 13-15)) y en 

“Evernia furfúrea” (NNR 99-100) (“Evernia furfurácea en 

la espadaña: es/ la lluvia fiel vecina de este lugar no 

lejos/de los cielos violados y la arenisca seca” (vv. 

1-3)). En estos dos ejemplos, el alejandrino está 

respondiendo a un intento de amplificación de unos 

temas, el de la represión sexual y el de la naturaleza 

más esplendorosa. 

 El alejandrino ya aparecía por primera vez en 

el verso 15 de “Te dijera de veras alegría” (29P 25): 

buscándo la salída / de podérte decír (7 + 6 (+1)) 
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 En éste, el primer isostiquio muestra un 

heptasílabo de ritmo yámbico y el segundo un 

heptasílabo de ritmo anapéstico. Este cambio de ritmo, 

repentino y brusco a la vez, obedece a una razón: sobre 

el segundo isostiquio recae siempre una mayor fuerza 

expresiva que sobre el primero. Aquí, buscar la salida 

a algo no es lo que Núñez considera importante, sino el 

poder “decir”, que en un tiempo de dictadura se 

reprime.  

 No es la única vez que he visto esto. En el 

alejandrino del verso 29 de “Bella en el secador” (FD 

54) ocurre lo mismo. Inclusive, el cambio de ritmo se 

agudiza más si cabe, ya que media la reticencia que 

provocan los puntos suspensivos, marcando la cesura de 

los dos hemistiquios en la mitad del verso, heptasílabo 

yámbico el primero y heptasílabo anapéstico el segundo: 

“(los últimos serán…las mujéres priméro)” (pág. 54). 

Sobre el heptasílabo segundo recae además la expresión 

del tono irónico.  

 Apoyando este sentido irónico, habitual en su 

lírica, también el verso 19 (otro alejandrino) de 

“Agazapadas parcas tras el tapial” (NNR 101) muestra 

que el cambio de ritmo, del yámbico al anapéstico, 

evidencia el desacuerdo de Núñez con un tiempo, con una 

violencia que se está ejerciendo contra el espacio de 

la naturaleza, esta vez un cementerio rural. En esta 

composición se narra el desaguisado de un enterrador, 

que al cavar en la tierra del camposanto profana los 

restos (“vasijas”, “urnas”, “vasos”) de otro tiempo. A 

cada azada que da, no sabe que está afilando el 

instrumento del que se sirven las Parcas mitológicas: 
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“—con tu azadón maldíto / sus tijéras afílas…—” (7  

+ 7) 

 Dejando a un lado ya la polirritmia, el 

alejandrino por otra parte es un tipo de verso más 

narrativo que el endecasílabo y el heptasílabo. Su 

mayor número de sílabas, su posibilidad polirrítmica 

(DOMÍNGUEZ CAPARRÓS 1993: 160) y su modernidad, hacen 

de él una forma métrica interesante para que el 

discurso del poema se expanda y se exprese con 

naturalidad. Desde el punto de vista del sonido, el 

alejandrino tiene un tono muy bajo, debido a la mayor 

longitud del grupo fónico de que se compone, lo que le 

habilita para expresar contenidos donde abunda la 

descripción: 

“una frágil estela / de colonia a granel 

(muchacha suburbana / cosmética introduce” 

(vv. 4-5) 

  (“Un autobús urbano rumbo al centro” (29P 

   28-29)) 

“barman que combinaba confidente 

el verde de la menta / con la glacial presencia”  

(vv. 9-10) 

  (“Desde luego” (FD 74-75)) 

 El aspecto narrativo del alejandrino aparece 

recalcado en un poema como “Caperucita Roja” (FD 58-

59), concretamente en los versos 15, 19 y 23: 

“pero obstinada y terca 

no hizo el mínimo caso 

de las palábras sábias / del sábio guardabósques 

y el lobo la zampó 

 

ella tenía de todo 

no le faltaba nada: 
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hasta el olór a bósque / que tánto le gustába 

en la pasta dental 

 

si se hubiera quedado 

quietecita en casita… 

hubiéramos seguído / comiéndo más perdíces 

dándonos golpecitos en la nariz…”119  

(vv. 13-24) 

 En este poema, el alejandrino sirve para 

subrayar expresiones cuyo sentido es aseverativo. 

Expresan con toda claridad el tema de la represión, 

centrado precisamente en la represión que la mujer 

soporta. Además, se analiza como un apoyo formal a la 

construcción total de la composición. A través del 

alejandrino, el poema se interpreta aquí como una 

estructura compacta y relacionada, con cierta simetría, 

a pesar de que el verso 24 sea un endecasílabo sáfico: 

octosílabo 

heptasílabo 

alejandrino (4ª, 6ª / 2ª, 6ª) 

heptasílabo 

 

octosílabo 

heptasílabo 

alejandrino (4ª, 6ª / 2ª, 6ª) 

heptasílabo 

 

octosílabo 

heptasílabo 

alejandrino (2ª, 6ª, 9ª, 11ª y 13ª) 

(endecasílabo) 

 El ritmo yámbico de los alejandrinos de los 

versos 15 y 19 ayudan a ver esa simetría estructural. 

                                                           
119 Las cursivas son mías. 
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Sin embargo, el alejandrino del verso 23, al ser 

polirrítmico (acentos en sílabas pares e impares), me 

devuelve a una de mis primeras observaciones en 

relación con el cambio de ritmo en el verso 

alejandrino: sobre el ritmo anapéstico recae siempre la 

mayor fuerza expresiva, en este caso el tono irónico 

relacionado con las expresiones clichés de los cuentos 

populares (comer perdices, es decir, ser felices). Por 

tanto, el alejandrino contribuye a la expresión de 

carácter narrativo. Este uso narrativo del alejandrino 

queda demostrado por el hecho de que muchos de los 

poemas de Núñez terminan con él. Así ocurre, por 

ejemplo, en “Un autobús urbano rumbo al centro” (29P 

28-29): “volverá a ser la dulce cenicienta en palacio” 

(v. 39), en “Donde su yunta” (FD 56-57): “dejan la 

carretera camino de la arada” (v. 30) y, por último, no 

conformándose Núñez con un alejandrino sólo, escribe 

tres seguidos en “…miraba el huerto como si” (NNR 95), 

lo que establece en el poema un ritmo solemne y 

ceremonioso, próximo al desánimo, que evidencia su 

punto de vista, el malestar: 

        “nada 

sólo una muchedumbre de baja remolacha 

el terruño allanado y dicen que la misma 

agua que ya no vale la pena ni beber”  

(vv. 17-20) 

 Lejos de endecasílabos y heptasílabos, pero 

próximos al alejandrino en ese carácter narrativo, el 

verso compuesto, de más de catorce sílabas, aunque poco 

frecuente, también aparece en estos libros. Cito 

algunos ejemplos. Pentadecasílabos: 
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“la visita al santísimo: / toda la mise en scène” (7 + 8)  

(v. 13) 

  (“Tríptico de la infancia” (29P 47-49)) 

       

“consultorios sentimentales, / ay, / pues aún precisas” (9 + 1 + 

5) 

(v. 25)  

  (“Bella en el secador” (FD 54)) 

 Hexadecasílabos: 

“y demoraba aún / el abrazo diario / de eros y siquis)” (5 + 6 + 

5) (v. 20) 

  (“Una vez de arco iris” (29P 27-28)) 

“legítimo ante / rectifica furtiva en el espejo” (5 + 11)  

(v. 7) 

  (“Un autobús urbano rumbo al centro” (29P 

   28-29)) 

 Heptadecasílabos: 

“dejándo abandonados / en la umbrosa floresta / los cuerpos” (7 + 7 + 

3) (v. 15) 

  (“Consejos de su madre al pastor Aristeo  

   (Geórgicas)” (NNR 89-90)) 

 Octodecasílabos: 

“olores de afrodita / (hierbabuena magarzas lechetreznas…)” (7 + 11) 

(v. 22) 

  (“Aspersión” (NNR 91-92)) 

 Aunque aparezcan estos versos de más de 

catorce sílabas en sus tres primeros libros, estos hay 

que verlos como rarezas dentro de la normalidad de la 

métrica española. Como el alejandrino, participan 

también del aspecto moderno de su lírica. Romanticismo 

y Modernismo se dan así la mano en estos diferentes 
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metros. Con ello, pienso, que Núñez trata de romper con 

el clasicismo de endecasílabos y heptasílabos, mucho 

más numerosos, pero al mismo tiempo sostén de un orden.  

 d) Otras características. 

 El intento ordenador del verso de Núñez 

obedece a una intencionalidad expresiva, buscar una 

forma que le permita ordenar el caos de unos materiales 

lingüísticos que están siendo el reflejo de un contexto 

social, político y cultural también caótico. El orden 

métrico, como forma, expresa. Esto es muy 

significativo, porque reafirma el rasgo culto de su 

lírica, que se fundamenta sobre todo en el respeto por 

la métrica.  

 Frente al enorme desorden semántico y 

sintáctico de su expresión poética, Núñez señala un 

importante interés por el cómputo silábico, ya que sus 

poemas están perfectamente medidos. Dos características 

formales, encabalgamiento y pie quebrado, apoyan ese 

intento ordenador por su parte. Aunque soy consciente 

de que ambos rasgos estilísticos son sintácticos, sin 

embargo he preferido su análisis en este apartado 

referente a la métrica. 

 En primer lugar, a Núñez no le importa 

provocar desajustes morfosintácticos entre dos versos 

si ello contribuye a respetar la métrica. Este interés 

por mantener un determinado cómputo silábico hace que 

se produzcan gran cantidad de encabalgamientos 

sirremáticos. Incluso, desde un punto de vista 

estético, hay que calificarlos de aberrantes, porque 

quedan bastante feos cuando aparecen. Como son muchos, 
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sólo voy a citar algunos que, por su evidencia, llaman 

enormemente la atención, sobre todo cuando el sirrema 

se forma a través de un “determinante + sustantivo”: 

“la línea de los ojos certifica la 

presencia sedante del paquete de rubio” 

(vv. 8-9) 

  (“Un autobús urbano rumbo al centro” (29P 

   28-29)) 

 Sirrema formado por “preposición + adjetivo 

(epíteto): 

 “por la pendiente acariciante del 

lento sueño —de nuestros”120  

(vv. 5-6) 

  (“Buenas noches” (FD 66)) 

 O también “preposición + sustantivo”: 

 “hojas de 

roble podridas negras ateridas”  

(vv. 10-11) 

  (“Evernia furfurácea” (NNR 99-100)) 

 Sirrema formado por “pronombre + sustantivo”: 

“TE CAES DE DULCE AMOR SOBRE TU 

SUEÑO AZUL”121  

(vv. 1-2) 

(“Te caes de dulce amor sobre tu sueño 

  azul” (29P 39-40)) 

 Sirrema formado por “complemento 

determinativo + complemento determinativo”: 

                                                           
120 Las cursivas son mías. 

121 La cursiva es mía. 
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“a la vuelta la esquina del camposanto de 

Belela de 

beleños que tú cavas”122  

(vv. 10-12) 

  (“Agazapadas parcas tras el tapial” (NNR  

   101)) 

 Sirrema formado por “adverbio + complemento 

circunstancial de tiempo”: 

“la luz ha caído ya cuando 

—sucede mientras que 

es primavera y suena 

la bocanada dulce de la música happy 

toguether en un cielo 

sólo para dos— 

llegan a la penumbra de una boite”123  

(vv. 20-26) 

  (“Un autobús urbano rumbo al centro” (29P 

   28-29)) 

 Mayor sirrema aún (para finalizar), la 

destrucción del propio adverbio compuesto: 

“la puerta del castillo que no 

obstante la letra dice”124  

(vv. 6-7) 

  (“Te caes de dulce amor sobre tu sueño  

   azul” (29P 39-40)) 

 Otras veces son los nexos oracionales: 

“el contraataque, pero 

no sin haber contado antes”  

                                                           
122 La cursiva es mía. 

123 Subrayado y cursiva son míos. 

124 La cursiva es mía. 
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(vv. 5-7) 

  (“Parábola del puñetazo” (FD 55)) 

 Son encabalgamientos todos estos sirremáticos 

que tienden a mantener el metro, la normalidad silábica 

de heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos. Nada, 

pues, escapa al cómputo, al orden. 

 En segundo lugar, observo que hay un especial 

uso del pie quebrado. Con éste se subraya todavía más 

su prurito por respetar el metro del verso. Son 

numerosos los casos en que el pie quebrado aparece, lo 

hace por ejemplo en 29 poemas (1967): tres 

composiciones, de las catorce de que se compone este 

libro, tienen pie quebrado (21´4 %). De las treinta y 

dos de Fábulas domésticas (1972), diez tienen también 

esa característica (31´2%). En Naturaleza no 

recuperable (1972-1974), además, el porcentaje aumenta 

mucho, porque de sus treinta y cinco poemas, 

veinticuatro tienen dicha constante formal (65´5%). El 

número de pie quebrado, por tanto, aumenta de libro en 

libro, siendo Naturaleza no recuperable (1972-1974) en 

el que más aparece. De hecho, ya en el primer poema de 

éste, “Consejos de su madre al pastor Aristeo 

(Geórgicas)” (NNR 89-90), aparecen cinco de estos pies 

quebrados: 

«Antes quiero decirte de qué modo 

su auxilio invocarás 

            Elige cuatro 

toros los más hermosos 

entre todos los tuyos que ahora pastan 

en las cumbres del verde 

Liceo y otras tantas 

novillas 
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cuya cerviz no haya 

aún tocado coyunda 

 

Alza en los altos templos de las diosas 

cuatro altares degüella 

las víctimas en ellos 

y ofréceles su sangre en holocausto 

dejando abandonados en la umbrosa floresta los 

cuerpos 

       Luego cuando

  

pasados nueve días 

vaya a rayar la aurora 

ofrece en sacrificio 

a Orfeo adormideras 

y a Eurídice da culto 

para aplacar sus manes inmolando 

una becerra sacrifica 

asimismo una oveja 

                 negra 

                   Y regresa luego 

a la selva» 

          APROVECHA 

AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO.125 

 Estos pies quebrados tienen que ver con el 

respeto a la métrica, porque cuando Núñez los utiliza, 

en la inmensa mayoría de los casos comportan una 

desmembración del verso que les precede. Juntando ambos 

versos (cada uno de ellos de una medida métrica 

diferente), sale otro metro común que los engloba. 

Pongo algunos ejemplos: 

 Tetrasílabo + trisílabo→ heptasílabo 

yámbico: 

                                                           
125 Todas las cursivas son mías. 
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“de detección) 

                si quiere”  

(vv. 20-21) 

(“Si su actual oficio no le llena” (FD    

72)) 

 Heptasílabo + tetrasílabo→ endecasílabo 

heroico: 

“la rosa de los vientos 

                si no fuera”  

(vv. 5-6) 

  (“Te dijera de veras alegría” (29P 25)) 

 Heptasílabo + tetrasílabo→ endecasílabo 

melódico: 

“la inicial compostura 

                (¡la alocada”  

(vv. 15-16) 

  (“Arcángel de la paz” (29P 26-27)) 

 Octosílabo + trisílabo→ endecasílabo sáfico: 

“tranquilamente el agresor. 

                 (aplausos)”  

              (vv. 23-24) 

  (“Parábola del puñetazo” (FD 55)) 

 Heptasílabo + pentasílabo→ endecasílabo 

enfático: 

“iba a llamarse amor 

              no se contaba”  

(vv. 29-30) 

  (“Desde luego” (FD 74-75)) 
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 Heptasílabo + bisílabo + pentasílabo→ 

alejandrino: 

“asimismo una oveja 

                negra 

                 Y regresa luego” 

(vv. 25-27)       

 (“Consejos de su madre al pastor Aristeo   

  (Geórgicas) (NNR 89-90)) 

 Heptadecasílabo + tetrasílabo→ verso de 

veintiún sílabas: 

“dejando abandonados en la umbrosa floresta los  

  cuerpos 

       Luego cuando” 

    (vv. 15-16)    

  (“Consejos de su madre al pastor Aristeo  

   (Geórgicas) (NNR 89-90)) 

 Todo lo dicho hasta aquí me hace pensar que 

el verso de Núñez no se apoya en el verso libre, ya que 

para él sí hay una preocupación métrica (Tomás NAVARRO 

TOMAS 1956: 455). No obstante, es cierto que su ritmo 

poético obedece muchas veces a criterios de impulso 

íntimo, muy subjetivo (Pedro HENRÍQUEZ UREÑA 1961: 

268), pero este ritmo frenético en ocasiones se ve 

sometido a un conjunto silábico estrecho, donde los 

acentos rítmicos caen en las sílabas que le 

corresponden, de acuerdo con un modelo fijo y muy 

estable. Por ello es fácilmente visible un axis rítmico 

predominante en la sexta sílaba (aunque no es isopolar, 

debido a que también hay otros metros). También porque 

los metros del verso que se usan son endecasílabos, 

heptasílabos y alejandrinos. Como es normal, en estos 

la sexta sílaba va siempre acentuada. Además, que no 
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haya rima tampoco es obstáculo para poder afirmar que 

su verso es un verso semilibre, porque en estos libros 

nunca se llega al versículo.  

 Por otra parte, en relación con la métrica, 

veo que la métrica de Núñez guarda un enorme parecido 

con la de un Ángel González por ejemplo (“Ángel 

González ni desdeña los metros clásicos ni es un 

partidario acérrimo de la versificación libre. De 

acuerdo con su temple moderado, predominan en él 

combinaciones estróficas de tipo tradicional y los 

versos clásicos o relativamente libres, pero basados en 

el ritmo de los endecasílabos, heptasílabos y 

pentasílabos, y en la rima tan popular y sobria de la 

asonancia. Las pausas rítmicas, los cortes entre verso 

y verso que pueden romper la distribución regular de 

los ritmos clásicos, se deben siempre al 

aprovechamiento significativo de los silencios 

(gráficamente, de los blancos que rodean la secuencia 

de caracteres de imprenta). Quiere esto decir que el 

ritmo versal en Ángel González está determinado 

predominantemente no por la secuencia fónica, sino por 

la secuencia de los contenidos que quiere comunicar: 

una nota más del carácter racional, intelectual y 

vigilante de su inspiración, porque los sentimientos —

intensos, apasionados a veces— no dejan nunca de estar 

acompañados de la crítica y severa mirada del 

pensamiento, máxima adquisición del hombre como tal” 

(ALARCOS LLORACH 1996: 18-19))126 

                                                           
126 La cursiva y los subrayados son míos. 
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 Como Ángel González, Núñez también participa 

de la idea de que el pensamiento debe expresar la 

crítica de un tiempo (“En mi poesía [cito a Núñez] (por 

lo menos en al que exudaba en el sesenta y ocho, cuando 

comencé y premedité el libro [se está refiriendo a 

Fábulas domésticas (1972)] que nos ocupa) reconozco sin 

sonrojos una influencia de Ángel González. Su «Grado 

Elemental», fabulístico y eso, hizo que mi poesía 

derivara a un rumbo más acorde con mi pobre barquilla. 

Y nada añado a eso, ni el elogio oportuno, pues él es 

muy quién para no necesitar subalternos al quite de 

esas puyas de goma que los innovadores y su orquesta 

claque se empeñan en poner a ese toro crecido en el 

castigo de la poesía social-realista-crítica o como 

quieran llamarla (que no acudirá)” (CHAO 1972: 45). 

Esos “innovadores y su orquesta claque” a los que alude 

Núñez son los Novísimos de la antología Nueve novísimos 

poetas españoles (1970) de José María Castellet, que 

están proponiendo una forma expresiva novedosa, más 

preocupada en cristalizar una expresión poética que 

unos contenidos.  

 No sólo participa Núñez de la idea de que el 

pensamiento debe expresar la crítica, sino también una 

forma, una expresión. Por eso él sí se preocupa de 

expresar lo irracional, en este caso la secuencia 

fónica, la secuencia de los contenidos que quiera 

comunicar, importantes también. 1972 está muy próximo 

al mayo francés del “sesenta y ocho”. 

 La métrica de la lírica de Núñez termina 

expresando así un orden, una racionalidad lógica ante 

tanto desorden que los medios de comunicación social  
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están proponiendo en el contexto social español, como 

parte de la sociedad. Su lírica quiere escapar a este 

control y a la “canalización” de los temas que 

plantean, desde la persuasión y lo subliminal.  
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2.4. UN POEMA (CASI) NUEVO. 

 Núñez parece necesitar una forma, un espacio 

de expresión que le permita poder expresar sus temas, 

el conflicto político, social y cultural español entre 

1967 y 1974. La cultura es ese espacio, lo es de 

salvación, emancipador. Por tanto, pienso que esa forma 

expresiva tiene que ser muy culta, capaz de expresar 

unos temas (represión, violencia, amor, naturaleza) que 

se manifiestan con toda claridad en el tiempo del que 

Núñez es partícipe. 

 Por lo menos tengo ya tres características 

fundamentales de esa posible forma: sus versos son 

polirrítmicos, no tienen rima y son polimétricos. 

Aunque también me pregunto cómo son los poemas de estos 

tres primeros libros, y si participan de alguna idea 

común.  

 En 29 poemas (1967), por ejemplo, el poema de 

menor extensión, “Canción” (págs. 38-39), tiene trece 

versos, mientras que el mayor, “Todo empezó un día como 

otros” (págs. 29-31), está dividido en cuatro partes 

(de veintiún, nueve, siete y treintaiún versos 

respectivamente) con un total de sesenta y ocho versos.  

 En Fábulas domésticas (1972), el poema menor, 

“Prólogo a las fábulas domésticas” (pág. 45), tiene 

diez versos, mientras que el mayor, “Ciencias 

Naturales” (págs. 77-80), al estar dividido en tres 

partes de cuarenta, diecinueve y veintiocho versos cada 

una, resulta un total de ochenta y ocho versos.  

 En cuanto a Naturaleza no recuperable (1972-

1974), “Plazo de matrícula” (pág. 95), con diez versos, 
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es el poema de menor extensión, mientras que “No hemos 

venido a nuestros pagos” (pág. 109) es el que más 

tiene, con treinta y cinco versos.  

 Entre diez y ochenta y ocho versos viene a 

ser el parámetro. La media del poema de estos tres 

libros sería de cuarenta y cinco versos. Pero esto es 

engañoso, porque entre esos diez versos y esos ochenta 

y ocho, lo que más abunda es el poema de entre 

veintidós y veintinueve versos. Por tanto, no se puede 

decir que su poema “modelo” sea corto o largo. En medio 

de esta evidente fluctuación, conviene hablar de 

“término medio”, y de una extensión irregular también, 

lo suficiente para que la expresión fluya con agilidad. 

 Los versos de esta forma expresiva, de este 

poema, se agrupan en estrofas o no. Sin embargo, cuando 

éstas aparecen, muchas veces no se puede hablar de 

estrofas. Según José Domínguez Caparrós, “la estrofa es 

el patrón que se repite a lo largo del poema, y se 

define por el número y tipo de verso, y por la clase y 

disposición de la rima” (DOMÍNGUEZ CAPARRÓS 1993: 194).  

 Como ya dije, sus versos no tienen rima 

(consonante o asonante), tampoco he observado que el 

número y tipo de su verso mantenga una determinada 

concatenación regular, ni que haya una simetría entre 

estrofas. Nada, lo único que parece justificar el uso 

de la estrofa es que hay un espacio estrófico entre un 

determinado verso y el que le sigue (aunque el 

siguiente ni siquiera se introduzca respetando la 

mayúscula (capitular) de la primera palabra).  
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 En “Canción” (29P 38-39), por ejemplo, no hay 

ese espacio estrófico. Sí lo hay, sin embargo, en 

“Plazo de matrícula” (NNR 95), aparece entre los versos 

3 y 4, aunque no aparece el signo ortográfico del punto 

y aparte, que es muy característico de su estilo y que 

conecta con el laconismo del slogan publicitario: 

CANCIÓN  

 

amigo si la guerra 

despiértame la sangre 

pondremos cebo de papel de plata 

al barco submarino 

amigo si la guerra 

camúflale las gafas a ese tanque 

que no sepa el camino 

ayúdame a sembrar amigo el aire 

de polen clandestino 

para que el bombardero acobardado 

confunda su objetivo 

amigo si la guerra 

que no cuente contigo ni conmigo.   

 

PLAZO DE MATRÍCULA 

 

Aborrecer el nido no es un dato 

que tenga en cuenta la tarjeta 

y que se las arreglen las alondras 

 

Hoy ha quedado abierto el plazo 

a la cosechadora las cosechas 

para matricularse el que más corra.127  

 La estadística ayuda aquí a ver mejor esta 

irregularidad de la estrofa. De los catorce poemas de 

                                                           
127 La cursiva es mía. 
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que se compone 29 poemas (1967), sólo un poema, “La 

primavera damas caballeros” (págs. 35-36), tiene más de 

una estrofa (2).128 El resto, trece poemas (1). En 

Fábulas domésticas (1972): trece poemas (1),129 doce 

(2),130 tres (3) y cuatro (4). En Naturaleza no 

recuperable (1972-1974) la estadística se complica: dos 

poemas (“¡Qué triste polvo echaste en la alameda!” 

(pág. 107) y “Cede la acera si la lluvia” (pág. 104) 

tienen ya cinco estrofas cada uno. Otros cuatro poemas 

(4), nueve (3), trece (2) y cinco (1). Aclaro una 

desviación: a diferencia de lo que ocurría en poemas 

como “Tríptico de la infancia” (págs. 47-49), “Todos 

los desperdicios” (págs. 63-64) y “Ciencias Naturales” 

(págs. 77-80) (de Fábulas domésticas (1972)), “Tríptico 

plástico” (NNR 110-111) no lo he podido situar con los 

poemas de una, dos o cuatro estrofas, porque en éste 

(dividido en tres partes) no hay un predominio 

estrófico, ya que atiende a (1, 2, 4). Por eso no lo he 

tenido en cuenta (Ø). Sin embargo, sí he contado 

“Trilogía de los elfos” (NNR 93-94), y lo he sumado a 

los poemas de una estrofa, porque domina en él una sola 

estrofa en su división en tres partes (1, 1, 3).  

                                                           
128 Entre paréntesis hago figurar el número de apariciones. 

129 Aunque en “Tríptico de la infancia” (III) haya espacio estrófico entre 

los versos 39 y 40, el verso 40, al ser un verso único, no lo entiendo 

como estrofa, sino como un verso suelto. Por otra parte, he contado como 

una estrofa “Todos los desperdicios” (págs. 63-64), ya que este poema se 

divide en tres partes, de las cuales, la primera parte (2), la segunda 

(1) y, por último, la tercera (1). Predomina el poema de una estrofa. 

130 Como ocurría en “Tríptico de la infancia”, en el poema “Ciencias 

Naturales” (dividido también en tres partes) predomina el poema de dos 

estrofas (2, 2, 1). Lo cuento como poema de dos estrofas. 
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 He sacado además el porcentaje en tantos por 

ciento de los poemas monoestróficos (¿o mejor “sin 

estrofa”?): en 29 poemas (1967) (92´8%), en Fábulas 

domésticas (1972) (40´6%) y en Naturaleza no 

recuperable (1972-1974) (17´1%). Hay una disminución 

progresiva del poema “sin estrofa”. La irregularidad 

por tanto disminuye, pero es muy fuerte su presencia en 

1967 y algo menor en 1972. Desde este año, 1972, decae 

considerablemente, y aumenta sin embargo el poema 

estrófico. 

 Aunque la irregularidad parezca bajar, lo 

cierto es que los poemas con estrofas no tienen un tipo 

de estrofa regular. En “La primavera damas y 

caballeros” (29P 35-36) por ejemplo, su primera estrofa 

tiene diecinueve versos y la segunda seis. Tanto en la 

primera como en la segunda estrofa los versos nunca 

tienen la misma medida. Lo mismo ocurre en Fábulas 

domésticas (1972) y en Naturaleza no recuperable (1972-

1974). Un poema de cuatro estrofas como es “Fábula del 

tigre que fue rebelde” (FD 50) confirma lo que digo. En 

éste, la primera estrofa tiene nueve versos, la segunda 

tres, la tercera siete y la cuarta también siete. 

Además, todos sus versos carecen del mismo número de 

sílabas (hay bisílabos, trisílabos, tetrasílabos, 

pentasílabos, heptasílabos, octosílabos, endecasílabos 

y alejandrinos), por eso cabe hablar de estrofas 

heterométricas. Otro poema, “Cede la acera si la 

lluvia” (NNR 104), tiene cinco estrofas: la primera 

tiene siete versos, la segunda seis, la tercera nueve, 

la cuarta dos y la quinta cinco. 



 412

 Por tanto, se puede decir que el poema de 

Núñez es estrófico a veces y otras “no estrófico”. 

Cuando es estrófico, sólo lo parece. La apariencia de 

estrofa se la ofrece el espacio entre estrofas, entre 

dos determinados versos. No se puede afirmar por lo 

tanto que se dé un patrón estrófico, al menos en sus 

tres primeros libros, ya que no hay rima entre los 

versos. Además, porque son polimétricos, resultan 

estrofas heterométricas, con axis rítmico heteropolar 

(aunque haya un claro predominio rítmico sobre la sexta 

sílaba). No se está, pues, ante una combinación métrica 

de la estrofa.  

 El hecho de que haya bastantes poemas “sin 

estrofas” confirma una falta de preocupación 

estructural [este es el desorden, lo caótico]. No hay 

ni combinación ni forma de composición fija, su poema 

en ningún caso repite esquemas. Por tanto, me atrevo a 

afirmar ya que esa forma del poema que Núñez necesita 

para poder expresar sus temas es la silva de verso 

libre.  

 Núñez recoge del Modernismo dicha silva de 

verso libre, pero la trasgrede. Me explico. Aunque 

Núñez, en primer lugar, mantenga la combinación (no 

fija) de heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos 

fundamentalmente (o de trisílabos, pentasílabos y 

eneasílabos), también introduce otra clase de versos 

que están muy lejos de la tradición modernista: 

pentadecasílabos, hexadecasílabos, heptadecasílabos y 

octodecasílabos. Además, en segundo lugar, él sabe que 

la silva modernista se basa en la polimetría y en la 

rima irregular, consonante sobre todo, aunque deje 
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algunos versos sueltos. Sin embargo, rompe con esto 

último, porque desecha la rima y hace del verso suelto 

la condición sin la cual no se daría esta forma 

poética, ordenadora del caos lingüístico, y que es, a 

su vez, fiel reflejo, representación incluso de un 

tiempo concreto, 1967-1974: la silva postmoderna.
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1.1. UNA FECHA, 1974. 

 Este capítulo se centra en Estampas de 

ultramar (1974), Casa sin terminar (1974), Definición 

de savia (1974), Figura en un paisaje (1974), Taller 

del hechicero (1974-1975), Cuarzo (1974-1979), Alzado 

de la ruina (1974-1981), Clave de los tres reinos 

(1974-1985), Cuarzo [manuscrito] (1976), Primavera 

soluble (1978-1985), Trino en estanque (1982), Memoria 

de la casa sin mención al tesoro ni a su leyenda 

antigua (1984) y Cristal de Lorena (1987).  

 Estos trece títulos, de 1974 a 1987, remiten 

a trece años de producción poética, aunque también 

confirman que Núñez está escribiendo poesía hasta el 

año de su muerte, 1987, ya que la plaquette póstuma 

Cristal de Lorena la termina de redactar el 16 de enero 

de este mismo año.  

 Asimismo, 1974, cuando Núñez cumple treinta 

años de edad, destaca como el año admirable de su 

lírica. Cuatro libros los escribe en este año (Estampas 

de ultramar, Casa sin terminar, Definición de savia, 

Figura en un paisaje) y comienza cuatro más (Taller del 

hechicero (1974-1975), Cuarzo (1974-1979), Alzado de la 

ruina (1974-1981), Clave de los tres reinos (1974-

1985)).  

 Además, 1974 también puede ser la fecha de 

redacción de algunos de los poemas que aparecen en la 

sección “Doce emblemas” de Primavera soluble (1978-

1985), tras la expurgación realizada por el propio 

Núñez en Taller del hechicero (1974-1975) (OP 365). 

Así, todavía en 1985, el año de 1974 es importante, 
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porque liga su presente —en este caso 1985 y la lírica 

de Primavera soluble (1978-1985)— al pasado reciente, 

con el que anímicamente se conecta.  

 Son once años estos en los que no se 

desprecia jamás esta fecha de 1974. Esto es muy 

interesante porque plantea y presenta su producción 

poética como una obra en marcha, no acabada, sentido 

último que se desprende también de los tres títulos que 

quedan, las plaquettes Trino en estanque (1982), 

Memoria de la casa sin mención al tesoro ni a su 

leyenda antigua (1984) y Cristal de Lorena (1987). Las 

dos primeras escritas en los veranos de 1982 y 1984, y 

la otra sin fecha concreta de redacción, aunque se sabe 

que se terminó de escribir el 16 de enero de 1987. La 

necesidad de abrir por un lado nuevos títulos cuando 

está escribiendo otros y la redacción de plaquettes por 

otro, señala dos ideas: un permanente desarrollo 

poético y un incesante estado ultrafragmentado de su 

obra. Es un proceso creador éste que demuestra que 

Núñez concibe su/la vida como creación poética, de ahí 

su enorme coherencia. 

 Sin embargo, dicha coherencia con que aparece 

su producción poética a partir de 1974 no conlleva un 

orden pertinente, debido a ese sentido discrecional que 

Núñez tiene a la hora de escribir su poesía. Responde 

más bien a estados de ánimo, lo que subraya el carácter 

lírico de su poesía, y no tanto la intención de cerrar 

obras y publicarlas precipitadamente, algo por otra 

parte imposible, dado el criterio de selección de la 

mayoría de las editoriales españolas en esos años: que 

el autor sea conocido para que la amortización de los 
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costes de edición se garanticen con total seguridad. A 

esto se le suma además la falta de lectores de poesía 

en esos años como consecuencia del atraso cultural que 

sufre España, debido a la represión y la censura 

ejercidas por el sistema franquista. Sorprendentemente 

un libro como Estampas de ultramar, por ejemplo, 

escrito en 1974, no se publica hasta 1986 (doce años 

desde su redacción), en la editorial Pre-Textos. Por 

eso interpreto que el prólogo de este libro, “Al 

lector”, de 1985, es revelador: 

 “Cuando salga a  la luz este libro habrán 

pasado 12 años desde que se escribiera y casi 120 desde 

cuando parece que hubo sido escrito. 

 Tuvo sus avatares: tras el fulgor que 

suspende al narcisista autor por una temporada, el 

regusto morboso por que se pudra en un cajón. Luego, el 

amigo que te anima a mandarlo a que lo vean en la 

metrópoli lejana. 

 Y, allí, traspapelado en editoriales fifty-

fifty (Dios no permita que te veas en ellas). 

 Volvió al cajón el manuscrito donde latía y 

gemía intermitentemente hasta un viaje segundo pero no 

favorable: esta vez se fue a pique la ilusión de la 

imprenta por un naufragio aún no consumado o por la 

precipitación de buscar otras costas. 

 Ahora, a la tercera, quizá lleguen estas 

páginas náuticas, estos apuntes rápidos (como mensaje 

auténtico que cambió de botellas y de playas) a gozar 

de la luz de vuestros ojos” (EU 121). 
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 Este prólogo es interesante porque apoya la 

tesis del malestar de Núñez ante un tiempo. Esto es 

fundamental, ya que no muy lejos de los 60, en 1974 

concretamente, también aparece ese malestar, aunque ya 

no es de carácter sociopolítico, como en sus tres 

primeros libros, sino que ahora obedece más bien a 

circunstancias culturales, como por ejemplo la 

dificultad que hay para publicar. Aunque esto tampoco 

es nuevo, puesto que su tercer libro, escrito entre 

1972 y 1974 —Naturaleza no recuperable— tuvo una 

primera edición ciclostilada en el año 1976, que 

Fernando Rodríguez de la Flor y Esteban Pujals Gesalí 

califican de undergraund con toda razón (OP 83). Éste 

se pudo publicar en 1991, diecisiete años más tarde de 

su redacción, en la editorial madrileña Libertarias. 

Núñez, por tanto, tarda en publicar un libro entre doce 

o dieciséis años, cuando no aparece de manera póstuma, 

algo que termina produciendo un enorme estupor.  

 Para poder analizar mejor el malestar y el 

desencanto que producen las palabras del prólogo “Al 

lector”, de Estampas de ultramar (1974), no me parece 

baladí citar de nuevo estos trece títulos, pero 

añadiendo ahora —entre corchetes— la fecha de 

publicación: Estampas de ultramar (1974) [1986], Casa 

sin terminar (1974) [1991], Definición de savia (1974) 

[1991], Figura en un paisaje (1974) [1992, 1993], 

Taller del hechicero (1974-1975) [1979], Cuarzo (1974-

1979) [1981, 1988], Alzado de la ruina (1974-1981) 

[1983], Clave de los tres reinos (1974-1985) [1986], 

Cuarzo [manuscrito] (1976), Primavera soluble (1978-

1985) [1992], Trino en estanque (1982) [1982], Memoria 

de la casa sin mención al tesoro ni a su leyenda 
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antigua (1984) [1992] y Cristal de Lorena (1987) 

[1987].  

 Dejando aparte Cuarzo [manuscrito] (1976) que 

—lo interpreto siempre como un antetexto—, Alzado de la 

ruina (1974-1981),131 Clave de los tres reinos (1974-

1985)132 y las plaquettes Trino en estanque (1982) y 

Cristal de Lorena (1987), el resto de libros reflejan 

que el tiempo de redacción no se corresponde con el de 

publicación. Esto hace que la lírica de Núñez se 

perciba marcada con el rasgo de lo extemporáneo. Cito 

otra vez el prólogo “Al lector”: “Cuando salga a la luz 

este libro habrán pasado 12 años desde que se 

escribiera y casi 120 desde cuando parece que hubo sido 

escrito. (EU 121). Estas líneas subrayan el malestar. 

Por tanto, el desorden cronológico de su producción 

poética no obedece sólo a criterios líricos, personales 

de Núñez, sino también a circunstancias 

extrapersonales, como es la falta de confianza de las 

editoriales españolas en la poesía que se escribe en 

1974.  

 Sin embargo, Núñez es un privilegiado, porque 

ya ha tenido la posibilidad de ver publicada en vida la 

mayor parte de su obra. Aunque también es cierto que su 

producción poética ha ido apareciendo sin un contexto 

claro. En este sentido, la edición de Aníbal Núñez. 

Obra poética I y II (1995) ha contribuido mucho a 

despejar dudas. Pero no siempre. De hecho, sus editores 

                                                           
131 Este libro recibió una Ayuda para la Creación Literaria del Ministerio 

de Cultura en 1983. 

132 Clave de los tres reinos (1974-1985) ganó el premio Constitución de 

poesía concedido por la Junta de Extremadura. 
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sólo dicen de Estampas de ultramar (1974) que fue 

“concebido en el annus mirabilis de 1974”; de 

Definición de savia (1974), que lo fue “entre junio y 

septiembre de 1974”; de Casa sin terminar (1974), que 

es un manuscrito que “aparece fechado entre enero, 

febrero y marzo de 1974” y, por último, afirman de 

Figura en un paisaje (1974) que es el “producto de un 

esfuerzo unitario cuajado con precisión en el otoño del 

74” (OP 119, 149, 177 y 193).  

 No obstante, si todo esto es así —y no pongo 

en duda la competencia de estos dos magníficos 

editores, críticos y amigos personales de Núñez (“y 

especialmente para quien ha constituido la verdadera 

fuente del entendimiento, la voluntad y la memoria 

necesarios para reunir esta OBRA POÉTICA: Ángela San 

Francisco” (OP: 19))—, por qué deciden publicar en su 

edición Estampas de ultramar (1974), Definición de 

savia (1974), Casa sin terminar (1974) y Figura en un 

paisaje (1974) por este orden, cuando éste no se apoya 

en un criterio cronológico de redacción (“Cuerpo 

soberbio, glorioso, como se revela ahora que aparece al 

fin adecuadamente ordenado y reunido: organizado” (OP 

18)).  

 Respecto a Estampas de ultramar (1974), 

Rodríguez de la Flor y Pujals Gesalí no señalan el mes 

de redacción, aunque facilitan el año, 1974. No me 

explico por tanto el porqué de encabezar con este libro 

los cuatro que se escriben en 1974. Por otra parte, 

tampoco entiendo que antes de Casa sin terminar (1974), 

escrito en los meses de enero, febrero y marzo, 

aparezca compilado Definición de savia (1974), cuando 
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éste está escrito después, en los meses de junio y 

septiembre. Solamente Figura en un paisaje (1974) 

responde a un criterio cronológico de redacción 

correcto, y lo hace en último lugar, ya que se 

generaliza, diciendo de éste que se escribió en el 

otoño de 1974. De ahí mi nueva organización al 

principio de este capítulo, anteponiendo Casa sin 

terminar (1974) a Definición de savia (1974).  

 He de suponer que este error en la ordenación 

cronológica de sus obras obedece a un despiste 

involuntario de los editores, porque lo que está claro 

es que Aníbal Núñez. Obra poética I y II (1995) no se 

circunscribe a un criterio cronológico de publicación, 

debido a su incorrecta organización. Por otra parte, el 

orden de estos cuatro libros en Aníbal Núñez. Obra 

poética I y II (1995) (Estampas de ultramar (1974), 

Definición de savia (1974), Casa sin terminar (1974) y 

Figura en un paisaje (1974)), acaba ratificando el 

importante desorden que hay en su lírica.  

 Así, desorden del propio Núñez por un lado, y 

el de los editores y críticos por otro, terminan 

contribuyendo todos al caos de unos materiales. Por eso 

me parece interesante intentar organizar la producción 

poética de estos años (1974-1987). Ante tanto caos, 

pienso que acudir a los temas que se tratan en estas 

trece entregas es lo más conveniente, ya que su 

extensión e intensidad son enormes y, además, no creo 

posible otra forma mejor de hacerlo.  
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1.2. EL VIAJE. 

 El viejo tema literario del viaje irrumpe con 

fuerza en la lírica de Núñez a partir de 1974. Los 

treinta y tres poemas de que consta Estampas de 

ultramar (1974) inician y subrayan el éxodo de un yo 

que se va imponiendo a través de las páginas de este 

libro, del que la crítica se ha ocupado poco, por 

cierto.  

 Es verdad que ya en “Un autobús urbano rumbo 

al centro” (29P 28-29) se hacía alguna referencia al 

tema del viaje, pero no dejaba de ser anecdótico por su 

marginalidad, ya que sólo apuntaba un tipo de viaje 

urbano, circunstancial, de la periferia al centro de 

Salamanca; nunca quiso responder al tema del poema: la 

alienación, represión que a una muchacha le provocaba 

la ciudad.  

 También en “No hemos venido a vuestros pagos” 

(NNR 109) se recogió el tema del viaje. En esta 

composición, Núñez, junto a otros excursionistas, 

dejaba la ciudad (“paraíso/ de geles espumosos”, “edén 

de ofertas” (vv. 3-4, 7)), situándose en un entorno 

rural. Estos dos poemas, “Un autobús urbano rumbo al 

centro” y “No hemos venido a vuestros pagos”, acaban 

confirmando que el viaje es un viaje de la ciudad a la 

naturaleza, que, como ya se sabe, constituye la 

dicotomía ciudad/naturaleza sobre la que se han 

articulado sus tres primeros libros. Deduzco, por 

tanto, que el tema del viaje, pese a que haya sido poco 

importante entre 1967 y 1974, ya estaba enunciado antes 
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de 1974. Sin embargo, es en Estampas de ultramar (1974) 

donde el viaje se manifiesta con toda su magnitud. 

 Su propio título, Estampas de ultramar, es 

muy revelador a este respecto. Por una parte “estampa” 

es una representación de una cosa en dibujo, grabado o 

fotografía, en negro o en colores, impresa en un libro 

o suelta. Por otra, “ultramar” significa conjunto de 

países que están al otro lado del mar. Esta última 

palabra indica por tanto un desplazamiento geográfico y 

una idea de lejanía, pero el primero, “estampas”, es 

más esencial, ya que señala el concepto de 

“representación”, y representar es figurar y además 

suscitar algo nuevo. Por eso, a partir de un objeto de 

la realidad presente como es la estampa 

(específicamente, de ultramar), el yo propone, a través 

de la imaginación, nuevos espacios evocados para que 

este yo se desarrolle en libertad. Todo esto hay que 

situarlo en un contexto que está siendo rechazado por 

el yo, como ocurre en la poesía de un Pere Gimferrer 

por ejemplo (GIMFERRER 1994: 64). 

 En 1974, en España, hay un contexto 

sociopolítico poco propicio para la producción poética 

en libertad, de malestar personal, represión y 

violencia, de amor sin expectativas y donde el espacio 

de la naturaleza está siendo totalmente destruido, 

tanto, que incluso puede poner en peligro la propia 

creación poética. Esto último es muy importante para 

Núñez, porque reacciona contra ello de manera 

panfletaria. Utilizando la técnica del centón —como ya 

hiciera en el siglo XVII un Luis de Góngora—, Núñez 

parte de la poesía de Garcilaso de la Vega, 
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concretamente de su soneto XI (“Hermosas ninfas, que en 

el río metidas”), para construir un tipo de composición 

que exprese la protesta ante esta situación que le 

preocupa mucho, como es que el progreso termine 

aniquilando los elementos de la naturaleza, de los que 

ya no podría jamás partir para poder desarrollar por 

ejemplo una lírica de temática pastoril, de fuertes 

influencias petrarquistas. Cito en este sentido 

“Hermosas ninfas” (OP II 81), escrito alrededor del año 

1970: 

Hermosas ninfas que en el río metidas 

contentas habitáis en las moradas 

de relucientes piedras fabricadas 

y en columnas de vidrio sostenidas 

echad la llave ni salgáis ya más a la ondulada piel de 
la corriente grabad deprisa y para siempre el rumor de 
las aguas —hoy contar podéis con aparatos de alta fidelidad— 
haced acopio de imágenes de márgenes —sugiero que utilicéis 
color en vuestras fotos— encerrados por siempre en 
la morada donde el jaspe sustenta diamantinas bóvedas 

daros prisa mucha prisa 

que vamos a soltar los sumideros 

y el río será ya en pocos segundos 

dominio de la espuma detergente. 

  La destrucción de la naturaleza por parte del 

hombre del espacio urbano iba dejando sin elementos 

temáticos a la poesía. Es lógico, pues, que la futura 

creación poética se termine llenando así de un sentido 

de imposibilidad, de impotencia, y que el motivo de 

muchos de los poemas de Núñez acabe siendo dicha 

destrucción de la naturaleza. En 1972, por ejemplo, en 

mitad de un contexto social y cultural donde el 

lenguaje positivista era predominante, Núñez ya 

apuntaba la dificultad de decir algo nuevo acerca de la 

naturaleza. Esto era ya evidente en composiciones de su 
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segundo libro, como por ejemplo “Sobre la efímera 

existencia” (FD 80-81): 

“Sobre la efímera existencia 

de la amapola roja ha sido dicho 

todo, de las hormigas 

doctas palabras se han escrito 

describiendo su vida laboriosa 

su acarreo previsor de provisiones 

para el amargo invierno 

                        mil tratados 

de geología y botánica registran 

los nombres de las piedras y las inflorescencias 

(la más pequeña hierba está clasificada) 

nada, pues, tengo que decir 

de todo lo que veo (…)  

(vv. 1-13) 

 Esta atmósfera de destrucción llega hasta 

1974, hasta su tercer libro, Naturaleza no recuperable 

(1972-1974), cuando Núñez cierra éste con “Final” (NNR  

116-117). En él se describe la corriente de un río muy 

contaminado que es “tráquea amarilla de conducto 

eléctrico” (v. 23). Por eso este río no merece la caída 

de la lluvia ni tampoco la compañía del viento, según 

su opinión. A través de la ironía, este poema acabará 

expresando: “Y tú sol/ pon de luto ya para siempre:/ 

paga y vámonos…” (vv. 28-30). Estos dos ejemplos, 

“Sobre la efímera existencia” y “Final”, terminan 

llenando de contenido la idea de que Estampas de 

ultramar (1974) parte de una intención: expresar un 

topos en el que pueda ser posible la libertad mediante 

la imaginación. Con ésta, Núñez, como gran parte de los 

miembros de la generación del 68, rompe con la dicción 

realista de generaciones poéticas precedentes. A ello 

se ha referido un José Olivio Jiménez: “y el uso y 
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abuso de una dicción realista (que igualmente ponía en 

cuarentena los fueros de la imaginación y los valores 

irracionales del lenguaje poético) (JIMÉNEZ 1970: 1). 

 Estas “estampas de ultramar” remiten a un 

pasado en el que todavía era posible la sorpresa ante 

lo desconocido. El ojo, la mirada de Núñez se dirige 

hacia dicho pasado. Su viaje, como experiencia lírica, 

es un viaje evocador, un capricho, como muy bien se ve 

en “Osaka” (EU 138): “Nos condujo en seguida a un 

aposento/ contiguo a los jardines. Una mesa/ y, en 

ella, los pinceles, tinta china,/ papel poroso y de 

seda… (…) Osaka es gris y rosa…/ y por todo vestido una 

flor de cerezo” (vv. 1-4 y 7-8). También en “Ofrecióse 

a mi vista un cuadro encantador” (EU 135), donde se 

describe a una joven propietaria de una plantación 

antillana “con una gran pamela/ bajo la cual flotaban 

los mil bucles/ de sus rubios cabellos” (vv. 2-4), que 

además tiene “en cada brazo/ un perrillo habanero de 

largas lanas blancas” (vv. 18-19). En esta composición 

concretamente, Núñez, con la expresión “largas lanas 

blancas”, se toma la licencia de una disonancia que 

aspira a la onomatopeya, a reproducir, a través de la 

vocal “a”, el sonido del jadeo faldero de ese perrillo 

al que se está refiriendo.  

 Como se ve, se está lejos ya de un presente 

próximo, años 60, domesticado y estrecho, manipulador 

de la persona y de la naturaleza. Estampas de ultramar 

(1974) es un libro que hay que entenderlo relacionado 

con el modelo poético de un Rimbaud (“Desde hacía mucho 

tiempo me vanagloriaba de poseer todos los paisajes 

posibles, y encontraba irrisorias las celebridades de 
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la pintura y de la poesía modernas. Me gustaban las 

pinturas idiotas, rótulos, decoraciones, telenos de 

saltinbanquis, enseñas, cromos populares; la literatura 

pasada de moda, latín de iglesia, libros eróticos con 

faltas de ortografía, novelas de nuestras abuelas, 

cuentos de hadas, libritos de la infancia, viejas 

óperas, estribillos bobos, ritmos ingenuos.” (Arthur 

RIMBAUD 31984: 73)). 

 En el texto trascrito de Rimbaud llama mucho 

la atención su referencia a la posesión de paisajes, a 

los cromos populares y a la literatura pasada de moda. 

Todo ello es clave, porque aboca a un prurito 

imaginativo a la hora de escribir poesía. Estampas de 

ultramar (1974) entronca con esta clase de criterios 

poéticos.  

 Además, en 1974, año de redacción de  

Estampas de ultramar, Núñez ya ha traducido los poemas 

en prosa de Iluminaciones y las Poesías de 1870-1871 de 

Rimbaud. Esto supone una intensificación de su relación 

con la lengua, y lo hace de una manera íntima porque la 

traducción es conocimiento y un reconocimiento. El 

propio Núñez es consciente de ello, cito un fragmento 

del capítulo “Traducción y figuras (Le son et le sens 

II)”, de la tesis doctoral que Núñez estaba preparando: 

“Toda interpretación de un texto (encaminada a la 

traducción de sus rasgos de estilo) supone el opinar 

con el autor y, en este caso, por el autor: tratar de 

detectar la voluntad de estilo, o el estilo. Hay que 

faltar al respecto del poeta, ponerse en su lugar. 

Invitarle, una vez que coincidimos en sus intenciones, 

a que aprenda nuestra lengua y escriba en ella (nuestra 
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lengua, que acaba de incorporar al del poeta), o, dicho 

de otro modo, simétricamente: aprender la lengua del 

autor. En este caso no el francés, sino el idiolecto 

Valéry [Rimbaud]” (OP II 194).133   

  Rimbaud se reafirma como modelo, su poesía y 

sus procedimientos suponen un nuevo código de 

aprendizaje para Núñez. Traducirle significa alcanzar 

una gran maestría imitativa. La imitación juega así un 

papel relevante en su producción poética, no sólo 

porque capta un estilo, sino porque también consigue el 

fundamento sobre el que se sustenta la expresión de 

Estampas de ultramar (1974) (“Él [Rimbaud] ya sabía que 

la imaginación es subversiva —afirma Núñez—; y era 

consciente del uso que estaba haciendo de sus más 

íntimas sensaciones. Era un iconoclasta racional” (OP 

II 328)).134 Núñez acepta de esta manera, como Rimbaud, 

una diversidad de fuentes, recogidas de la lectura 

febril “de los libros de viajes atesorados en la 

biblioteca familiar” (OP 119). Estas lecturas febriles 

y, supuestamente, sus estampas, son, a Núñez, lo que la 

posesión de paisajes, los cromos populares y la 

literatura pasada de moda son a Rimbaud, un punto de 

partida nuevo. 

 El yo, como decía páginas atrás, irrumpe con 

fuerza en Estampas de ultramar (1974). Núñez no viaja 

físicamente, viaja su imaginación. Por eso el yo no 

sólo denota, sino que también connota. En este sentido, 

                                                           
133 Los corchetes son míos. Los introduzco para que aclare más lo que 

vengo afirmando sobre la traducción y su referencia a Rimbaud. 

134 Los corchetes son míos. 
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una composición como “(Atendiendo no sólo a las órdenes 

de la administración holandesa)” (EU 123) es 

fundamental, no sólo porque es el primer poema que 

encabeza este libro abriéndose un paréntesis, sino 

porque también abre la puerta a una nueva forma de 

entender la poesía en 1974. Pienso que esto y sólo por 

esto se justifica en todo momento que los editores de 

Aníbal Núñez. Obra completa I y II, Fernando Rodríguez 

de la Flor y Esteban Pujals Gesalí, hayan antepuesto 

Estampas de ultramar (1974) —sin saber con precisión el 

mes de su redacción— a Casa sin terminar (1974), 

Definición de savia (1974) y Figura en un paisaje 

(1974). En “(Atendiendo no sólo a las órdenes de la 

administración holandesa)” el yo se pone en el lugar de 

otro sujeto (posiblemente un capitán de barco), que a 

través de la imaginación, muda en un nuevo yo. Este yo, 

además, prepara un viaje. Escrito, como es lógico, en 

primera persona, el imperio de este yo se impone a 

fuerza de negar.  

 Asimismo, el título entre paréntesis 

“(Atendiendo no sólo a las órdenes de la administración 

holandesa)” es muy significativo, porque confirma la 

negación, ya que no hay que atender a unas órdenes 

sólo, en este caso de la administración holandesa. 

Aquí, con el gerundio “atendiendo” y el enunciado 

parentético “(Atendiendo no sólo a las órdenes de la 

administración holandesa)” se incide en que la acción 

de atender es presente, durativa e incidental, al ir 

entre paréntesis. Además, gerundio y paréntesis, como 

ya se sabe, son dos características importantes de sus 

tres primeros libros. Concretamente, el paréntesis no 

sólo aparece en el título de “(Atendiendo no sólo a las 
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órdenes de la administración holandesa)”, también lo 

hace en un poema como “(Plegaria” (EU 141), en donde el 

paréntesis encierra título y texto del poema: 

(PLEGARIA 

Concédele a mi mano 

buen pulso y a mis ojos 

buena vista 

para que mi cincel 

de hueso de pescado 

cubra con el azul de hollín de nueces 

de aoa de dibujos 

dignos de tu mirada 

la diestra de la reina Vaekeu). 

 El paréntesis de esta composición, 

“Plegaria”, englobando al mismo tiempo título y texto a 

la vez, me lleva a pensar en un acercamiento de su 

lírica a lo camp, que Susan Sontang define como “modo 

de seducción, que emplea amaneramientos susceptibles de 

una doble interpretación; gestos llenos de duplicidad, 

con una intención chistosa para el conocedor y otra, 

más solemne, para los de fuera” (SONTANG 1966: 316). 

Este uso del paréntesis por parte de Núñez, abarcando 

título y texto, extraña, por novedoso. Pienso asimismo 

que su uso es irónico, Núñez ironiza sobre la 

importancia que un miembro de la generación anterior, 

la generación de los 50, Francisco Brines, concede al 

paréntesis cuando éste aparece por ejemplo en un poema, 

“El altísimo Juan Sforza compone unos loores a su dama 

mientras César Borgia marcha sobre Pesaro”, del libro 

de Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte (1967). En 

este poema, el propio título se integra en el cuerpo 

del poema como si fueran unos versos más del poema (“La 

razón de todo lo que hemos expuesto, en el caso del 
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título de Carnero, es clara: sin título, el conjunto de 

los versos es el único plano real; con el título, este 

conjunto es sólo plano figurado, y los versos vienen a 

significar algo muy distinto. La transmutación es 

doble, pues el título, que en sí mismo es sólo una 

bella frase que describe una situación directa, se 

carga, con la lectura del poema, de una significación 

trascendente (ya hemos visto que ética), paradigmática, 

como si fuese el modelo de una manera de concebir la 

vida” (…) “Guillermo carnero ha sabido sorprender en 

esta ocasión al lector, y descubrirnos que lo ha hecho 

a la manera clásica: conmoviéndole” (BRINES 1972: 4 y 

7)). En la composición de Núñez, en “Plegaria” 

concretamente, dicha plegaria también conmueve y el 

paréntesis acaba viéndose como modelo de una forma de 

concebir su vida, en transición, indeterminada. 

 Por todo ello, y volviendo al título, 

“(Atendiendo no sólo a las órdenes de la administración 

holandesa)”, creo que éste conecta 1974 con la 

producción poética anterior. Pero repito: niega (“No 

tengo aquí (…)/ ni (…)./ No preciso (…)/ ni (…)// Puede 

ser que ni sea necesario/ apagar// No sé qué hacer con 

el papel” (vv. 1-4, 8 y 10)).135 Se tiene por lo tanto 

que atender a otros órdenes, no sólo al orden del poder 

(la administración holandesa). También en los versos 11 

y 12, a través de la ironía, el yo no sabe qué hacer 

con el papel en el que se afirma “«los mercenarios/ 

cobrarán del botín»”. Se deja traslucir la idea de que 

posiblemente a los mercenarios, individuos que trabajan 

sólo por dinero y no por poder, quizá no se les pague 

                                                           
135 Las negritas son todas mías. 
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tampoco. Por tanto, se niega el dinero también, aquí el 

salario. Sin embargo, lo más importante es que tras 

hacer un inciso en el poema “(El sultán de Tidor 

prometió ayuda)” (v. 7), se dice que “Puede ser que ni 

sea necesario/ apagar la citada insurrección” (vv. 8-

9). Esto demuestra que para este yo la orden del poder 

—de la administración holandesa en este caso— consiste 

en sofocar la insurrección que se ha producido en algún 

lugar de ultramar.  

 Por otra parte, toda insurrección se produce 

para negar un orden establecido, el de un sistema de 

poder. Al expresarse en esta composición que quizá “ni 

sea necesario/ apagar la citada insurrección”, aparece 

la desgana, negándose hasta la negación, lo que indica 

un cierto sentido anárquico de la existencia. El viaje, 

a través de la imaginación, está proponiendo así un 

lugar, en ultramar, donde la libertad, aunque sea el 

resultado de una impostura poética, se pueda realizar. 

Los dos últimos versos, 13 y 14, eneasílabo y 

heptasílabo respectivamente, ofrecen una certeza 

alegórica: “Lo que de veras necesito/ es abrir un 

paréntesis”. Dos versos estos que funcionan como 

amplificación, ya que remiten al sentido oculto del 

propio título del poema, “(Atendiendo no sólo a las 

órdenes de la administración holandesa)”: abrir un 

inciso en la mitad de la realidad en la que impera la 

orden, la norma, como presión del sistema establecido. 

Además, “Abrir un paréntesis” no sólo denota, sino que 

connota, porque es el viaje mismo y una necesidad 

sincera del yo, que, a través de la imaginación, se 

trueca en otro poético (Núñez).  
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 Precisamente la expresión “Lo que de veras 

necesito/ es abrir un paréntesis” le delata. La 

alocución adverbial “de veras” me devuelve a aquella 

otra del verso 1 de “Te dijera de veras alegría” (29P 

25).136 Se impone así la emoción ante un estado de 

cosas. Este estado es negativo, como ya se pudo ver en 

29 poemas (1967), Fábulas domésticas (1972) y 

Naturaleza no recuperable (1972-1974). Esto hay que 

entenderlo dentro del contexto político español de 

1974. Tras el magnicidio del presidente del gobierno, 

Luis Carrero Blanco, en 1973, Carlos Arias Navarro le 

sustituye en la presidencia el 2 de enero de 1974. 

Arias Navarro hereda la situación siguiente: continuo 

estado de excepción, importante subversión de la 

oposición democrática (en la clandestinidad), 

depauperación física de Franco, enquistamiento de las 

fuerzas ultraconservadoras, máxima represión por parte 

de los aparatos policiales del Estado y fuerte 

incremento de las acciones terroristas (E.T.A., 

G.R.A.P.O., F.R.A.P. por un lado y Guerrilleros de 

Cristo Rey y otros muchos grupúsculos de extrema 

derecha por otro). Todo esto pone en entredicho la 

seguridad nacional y magnifican la fragilidad del 

régimen franquista. Ante este panorama, Núñez prefiere 

acudir a otras estampas, a otros lugares bastante 

alejados de la realidad. 

 La situación política del momento y la 

censura dificultan mucho la expresión en libertad. Sin 

embargo, pienso que la poesía, al ser un género 

literario de minorías, escapa muchas veces al control 

                                                           
136 El subrayado es mío. 
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del poder. En este contexto sociopolítico, el viaje es 

posible por lo tanto, y no tiene por qué simbolizar ni 

mucho menos evasión de la realidad, ya que puede 

plantear también la innovación. De hecho, el propio 

contexto político de 1974 así lo pide. Cito unas 

palabras de Arias Navarro, pronunciadas el 12 de 

febrero de 1974, día de su investidura como presidente 

del gobierno, ante el pleno de las Cortes: “los 

españoles, y el gobierno el primero, han de 

acostumbrarse a entender que no es lícito, como hemos 

venido diciendo hasta ahora, continuar transfiriendo 

sobre los hombros del Jefe del Estado la 

responsabilidad de la innovación política. (…) El 

consenso nacional en torno al régimen, en el futuro, 

habrá de expresarse en forma de participación” 

(Victoria PREGO 1995: 83-84).137 

 En relación con este discurso, conocido como 

el “espíritu de febrero”, José María García Escudero 

afirma que “era la primera vez que en el lenguaje 

vencedor se hablaba en lenguaje civil para hombres 

civiles” (GARCÍA ESCUDERO 1987: 159), lo que era toda 

una innovación. El lenguaje mudaba, cierto, pero 

también lo hacía el de Núñez en 1974. Por eso, quién 

piense que en Estampas de ultramar (1974) “ya no hay 

valores contrapuestos ni actitud combativa, sino sólo 

nostalgia” (Miguel CASADO 1999: 16), yerra. En 

“Entusiasmo de un joven demócrata” (EU 145) por 

ejemplo, se acoge y recicla el tópico revolucionario 

del buen salvaje, que, desde la armonía de la 

naturaleza, canaliza su proyecto de organización 

                                                           
137 La cursiva es mía. 
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política. En éste, partiendo de unos versos 

entrecomillados (“«La miel de las abejas de Florida/ es 

más suave y sutil que vuestra miel:/ Nuestras abejas 

liban del ajenjo/ lo que da un leve aroma amargo muy 

agradable/ No tienen reina ni aguijón: son libres/ y 

enteramente inofensivas/ De ellas hemos copiado 

nuestras instituciones» (vv. 1-7)), Núñez, a través de 

la alegoría, parece manifestar un entusiasmo 

democrático veladamente republicano en 1974. Por eso el 

poema lo acaba así, en tres alejandrinos: “Y, orgulloso 

del triunfo que se leía en sus ojos,/ me cogió por el 

brazo y me empujó al camino/ en tanto que entonaba los 

primeros compases…” (vv. 8-10).  

 Este poema, “Entusiasmo de un joven 

demócrata”, termina ejemplificando y justificando la 

opinión de un Elías Díaz: “son muchos, en efecto, los 

libros y las revistas (relativas sobre todo a temas y 

cuestiones españolas) que todavía no pueden editarse ni 

venderse en nuestro país. Y la traumatizante 

autocensura y los usos del criptolenguaje, del leer y 

escribir entre líneas, siguen causando efectos 

perniciosos en la cultura y en las mentes de los 

españoles” (DÍAZ 1974: 167). A esto, además, habría que 

añadirle el tono mediocre de las letras españolas en 

1974 (José María CASTELLET 1976: 164).  

 A ese “leer entre líneas”, que cita Elías 

Díaz, responde también la apertura del paréntesis (“Lo 

que de veras necesito/ es abrir un paréntesis”), porque 

leer con imaginación es viajar, entre líneas o entre 

paréntesis. Los cuatro primeros versos de “(Atendiendo 

no sólo a las órdenes de la administración holandesa)” 
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(EU 123) (“No tengo aquí que transportar bagajes/ ni 

pertrechos, soldados, municiones,/ mujeres. No preciso 

tres canoas/ ni procurarme otra o dar recados”) 

consiguen revelar un sentido nuevo: Núñez quiere ir 

ligero de materiales expresivos. En esto consiste el 

viaje, en el desplazamiento de una lengua poética, de 

la del período de los últimos 60 y principios de los 

70, a otra, la de Estampas de ultramar, de 1974.  

 Una opinión de Tomás Sánchez Santiago es 

interesante a este respecto (“el degenerado lenguaje de 

los mass-media se extingue en este segundo libro [se 

está refiriendo a Fábulas domésticas (1972)] de Aníbal 

Núñez y, a partir de este momento, el poeta retomará 

sus supuestos teóricos. Sólo un amago, que permanece 

inédito, hará renacer el ejercicio de refundición, la 

técnica del “collage” en el libro Estampas de ultramar” 

(SÁNCHEZ SANTIAGO  1987: 85)).138 Sin embargo, no la 

comparto totalmente. En Estampas de ultramar (1974) sí 

hay collage, por ejemplo en la segunda estrofa entre 

paréntesis de “Colonización de Australia” (EU 125): 

(“(Pues la naturaleza salvaje, en primer término,/ y la 

hasta cierto punto disculpable/ ferocidad de quienes 

consideran/ violado el sentimiento de independencia/ 

que, sea cual fuere el grado/ de civilización, todos 

los pueblos/ tienen… (vv. 6-12)), pero dicha estrofa se 

explica sólo desde el portentoso manejo de la lengua 

por parte de Núñez, algo que le viene de su constante 

trabajo como traductor.  

                                                           
138 Los corchetes son míos. 
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 Por otra parte, creo que la “recuperación del 

lenguaje periodístico de finales del siglo pasado [s. 

XIX] —afirma también Tomás Sánchez Santiago—, basado en 

las suculentas revistas de viajes decimonónicas, en un 

neomodernismo que intentase enlazar el charlestón con 

la decadencia del mundo colonial ultramarino” (SÁNCHEZ 

SANTIAGO  1987: 85)) no se realiza esta vez encajando 

textos decimonónicos en las composiciones de Estampas 

de ultramar (1974). Además, estoy de acuerdo con Miguel 

Casado cuando afirma que este libro no está cerca “de 

mundos tan llenos de dureza como los retratados por 

Marguerite Duras, por ejemplo, en Un dique contra el 

Pacífico o en otras novelas suyas” (CASADO 1999: 187). 

Es lógico, Núñez no ha viajado y vivido allí, no tiene 

constancia de esos lugares. El viaje que él propone no 

es real, físico, sino imaginativo.  

 En Estampas de ultramar (1974), 

concretamente, el viaje se inicia con “(Atendiendo no 

sólo a las órdenes de la administración holandesa)” y 

acaba con “Epílogo: Magnífico balance” (EU 146-147). 

Entre ambos poemas, por tanto, se abre un enorme 

paréntesis de treintaiún poemas que desarrollan la 

temática del viaje. Dicho viaje es la travesía de su 

imaginación, y su tensión radica en que, a partir de 

una serie de estampas, el yo va estableciendo por un 

lado una geografía cartográfica en la que abunda la 

expresión nominal (Bathurst, Norfolk, Queensland, 

Singapur, Ceylán, Yodrmiyr Valley, Melburne, Shanhai, 

Pekín, Ten-Tsin, Chicago, Wisconsin, Minesota, 

Mongolia, Conchinchina, Salt Lake City, Siberia, Osaka, 

Vermont, islas Tuamotu, Argelia, Georgia, Florida y 

Denver); pero también, por otro lado, consiste en la 
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aportación de una geografía de la emoción. A ésta están 

respondiendo sin duda los últimos versos de “El viaje 

llega a feliz término” (EU 124-125): “El humo del 

vapor/ me indica mis deberes/ a bordo// No están lejos/ 

las costas europeas y no acierto/ a explicar mi 

emoción” (vv. 11-16). Aunque pienso que esta emoción no 

aparece, como cree Miguel Casado, porque la primera 

lectura de Estampas de ultramar (1974) haga “pensar en 

lo ojos de un niño, encantado por lo exótico, 

demorándose en sus menores detalles, ajeno a 

valoraciones, simplemente dejándose llenar los ojos por 

la escena que mira” (CASADO 1999: 164).  

 En 1974 Núñez cumple treinta y cuatro años de 

edad, no es un niño ya, ha alcanzado una madurez 

poética y Estampas de ultramar (1974) es el reflejo de 

ella. Es verdad que el niño, cuando se pone delante de 

una estampa o de un cromo popular, se deja encantar por 

el color. Núñez también, pero lo hace con ironía, como 

ocurre en “Paradisea papua” (EU 124): “La hembra no 

tiene nada de notable/ sus plumas pasan/ del blanco al 

beige por gradaciones suaves” (vv. 1-3). Después 

escribe acerca de la belleza del macho, pero acaba el 

poema con estos dos versos: “Pero para cazarlas, 

sorprenderlas,/ es del todo preciso ir vestido de gris” 

(vv. 14-15). Añade por lo tanto el procedimiento de la 

ironía. El ojo de Núñez no es el ojo de un niño ya, 

sino la mirada de un adulto. Ante la estampa, Núñez se 

sorprende, pero a través de su ingenio también 

sorprende al lector. Hay una comunicación más perfecta, 

pues, que la que ofrecería un niño. Conviene señalar 

esto, es importante.  
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 Además, la comunicación se consigue a través 

de una buena expresión. Para esto se impone el yo en 

Estampas de ultramar (1974). Pero lo hace de otra forma 

a como lo estaba haciendo en sus tres primeros libros, 

29 poemas (1967), Fábulas domésticas (1972) y 

Naturaleza no recuperable (1972-1974). Concretamente, 

en Estampas de ultramar (1974) el poder del yo se 

centra en la manipulación de la expresión, con un tipo 

de lengua poética que raya el viejo estilo de los 

diarios de bitácora o de viajes. Un ejemplo de ello es 

“Relato del Barón de Hubner en la delegación de Rusia 

sobre su sueño de la infancia” (EU 133-134), en donde 

se describe, a partir de otra estampa, un viaje a 

China, a Pekín:  

“(…) De repente 

exclamaciones de sorpresa salen 

de la boca de todos. Detenemos 

los caballos. Enfrente de nosotros 

bajo el disco del sol se extiende hasta perderse 

de vista una muralla inmensa 

                              

                             Por encima 

de la sombría muralla 

asoman las colinas del Palacio de Estío 

y a lo lejos 

confundiéndose casi con las nubes 

las cordilleras de Mongolia”  

(vv. 10-21)  

 Frente a sus tres primeros libros, Estampas 

de ultramar (1974) se construye lejos del tiempo que 

Núñez está viviendo. La imaginación suscita otro orden 

que se proyecta mediante un cambio de expresión. Núñez 

parece necesitar otra en 1974, una expresión poética 

que se fundamente en la espera de que algo surja de la 
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palabra, porque si no se espera nada de la palabra, el 

resultado quizá sea que ésta tenga que salirse del 

diálogo, quedando inútil, sin posibilidad para 

establecer la comunicación pertinente (M. M. BAJTIN 
51992: passim).  

 Tampoco hay que olvidar que Estampas de 

ultramar (1974) se escribe en lo que se ha dado en 

llamar la “pretransición”. Por eso sostengo aquí que si 

bien es cierto que en 29 Poemas (1967) y Fábulas 

domésticas (1972) la expresión se utilizó para crear un 

tipo de lírica solidaria con unas circunstancias 

sociales —informando de la manipulación de los medios 

de comunicación—, y en Naturaleza no recuperable (1972-

1974) se usó para crear mensajes próximos a la 

propaganda ecológica, en Estampas de ultramar (1974) 

sin embargo, la expresión cambia de registro y se 

produce otra “normalidad”.  

 Todo esto me hace creer que la expresión 

poética de Estampas de ultramar (1974) acaba 

constituyéndose en una cadena lingüística de 

anormalidades (“el hecho de que el escritor ha 

abandonado sus registros habituales de hablante y ha 

adoptado otro nuevo, en el cual incluso las palabras y 

los giros más comunes, por haber ingresado en otro 

sistema, han cambiado de valor.” (Fernando LÁZARO 

CARRETER 1973: 48)).  

 No obstante, no se trata de que Núñez en 

Estampas de ultramar (1974) se separe del “registro 

habitual de hablante”, sino más bien verifica una 

negación: dice “no” al registro del hablante porque se 
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sabe consciente de que está escribiendo poesía, no 

transcribiendo una conversación de la calle. En 

Estampas de ultramar (1974) se abandona cualquier 

injerencia de la expresión oral, se vuelve a la 

escritura, a la literatura impresa, a todas “esas 

prosas de viaje del siglo XIX —afirman Rodríguez de la 

Flor y Pujals Gesalí—, con las que [Núñez] se formó en 

la infancia la vocación de un escritor que, de manera 

llamativa, eludiría toda clase de turismo en su 

madurez”139 (OP 119). La fiabilidad de este testimonio, 

de los editores de Aníbal Núñez. Obra poética I y II, 

hace pensar que la expresión poética en Estampas de 

ultramar (1974) es el viaje.  

 El yo ya no se expresa en Estampas de 

ultramar (1974) a través de una lengua poética tan 

directa a nivel semántico ni tan complejo a nivel 

sintáctico, como ocurría en sus tres primeros libros. 

Al escribir Núñez acerca de estampas concretas, la 

expresión se hace descriptiva y más asequible para el 

lector. Aunque haya, eso sí, alguna ocasión en que 

Núñez se permita la licencia explicativa, como ocurre 

en “Reunión general junto a los géiseres” (EU 144-145), 

en donde se cita a pie de página, lo que sorprende 

mucho, sobre todo porque esta cita se escribe también 

en verso:  

Proclamados individuos honorarios 

a M. W. Blackmore*, viajero inglés 

que había prestado 

impagables servicios a nuestra expedición 

y a Mr. Moran, 

distinguido pintor que reprodujo 

                                                           
139 Los corchetes son míos. 
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con talento los puntos pintorescos 

de la región 

      Propuse 

—y conseguí que se aceptara— el nombre 

de Monte Hayden para el pico 

que habíamos franqueado.  

(vv. 1-2) 

 
*A sus desvelos 

se debe la excelente colección fotográfica 

de tipos indios de 

las Montañas Rocosas publicada 

recientemente en Nueva York”. 

 Este ejemplo apoya mi opinión de que en 

Estampas de ultramar (1974) no sólo hay influencias 

románticas, sino que su expresión también asimila e 

incorpora la tradición neoclásica del siglo XVIII. La 

expresión de Estampas de ultramar (1974) recuerda 

bastante la de un Gaspar Melchor de Jovellanos por 

ejemplo. Sus poemas se acercan mucho al lenguaje del 

ensayo. Conviene aludir aquí a que muchos de los 

ensayos escritos en los siglos XVIII y XIX recogen 

datos tomados a lo largo de años de investigación, 

durante los numerosos viajes realizados por insignes 

exploradores, y que Núñez también los nombra en sus 

composiciones (Oxley, Wills, Burke, King, Howitt, Saint 

Johnsbury, Barón Hubner, M. W. Blackmore,  Mr. Moran y 

Doctor Hayden).  

 En Estampas de ultramar (1974), el lenguaje 

se cultiva, cejan las figuras, sobre todo las de 

pensamiento, y se observa por encima de todo un ritmo 

exquisito. En relación con ese ritmo, me parece 

pertinente traer a colación aquí a Fray Luis de León, 

muy presente en la tradición literaria salmantina, 
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cuando éste pedía que se escribiera la prosa con ritmo 

casi de poema, con cierta musicalidad.140 Prosa de 

ensayo y ritmo poético se apuntan y entrecruzan en un 

fragmento lleno de equilibrio, en “Jardín botánico de 

Sidney” (EU 126-127):  

ni una voz desentona; nada ocurre 

desagradable; hay orden y bullicio 

 

Se juega al cricket y se danza 

Bajo los árboles comienza 

la Edad de Oro.  

(vv. 15-19)  

 Además, el hecho de que Núñez dedique mucho 

tiempo a la traducción, hace posible que los treinta y 

tres poemas de Estampas de ultramar (1974) incorporen 

las curvas becking que aparecen en los distintos libros 

de viaje que haya podido leer hasta 1974 (“las curvas 

becking (…) son las cualidades fisionómicas que se 

encuentran en el ritmo, la melodía y en los más 

diversos elementos biológicos, podríamos decir, de la 

lengua, del diálogo y de la poesía” (Roman JAKOBSON 
31992: 104)).  

                                                           
140 Cfr.: "(…) yo me incliné solo por mostrar que mí lengua recibe bien 

todo lo que se le encomienda, y que no es dura ni pobre, como algunos 

dicen,  sino de cera y abundante para los que la saben tratar". Citado en 

la espléndida edición de Juan Francisco Alcina, también Fray Luis 

escribirá, en Los nombres de Cristo, lo siguiente: "porque no hablo 

desatadamente y sin orden, y pongo en las palabras  concierto y las 

escojo y les doy su lugar; porque piensan que hablar romance es hablar 

como se habla en el vulgo, y no conocen que el bien hablar no es común, 

sino negocio de particular juicio, así en lo que se dice como en la 

manera como se dice. Y negocio que de las palabras que todos hablan elige 

las que convienen, y mira el sonido de ellas, y aun cuenta a veces las 

letras, y las pesa y las mide, y las compone" (Fray Luis de LEÓN 1989: 44 

y 65).     
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 Pero no sólo de los libros de viaje, también 

de los libros de poesía de Rimbaud, que, al igual que 

en el de Núñez, Estampas de ultramar (1974), está muy 

arraigado el tema del viaje. Rimbaud escribe en “El 

barco ebrio” lo siguiente: “Cuando yo iba bajando por 

impasibles Ríos,/ sentí que no me guiaban ya los 

sirgadores:/ chillones Pieles-Rojas, tomándolos por 

blancos,/ desnudos los habían clavado a unos postes/ de 

colores” (OP II  377).  

 Núñez alude también a las tribus indígenas de 

los Estados Unidos de América en Estampas de ultramar 

(1974), pero de otra forma. En “Hombres y mujeres sioux 

(De una fotografía)” (EU 127), por ejemplo, el yo 

entabla una conversación con un cura “de la comunidad 

episcopal/ (joven recién llegado de Inglaterra)” (vv. 

7-8), que le dice que “«Detrás de las montañas dicen/ 

que habitaban los Sioux»” (vv. 14-15). En “Main-Street 

(Salt Lake City)” (EU 136-137) les dedica toda una 

estrofa, segunda y última de esta composición:  

“Los antiguos señores de este suelo, 

los Utah, 

entran en la ciudad en grupos 

Detrás van sus mujeres 

Andan con la cabeza erguida y examinan 

los diversos artículos expuestos 

en los escaparates, conservando 

su aire de dignidad e indiferencia 

Sólo al ver los espejos pierden su gravedad 

y algunos lloran.”  

(vv. 16-26) 

 En “Descripción de la tribu de los Pies 

Negros” (EU 145-146), Núñez, pese a su intento objetivo 

de describir la estampa, deja entrever sin embargo su 
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moral: “Los caballos son causa principal de las 

guerras/ que las tribus sostienen entre sí// 

Antiguamente, dicen los ancianos/ no había caballos y 

había paz” (vv. 1-4). Alejandrino y endecasílabos 

engrosan así la preocupación por los pueblos indígenas 

del norte de América (“Cuando los búfalos se extingan/ 

se extinguirán sus últimas hogueras” (vv. 19-20).  

 Con afán contextualizador, debo referirme 

aquí a los acontecimientos producidos el año anterior, 

concretamente el 27 de marzo de 1973. Doscientos indios 

Siux, miembros del American Indian Movement, ocupan un 

espacio estadounidense, Wounded Knee, durante sesenta y 

nueve días, en los que mueren tres siux por disparos de 

la policía y el ejército estadounidenses. Reclaman, en 

mitad de un espacio de progreso que no es el suyo, los 

derechos humanos más fundamentales: libertad de 

movimiento y educación. Me falta competencia para 

afirmar que Núñez estuviese informado de estos hechos, 

pero lo que sí me atrevo a decir es que dicho 

levantamiento está dentro del conjunto de 

reivindicaciones —entre otras muchas— que se producen 

en el contexto social y político de esos años de enorme 

protesta.  

 Por otra parte, este nuevo mundo del que nos 

habla Núñez en Estampas de ultramar (1974) no es tan 

nuevo ya, lo que fuera salvaje y virgen en la poesía de 

Rimbaud, ha dado paso, en la de Núñez, a la 

domesticación, como ocurría en sus Fábulas domésticas 

(1972) (CASADO 1999: 164). No me importa repetirlo una 

vez más, la expresión de Estampas de ultramar (1974) es 

el viaje. La tensión del viaje asimila muchos de los 
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temas que aparecían en sus tres primeros libros, entre 

ellos, el de la naturaleza. Ésta, como las tribus 

indígenas de los Estados Unidos de América, está 

esquilmada por el hombre del progreso, que vendrá a 

asentarse en su espacio cuando exploradores, 

fotógrafos, naturalistas y científicos allanen el 

camino, como indica el título de un poema, “Con objeto 

de dotar nuestros museos” (EU 137): aunque a veces 

aparezca algún ejemplo en el que la llegada del 

progreso, a través de la temática del viaje, se 

interprete con un velo bastante romántico. Es el caso 

de “Una casa ambulante, Chicago” (EU 132-133):  

“¡No es un antojo de la fantasía!: 

esa casa se mueve, marcha (puesta 

sobre una tarima que descansa 

sobre unos rodillos, un caballo 

y tres hombres, por medio 

de un cabrestante, la deslizan). Sale 

humo en la chimenea: sin duda se prepara la comida 

Salen de una ventana 

las notas de un piano. La Traviatta 

acaba confundiéndose 

con el rechinamiento de las vigas 

          ¡Chicago!  

(…) 

Aquí nadie descansa, aquí la vida 

no se para un segundo. Las macetas 

tiemblan en la terraza de la casa ambulante.”  

(vv. 1-12 y 26-28) 

 Lo cierto es que la mano del hombre somete a 

la naturaleza, aunque a veces aparezca circunscrita a 

un sentido místico, como se observa en “Noches de 

Tremecén” (EU 143). En este poema, en Argelia 

concretamente, se dice que “El profundo silencio de 
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esas noches templadas/ tiene algo, no sé, de religioso” 

(vv. 9-10). Inclusive, el hombre acaba transformándola 

en espacio de represión. Así, en “Entradas y salidas” 

(EU 126), en relación con una isla situada en las 

antípodas, se dice que “Se ha preferido a todo la 

excelencia/ del lugar para penitenciaría/ Si tratan de 

escaparse/ por mar los deportados/ sus frágiles canoas/ 

romperán contra los arrecifes/ Si por tierra superan/ 

el cordón que los guarda,/ acabarán en manos de 

caníbales…” (vv. 1-9). Aunque la violencia se 

manifieste en alguna ocasión [“Más de una cabellera fue 

cortada” (v. 1) (“Saint Johnsbury (En Vewrmont) (EU 

139-140)], la verdad es que desde las páginas de 

Estampas de ultramar (1974) se propone la paz, ya que 

como se expresa en “Yosemite Valley” (EU 128-129): 

“Sudores ha costado/ ultimar el tratado con la 

Naturaleza/ a la par excelente jardinero… (…) Ahora un 

quitasol es todo el arma/ que de llevar habéis” (vv. 9-

11 y 15-16).  

 La mirada de Núñez tiene reminiscencias 

románticas, porque se vuelve hacia el pasado, a sus 

estampas de infancia, desde las que realiza su viaje, 

en un intento claro de recuperación de la palabra por 

la palabra, sin otra intención que la originada por la 

imaginación poética. Estampas de ultramar (1974) es la 

impostura de un edén personal, creado por Núñez con 

pretensiones no de evasión, como se pudiera pensar en 

un primer momento, sino de huida hacia adelante. Se 

está tratando de dar respuesta a cierto muro, sito en 

medio de un tiempo, “buscando la salida de poderte 

decir/ rescatadas palabras” (en “Te dijera de veras 

alegría” (29P 25)). Habrá que esperar a 1974, a un 
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poema de Taller del hechicero (1974-1975), “Tim 

O´Sullivan, America´s forgotten photographer” (TH 224-

225), para saber que también el viaje lleva consigo no 

el paraíso, sino el infierno de su destrucción: 

Es impasible la belleza, deja 

navegarse el cañón a nunca vistas 

embarcaciones y la nieve hollarse 

a su primer fotógrafo 

         Si hubieran 

sabido —y los paisajes virginales…— 

que el cazador de sombras lo que iba 

era a abrir el camino a los venenos, 

ni así hubieran sabido mostrarse menos bellos 

el cañón y la nieve y el paisaje 

           y sus fotos. 

 Estampas de ultramar (1974) se sitúa en un 

presente, en un tiempo concreto, porque el tema que 

trata —el viaje— se presta a expresar las 

circunstancias del contexto sociopolítico español. Su 

expresión, tranquila y equilibrada, señala una 

moralidad oculta, necesaria (“Lo que en estos momentos 

está en juego en todas partes, y, por supuesto, también 

en nuestro país (ni tan aislado ni tan diferente como a 

menudo se ha presentado), es la necesidad de un nuevo 

orden de convivencia que erradique toda forma de 

violencia del orden social y jurídico. Probablemente, 

en momentos como los actuales, tales propuestas son 

utópicas. Pero, en cualquier caso, es la meta que debe 

tener presente el poder, como fin último y deseable, si 

no quiere verse en un engranaje de imposible salida” 

(Editorial de Cuadernos para el diálogo 1974: 5-8)). 

Moralidad, ética…, aunque haya momentos que no lo 

parezca, como en “Shanghai” (EU 130-131), cuando Núñez 
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escribe: “Pero hoy los pesadores/ de té y sus 

delicados/ artilugios de peso son el símbolo/ de la 

justicia” (vv. 6-9).  

 Pese a todo, el viaje termina con un 

magnífico balance en Estampas de ultramar (1974), 

porque con él se ha conseguido, a través de la 

imaginación, restituir a la realidad del presente (de 

Núñez) los nombres que el lenguaje positivista había 

depauperado y desvalorizado, como así se indicaba ya en 

“Sobre la efímera existencia (epílogo)” (FD 80-81) 

(“mil tratados/ de geología y botánica registran/ los 

nombres de las piedras y las inflorescencias/ (la más 

pequeña hierba está clasificada)” (vv. 8-11)). La 

imaginación acaba recuperando lo exótico y lo 

sorprendente, de ahí la recurrente formulación nominal 

de flores y plantas: “ajenjo”, “orquídeas”, 

“araucarias”, “bunyas”, “anona”, “mangustán”, “damaras” 

y “pamplemuses” (“pequeños naranjos cuyas flores/ son 

del tamaño de camelias” (vv. 3-4), que se enumeran en 

“Un par de notas tomadas en la plantación del general” 

(EU 139)). Hay clasificación, sí, pero ésta es el 

resultado del viaje, de la preocupación por la palabra, 

que en sí misma derrocha belleza, produciendo y 

desarrollando emoción, sentido último de estas Estampas 

de ultramar (1974).  

 En efecto, el viaje acaba con un magnífico 

balance, y se ha podido realizar (no sin ironía): 1., 

“una carta geográfica completamente nueva” (v. 4) 

dibujada por los topógrafos, 2., añadir a la colección 

entomológica “un capítulo curioso/ a la distribución de 

los insectos” (vv. 7-8) redactado por los naturalistas, 
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y 3., “un grueso/ volumen con el título “Flora/ del 

Colorado”” (vv. 10-12) hecho por los botánicos. Pero el 

balance es otro también: la importante expresión de un 

conocimiento, de un salto cualitativo. Con Estampas de 

ultramar (1974) Núñez prepara su lírica para algo, y, 

además, parece prestarse a un sentido nuevo: que se 

sepa mirar más allá de las palabras. Pienso que Núñez, 

en 1974, es consciente de que está asistiendo al auge 

de un panorama donde el escepticismo lingüístico de fin 

de siglo (las palabras no corresponden a los objetos 

que representan) ahonda en la  crisis de pensamiento y 

en el consiguiente —aunque de modo contradictorio— 

retorno al lenguaje (Simón MARCHÁN FIZ 1992: 225 y 

227). Por eso el tema del viaje es tan importante.  

 En relación con ese retorno al lenguaje, 

Estampas de ultramar (1974) centra su discurso en la 

expresión (en el lenguaje, si se quiere), materia prima 

de la poesía. Núñez abre un paréntesis en su expresión, 

pero también en la realidad que lo circunda. En este 

paréntesis se recupera la función metalingüística, como 

así se desprende de la última estrofa de “Shanghai” (EU 

130-131): “Aunque queda quien sigue/ prefiriendo el 

efecto deletéreo/ de las adormideras y abanicos/ de 

indescifrables signos a la dulce/ palabra concesión” 

(vv. 19-23). El último verso además se ofrece a ello, 

ya que se dirige al código, y no sólo se señala, sino 

que se remarca con cursiva.  

 Por otra parte, también el paréntesis 

recupera el valor metafísico de la vida. Así, en “Para 

el día de acción de gracias” (EU 131-132), bajo la 

aparente descripción de un viaje a través del curso 
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irregular del río Pei-ho en una primera estrofa de ocho 

versos, se pasa a otra, de un sólo verso, un 

alejandrino: “De recodo en recodo lentamente avanzamos” 

(v. 9). La irrupción en la composición de la largura de 

este alejandrino, con un hemistiquio antes de 

“lentamente”, rompe el discurso: alejandrino y palabra 

acabada en -mente terminan refiriéndose no sólo a la 

lentitud de las aguas del Pei-ho, o a que el viaje va 

lento, sino abundando más bien en otra lectura oculta: 

que la vida es avanzar lentamente, una afirmación 

además muy contextualizada, porque el poema está 

describiendo el Oriente asiático.  

 Asimismo, el alejandrino (“De recodo en 

recodo lentamente avanzamos”) sería un verso más, 

quizá, sino fuera porque a continuación del mismo 

aparece, con la misma extensión, una línea de puntos 

(“········································”), que 

aunque no la he computado como un verso más, debería 

haberlo hecho, porque es importante, ya que es una 

elipsis que corta el discurso (el viaje, la expresión); 

pero también aporta el sentido metafísico último al que 

me vengo refiriendo: la lentitud de la vida, o, si se 

quiere, del tiempo, porque éste se detiene, y hace 

reflexionar.  

 Bajo esta apariencia superficial, inclusive 

frívola, de la lírica de Estampas de ultramar (1974), 

se atisba también el principio de ese algo al que me 

refería páginas atrás: la alegoría. Para poderla 

observar, el lector de Estampas de ultramar (1974) 

tiene que participar inteligente y atentamente a través 

de la imaginación. Tiene que hacer un esfuerzo, ya que 
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si no lo hace, Estampas de ultramar (1974) perdería 

mucho de su poder poético. De ahí su importancia, pese 

a que muchos de los críticos de su lírica hayan pasado 

de puntillas por este libro, lo que demuestra un 

desinterés palpable por el tema del viaje o por su 

imaginación.  

 Este viaje de la imaginación que es Estampas 

de ultramar (1974) ha sido tan importante, que se 

extenderá hasta un libro como Alzado de la ruina (1974-

1981) (obsérvese que este libro y Estampas de ultramar 

(1974) comparten una misma fecha de referencia: 1974). 

En “Sobre el antiguo tema de dejar la ciudad” (AR 259-

263) por ejemplo, el viaje se va reiterando de forma 

inusitada. Cito a Núñez: “esta noche en que hacemos 

proyectos de viaje” (v. 17), “no sólo de viajes a la 

desesperada”, “No, aquí nada es disperso: aquí 

callamos/ todos alrededor de un mármol nada mítico/ 

pensando en los viajes que no haremos” (vv. 23 y 49-

51). Por último, este poema termina con unos versos que 

apuntan una claudicación: 

“mañana, sin los dioses en contra, aún el calor 

la luna casi entera 

serán los que convoquen, los que animen 

secretamente al viaje, al gesto 

que, a escondidas y casi como quien 

una causa traiciona, hay que tramar 

para poder salir de estas murallas cálidas.”  

(vv. 132-138)  

 Todos estos ejemplos transcritos sirven para 

demostrar que Estampas de ultramar (1974), años 

después, acaba convirtiéndose en un intertexto 

fundacional. En 1987, año de la muerte de Núñez, 
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Claudio Rodríguez escribe en “Casi como una carta 

urgente”: “¿Se cumplió tu afán viajero —Wells Fargo & 

Company?” (RODRÍGUEZ FER 1987: 10). La fiabilidad de 

este testimonio, en relación con la cita “Wells Fargo 

& Company”, exige volver a “Main-Street (Salt Lake 

City)” (EU 136-137), donde el viaje de su imaginación 

le lleva al mítico West estadounidense. Aquí se dice 

que “Tirada/ por diez caballos, una diligencia/ de la 

Wells Fargo & Company/ atrae nuestra atención” (vv. 

12-15), lo que demuestra que el tema del viaje es 

fundamental, no sólo en su obra poética, sino también 

en su vida personal. El viaje, por tanto, como los 

paréntesis ortográficos que lo simbolizan en Estampas 

de ultramar (1974), supone una desconexión con la 

realidad a través de la imaginación (“Lo que de veras 

necesito/ es abrir un paréntesis” ).  
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1.3. EL AMOR. 

 Las distintas expresiones del poder 

(propaganda franquista, publicitaria, etcétera) 

dificultan el desarrollo de la expresión poética. A 

través de éstas, el poder consigue fragmentar la 

realidad, imposibilitando su acceso. El yo se encuentra 

así frente a un futuro sin expectativas, paupérrimo, 

sin conocimiento.  

 Por otra parte, el control que ejerce el 

poder sobre la sociedad impone un tipo de discurso 

limitado y poco permeable que evita irracionalismos 

capaces de establecer zonas específicas de ambigüedad. 

Por tanto, todo lo subjetivo se desecha, proponiéndose 

sólo la objetividad como fundamento del orden. Esto, 

concretamente, es lo que rechaza el yo. Resultado de 

ello es que el yo recupere el tema del amor. Lo hace en 

un libro, Casa sin terminar (1974).  

 En este libro se introduce ya la alegoría 

desde el título, Casa sin terminar (1974). Si se 

sustituye en él la palabra “casa” por la de amor, el 

contenido del libro queda fijado. El amor está sin 

ultimar, algo que el infinitivo “terminar” potencia 

sobremanera. Además, aunque la casa sea una palabra 

habitual en la lírica de Núñez, no importa demasiado 

que ésta sea algo más que un edificio aquí, institución 

o sede en la que se puedan desarrollar integración y 

homogeneización (CASADO 1999: 112). La casa sobre todo 

es un símbolo clásico de protección.  

 Sin embargo, al situarse la lírica de Núñez 

en un tiempo postmoderno, dicha “casa” se convierte en 
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“prefabricado” (v. 6) en “(Octavo consejo de Hesíodo)” 

(CASA 181), porque su discurso integra lo clásico 

démodé, “casa” es “prefabricado” y es además el “hogar” 

de esa dona que no le corresponde con su amor. Su casa, 

su amor es falsa/o. El discurso acaba integrando en el 

mismo nivel lingüístico palabras clásicas y modernas, 

actuales.  

 En el mismo poema, “(Octavo consejo de 

Hesíodo)”, en el verso 10, aparece otra palabra, 

“cosmético”, que aparte de “sepultar” (por “ocultar”) 

el cierzo de la dona, también potencia mucho la  

falsedad del contexto social en el que se sitúa la casa 

y la emoción amorosa que se trata. Además, la palabra 

“cosmético” me recuerda mucho a aquella muchacha 

urbana, también “cosmética”, que aparecía en “Un 

autobús urbano rumbo al centro” (29P 28-29). Como un 

Ovidio por ejemplo, Núñez asimila y recicla así, desde 

la ironía, la preocupación por la cosmética para el 

rostro femenino (para todo esto he seguido la 

extraordinaria edición de Enrique Montero Cartelle de 

Arte de amar. Remedios contra el amor. Cosméticos para 

el rostro femenino, OVIDIO 21991).  

 Todo está tendiendo a la apariencia, a un 

falseamiento de la verdad, de lo real de la situación. 

En “(Octavo consejo de Hesíodo)”, esta dona 

desconsiderada no es concretamente trasunto de la 

Isabel Freire de un Garcilaso de la Vega, tampoco de la 

joven Merry Fine de poemas y libros anteriores, que 

tenía su casa de verano sita en la Girard Avenue, en 

West Falmouth (Massachusetts). Esta dona, esta femme 

fatale de boite tiene un “nuevo prefabricado” en el que 
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parece colarse un gato —alegoría del yo—: “habrá gato 

encerrado un invisible/ maullido tutelar sin cuerpo” 

(vv. 11-12).  

 Llama mucho la atención los tres 

endecasílabos con que acaba este poema: “maullido 

tutelar sin cuerpo; cuerpo/ hiede entre los cascotes de 

la casa/ inacabada, fiel, ahora su tumba” (vv. 12-14). 

En ellos la iteración “cuerpo” por un lado y los tres 

nombres con que acaban dichos endecasílabos (cuerpo, 

casa, tumba) por otro, subrayan el enorme interés 

alegórico de Núñez. La doble isotopía cuerpo es igual a 

casa por una parte y casa igual a tumba por otra —

sabedor de que casa es la alegoría del amor [casa, 

entre cuerpo y tumba]—, los relaciona: casa→ 

prefabricado→ falsedad, ésta hace que el cuerpo (del 

yo) se interprete finalmente como tumba, lo que termina 

potenciando una vez más el sentido negativo de su 

lírica. Asimismo, al estar inacabada, sin terminar esta 

casa, el yo permanece sin amparo, y este desamparo, 

concretamente, me hace pensar en un ser frágil, 

inestable en mitad de un contexto, el que sea (ya 

volveré sobre él).  

 La inestabilidad aparece ya desde el primer 

poema del libro, “Un móvil de animales marinos: 

siluetas” (CASA 179-180), en donde se acota un 

espacio/territorio en el que la dona es el centro de la 

situación poética, del yo y de la misma alegoría, 

porque todos (“siluetas/ de ballenas sonrientes 

cachalotes delfines/ jabonosos marsopas focas morsas/ 

lobos marinos con aletas” (vv. 2-5)) son elementos de 

“un móvil de animales marinos (v. 1). Ante este grupo 
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de bestias marinas, el yo termina siendo también 

“pelotita inestable/ en el hocico suave de la foca”141 

en medio de “la escurridiza/ veleidad de tu fauna/ 

voraz y no feroz donde deriva/ mi cerebro estepario —ya 

borroso— en ablando” (vv. 17-18 y 22-25). Qué lejos se 

está aquí y qué cerca (en cuanto al tiempo sólo) de 

Elegía, poema acabado de escribir en febrero de 1973, 

en el que se aludía a una mujer fallecida y que 

proponía la amistad como valor fundamental, estable (“a 

la ronda de vinos de una a dos/ en fin a la camilla 

cuando lluvia” (OP II  69)), entre Núñez y sus amigos.  

 Por otro lado, la propia estructura de Casa 

sin terminar (1974) cristaliza dicha inestabilidad. El 

libro se divide en dos partes, de once y diez poemas 

cada una, pero las composiciones de una y otra parte se 

enumeran de distinta manera. Los poemas de la primera 

parte lo hacen a través de números romanos y los de la 

segunda mediante arábigos.  

 A medida que se avanza en la lectura de Casa 

sin terminar (1974), el tema del libro se ve con más 

claridad: se trata del amor imposible. Sin embargo, no 

aparecen en él amantes, sino amador (el yo) y donas, 

que no le corresponden en su amor. Digo donas y no 

dona, porque en una primera lectura se podría pensar en 

una única relación amorosa, ya que “Queda escrita la 

historia para ser olvidada” (v. 1), como se dice en 

“Queda escrita la historia para ser olvidada” (CASA 

190).  Esto no es así, porque la composición siguiente, 

“No hay dos sin tres: que la tercera venga” (CASA 190), 

                                                           
141 La cursiva es mía. 
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demuestra que las dos partes —con distinta enumeración—

responden a dos historias de amor independientes la una 

de la otra (“No hay dos sin tres: que a la tercera 

venga/ no la vencida ni la vencedora/ Sí la necesitada 

y necesaria:” (vv. 1-3)), aunque comparten, eso sí, la 

imposibilidad amatoria. 

 El amor es imposible en Casa sin terminar 

(1974), pero parece serlo como fórmula literaria 

(poética). Una palabra como “cabeza”, por ejemplo, me 

hace creerlo así. Aparece citada en tres poemas de la 

primera parte, concretamente en “Un móvil de animales 

marinos: siluetas”, “(Y desde aquel entonces…)” y “Has 

ganado, mujer, y tus trofeos”.  

 En “Un móvil de animales marinos: siluetas” 

(CASA 179-180)” cabeza se cita mediante un sinónimo, 

“cerebro” (“veleidad de tu fauna/ voraz y no feroz 

donde deriva/ mi cerebro estepario —ya borroso— en 

ablando” (vv. 23-25)); en “(Y desde aquel entonces…)” 

(CASA 183-184)” su expresión directa se elude a través 

de la imagen (“los cielos ornamentan día tras noche/ —

donde hiedra y laurel antes ciñeron—/ el encefalograma 

de la Tracia”142 (vv. 9-11); y, por último, en “Has 

ganado, mujer, y tus trofeos” (CASA 185) aparece dos 

veces, en los endecasílabos “(un corazón maltrecho una 

cabeza” y “(corazón y cabeza que te amaran)” (vv. 2 y 

4). Esta reiteración constante de esta palabra, 

“cabeza”, acaba fijando y centrando el tema del amor, 

porque por él se acaba perdiendo la cabeza. Pienso que 

Núñez está asimilando la temática amorosa de un 

Propercio, al que lee antes de 1974 y acaba de traducir 

                                                           
142 La cursiva es mía. 
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en abril de este mismo año para la editorial Balneario 

escrito, porque todas estas donas desdeñosas que 

aparecen en Casa sin terminar (1974) remiten a la 

Cintia de la lírica de Propercio.  

 Los ejemplos de esta influencia de Propercio 

son numerosos. Así, en “Bajé a la cueva tapizada ciego” 

(CASA 182), al enamorado lo encontramos bajando “a la 

cueva tapizada ciego/ donde tus nuevas risas y tus 

sorbos/ —que soñara algún sol trozos de heno—/ 

fantasmales fulgían y violáceos” vv. 1-4). Esa “cueva 

tapizada”, a la que el enamorado llega y baja, es la 

boite de moda. El yo se oculta aquí tras la apariencia, 

falsa, de un dragón (“un dragón pellizcando un vaso 

gélido/ puede nunca dejar de delatarse” (vv. 5-6)), que 

además es y permanece espectador/expectante de “lo 

imposible”: “Dar por perdido lo perdido sigo/ sin darlo 

y seguiré: desesperada/ fidelidad pratense hasta en la 

huesa” (vv. 7-9). Núñez está recogiendo y reciclando de 

esta forma el tópico de la persecución amorosa de la 

lírica de Propercio, concretamente de su Elegía II 26 

(cito por la traducción del propio Núñez, en OP II 

247): “Si mi muchacha quiere ir por el ancho mar, la 

seguiré” (vv. 29-30).  

 Versos como “(…) ceguera llamo ahora/ el 

perseguir el rumbo de tus ojos” (vv. 6-7), de “Mi 

corazón es un avión perdido” (CASA 183), también 

recuperan el motivo de la persecución amorosa, pero 

esta vez influidos por el mito de Eros y Psique de El 

asno de oro, de Apuleyo (“Psique, en el preciso 

instante en que él iniciaba su ascensión, se cogió con 

ambas manos a su pierna derecha; la desgracia pretende 
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acompañarlo en su carrera por los aires y, así colgada, 

quiere seguirlo entre las nubes hasta el fin del mundo; 

agotado por fin, se deja caer al suelo” (APULEYO 1978: 

159)).  

 Esta referencia al mito de Eros y Psique ya 

la observé en “Una vez de arco iris” (29P 27-28), sólo 

que allí aparecían fundidos en un abrazo. Todas estas 

alusiones al mito tienen su porqué. Núñez se sirve del 

mito (o del cuento) como desvío semántico, porque de lo 

que se trata es de ocultar: el yo es así “dragón” (pág. 

182), “cigarra” (págs. 182-183) o “ícaro” (págs. 183 y 

191), mientras que la amada es “Pandora” (pág. 181), 

“Alción” (pág. 185) o “Cenicienta” (pág. 188). El mito 

contribuye a revelar un mundo donde la poesía quiere 

transformar lo real (Luis CERNUDA 1975: 31); aunque el 

mito en Núñez es mito ironizado (“El mito ironizado nos 

indica cómo la modernidad puede recontar el viejo 

relato con una sorna y un escepticismo extremado” 

(Carlos GARCÍA GRUAL 1999: 188). 

 La mención al mito a través de la expresión 

poética de Núñez termina manifestando una desconfianza 

en todas esas expresiones actuales y racionales 

(propaganda franquista, publicitaria, etcétera) que el 

sistema está proponiendo en 1974. Se habla con mucha 

ligereza de barroquismo en su expresión. Es cierto que 

palabras como “fazañas” (pág. 182), “desque” (pág. 

187), “hijuela” y “palafrenero” (pág. 189), por 

ejemplo, apoyan dicho barroquismo, resultado de su 

individualismo, de sus constantes injerencias 

subjetivas, que nunca desaparecen. Aparecen en 

“Descalza Cenicienta uno tras otro” (CASA 188-189) por 
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ejemplo: “Descalza Cenicienta uno tras otro/ zapatos 

que —qué rabia— no te ajustan” (vv. 1-2); o en “Miran 

al sol tus flores sus peciolos” (CASA 187-188): “Hasta 

aquí bien: Y el sol sigue mirándote” (v. 4).143 Sin 

embargo, antes que de barroquismo en Casa sin terminar 

(1974), habría que hablar de manierismo renacentista, 

apoyado en una expresión “rebuscada” y que no es aún 

“impresionante y conmovedora” (Emilio OROZCO 1981: 75), 

en donde se disuelven las fronteras entre lo real y lo 

fantástico. Así, una palabra como “centauro” (pág. 189) 

aparece al lado de otra como “soluble” (pág. 184) o de 

expresiones como “jamás de los jamases” (pág. 188). La 

tensión amorosa, por tanto, se va expresando en Casa 

sin terminar (1974) a través de diferentes niveles de 

lenguaje (culto, publicitario o coloquial), algo que 

remite a la expresión lírica de sus tres primeros 

libros.  

 El control del lenguaje por parte del poder 

hace que aquél esté muy fiscalizado, sin fisuras, 

impermeable ante cualquier manifestación subjetiva. 

Inteligentemente, Núñez propone el amor como tema en 

Casa sin terminar (1974), lo irracional y subjetivo por 

antonomasia. El amor se presta a establecer así el 

espacio sobre el que se articula una aproximación al 

conflicto, expresado mediante el binomio 

represión/libertad.  

 En su tiempo, en 1974 concretamente, Casa sin 

terminar (1974) plantea la estrategia de su expresión 

lírica. Así, alegoría y mito, ya tratados, se analizan 

                                                           
143 La negrita es mía. 
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como procedimientos poéticos que permiten la aparición 

de la subjetividad, la opinión del yo. En este sentido, 

Casa sin terminar (1974) está muy en la línea de 

Estampas de ultramar (1974), porque prosigue con el 

recurso de la imaginación para romper el control y la 

alienación del yo por parte del poder. Desde “Un móvil 

de animales marinos: siluetas” (CASA 179-180) por 

ejemplo, la imaginación, como potencia creadora, se 

subraya a través de “un móvil de animales marinos” (v. 

1) que debe estar colgado del techo de su habitación, 

algo que me recuerda mucho a aquel jarrón con un manojo 

de flores situado en la cocina, que aparecía en  

“Ciencias naturales” (FD 77-80).  

 En “Un móvil de animales marinos: siluetas” —

entre la enumeración de esta composición y el primer 

verso— se ofrece una cita entre paréntesis (“(«Mobile 

Marine Animal», made in Japan)”) que sirve como indicio 

y como punto de partida para la imaginación. El resto 

ya se sabe: el mobile es el objeto que permite la 

alegoría, el movimiento (“al soplo más liviano/ del 

efluvio del aire confortable” (vv. 7-8)) que hace 

posible la comparación entre los animales de ese mobile 

alrededor de un elemento central, una foca, y la fauna 

humana en torno a su amada.  

 Como en “(Atendiendo no sólo a las órdenes de 

la administración holandesa)” (EU 123), en “Un móvil de 

animales marinos: siluetas” se niegan también las 

distintas acciones que el poema propone:  “no queda 

rastro/ (…) de fiereza” (vv. 10 y 12), “No hay 

intemperie ni en la blanda/ civilizada atmósfera mar de 

sales de baño” (vv. 13-14), “no mata el filo/ que se 
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añora” (vv. 21-22). Casi todas las composiciones de 

Casa sin terminar (1974) tienen esta característica de 

la negación, que al final producen dos resultados: o la 

nostalgia del “país donde nunca/ volverán a encontrarse 

dos colores” (vv. 6-7), como se dice en “Eran líneas de 

azul todos los ríos” (CASA 186), o la derrota porque 

“Has ganado, mujer, y tus trofeos/ (un corazón 

maltrecho una cabeza/ hecha trizas) lo anuncian” (vv. 

1-3), como se afirma en “Has ganado, mujer, y tus 

trofeos” (CASA 185). Por eso ya “No irá a verte mi sed 

llevo conmigo/ el agua necesaria” (vv. 5-6) (citado en 

“F.N.” (CASA  191)).      

 Frente a la represión, el empeño de la 

libertad exige la negación, sobre todo en un contexto 

social que está proponiendo un sentido reaccionario del 

amor. Para poder ver esto, conviene acudir a un libro 

como Taller del hechicero (1974-1975), que comparte con 

Casa sin terminar (1974) el mismo año de redacción, 

1974. Bastantes poemas de su sección “Amores” proyectan 

la “sentimentalidad” de su tiempo. Cada uno de ellos va 

añadiendo una serie de circunstancias que imponen un 

sentido negativo al amor, que lo hacen imposible 

además. Cito por ejemplo “Dedicatoria” (TH 226), en 

donde los “planes de urgencia” (v. 4) imposibilitan el 

espacio —la naturaleza— para el amor. En “Amantes 

reaccionarios” (TH 227), conseguido el amor, los 

amantes desprecian “lo que pasa en el mundo” (v. 29). 

En “De largo” (TH 229), el amor es boda y ésta termina 

con el enamoramiento a través del aburrimiento (“La 

dueña de las sedas esquiva los estrépitos” (v. 3). Por 

último, en “Seguridad en puertos separados” (TH 230) el 

amor ni se nombra: “Un trazo discontinuo delimita la 
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zona/ donde la prohibición de echar el ancla/ 

persistirá mientras existan ruinas/ y un póstumo 

peligro de que el amor estalle” (vv. 3-6) (“Como si la 

evocación de lo amoroso —explica Miguel Casado— tuviera 

que hacerse desde la prevención y las defensas; refugio 

en sentido recto, el amor es el verdadero lugar de la 

vida, donde ésta existe; apenas puede nombrarse, sin 

embargo, dentro del tejido de relatos absurdos e 

inconexos que ocupan el día. El amor permanece en un 

espacio mental [subjetivo] y desde ahí lo impregna 

todo, pero no se le puede hacer presente (CASADO 1999: 

166)).144  

 Coetánea a Casa sin terminar (1974), la 

lírica de Taller del hechicero (1974-1975) muchas veces 

reafirma el sentido negativo que impregna el tema 

amoroso, pero también 1974. Así, “Encuentros” (TH 230), 

de la sección “Amores”, abunda en ello: “Tibio yeso tus 

ojos tienden sobre/ mi corazón en ruinas: rapidísima/ 

reconstrucción de un templo a ti advocado”. Lo que me 

hace pensar que estos poemas responden a la misma 

emoción, de no correspondencia amorosa, de que 

participan los de Casa sin terminar (1974). Estos 

poemas de Casa sin terminar (1974) los interpreto como 

restos poéticos, desechados y recuperados para Taller 

del hechicero (1974-1975).  

 En Taller del hechicero (1974-1975), en la 

sección “Homenajes”, los dos endecasílabos que 

conforman un poema como “Se casa J. R.” (TH 224), me 

sirven para apoyar la hipótesis de la recuperación de 

                                                           
144 Los corchetes y la cursiva son míos. 
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poemas. Núñez escribe en dicho poema que “En el ajuar 

descarta no del todo/ un trapecio volante y dos 

espuelas”. Aquí la palabra “espuelas” me devuelve a las 

espuelas que aparecían en “Usar manos cruzadas como 

estribo” (CASA 189): “No, mis manos no pueden/ 

acariciar espuelas” (vv. 5-6). Así se explica, mediante 

una sencilla palabra, “espuelas”, como dos libros están 

relacionados entre sí. En uno y otro está presente el 

mismo objeto con el que el poder somete al amor la 

espuela. Por tanto, a través de “espuela”, de un 

símbolo de poder, se ofrece la idea de que en 1974 el 

amor es imposible, no es libre, porque está coaccionado 

por un sistema político, el franquista, que lo reprime.  

 Asimismo, la referencia al carácter simbólico 

de su lírica se apunta —no sin ironía— en “«El contexto 

es, sin duda, un objeto asimbólico»” (TH 226-227), 

título éste que se toma prestado de Roland Barthes. En 

relación con él y con el contexto al que se refiere, 

éste, al parecer, no proporciona símbolo alguno, pero 

sí ofrece al menos los referentes necesarios para 

aproximarse a la situación amorosa del momento. Sólo 

gracias a muchos de los poemas de Casa sin terminar 

(1974) se consigue el objeto simbólico, que es, 

extrañamente, la expresión poética. Ésta plantea muchas 

veces la subversión, en “La hormiga y la cigarra” (CASA 

182-183), por ejemplo, se trata la servidumbre, en 

relación con el orden del hormiguero; aunque el orden 

no tiene por qué implicar necesariamente la ética. Aquí 

la moralidad de la hormiga, sustentada en el trabajo, 

es inmoral, porque se dedica al “pillaje de savia/ del 

pozo que cigarra cimbalera/ abre” (vv. 3-5). Núñez se 

está alejando así del pragmatismo de la fábula de sus 
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tres primeros libros, de su moralina final, casi 

siempre entre paréntesis [“(y susceptible desde luego/ 

de confusión escarnio y venta libre/ para aderezo de 

cualquier obrera/ del hormiguero revolucionario)” (vv. 

14-17)], ya que la “Cigarra nada pide/ ni va al grano 

ni canta aduladora/ fazañas de nadie” (vv. 8-10)].  

 En “La hormiga y la cigarra” Núñez está 

aprobando la honestidad de la cigarra, alude a su 

ética, porque sin egoísmo canta para todos, por eso se 

subraya que “He aquí la historia verdadera” (v. 12). 

Vive el presente sin preocuparse del futuro (es el 

viejo tópico del carpe diem). Su acción, cantar 

(interpreto aquí la alegoría cigarra por poeta), 

proyecta el desorden porque el canto no se hace con una 

finalidad específica, no se produce para conseguir algo 

concreto, es una acción exclusiva del presente (“es el 

verano/ sin fin que sin fin vibra” (vv. 10-11)). Con la 

reiteración aquí de “sin fin” se consigue poner de 

relieve el valor ético, porque no hay bondad si ésta se 

practica para algo, con interés. Además, la expresión 

del poder no aprueba este tipo de discursos alejados de 

lo establecido. Su moral impuesta, históricamente 

codificada, expulsa del sistema a esta clase de sujetos 

sin moralidad, consiguiendo que sean vistos por la 

sociedad como inútiles (“cuenta/ inútil del collar sin 

servidumbre” (vv. 12-13).  

 Por tanto, que un poema como “La hormiga y la 

cigarra” —bastante apartado de la temática amorosa por 

cierto— acabe incorporándose a Casa sin terminar 

(1974), se debe fundamentalmente a que sirve como 

contexto social al amor, se presta a proponer un 
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espacio de “sentimentalidad” donde el sentido 

desinteresado aflore, en claro paralelismo con mi 

aproximación a la sección “Amores”, de Taller del 

hechicero (1974-1975). Prepara el espacio para que se 

potencie el sentido abierto, de apertura, de la tensión 

amorosa, en libertad, capaz de anular cualquier tipo de 

represión de lo subjetivo. Por eso una composición como 

“Alción hija del viento ave marina” (CASA 185), 

después, ejemplifica esa necesidad que tiene el yo de 

un amor sin condiciones: 

Alción hija del viento ave marina 

que sólo anidas cuando la bonanza 

pones tierra por medio echas postigos 

si llega la tormenta 

    mala hija 

del huracán y vuelves 

después de desatadas las espumas 

a pescar con tus besos en las ondas 

 

Y —no te lo esperabas— encontraste 

el mar abierto a un ave que no pone 

condiciones al agua —a ti cerrada. 

 Es lógico que Núñez, en Casa sin terminar 

(1974), busque este desinterés en el tema del amor. La 

expresión poética de este libro connota un particular 

estado represivo, está marcado por él. Núñez sin 

embargo lo aprovecha. El sentido de posesión, por 

ejemplo, está muy presente en “Habrá dueño y señor de 

tu paisaje” (CASA 180). Aquí lo que se posee —de forma 

alegórica, por cierto— refiere a elementos cercanos al 

espacio de la naturaleza: 
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“Habrá dueño y señor de tu paisaje 

beneficiario de tu fruto franco 

paseante por tus bosques 

bebedor de tus aguas que son suyas 

águila pescadora de tus ojos 

y cordero paciente de tu val”  

(vv. 1-6) 

 Si el yo es amo de algo, lo es sólo de las 

emociones negativas de la amada: “yo, lejano zahorí de 

tu agua oculta/ amo del aguacero intempestivo” (vv. 15-

16). Se trata de marcar los límites de un espacio (“él, 

dueño del terreno y su contorno/ conocedor del pago 

palmo a palmo” (vv. 13-14)), el del amor, al que es 

imposible acceder como ocurre con la realidad, porque 

tiene dueño y señor; aunque todavía no es propiedad. 

Por eso en “Bajé a la cueva tapizada ciego” (CASA 182) 

el yo expresa su opinión diciendo que “Dar por perdido 

lo perdido sigo/ sin darlo y seguiré: desesperada/ 

fidelidad pratense hasta en la huesa” (vv. 7-9), algo 

que irremediablemente conduce a la desesperación, al 

malestar y al desencanto, sobre todo porque, como se 

expresa en “Lluvia para tu sed quise siempre” (CASA 

188): 

Lluvia para tu sed quise siempre 

y fui granizo criminal y piedra 

de rayo y fui granizo 

quebrador de tu tallo de tan débil 

considerado más hermoso 

      Quise 

ser lluvia su frescor o su tibieza: 

nunca tu carcelero 

jamás de los jamases tu verdugo 

ruina de mi cosecha de esperanza. 
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 Conviene señalar que con versos como “Dar por 

perdido lo perdido sigo/ sin darlo y seguiré: 

desesperada”, Núñez consigue filtrar en sus 

composiciones la tradición temática del amor. Recupera 

la poesía de un Catulo por ejemplo, de quien es 

traductor, asimilando y refundiendo su experiencia 

lírica en relación con este tema, aunque al final lo 

contradiga, Catulo escribe en “VIII. Miser Catulle, 

desinas ineptire”: “Desgraciado Catulo, deja de hacer 

locuras/ y lo que ves perdido dalo por perdido” (sigo 

la traducción de Núñez, en OP II 269). Por tanto, Núñez 

elige al clásico, pero lo transforma. De ahí su 

individualismo.  

 Concretamente, lo que más me llama la 

atención de la lírica de un Catulo es la falta de 

posesión del objeto/sujeto amado, porque Lesbia en 

ningún momento parece estar sometida ni a su esposo ni 

a su amante, Catulo. El amor podría parecer libre si no 

fuera porque Lesbia es muy interesada, como las dos 

donas que aparecen en una y otra partes de Casa sin 

terminar (1974). Catulo, como Núñez, tampoco aprueba el 

pago por el amor, cito  “XLI. Ameana puella defutura”: 

“Ameana, la muy jodida,/ me pidió diez mil contantes/ 

(…) no está en su sano juicio la muchacha./ No 

preguntéis qué tiene;/ sólo alucinaciones a menudo” (OP 

II 279). Desprendimiento económico y generosidad 

amatoria parecen ser, por tanto, dos constantes en las 

líricas de Núñez y Catulo, cuando se expresa la tensión 

amorosa.  

 Por otra parte, es lógico pensar que el 

dinero estimula y facilita el tráfico del amor, 
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revelando su cariz posesorio, de dependencia, debido al 

contexto social y económico en el que se produce, el 

Estado del Bienestar, del que indudablemente la ética 

de Núñez no participa. En “Usar manos cruzadas como 

estribo” (CASA 189) se reitera una vez más ese 

desinterés por la posesión, tras decir que “Usar manos 

cruzadas como estribo/ para enseñorearte en tu montura/ 

es hijuela que ocultas y disfrazas/ cuando te monta tu 

palafrenero”, se dice que “No, mis manos no pueden/ 

acariciar espuelas” (vv. 1-4 y 5-6). Recuperando otra 

vez la palabra “espuelas”, aquí se encaja como todo un 

símbolo de sometimiento, de falta de libertad que 

finalmente se desprecia: “Búscate otro/ perrito que te 

ladre en plenilunio/ otro centauro para tus paseos” 

(vv. 7-9).  

 En la sección “Amores”, concretamente en “En” 

(TH 228), se abunda también en ese desinterés, cito: 

“En el anochecer tu ausencia traza/ un mapa fidedigno 

de nuestro territorio”. En estos dos endecasílabos ni 

siquiera se expresa la palabra amor, Núñez opta por 

escribir “ausencia”. Con ello pretende destacar que “lo 

imposible” —aquí sería la ausencia del amor (lo 

inmaterial de lo inmaterial)—, paradójicamente, es 

capaz de establecer límites, trazar un mapa a “lo 

imposible”, el territorio del amor, porque éste está 

ausente, sin interés y, sin embargo, está ahí. Lo 

paradójico en/de su expresión está buscando no sólo una 

salida a lo éticamente desinteresado, sino también 

revelar en el contexto social y político, 1974, la 

necesidad de aspirar siempre a “lo imposible”, sentido 

último que se desprende de todo ello.  
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 En efecto, acceder a la realidad es 

imposible, pero lo es también porque la expresión 

poética de Casa sin terminar (1974) no es fácil, como 

no lo es tampoco la del poder, que es su espejo y 

reflejo. Concretamente, la expresión poética de Casa 

sin terminar (1974) es una involución, algo que me 

recuerda mucho la expresión publicitaria utilizada en 

Fábulas domésticas (1972).  

 Núñez, aparte del uso de la alegoría y del 

mito, emplea una expresión abigarrada que dificulta el 

acceso al amor. La ambigüedad expresiva es importante. 

Así, a través de proposiciones que afirman y niegan a 

la vez, lo ambiguo aparece con especial transparencia. 

En “Un móvil de animales marinos: siluetas” (CASA 179-

780), por ejemplo, “siluetas/ de ballenas sonrientes 

cachalotes delfines/ jabonosos marsopas focas morsas/ 

lobos marinos con aletas” y sus “garras” (vv. 2-5 y 5), 

“no están y están” (v. 6). También en “Hilo a cercén 

truncado no ni súbito” (CASA 184), aquí el azúcar “que 

se hiciera mi cuerpo/ y deshiciera/ en un paseo soluble 

hasta la nada” (vv. 3-5). Todas éstas son expresiones 

que expresan contradicción.  

 Todo esto es muy interesante. La 

contradicción aparece también en “Mi corazón es un 

avión perdido” (CASA 183), en donde se retoma el mito 

de Ícaro, especialmente entroncado con la lírica de un 

Garcilaso de la Vega [soneto XII (GARCILASO DE LA VEGA 

1988: 186)] o de un Villamediana [sonetos 3, 27, entre 

otros (CONDE DE VILLAMEDIANA 1991: 79, 103)]. En este 

poema, la palabra “ícaro”, aparte de escribirse con 

minúscula e incidir así en la desmitificación de la 
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palabra —expresada a un mismo nivel del lenguaje que el 

resto de expresiones, algo que recuerda mucho a libros 

anteriores a 1974—, permite además romper la cerrazón 

del discurso del poder, ya que por ella es posible 

conocer la verdadera realidad.  

 Por otra parte, el poema se abre con el 

endecasílabo “Mi corazón es un avión perdido” (v. 1) 

que centra el lugar donde el yo se desarrolla: la 

altura; aunque también se dice que está perdido, 

circunstancia incómoda, negativa [me recuerda esto el 

poema “Una vez de arco iris” (29P 27-28)]. Su conexión 

con los dos endecasílabos siguientes (“definitivamente 

para quienes/ piensan que estar arriba es volar alto” 

(vv. 2-3)), consigue que se acceda a la verdadera 

realidad: estar arriba no es volar alto, no implica el 

éxito→ es estar perdido. El yo parece haber 

escarmentado de la experiencia: “Ya no (…)/ nunca seré 

ícaro” (vv. 1 y 11), expresión ésta que está asumiendo 

la tradición poética española en relación con el mito 

icariano. El yo, aquí, parece tener en cuenta el 

consejo de un Francisco de Aldana: “Amigo, ¡guárdate/ 

del mal suceso de Ícaro o Fetonte!” (ALDANA 1985: 146-

147).145  

                                                           
145 Resulta muy común la referencia al vuelo de Ícaro en la literatura 

española del Renacimiento, así se desprende de otro claro ejemplo, el 

soneto de Juan de Arguijo (cito por María Luisa PICKLESIMER PARDO, "El 

tratamiento del mito en la literatura del Humanismo (II)", en AA.VV., 

Humanismo Renacentista y Mundo Clásico, (a cargo de José A. Sánchez Marín 

y Manuel López Muñoz), 1ª ed., Madrid, Ediciones Clásicas, 1991, pág. 

323): 

"Osaste alzar el temeroso vuelo,  

Icaro, vanamente confiado  

en mal ligadas plumas, y olvidado 
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 Catorce poemas más adelante, concretamente en 

“F.N.” (CASA 191), vuelve la contradicción, porque el 

yo, a través de la alegoría, es un “león camello”, 

“niño” o “vergel eterno tras la puerta abierta/ para 

quienes bebemos en lo alto” (vv. 6-9). El yo en el que 

se insiste— Núñez conoce muy bien la lírica de Ovidio— 

no consigue conquistar el amor (“que toda mujer puede 

ser conquistada, la conquistarás; tú sólo tienes que 

tender las redes” (OVIDIO 21991: 50-51)). Con la 

expresión “quienes bebemos en lo alto”, Núñez está 

recuperando el mito icariano una vez más. Aunque la 

contradicción se interpreta mejor en un poema como 

“Hilo a cercén truncado no ni súbito” (CASA 184). En 

éste, en primer lugar se invoca a la muerte consoladora 

(“Muerte piadosa quise ayer tan sólo/ suave sopor y 

despertar en otra/ orilla [inserta aquí el mito de 

Caronte y la laguna Estigia] sin visita de rapaces// 

Tan sólo ayer” (vv. 6-9)),146 después se dice “hoy pecho 

contra un cielo/ falsificado y basta tu sonrisa/ para 

saber que el cielo sobrevive” (vv. 9-11). Entre el sí y 

el no, entre la victoria y la derrota, el yo trata de 

borrarse en mitad de la tensión amorosa de Casa sin 

                                                                                                                                                               
del sano aviso, te acercaste a cielo. 

Donde el ardor del que gobierna Delo, 

deshaciendo tus alas, despeñado 

te arrojó al mar, a quien tu nombre has dado, 

y él sepultura a ti en el hondo suelo. 

Por más cierto camino el sabio viejo 

de tal peligro discurrió seguro,  

y a Febo dedicó el humano templo. 

¡Oh, si seguir supieras su consejo, 

que no quedara en tu catigo duro 

de las rendidas alas el ejemplo!" 

146 Los corchetes son míos. 
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terminar (1974), poema “Has ganado, mujer, y tus 

trofeos” (CASA 185): 

Has ganado, mujer, y tus trofeos 

(un corazón maltrecho una cabeza 

hecha trizas) lo anuncian: has perdido 

(corazón y cabeza que te amaran).     

 La ambigüedad se va imponiendo así —es la 

única imposición de Núñez— a través de la suma de 

iteraciones y reticencias, como ocurre en “Acabar tu 

retrato donde quedan” (CASA 187), en donde dejando a un 

lado que la acción cambia de significante pero no de 

significado (“quedan” por “faltan”), la cadena 

sintáctica es la misma en los versos 1 a 2 y los versos 

7 a 8: “Acabar tu retrato donde quedan/ las manos” y 

“acabar tu retrato donde faltan/ las manos”. Delante de 

los dos últimos versos transcritos aparece además la 

reticencia: “a querer decir cómo no sé cómo” (v. 6)→ 

ACABAR.  

 En “Acabar tu retrato donde quedan” aparece 

la imagen y la comparación imposibles: “(…) quedan/ las 

manos por hacer sería así como/ seguir remando bajo el 

agua algo/ parecido a un alfil fuera de juego/ tratando 

de dar reina (…)” (vv. 1-5).147 Composición e imagen  

llenan de sentido la tesis de la fragilidad del amor 

(yo→ enamorado→ alfil) frente a la fuerza del poder 

(dona→ amada→ reina). Además, Núñez no puede emplear 

su sentido de la clandestinidad abiertamente, porque 

incluso éste —ante la fortaleza del poder— está muy 

instrumentalizado, como lo está también la tensión 

                                                           
147 La cursiva es mía. 
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amorosa en el contexto sociopolítico de 1974, porque, 

como se dice en “Habrá dueño y señor de tu paisaje” 

(CASA 180), hasta el que es “dueño y señor de tu 

paisaje” (v. 1) utiliza el muro, la pared para escribir 

su sometimiento: “«somos felices»” (v. 8). Inclusive, 

hay iteraciones que niegan las mismas acciones, en este 

caso de “poder”, lo que demuestra una vez más el grado 

de impotencia semántica de su expresión poética ante la 

expresión coercitiva del poder, se quiere y no se 

quiere, se puede y no se puede, como se refleja muy 

bien en “(Y desde aquel entonces…)” (CASA 183-184): 

“Orfeo lo supo un día de Capriconio 

en que el cielo no hizo sin embargo 

ademán ni siquiera de romperse 

pero el llanto de Eurídice confesa 

le ablandó los puñales y no pudo 

 

Y no pudo cortar pero venganza 

siempre engendró venganza mas venganza 

más música es olvido”148  

(vv. 1-8)      

 Si a todo esto se le añade además la 

importancia de la expresión manierista por un lado, con 

versos como “—que soñara algún sol trozos de heno—” (v. 

8) (en “Bajé a la cueva tapizada ciego” (CASA 182)), o 

“huyendo de la luz que luz les diera”149 (v. 7) (en 

“Miran al sol tus flores sus peciolos” (CASA 187)); y, 

por otro lado, que las estructuras poéticas muchas 

                                                           
148 La negrita es mía. 

149 La negrita es mía, con ella he querido que se revelen características 

de su estilo que, a mi juicio, ya comienzan a ser estilemas, por su 

reiteración constante, antes y después de 1974. 
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veces no cumplen la norma ortográfica porque se evitan 

las comas y el punto —el punto por ejemplo sólo aparece 

cuando es final en la última estrofa de los poemas de 

Casa sin terminar (1974)—; todo ello acaba produciendo 

un importante abigarramiento formal de la expresión. 

Toda esta estridencia a nivel sintáctico por una parte 

y la ambigüedad a nivel semántico por otra, subrayan el 

enorme individualismo de la expresión poética de Núñez 

en Casa sin terminar (1974), frente a los mecanismos de 

control del poder, que impone su expresión a todos los 

niveles.  

 Además, desde una consideración 

específicamente temática, el amor, en Casa sin terminar 

(1974), es amor crítico, porque a través de su 

expresión se plantea el estado de la situación, se 

logra subvertir el orden impuesto por los engranajes 

lingüísticos del poder. De todas formas, no se puede 

hablar de poesía hermética en Casa sin terminar (1974), 

porque aunque su expresión poética sea difícil muchas 

veces y el yo tienda a desaparecer, aquélla y éste se 

expresan y no se expresan, están y no están. Mediante 

la ambigüedad se está proponiendo la libertad frente a 

la represión. Como señala acertadamente Miguel Casado, 

la ambigüedad se justifica en poesía porque lo ambiguo 

es la libertad (CASADO 1999: 115).  

 Detrás de toda esta estrategia por parte de 

Núñez, de esos procedimientos recurrentes de su lírica 

(mitos, alegorías, reticencias, iteraciones, imágenes, 

arcaísmos, etcétera) que se emplean reiteradamente en 

Casa sin terminar (1974) y que consiguen que el amor se 

interprete como frustración, está la idea de fundar un 
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espacio —su expresión— capaz de escapar de la del poder 

y a través de la expresión poética. Desde la impostura 

del amor, Núñez, lejos del materialismo de un Herbert 

Marcuse (“no se puede amar en el fuego” (MARCUSE 51984: 

88) o del misticismo de un N. O. Brown (BROWN 1966: 

passim), irónicamente, acaba estableciendo toda una 

crítica al control que impone el poder.  
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1.4. EL CONFLICTO. 

 Definición de savia (1974) puede parecer a 

primera vista un libro más en la producción poética de 

Núñez, el tercero escrito en el año admirable de 1974. 

Personalmente, mi especial devoción por Cuarzo (1974-

1979) lo había desplazado, eclipsándolo bastante.  

 Sin embargo, una conversación telefónica con 

Francisco Castaño, enorme conocedor de la lírica de 

Núñez, consiguió hacerme recapacitar, porque me hizo 

una encendida defensa de la trascendencia de este 

libro, considerándolo clave en su producción.  

 Tiempo después, al leerlo con más 

detenimiento en Aníbal Núñez. Obra poética I y II, 

acabó ratificando el especial interés de Castaño por 

Definición de savia (1974). De hecho, el propio Castaño 

tuvo mucho que ver con la configuración final de la 

edición de Hiperión, respecto a ediciones anteriores de 

Definición de savia (1974) (“un texto fantasmático y 

bellísimo se coló en la configuración tipográfica de 

Definición de savia, sin que estuviera en los dos 

originales que A.N. preparó de este libro y que guarda 

hoy la familia; se trata del poema que comienza: 

“Aunque la sencillez de este motivo”. Este es 

justamente el arranque de la coda al poema “Bodegón”, 

que formaba parte originalmente del manuscrito Clave 

[Copia, por tanto] de los tres reinos. A.N. trasladó el 

poema “Bodegón” a Definición de savia, pero no a la 

coda, que tampoco pasó a formar parte de la edición 

extremeña de Clave de los tres reinos (1974-1985). 

Francisco Castaño comprendió acertadamente que se debía 

restituir esta coda al conjunto de Definición…, dándole 



 483

ya una entidad de poema independiente. Como tal lo 

publicamos hoy” (OP 150)).  

 En un primer momento, Definición de savia 

(1974) puede verse quizá como un libro más de Núñez. 

Además, el propio título del libro, Definición de savia 

(1974), tomado de uno de sus poemas de igual título, 

“Definición de savia” (DS 174), incorpora la palabra 

“definición”, con la que no deja de suscitarse ese 

intento de fijación, de determinación de la savia 

(savia por naturaleza).  

 Es verdad que dicha naturaleza sigue presente 

en este libro (como lo estaba en Naturaleza no 

recuperable (1972-1974)), debido a que de las 

veintiocho composiciones de que consta, un alto 

porcentaje de ellas se centran en este tema, o bien se 

la elige (o sus elementos) para tratar otros temas. 

Esto es lo que me hace pensar en un posible paralelismo 

temático con Naturaleza no recuperable (1972-1974). 

Ello es así quizá, pero de otra forma (ya volveré sobre 

el tema de la naturaleza más adelante).  

 A todo esto podría obedecer el conflicto. No 

soy el primero en proponer el conflicto en relación con 

Definición de savia (1974). Miguel Casado se ha 

referido mucho a él como “choque entre la organización 

social y la naturaleza”, o entre “domesticación y 

libertad” o, inclusive, al conflicto amoroso 

concretamente, tanto en su conexión con Definición de 

savia (1974) como con Casa sin terminar (1974) (CASADO 

1999: 112-113).  
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 El problema del conflicto se intuye cuando se 

hace una primera lectura de Definición de savia (1974), 

pero después acaba siendo más que una intuición. Decía 

anteriormente que Castaño me había hecho recapacitar 

sobre la importancia de Definición de savia (1974); 

cierto, pero también el propio devenir de este trabajo 

me ha ido llevando a ello. Concretamente, el tema del 

viaje desarrollado en Estampas de ultramar (1974), 

primero, me ha servido para comprobar que la lírica de 

Núñez se ha ido desautomatizando de la línea de 

protesta de sus tres primeros libros, mientras que Casa 

sin terminar (1974), después, ha terminado 

confirmándome que el tema amoroso consigue hacer 

posible el lugar en que esa desautomatización se 

desarrollase con enorme autenticidad —aquí más a nivel 

de la expresión poética y no tanto del tema—, sin 

tantas cortapisas por parte del poder y sus mecanismos 

de control. Al final, Definición de savia (1974) lo 

interpreto como una fundamental piedra de toque, porque 

el libro parece fijar unos núcleos temáticos constantes 

que han venido desarrollándose hasta 1974 y que éste se 

encarga ahora de definir. 

 a) La música. 

 Definición de savia (1974), desde su primer 

poema, “Aquella música que nunca” (DS 151), no 

sorprende tanto por el contenido como por la forma en 

que se trata. Las composiciones con que Núñez abre sus 

libros son reveladoras, enganchan desde el primer 

momento. Más atrás, en este trabajo, me sorprendió 

mucho el primer poema con que se abría Estampas de 

ultramar (1974), “(Atendiendo no sólo a las órdenes de 
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la administración holandesa)”, por su ruptura temática 

y parentética, lo mismo que el primer poema de Casa sin 

terminar (1974), “Un móvil de animales marinos: 

siluetas”, por su poder de imaginación a la hora de 

hacer referencia a su objeto.  

 “Aquella música que nunca”, concretamente, me 

sorprende porque fija un procedimiento retórico clave a 

partir de 1974: la alegoría. Adelantando contenidos, 

con ésta se institucionaliza el conflicto en su lírica. 

Desplaza, con mucho, a ese otro procedimiento retórico 

que era la ironía, y que, aunque se seguirá viendo, 

acabará adelgazándose bastante en su obra poética. 

Núñez es consciente de que con la alegoría “desrealiza” 

su presente, al igual que con la fábula, pero no tanto 

como para que el significado oculto deje de percibirse 

con un mínimo de esfuerzo intelectual. El significado 

está y no está, entre el sí y el no, como ya ocurriera 

en Casa sin terminar (1974). La alegoría, por tanto, es 

un procedimiento retórico que sirve para la 

trasgresión. Lo dejo aquí apuntado sólo. 

 Núñez parece darse cuenta de que es mejor la 

posibilidad de la trasgresión del lenguaje que 

transgredirlo definitivamente. Esto es fundamental, si 

además el motivo de “Aquella música que nunca” es la 

música, algo no aparecido hasta la fecha, pese a que en 

“(Y desde aquel entonces…)” (CASA 183-184) se pedía 

veladamente su presencia: “Y no pudo cortar pero 

venganza/ siempre engendró venganza mas venganza/ más 



 486

música es olvido” (vv. 6-8).150 Por eso merece la pena 

citar íntegramente “Aquella música que nunca” (DS 151):      

Aquella música que nunca 

acepta su armonía es armonía: 

arpegios que se miran en la luna, 

trinos que se regalan el oído 

son sucia miel, no música 

 

Tienes ejemplos en las olas 

que saben que su próxima batida 

en el acantilado no es la última  

ni la mejor de todas 

                     y en la lluvia 

que da su aroma a tierra agradecida 

y no puede sentirlo 

                       

       De la lucha 

contra tus propios ídolos 

nace toda, la única 

armonía celeste: lluvia, olas  

son insatisfacción, son melodía, 

inagotable música. 

 Este poema es ejemplo y ejemplar al mismo 

tiempo, porque de un lado recupera la “música” y, de 

otro, la falta de ésta sirve para revelar el conflicto. 

Entiendo aquí el conflicto siempre como crisis. Núñez 

sabe que en relación con la lírica la música ha sido 

robada por las prácticas del poder en el sistema, a 

través de la propaganda del régimen franquista, los 

publicitarios y los medios de comunicación social. 

Pienso además que tras la palabra “música” está la 

palabra lírica. Mantener esto hace que el poema se 

constituya en una enorme alegoría.  

                                                           
150 La cursiva es mía. 
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 Los dos versos primeros, eneasílabo y 

endecasílabo, de “Aquella música que nunca”, son 

tajantes y demuestran lo que digo: “Aquella música [por 

lírica] que nunca/ acepta su armonía es armonía”.151 En 

estos la negación “nunca/ acepta” implica negar, y 

decir “no” es ya una marca poética de su lírica. No 

cabe duda de que Núñez analiza el discurso mantenido en 

la realidad de su tiempo —1974— como un instrumento 

para la represión, como la simplona aceptación de una 

“armonía” (v. 2), fácil y machacona, para analfabetos 

totales o funcionales. Por eso no debe extrañar que la 

palabra  “armonía” se repita hasta cuatro veces y la de 

“música” tres. La recurrencia “armonía es armonía” (v. 

2) indica por un lado lo reiterativo, pero, por otro, 

articula una aproximación semántica mediante lo 

atributivo: la “música” es, por tanto, armonía en/es 

armonía. Se recurre a la naturaleza, y sólo la 

tranquilidad rítmica de las “olas” (v. 6) o de la 

“lluvia” (v. 10) —como se ve, elementos de aquélla—, 

“son melodía” (v. 17). La depuración del 

concepto/palabra “música” deriva, es consecuencia de la 

naturaleza y no del hombre. Además, la naturaleza se 

revela en la composición —desde la imagen visionaria— a 

través de proposiciones de relativo que explican: 

“olas/ que saben que (...)”  (v. 6 y ss.) 

“lluvia/ que da su (...)”  (v. 10 y ss.) 

 También es la música la “que nunca/ acepta 

(…)” (vv. 1-2). Las prosopopeyas abundan: las “olas” 

saben, la “lluvia” da y la “música” no acepta, también 

los “arpergios” se miran (v. 3), y lo hacen en la luna, 

                                                           
151 Los corchetes son míos. 
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por tanto están marcados por el narcisismo y su 

situación en la realidad es un estarse mirando a sí 

mismos en la luna (metáfora) = espejo, mientras que los 

“trinos” se regalan (v. 4), y arpegios y trinos son 

sucia miel (v. 5) gracias a una metáfora atributiva. 

Finalmente, en la última estrofa resolutiva del 

problema, “olas” y “lluvia” darán con otra metáfora 

atributiva: “lluvia, olas/ son insatisfacción” (vv. 16-

17). La música vuelve a aparecer también en “Salicio 

vive en tercero izquierda” (DS 153-154): 

“Ni siquiera hay lugar para que sea 

dulce el lamento, musical el llanto: 

aire claro, alta cumbre, verde valle 

alivian, glorifican, oxigenan 

las lágrimas: las hacen respirables, 

navegable a la luz la soledad…”  

(vv. 1-6) 

 Aparte de las influencias de Garcilaso de 

Vega que apunta el poema, concretamente de la Égloga 

Segunda en que Salicio, cantor de las excelencias de la 

naturaleza, le dice a Albanio: “Albanio, deja el 

llanto, que en oillo me aflijo”, o “Aquí está quien te 

ayudará a sentillo”; en “Salicio vive en el tercero 

izquierda”, la queja y la apelación (por vía de la 

negación) de este Salicio urbano a que el llanto sea 

musical (v. 2) está en estrecha relación con la música 

de “Aquella música que nunca”. Su reiterada alusión, 

por tanto, parece proponer por un lado que la música, 

al no haber un lugar para que el llanto sea musical —un 

territorio para ella—, está abocada a ser un espacio de 

utopía y, por otro, la música viene a concebirse como 
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un tipo de lenguaje dialéctico, porque organiza sus 

elementos a través de estructuras.  

 Deduzco de todo esto que sólo la música puede 

salvar a Núñez de la expresión poética de libros 

anteriores, o quizá del contexto cultural y poético en 

el que él, como coetáneo, está inmerso. Por ello sólo 

cabe remitir la música a un contexto social de 

conflicto, en el que aquélla es el hecho que lo 

desencadena. Creo que Núñez está teniendo muy en cuenta 

la poética de un José Hierro por ejemplo, cuando éste 

afirmaba que “El poeta siente como si le enterneciera 

el recuerdo de una música (…). Quisiera cantar esa 

música a los demás, hacerles experimentar la misma 

emoción (…)” (cito por Francisco RIBES 1952: 100). 

Además, con la perspectiva que ofrece el paso del 

tiempo, a Hierro, coetáneo de toda la “rehumanización” 

de la poesía española y, concretamente, de la llamada 

poesía social, se le ve como a un poeta que nunca 

despreció el lirismo en su poesía.  

 Detrás de los versos “Aquella música que 

nunca/ acepta su armonía es armonía”, desde su 

inteligente y oculta “clandestinidad”, se esconde todo 

un lema de rebeldía poética: aquella música que no 

acepta su armonía [realidad establecida] es armonía 

[verdadera realidad→ libertad]. La música, como es 

lógico pensar por otra parte, parece proponer así la 

escucha en un contexto social y político, la España 

franquista de 1974, carente de derechos y libertades 

públicas. Así se explica por ejemplo un poema como 

“Incidente en España (Homenaje a Cernuda)” (TH 222), de 

escasamente tres versos: “—¿Qué ha ocurrido?/ —No 
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acierto/ a explicar cómo Mozart no ha podido evitarlo”. 

Apelar a Mozart aquí, a su música, cuando el músico se 

cita en un alejandrino, me parece de una inteligencia 

poética sublime, no carente de la sutil ironía de 

Núñez. La música acaba siendo así escucha, sin ésta no 

es posible lo que en el contexto es imposible antes de 

y en 1974, la palabra y su sentido.  

 En relación con esta falta de escucha, “La 

fiesta” (CUARZO 300-301) es asimismo un extraordinario 

ejemplo de ella. Antes de pasar a analizarlo, conviene 

incidir en que Cuarzo (1974-1979), como ya ocurriera 

con Taller del hechicero (1974-1975), en estrecha 

conexión con Definición de savia (1974), comparte con 

éste último la misma fecha de inicio de redacción, 

1974.  

 En “La fiesta”, aparte de que 1., “En la 

fiesta no hay sitio (el brillo ocupa/ el lugar del 

silencio) para el habla” (vv. 1-2), 2., “Se enmudece” 

(v. 3), 3., “un anfitrión despoja/ al hombre de su voz, 

la pliega o pide/ un discurso brillante donde luzca/ en 

lugar del vacío” (vv. 7-8), y 4., de que la atmósfera 

esté hecha “de palabras/ eruptadas” (vv. 7-8),152 la 

música está presente porque paradójicamente no lo está, 

la expresión “No hay música” se repite dos veces (vv. 8 

y 11). Finalmente aparece la contradicción, pero 

también la perplejidad, a través de un tipo de verso, 

                                                           
152 Aquí se ve la importancia que Núñez concede al sonido en su lírica. En 

la palabra “eruptadas” por eructadas, se incluye la falta de ortografía, 

adrede, con objeto de amplificar la expresión del contenido. El fonema 

/p/, oclusivo labial, es más fuerte sonoramente que el fonema /c/, 

oclusivo palatal. Además, “eruptadas” es un vulgarismo.  
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el alejandrino —como en el verso tercero de “Incidente 

en España (Homenaje a Cernuda)” (TH 222), que es formal 

y esencialmente musical: “por más que haya una orquesta 

para así demostrarlo” (v. 12). La música es el hecho 

que desencadena y revela el conflicto, que hasta 1974 

ha estado desarrollándose encubiertamente: la 

represión.  

 No me extraña, pues, que la música sea un 

importante motivo en la lírica de Núñez, porque ésta es 

capaz de canalizar la “desinstrumentalización” de su 

lírica. De ahí la importancia de un poema como 

“Tablilla” (TH 218-219), al que ya me he referido en 

otro lugar (Joaquín HERRERO 1995: 75-76). Cito 

“Tablilla”:  

Amo de la escritura cuneiforme 

-independientemente del sentido 

del mensaje- la música 

que en la arcilla las cañas -siempre fueron 

musicales las cañas- han escrito 

independientemente del escriba 

si él no tuvo que ver con las riberas. 

 En éste se afirma con toda claridad que se 

ama “la escritura cuneiforme” (v. 1) —la materia 

expresiva—, lejos de la posible “instrumentalización” 

de la expresión y del contexto social, político y 

cultural al que se pueda estar refiriendo toda 

escritura (“—independientemente del sentido/ del 

mensaje—” (vv. 2-3)). Se ama sobre todo la identidad 

“música” (v. 3) = emoción que la herramienta de la 

escritura [“las cañas”, que “siempre fueron/ musicales 

las cañas” (vv. 4-5) en la arcilla] se ha encargado de 

producir, “independientemente del escriba” (v. 6), 
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sobre todo porque “él no tuvo que ver con las riberas” 

(v. 7), en clara referencia al contexto social sin 

música en 1974.  

 Todo esto explica la enorme preocupación de 

Núñez por la música a partir de Definición de savia 

(1974), que no sólo se confirma en el plano temático, 

sino también en el de la expresión. La música pasa a 

ser así una especie de catalizador, como lo fuera la 

Guerra de Vietnam en libros anteriores a 1974. Si en 

aquéllos había una propensión palpable al orden 

métrico, a partir de Definición de savia (1974) se 

constata sin embargo una tendencia al ritmo poético, 

subrayada en varias acciones retóricas a través de: 

 1., una sustitución o eliminación de signos 

ortográficos. Destacan por un lado dos composiciones: 

“La belleza arrebata a las palabras que quieren 

proclamarla” (DS 175) y “Advenimiento” (DS 170), que se 

recuperan en Cuarzo (1974-1979) y en Clave de los tres 

reinos (1974-1985) respectivamente, bajo el título de 

“La belleza arrebata las palabras que intentan 

proclamarla” (CUARZO 301) el primero y sin título el 

segundo;153 y, por otro lado, el poema “Ramas de roble 

ardan hasta el amanecer”, fechado en 1977-78 (OP II 

101-102), que pasa modificado a Primavera soluble 

(1978-1985) bajo el título “Vino el que regresaba desde 

los altos pastos, el que de musgos sabe” (PS 374).  

                                                           
153 El título del poema de Definición de savia (1974), “Advenimiento”, en 

Clave de los tres reinos (1974-1985) desaparece y pasa a titular una 

sección, la II, de este libro: ADVENIMIENTO.   
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 La corrección ortográfica consiste en 

eliminar unas veces puntos suspensivos proclives a la 

reticencia, como los que aparecen en los versos 13 y 15 

de “La belleza arrebata a las palabras que quieren 

proclamarla” (DS 175) (“la maleza en el suyo— la del 

símbolo…”, “cercena gestos imperecederos…”), que se 

sustituyen por punto y aparte y coma en el de Cuarzo 

(1974-1979). También en éste ultimo, concretamente en 

el verso 17 (“de edificios de sangre.”), se añade un 

punto y aparte en donde no lo había, en el de 

Definición de savia (1974).  

 Consiste también en la supresión de los 

signos —ortográficos— de exclamación y de 

interrogación, que aparecen por ejemplo abriendo y 

cerrando la primera, segunda y parte de la tercera 

estrofas de “Advenimiento” (DS 170), y que en “Cómo ha 

venido esta mañana” (CLAVE 347-348) no se observan.  

 Otras veces es la simple eliminación de 

comas, como ocurre en el verso 2 de “Vino el que 

regresaba desde los altos pastos, el que de musgos 

sabe” (PS 374): “por sus pétalos suave discurre la 

plegaria”, cuando en “Ramas de roble ardan hasta el 

amanecer” (OP II 101-102) aparecía con ellas: “por sus 

pétalos, suave, discurre la plegaria” (v. 2).  

 Este tipo paradigmático de asíndeton —

ortográfico— lo he visto bastante a partir de 

Definición de savia (1974), concretamente en “Justo 

cuando comienza a atardecer” (TRINO 325): “rosa el 

tedio la línea de la imaginación” (v. 5); en “Todo lo 

que es del cielo, lo cruza, en él gravita” (CLAVE 346): 
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“la noche el mar lo informe” (v. 20) y, por último, en 

“Qué manos han de sostener la copa” (PS 370): “no 

enloquezca unos ojos los nogales no altere” (v. 5).  

 Todo esto termina contribuyendo mucho al 

dinamismo y musicalidad del ritmo poético, pero también 

señala el individualismo de Núñez a través de la forma, 

de influencias modernistas, cito en este sentido a un 

Rubén Darío: “la supresión de todo signo, a veces, 

ortográfico, los componentes quedan al influjo de la 

música personal, en la melodía indefinida o infinita”, 

lo que acaba “creando en el ritmo un mundo fugitivo, 

pero que, en el instante de la percepción mental, se 

posee” (DARÍO 1989: 133 y 131). 

 2., a una reiteración de fonemas, que busca 

la suavidad musical del ritmo. Un ejemplo de ello 

aparece en “Justo cuando comienza a atardecer” (TRINO 

325): “los oros y las aves, la alusión al asombro” (v. 

4). Aquí se ve muy bien el dominio de la /o/ larga, 

sabedor Núñez de que lo abierto expande mucho mejor el 

sonido, lo mismo ocurre con la /s/ líquida que compone 

el morfema plural de cuatro de las cinco palabras que 

conforman el primer hemistiquio del verso: la /o/, la 

/a/ y la /e/ + /s/ dulcifican el sonido y lo hacen 

vibrar.  

 Sin embargo, tras el hemistiquio (“los oros y 

las aves,/ la alusión al asombro”) llama mucho la 

atención el doble contacto de la /a/ con la /l/ en la 

misma sílaba, lo que hace pensar en una 

intencionalidad: Núñez pretende mantener el sonido /a/ 

en suspenso, como el aire, incidiendo en la altura 
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máxima de este “asombro”, algo que lleva a imaginar la 

palabra ala. En “Primavera soluble” (PS 369) ocurre 

algo parecido: “la arena que la lluvia tamiza en las 

vaguadas” (v. 2). En este verso se puede apreciar que 

el sonido /a/ se extiende hasta comunicarse con ese 

otro diptongo /ua/ + /as/ con que termina el verso y 

consigue alargarlo, impregnándolo asimismo de 

melancólica y bucólica musicalidad.  

 En relación con toda esta reiteración 

fonética, me tengo que referir asimismo a otro ejemplo 

en el que aquélla consigue inteligentemente la armonía 

imitativa, “La puerta” (CLAVE 357-358): “cae/ como cae 

el acanto no humillado/ del capitel” (vv. 18-20). Aquí 

el sonido /ca/ + /ca/ remeda el sonido del acanto 

(esculpido en mármol) cayendo y golpeando la tierra, 

algo que se reitera en las palabras acanto y capitel. 

También el fonema /o/ ayuda con su aparición (cinco 

veces) a cerrar con sequedad el sonido, ya que esa /o/ 

cierra pertinentemente cuatro vocablos.  

 Por otra parte, en conexión con esto último, 

este sonido /cae/ paradójicamente se dulcifica en 

“Oración” (PS 372-373): “o cae en una urna de diamante 

durísimo” (v. 15). Núñez, aquí, lo hace preceder del 

fonema /o/ + la partícula adverbial en, cuya /e/ + la 

/e/ final de /cae/ alargan el sonido de la sinéresis 

haciendo que el efecto fonéticamente duro de /cae/ se 

anule bastante. Núñez así equilibra el sonido, con el 

que consigue equidistancia: o cae en / una urna de 

 dia mante durí / simo. Además, como se aprecia, Núñez 

comienza el verso de una manera larga y suave y termina 

suavizando la dureza del diamante con un superlativo, 
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en el que el fonema /i/, al ir acentuado /í/, prolonga 

el sonido. Igual ocurre con una + urna. Para conseguir 

estos efectos sonoros tan suaves y delicados, Núñez une 

el fonema /e/ al de /r/, produciendo así hermosas 

aliteraciones.  

 Lo mismo ocurre en el verso 16: “si quiére 

conocér [cómo] la tarde es tiérna”. Núñez juega aquí 

con el idioma: ese cómo, en mitad del verso, no sólo 

pregunta, sino que (se) sorprende. Lo fónico, que 

afecta al ritmo, se “semantiza” así.  

 Es muy común este tipo de aliteración, 

incluso con otras vocales + /r/, porque el sonido 

alveolar suaviza mucho cualquier posible dureza del 

castellano, como en “Mapa animado con ejemplos de lo 

que hubiera sido” (PS 373): “sería mirar, hacer, ser 

hecho, respirar luz y aire” (v. 4) y “ser metal o pisar 

cieno” (v. 11), o en “El aguijón -el pico rodea” (PS 

375) por ejemplo: “más. La ternura amarga, el estupor 

de ser objeto invoca” (v. 5).  

 Los ejemplos, como se puede ver, son 

múltiples. Acabo con uno extraordinario, el que aparece 

en “Mapa animado con ejemplos de lo que hubiera sido” 

(PS 373): “el éxtasis de estar o de caerse qué tersura” 

(v. 10). En éste, no es extraño que la /r/ vaya 

precedida de fonemas no graves, como /a/ o /e/, ya que 

una consonante líquida como es el fonema /r/ es al 

mismo tiempo vibrante, la /a/ y la /e/ contrarrestan 

así el exceso de vibración y lo suavizan. Hay que darse 

cuenta de algo: que en un enorme número de casos, /ar/ 

o /er/ terminan siendo sílabas cerradas y que esa /a/ o 
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esa /e/ son trabadas y tónicas, influyendo mucho en el 

ritmo, y éste, a su vez, acaba influyendo en el 

principio del verbo genesiaco, porque son indefinidos, 

como se puede apreciar→ pura acción de presente (ser, 

pisar, mirar, hacer, etcétera). Todas estas 

aliteraciones acaban fomentando así la suavidad musical 

de sus ritmos poéticos. 

 b) La didáctica.  

 Además del motivo de la música, importante 

por ser la primera vez que aparece en su lírica, 

también cobra especial interés en “Aquella música que 

nunca” (DS 151) la recuperación de un punto de vista: 

la segunda persona del singular. Cito: “Tienes ejemplos 

en las olas” (v. 6) o “de la lucha/ contra tus propios 

ídolos” (vv. 14-15), lo que demuestra que Núñez se 

dirige a un tú, pero de una forma mucho más clara a 

como lo venía haciendo en libros anteriores, por 

ejemplo en poemas como “Te dijera de veras alegría” 

(29P 25), “Diana cazadora” (FD 76) y “¡Qué triste polvo 

echaste en la alameda!” (NNR 103).  

 En “Aquella música que nunca” ese tú tiene un 

sentido didáctico en el eneasílabo “Tienes ejemplos en 

las olas” (v. 6), algo que recuerda bastante a 

“Pedagogía” (NNR 90): “Dale el aire al laurel al pez el 

agua/ devuélve al arco iris/ su ábaco de colores (…) 

(vv. 1-3). Sobre la didáctica se insiste asimismo en 

“Inutilidad del poeta didáctico” (DS 176), último poema 

de este libro: 
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La rosaleda del chalé mantiene 

relaciones cordiales con la baja 

maleza del camino 

                  Esto bastaba 

para hacer una fábula, un cuento edificante 

sobre la abolición de las barreras 

sociales por amor. Añadiríamos 

que una abeja dorada es la correveidile 

y que sin que lo sepa el jardinero 

ha brotado un rosal al otro lado 

 

La sola exposición de los detalles 

de por sí moraliza: de su mera 

contemplación surgió la moraleja,  

la urgencia de escribirla 

y un precoz sentimiento de sonrojo 

intentando variar sin conseguirlo 

el vuelo de la musa moralista 

 

Esperamos… 

que el lastre de verdad que la corona 

la haga precipitarse y vuele libre 

cuando haya perdido la cabeza 

…sentados. 

 Este poema plantea la realidad como problema. 

Como dicha realidad es imperceptible, Núñez, tras la 

máscara de la ironía, pretende mostrarla, y lo hace a 

través de la alegoría: “La rosaleda del chalé mantiene/ 

relaciones cordiales con la baja/ maleza del camino.” 

(vv. 1-3). Aquí, la burguesía, con su afán 

individualista, se aparta del resto de la sociedad en 

casas unicelulares (unifamiliares), que se sitúan, casi 

siempre, cerca del espacio de la naturaleza. Por tanto, 

todo lo que se considera importante, en este caso la 

familia, se aísla en un entorno propicio para que 

aparezcan el lenguaje —mejor, el diálogo— y el amor, 



 499

lejos de la sociedad (del pueblo), desprestigiada en el 

asfalto, en la ciudad. Por eso las palabras “rosaleda” 

(v. 1) y “maleza” (v. 3) no sólo denotan, sino que 

connotan también: “rosaleda” = burguesía, y maleza = 

pueblo.  

 Del mismo modo se articula asimismo una 

traslación de significado en “chalé”→ inmovilidad, 

mientras que en “camino”→ movilidad. Si aprovecho 

todavía más esto, y me acerco al casi siempre débil 

punto de vista psicológico, el espacio que ocupa el 

“chalé” es sin duda la muerte y el del “camino” la 

vida. De hecho, en el verso 9 de “La rosaleda del chalé 

mantiene” aparece la figura del “jardinero”, que es 

quien introduce el elemento orgánico en el ámbito del 

poder: las supuestas “rosas” de la rosaleda. Núñez 

plantea así el problema oportunamente: hay una realidad 

mirada [“mantiene/ relaciones cordiales” (vv. 1-2)] y 

una realidad observada [hay “rosaleda” y hay “maleza”] 

en lucha dialéctica. Esta lucha ya estaba enunciada en 

“Aquella música que nunca” (DS 151): “De la lucha/ 

contra tus propios ídolos/ nace toda, la única/ armonía 

(…) (vv. 13-15).  

 Frente a toda esta realidad evidente y a la 

ve aparente, se erige la lengua poética, que Núñez 

trata, y además pasa a engrosar el vasto espacio del 

conflicto, porque se convierte en eje sobre el que gira 

toda su lírica a partir de 1974. En este sentido, Núñez 

no participa de la idea de que “el poeta está fuera del 

lenguaje” o “como si no perteneciese a la condición 

humana” (Jean-Paul SARTRE 1976: 50); pero comprende que 

la lengua poética también puede cumplir una función 
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emancipadora, aunque no pretenda la “moralina”, porque 

entiende que “La sola exposición de los detalles/ de 

por sí moraliza” (vv. 11-12), ni tampoco quiere una 

lírica fácil, de urgencia, aunque “de su mera/ 

contemplación surgió la moraleja,/ la urgencia de 

escribirla” (vv. 12-14). Su lengua poética, 

concretamente, exige más, por eso es imposible situar 

la última estrofa de este poema en un tipo de poesía 

concreto, de urgencia social por ejemplo: 

“Esperamos… 

que el lastre de verdad que la corona 

la haga precipitarse y vuele libre 

cuando haya perdido la cabeza 

…sentados.”  

(vv. 18-22) 

 Estos cinco versos transcritos, que son parte 

de una alegoría total, acreditan, desde el tono 

irónico, una ruptura con poéticas, con formas de hacer 

poesía anterior, en España. Romper un heptasílabo como 

“Esperamos sentados” y trasladar la última palabra, 

“sentados”, al final de la estrofa, es todo un síntoma 

de trasgresión, porque termina subrayando un especial 

interés en la forma poética. Además, señala el aspecto 

fragmentario de su lírica desde Definición de savia 

(1974). Dicho aspecto se apoya en la posibilidad de más 

de una lectura, ya que sus composiciones se construyen 

con expresiones/emociones yuxtapuestas que conducen a 

la asociación afectiva fuera de la lógica gramatical, 

como ocurre en esta estrofa. Por una parte expresa 

“Esperamos…/que el lastre de verdad que la corona/ la 

haga precipitarse y vuele libre/ cuando haya perdido la 

cabeza”, y, por otra, “Esperamos…/…sentados”. Esta 
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doble lectura aboca a una tensión poética asimismo 

doble: se espera “lo imposible” y la espera se hace 

sentado. Esta actitud sedente del yo con la 

colectividad (“Esperamos”) me recuerda bastante el 

talante contemplador de un Rimbaud, concretamente de 

“Oración vespertina”, de Poesías 1870-1871: “Vivo 

sentado/ como un ángel en manos de un barbero” (OP II 

357).  

 En la lengua poética de Núñez las palabras no 

sólo denotan, sino que muchas veces connotan, 

consecuencia de que una determinada cadena sintáctica  

tiene por objeto expresar varias lecturas. Núñez 

participa de una semántica interior, de una ambigüedad 

sémica que impregna sus poemas de una interesante y 

oculta polisemia que acaba reforzando y enriqueciendo 

el verso desde el punto de vista de la expresión, 

sugiriendo más de una lectura. Esto es así en 

Definición de savia (1974), aunque llega hasta el verso 

12 de “Y así como el estambre se recubre de polen” 

(CLAVE 342): 

“Mas saldada la cuenta con el mar 

el primer pozo aliviará con creces 

la avidez del cristal, la piel y el pétalo”154  

(vv. 12-14) 

 En estos tres versos se pueden reconocer dos 

lecturas, dos interpretaciones, a) y b), a través del 

uso de la aglutinación (“saldada”→ sal dada), del 

palíndromo (“saldada la”→ ada la→ al ada→ alada) y 

del anagrama (“saldada la”→ a la→ ala) (“Con lo que 

                                                           
154 La cursiva del verso 12 es mía. 
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sí estamos de acuerdo —afirma el propio Núñez— es con 

la precaución de no entender como anagrama cualquier 

hallazgo (…) de un signo en el poema. La valoración de 

la pertinencia anagramática no puede establecerse a 

priori, como no puede establecerse a priori ninguna 

receta de expresividad. Tampoco podemos afirmar que 

sólo hay anagrama (o cualquiera otra figura)  si a ello 

responde la voluntad del autor. El estilo, entendido a 

veces como una voluntad de selección, no implica el 

hecho de que el acto de elegir sea consciente. El poeta 

en trance está automatizado: es el médium entre la 

retórica y el texto (…) en el anagrama (…) hay una 

abolición de la sucesividad, del tiempo lógico del 

discurso” (OP II 143-145)).155  

                                                           
155 Cfr. esto con su pequeño estudio sobre el significado de las pintadas, 

en "La luz en las paredes" (OP II 1995: 164-166). Esta fuerte curiosidad 

de Núñez por todo lo que sean relaciones inextricables que se establecen 

alrededor del lenguaje poético, se observa sin duda como el resultado de 

la enorme influencia del Estructuralismo durante la década de los 70. 

Esta necesidad suya por mantener la presencia de lo irracional en el 

lenguaje poético, por fundar espacios de libertad que se resistan al 

control de los lenguajes del poder, es, como decía, el resultado de esa 

visión estructuralista que Núñez no rechazó nunca ("aun cuando se estruja 

el limón de los análisis estructuralistas de un texto, el hecho de 

sobrepasarse constituye algo normal y deseable: el péndulo ha de ponerse 

en el extremo opuesto para que la maquinaria no se pare (…). A nadie se 

le oculta que todo descubrimiento no pude explicarlo todo" (NÚÑEZ, en OP 

II 1995: 137). Algo de lo que es consciente también Jorge Urrutia, pero 

con matices: "Porque nuestra penetración en el estructuralismo fue 

desordenada, al ritmo de las lecturas en otros idiomas o de las 

traducciones. Todos, o muchos, podemos aplicarnos el verso aquél de 

Guillermo Carnero: mas recibí la flecha que me asignó Jakobson. Pero la 

recibimos cuando y como Dios lo dio a entender, fundamentalmente a ritmo 

de pasaporte. Como tantas cosas en la España de esos años, aquello 

también acababa siendo un acto político" (URRUTIA 1993: 58). 
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 Casi siempre que aparecen estos 

procedimientos retóricos (anagrama, aglutinación,  

palíndromo), se encajan en la lengua poética como un 

medio de economía lingüística. Lejos de ser una 

manipulación estructural de representación a través de 

los signos lingüísticos, más bien es una acción 

simbólica sobre la lengua en general, algo así como una 

“deconstrucción” del signo que comunica la propia 

representación, y no tanto lo representado. La lengua, 

en este caso poética (de un determinado autor, de 

Núñez), se hace símbolo para sí misma, eliminando el 

“valor” y la “ley”. Por eso interpreto aquí el anagrama 

como un “antidiscurso” contra el discurso establecido, 

el del poder. Esto es portentoso: el “ala” acaba siendo  

así el símbolo de la libertad, todo lo contrario de lo 

que el poder del dictador Franco está fomentando en 

1974, la represión.  

 Años más tarde, en 1985 concretamente, esa 

misma “ala” se interpretará ya como resto, como la 

metonimia simbólicamente material, a través de la 

grafía poética, de la libertad. Núñez irrumpe en el 

texto poético con estas palabras-tema-signo a las que 

se les ofrece la oportunidad de funcionar de más de una 

manera en la cadena lingüística. Esto es lo que hace 

posible la rebeldía en su lengua poética, porque se 

quiere escapar de la normalidad gramatical, de la 

linealidad del significante y de la equivalencia 

significante/significado, con una intencionalidad: 

alcanzar un tipo de lengua poética sin expresión, muy 

alejada del código y del uso establecido.  
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 En “Y así como el estambre se recubre de 

polen” (CLAVE 342) se aprecia muy bien de la doble 

lectura. En primer lugar se lee lo siguiente: “Mas 

saldada la cuenta con el mar [,] (se añadiría la coma, 

que aparecería en la estructura profunda y que Núñez 

excluye) el primer pozo aliviará (…)”. En esta primera 

lectura se dice algo acerca del contenido del poema: 

que pagada la cuenta con el mar, el primer pozo 

aliviará… Dicha lectura es del propio poema, tiene que 

ver con el contenido (de lo que se dice) y con el tema 

del mismo, la acritud, el malestar de Núñez ante la 

realidad.  

 En segundo lugar aparece una segunda lectura 

a través de la licencia poética, la exclusión de la 

coma. Esta desviación lingüística producida en el verso 

9 da pie a la libertad, que en este caso afecta al 

plano de la expresión. Por lo que se hace necesario 

leer de otra manera: “Más sal dada: es la cuenta con el 

mar”. Aparece así una denotación oculta en el verso 9, 

porque la estructura superficial estaba encubriendo 

otra estructura, superficial también. Además, esta 

denotación muestra otra estructura profunda que ahora, 

aquí, ha de traducirse, aparece en la superficial: “Más 

sal dada: es la cuenta con la vida”. Esto hace posible 

la alegoría, el cambio semántico: “mar” como “vida”. 

Hay que tener en cuenta que el agua es el elemento —

aquí, simbólico— en el que aparece la “vida”.  

 Por último, este verso nuevo, “Más sal dada: 

es la cuenta con la vida”, ya no tiene que ver con la 

lectura del poema, sino con la expresión sintética de 

un sentido más profundo, que va abarcando toda la 
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producción poética desde 1974, como es que la 

experiencia lírica acaba concibiéndose como vida, y que 

ésta, finalmente, ha quedado saldada (ironía que se 

vuelve irónicamente contra el yo) con sal, y que sólo 

con “el primer pozo” —y último [la muerte]— lo 

“aliviará” (v. 13).  

 Este tipo de semántica, interior y ambigua, 

que comienza en 1974 y termina alrededor de 1985, va 

expresando la tragedia lírica, porque la Gramática, el 

código establecido, se va viendo como el lugar en el 

que se materializa la imposibilidad. Por eso no me 

sorprende que palabras con la marca [-material] 

aparezcan a menudo, como es el caso de un adjetivo, 

“invisible”, presente en numerosas composiciones, cito 

algunos ejemplos: “un dios invisible” (p. 360), “un 

pájaro invisible” (p. 362), una “cascada invisible” (OP 

II  59), “es invisible mano” (OP II 103) y  “la casa 

invisible” (OP II 110). Incluso lo visible, cuando 

aparece, se vincula a la alucinación fantasmagórica que 

se percibe entre las sombras y que luego se esfuma, 

como en los versos 7 a 14 de Memoria de la casa sin 

mención al tesoro ni a su leyenda antigua (1984): 

“Tú me dirás…, pero yo creo 

que se desdobla, que se vierte 

de aldeano y truhán, de caballero 

y se pasea lo justo con el perfil preciso 

para, siendo un fantasma, ser visible 

tras el cristal de la alta galería 

o esfinge que de súbito se esfuma 

bajo la lluvia, entre (…)” 

(MEMORIA 329-335)156  

                                                           
156 La cursiva del verso 11 es mía. 
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 Esta preponderancia de la doble lectura en la 

lírica de Núñez a través de procedimientos retóricos 

como el anagrama, la aglutinación y el palíndromo, o 

por la alegoría, consigue abrir su lengua poética a la 

ambivalencia semántica. Lejos de una retórica poética 

ramplona, esta apertura hace posible la libertad. A 

Núñez no le interesa la predicación, sobre todo si lo 

predicado no abre la expresión poética a nuevas y 

diversas interpretaciones. Por eso evita la expresión 

del poder en sus diversas manifestaciones, acudiendo 

por ejemplo a expresiones más marginales —underground— 

sacadas del comic, concretamente del tebeo de posguerra 

El Jabato, y titular uno de sus poemas con una 

expresión del propio héroe de papel couché: “«No tengo 

otro remedio que describir una amplia parábola»” (TH 

219-220). Los versos de este poema reiteran lo que se 

viene diciendo, pero constituyen también toda una 

poética de acción directa: “Para que la palabra no se 

ahogue/(…) necesita/(…) vestirse/ de traición para ser 

fiel” (vv. 1, 5, 7-8).  

 En 1974, en España concretamente, al no haber 

libertad en el contexto social y político, la palabra 

parece estar ahogada, sin libertad, por eso hay una 

necesidad perentoria de traición, al menos formal: —

“vestirse de”, se indica en “«No tengo otro remedio que 

describir una amplia parábola»”. En este poema, además, 

la palabra “parábola” del título responde a todo ese 

trasfondo represivo. Como la alegoría y el apólogo de 

tradición esópica, la parábola —de fuertes influencias 

cristianas— incide mucho en ese “vestirse de traición”, 

acaba obedeciendo a un intento por parte de Núñez de 

que la palabra oculte un significado más profundo, 
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connotado, tras el velo de la denotación de una primera 

lectura, para no ser reprimida. Se trata de una huida, 

porque se quiere escapar del control del poder, por eso 

la palabra poética se hace clandestina, introduce en 

los poemas “el interrogar” al lenguaje, someterlo a una 

crisis, que el conflicto —el que sea— se manifieste y 

se tenga en cuenta. De ahí su carácter didáctico, 

presente en “Inutilidad del poeta didáctico” (DS 176). 

En éste, a través de la alegoría, Núñez eleva el 

conflicto entre lo que se dice y lo que se ha querido 

decir a la categoría de tema. Por tanto, el conflicto 

está ahí, se convierte en un supertema. La lengua 

poética de Definición de savia (1974) así lo quiere. 

Núñez viene a decir que el yo es/está hecho de 

lenguaje.  

 Lo dicho hasta aquí es interesante, pero 

conviene tener en cuenta también el contexto en 

relación con “Inutilidad del poeta didáctico”. Aquí, en 

el contexto del poema, en lo que no está escrito, es en 

donde se da sentido a su lengua poética. Dicho contexto 

permite la ambigüedad, con la dificultad añadida de 

intentar saber si es verbal o no. Núñez escribe que “de 

su mera/ contemplación” (vv. 12-13) se hizo la fábula 

con su moraleja. Parte por tanto de lo no verbal, de 

ese estado lírico en el que el autor concatena 

fragmentos de imágenes aún no escritas y que se haya en 

eso que es cosa de “individuos débiles y poco robustos” 

(Friedrich NIETZSCHE 1990: 17), el intelecto. El 

contexto suscita el espacio del yo, porque si se afirma 

“que una abeja dorada es la correveidile/ y que sin que 

lo sepa el jardinero/ ha brotado un rosal al otro lado”  

(vv. 8-10), esa “abeja” en vuelo es el propio yo. 
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Aunque haya varios tipos de contexto: uno, privado, el 

del “chalé”, y otro, público, el de la “maleza”. Por 

último, el yo es el que se encarga de robarle al poder 

la belleza para dársela (moral (neo)romántica) a los 

marginados.   

 El yo, al ser didáctico, se configura como un 

mediador en el conflicto. Hay que tener en cuenta que 

en el contexto social y político de 1974 predomina la 

represión y la violencia. En este sentido, llama mucho 

la atención que Núñez, frente a una evidente falta de 

libertad en 1974, no escriba sin embargo poemas-

proclamas contra la situación que se vive en España, ni 

en Definición de savia (1974) ni en ningún otro libro 

de este año.  

 Así, a pesar del expresivo título  

“Elaboración y alcance del explosivo” (DS 169-170) — 

que contradice lo dicho más arriba—, este poema no 

incita a la violencia como medio de transformación 

social, más bien consiste en una queja que sigue 

reafirmando el viejo y conocido tópico de Virgilio del 

O ubi campi. Esta composición parece hacer alusión a 

una bomba que nunca se cita explícitamente, la alegoría 

consigue establecer una vez más una conexión entre 

bomba y “corazón” del yo concienciado por el estado de 

los álamos (vv. 17-18). Esta bomba imaginada, si 

finalmente explosionara “Algún día” o “algún año de 

estos” (vv. 22 y 24), lo único que produciría es 

“levantar a las mismas pajaritas/ de papel contra 
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cráneos venerables” (pág. 170/ vv. 33-34).157 Este pobre 

atentado, frágil y ecológico, lleva a relacionar este 

poema con la violencia ocasionada por aquel chaparrón 

torrencialmente débil de “Chaparrón, suelta prenda” 

(NNR 105).  

 Aunque el tema de la violencia siga 

apareciendo en contextos poéticos donde predomina el 

tema de la naturaleza, lo cierto es que hay un freno a 

cualquier manifestación socialmente relevante, algo que 

se reafirmará con toda claridad en otro de sus libros 

de 1974, Figura en un paisaje (1974), concretamente en 

“Irresistibles ganas de escribir un poema social” 

(FIGURA 209), de expresivo y determinante título, 

integrado en la sección II “Vedado de poetas”, y que 

tiene muy poco que ver con el tema que se trata en la 

sección I, “En pintura”, y algo más con la tercera 

sección, “Capitán Hölderlin”. Lo que me hace pensar en 

una refundición de poemas en Figura en un paisaje 

(1974), provenientes, quizá, de Definición de savia 

(1974). Algo que suscita la idea del estado 

ultrafragmentado de su producción poética.  

 En “Irresistibles ganas de escribir un poema 

social”, composición monostrófica de quince versos, se 

presenta a una doméstica relatando su antigua y 

bucólica vida rural. Lo que se narra está dentro de la 

normalidad temática de Núñez en 1974, hasta que en el 

verso 10 (“de inspiración, si lírica lo justo”) se 

encaja la conjunción “si”, a través de la cual aparece 

                                                           
157 La cursiva y la negrita son mías. Como se ve, se aprecian dos lecturas 

paralelas, lo que abunda en el tono alegórico y en el recurso a la 

parábola de sus poemas. 
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un núcleo de contenido altamente expresivo que parece 

canalizar la acción de la imaginación —si ésta es 

lírica— hacia una finalidad: “para aliño del canto 

hecho de todos/ para aderezo de ese pueblo sano/ como 

una manzana” (vv. 11-13). Este pueblo, el español, 

quiere algo que no se dice, permaneciendo oculto en 

mitad de la reiteración: “de ese pueblo/ que quiere [el 

qué] para dueño de sus ansias,/ para vecino efímero en 

su lecho” (vv. 13-15).158  

 En relación con ese “algo que no se dice”, 

tengo que hacer referencia aquí a que antes de 

Definición de savia (1974), concretamente el 2 de marzo 

de 1974, en plena redacción de Casa sin terminar 

(1974), se ejecuta en Barcelona al estudiante y líder 

anarquista español Salvador Puig Antich, estando en la 

presidencia del “Gobierno-Franco” Carlos Arias Navarro, 

que, tras el llamado “espíritu de febrero”, parecía 

elegir el continuismo político bajo la mascarada 

aperturista. Al año siguiente, el 27 de septiembre de 

1975, se ejecuta a dos miembros de E.T.A. y tres del 

F.R.A.P.. De 1974 o 1975 es “Fusilamiento” (TH 236), en 

la sección “Estrategias”: 

Todos —hasta la lámpara de araña— 

han salido movidos 

 

—y salvo los espejos y el abuelo 

que ante la novedad quedaron firmes…     

 Como se aprecia, la única estrategia poética 

de Núñez 1974 es la paz. Por tanto, ante ese panorama 

tan poco halagüeño, la protesta, cuando aparece, lo 

                                                           
158 Los corchetes son míos. 
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hace con moderación contenida. El talante pacifista de 

Núñez —en plena Guerra Fría y “pretransión” española— 

es patente en muchas de sus composiciones, disposición 

antibelicista que llega hasta un poema como “Herido, en 

la hierba” (CLAVE 315), que toma como modelo un poema 

de Rimbaud, “El durmiente del valle”, de Poesías 1870-

1871 (OP II 350), (Joaquín HERRERO 1991: 6). Los dos 

cuerpos que en uno y otro poemas aparecen, tienen en 

común el lecho de tierra —entre la hierba—, las heridas 

y la luz del sol que cae sobre ellos, pero sobre todo 

participan de la misma emoción: una última victoria en 

la derrota, al constatar la esencialidad de la 

naturaleza. En relación con ella, Rimbaud es más claro 

y directo que Núñez: “acúnale cálidamente,/ Naturaleza: 

tiene frío” (vv. 15-16). Es muy notable este carácter 

pacifista en la producción poética de Núñez, algo que 

cristaliza en muchos de los poemas que integran la 

sección “Estrategias” (TH 231-237).  

 A medida que avanza este trabajo, Taller del 

hechicero (1974-1975) se ha ido constituyendo en toda 

una referencia contextual, a la que hay que acudir si 

se quiere conocer el estado emocional de la sociedad 

española circunscrito a 1974. Núñez ironiza sobre la 

guerra y el poder en casi todos sus poemas, proponiendo 

abiertamente la desmitificación emocional de un 

contexto social. En composiciones cortas en donde 

aflora lo anecdótico, la paradoja sorprende y esboza la 

perplejidad —en 1974 se está en Guerra Fría—. Dos de 

sus poemas permiten demostrar lo que digo, “La última 

orden” (TH 232) y “Explicación de la derrota” (TH 233). 

En el primero se dice lo siguiente: “Disponer los 
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cañones en torno de los muertos/ siguiendo ritmos que 

la luz complete”. En el segundo:  

Se sentó ante las líneas enemigas 

en una mecedora, sorteaba 

los disparos, sonriendo: la primera 

bala la había alcanzado mortalmente 

Se seguirá meciendo 

hasta dejar sin munición a todos. 

 Esta ironía hay que entenderla dentro de la 

locura, racional y alegre, del momento, subversiva del 

estado presente de la realidad, capaz de darle la 

vuelta a lo racionalmente establecido. Es un sentido 

del humor muy particular, proveniente de la 

inteligencia. De ahí la magnitud poética de la imagen 

paradójica que se expresa mediante los dos 

endecasílabos de un poema breve —del epilio, alejado de 

la forma épica— como es “(Del himno de los locos 

mesetarios)” (TH 223): “Aunque el mar sobrepase 

nuestras torres/ pisamos tierra firme en luna llena”. 

Por tanto, la ironía de Taller del hechicero (1974-

1975) y la alegoría de Definición de savia (1974) 

parecen desarrollarse paralelamente, apoyando —como dos 

instrumentos de acción poética— la crítica de toda una 

realidad, coercitiva y manipuladora, a la que hay que 

acceder de muy diversos modos. Por eso no me extraña 

que el yo se erija como mediador en el conflicto.  

 Esta manera de proceder del yo le lleva a la 

marginación. Este estado marginal del yo aparece 

señalado en “Situación del poeta” (DS 152-153). 

Difícilmente probada, esta marginación se ve a través 

de la visión de una realidad bipolar: por un lado hay 

“puertas de alcurnia” (v. 4) cuyas aldabas son de metal 
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noble (“aldabas tales/ de bronce y bocamanga de blondas 

asimismo/ de bronce” (vv. 8-10)), y, por otro, puertas 

en las que se puede “empuñar aquellas más pequeñas,/ en 

hierro” (vv. 14-15). Detrás de estas dos clases de 

puertas interpreto que hay dos mundos muy diferentes. 

El primero, el privilegiado, que se expresa mediante un 

estilo barroco, ver más arriba “aldabas tales/ de (…)”, 

y un segundo tipo de mundo, que espera muerto de 

envidia y que se expresa a través de un estilo más 

vulgar (“que el hierro fuera bronce de la noche/ a la 

mañana” (vv. 21-22)), del que siempre se espera la 

iuntura muy expresiva de:  

“(…) un diosleampare 

 

de quien daría su mano 

derecha con tal de  

que el hierro fuera bronce de la noche 

a la mañana: 

 

     el odio 

al enemigo nunca fue otra cosa 

que envidia”  

(vv. 18-25)  

 La marginación del poeta, del yo, aparece 

cuando se decide evitar ambos mundos, cuando no se 

quiere ser captado e instrumentalizado por ninguno de 

ellos: 

“Los poetas, 

convocados por unos y por otros, 

no pueden escoger entre metales 

(tan nobles en su puesto de materia 

inerte): sólo pueden 
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reafirmar su desprecio a los dos bandos, 

morir entre dos fuegos.”  

(vv. 26-32) 

 Esta actitud marginal del yo, de desvío y 

separación del resto de la sociedad y de sus 

costumbres, es habitual en su lírica. En “Bodas” (DS 

171), por ejemplo, nada mejor que el acto social de la 

celebración del matrimonio para señalar la opinión de 

Núñez sobre este asunto, para definirse: 

“Tu sitio 

está por los caminos que han cortado, 

está en el mar de mieses: una alondra 

no cuenta por hectáreas, 

difícilmente canda los graneros”  

(vv. 16-20)  

 Inclusive, el poeta, de casarse algún día, 

subraya que la celebración no sería convencional, 

porque entre paréntesis se señala su marginalidad, pero 

ésta se entrevé positiva si se manifiesta en el espacio 

de la naturaleza (“(Bodas con la intemperie, eso es lo 

tuyo)”)(v. 21). De hecho, si se casase, si aceptase lo 

social y lo políticamente correcto (“Pues si cedes al 

ángel que te abre/ la cámara nupcial y te asesora/ 

sobre cuentas corrientes, sobre ovillos/ de sueños…” 

(vv. 22-25)), desencadenaría problemas con los 

elementos de la naturaleza. Expresiones elípticas y 

reticentes apuntan la identidad yo = Núñez en relación 

con este asunto: “de sueños… qué imposible/ que, si de 

vuelta a ver a los amigos,/ las alondras y el pan de 

las alondras/ no vuelvan la cabeza y te retiren/ 

definitivamente su saludo” (vv. 25-29). La marginación, 

que es automarginación y sinónimo de inutilidad social 
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aquí, llegará a un poema tan extraordinario como 

“Frontón” (PS 371):  

Yo perdí la pelota y los vocablos 

con los que se jugaba y lejos vine. 

Puedo decir, no recordar, que el bote 

recorrió lentamente —pues, si rápido 

no perdí su trayecto— la figura 

de las montañas que de ver había. 

A quién se anotó el tanto no era el caso 

«Ha acabado por irse»: comentarios 

dejó en la comisura de los puentes el pueblo. 

 Ese “«Ha acabado por irse»” lo interpreto 

como un irse, un apartarse del sistema, del que no se 

participa desde el punto de vista de la sensibilidad y 

de la ética, tampoco desde lo político. El exilio, por 

tanto, es un autoexilio en Núñez, debido a su carácter 

didáctico, que, en 1974, caracteriza la atmósfera 

subversiva de la poesía española. En este sentido, 

aunque su lírica a partir de 1974 desprecie (o reprima, 

mejor) la tensión sociopolítica porque no es tan 

explícita, lo cierto es que en estos momentos Núñez 

está traduciendo a John Cornford, Jack Lindsay, 

Archibald MacLeeish, Geoffrey Parsons y Blanaid 

Salkeld, poetas anglo-norteamericanos, brigadistas 

internacionales que lucharon al lado de la República en 

la Guerra Civil Española y que recuerda mucho el 

compromiso político de un Luis Cernuda en un poema como 

“1936”, de Desolación de la Quimera (1956-1962), o el 

de un Miguel Hernández, concretamente en “Al soldado 

internacional caído en España”, de Viento del pueblo 

(1937). Además, la poética ética de un Antonio Machado 
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estará presente en la poética de Núñez posterior a 

1974, algo de lo que ya trataré en su momento. 
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1.4.1. LA NATURALEZA. 

 El autoexilio de Núñez es interior, está en 

la ciudad. Salamanca es el espacio urbano, de progreso, 

en el que se irá configurando un lugar.  

 Volviendo a “Salicio vive en el tercero 

izquierda” (DS 153-154), en éste se recoge con mucha 

claridad la condición urbana del que antaño fuera el 

cantor de la naturaleza por excelencia, el garcilasiano 

Salicio, que ahora, en 1974, mora en un edificio de 

pisos, concretamente en el tercero izquierda. La 

ironía, que no deja de ser una introducción al lugar, 

se presta asimismo a la irrisión de una contemplación 

muy alejada de la mirada excelsa de los sabios latinos 

desde sus templos serenos (“(…) pero nada hay más dulce 

que ocupar los excelsos templos serenos que la doctrina 

de los sabios erige en las cumbres seguras, desde donde 

puedas bajar la mirada hasta los hombres” (LUCRECIO 

1962: 176)).159  

 La mirada en “Salicio vive en el tercero 

izquierda” se hace desde una simple “ventana” (v. 7), 

especificando además, entre guiones: “—y es suerte que 

no encuentre otro bostezo/ en la pared de enfrente, 

abajo un patio/ donde soñar la muerte/ nueve con ocho 

metros por segundo—” (vv. 8-11). Lo que se ve desde 

ella es moralmente insoportable: jardines profanados —

como templos—, bocas de riego violentadas y árboles 

flagelados en sábado, quizá por algún sacristán o 

sátiro urbano de discoteca, algo que me recuerda mucho 

a “Deja a la helada al equinoccio al año” (NNR 114-

                                                           
159 La cursiva es mía. 
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115). Además, el destructor de la poca naturaleza que 

aún hay en el espacio urbano es un ignorante. 

Inclusive, este ignorante, cuando destruye, no puede ni 

sabe transmitirle a su esposa (“la mujer de cera que 

ilumina tu hogar (v. 6)) el nombre de lo que ha 

destruido, como se indica en “(Derribo)” (DS 158): 

“Cómo ibas 

a decir (…) 

«He derribado 

un belvedere, Luisa  

se llamaba la yerba 

que asoló mi mastín amarillento; 

queda por abatir una espaldera…»”  

(vv. 4-5 y 7-11) 

 No sólo destruye la materia este ignaro, 

también la forma, el nombre: “Es el nombre de aquello 

que destruyes/ lo menos que debieras saber; y lo 

bastante/ para no destruirlo” (vv. 1-3). Ante todo 

esto, no es extraño que Núñez comience “Salicio vive en 

el tercero izquierda” afirmando que tanto el “lamento” 

como el “llanto” no son ni dulces ni musicales (v. 2), 

porque no hay lugar para ellos. Tampoco la expresión 

poética parece conseguir llenar el vacío que deja la 

naturaleza inexistente, a pesar de que la trabazón 

rítmica y acentual del verso 3, apoyada en el 

hipérbaton y en un ritmo troqueo observable, busque la 

música como posible sustitución del “no lugar”: “áire 

cláro, álta cúmbre, vérde válle”. Lo mismo ocurre con 

el verso siguiente, el 4, la reiteración verbal 

persigue el dinamismo rítmico: “alivia, glorifican, 

oxigenan”. Aunque el lugar, sin brote de naturaleza 

alguno, no es ameno ya, desde su ventana el yo ve un 

reino extinto, porque ha sido arrendado o vendido al 
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hombre del progreso: “al reino que alquilaron los 

pastores/ que vendieron al lobo los rebaños…” (vv. 16-

17).  

 Ante este menoscabo tan importante de la 

naturaleza, la expresión poética acaba insistiendo en 

su impotencia semántica. Los versos 18 a 21 de la 

composición son a este respecto muy interesantes, 

porque terminan poniendo de relieve su imposibilidad y 

su estupor ante lo que se observa:  

“aquí, ¿qué abrazo cabe 

con qué que me consuele 

del difunto dolor —no hay dolor vivo: 

hiere el hedor— de tu distancia?”160  

 Estos versos evidencian una preponderancia de 

la vocal “e”, que aquí es abierta y no cerrada porque 

trata de amplificar el sonido y es, además, desde un 

punto de vista lingüístico, un inquirir la atención del 

lector como aliteración que es. Hay, asimismo, más 

repeticiones, como la que se produce a partir de la 

partícula “que”, que o funciona como pronombre 

interrogativo (“¿qué abrazo cabe”, “con qué”) o como 

conjunción (“¿qué abrazo cabe qué me consuele”), y 

expresa aquí esa imposibilidad semántica a la que 

aludía anteriormente. En estas aliteraciones se 

prescinde de la grafía de las comas ortográficas, que 

son ya un estilema de la lengua poética de Núñez, 

permitiendo el dinamismo rítmico del poema además del 

consiguiente balbuceo “con qué que me consuele”, que 

recuerda bastante el conocido verso de San Juan de la 

Cruz, “un no sé qué que queda balbuciendo”, de Cántico 

                                                           
160 Las cursivas, negritas y subrayado son míos. 
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Espiritual. Con ello la lengua poética de Núñez logra 

mucha altura expresiva, porque refuerza la expresión 

subjetivamente hacia lo alto, a modo de imprecación, 

entre interrogaciones, apoyándose en palabras como 

“dolor” (dos veces) y “hedor”, que acaban magnificando 

el sentimiento negativo vinculado a su contemplación de 

la ciudad.  

 Salamanca, la ciudad, parece no reunir ya las 

condiciones necesarias para que sea posible un ámbito 

para el sentimiento bucólico. El derribo, en primer 

lugar, trae consigo la destrucción de los pocos 

espacios en que ciudad y naturaleza convivían sin 

conflicto, en su holocausto se ofrecen “a un dios que 

siembra siglas/ donde temblaba de pavor el lirio” (vv. 

16-17), como se indica en “(Derribo)” (DS  158). En 

segundo lugar, tras la demolición, aparece un espacio 

nuevo, vacío, sin historia y sin leyenda, como es el 

solar edificable, expresión con la que se titula un 

poema de Definición de savia (1974), “Solar edificable” 

(DS 166-167).  

 En este interesante poema, “Solar 

edificable”, llama poderosamente la atención que 

“naturaleza” se escriba con mayúscula en el verso 13, 

entre interrogaciones: “¿Qué fingido presagio de 

cosecha,/ de pradera, de bosque/ te hace seguir, 

Naturaleza, morando en los frutales (…) (vv. 11-13). 

Esta relevancia expresiva no había ocurrido nunca, ni 

siquiera en un libro como Naturaleza no recuperable 

(1972-1974). Que aparezca en el verso 13, hace que mi 

mirada se dirija a un poema, “13” (DS 161-162). En 

éste, aparece otra palabra con mayúscula, “Muerte”, que 
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comunica el lugar adonde van a parar las aguas de un 

arroyo (“(…)sólo sale Muerte” (v. 21)). No sé si es 

casualidad, pero me inclino a pensar que no, ya que el 

título del poema no coincide con la posición de éste en 

el libro, que es la décimo primera. También la tierra, 

como soporte de la naturaleza, se cita en “La 

discontinuidad es vaticinio”, a través de una palabra, 

“Madre”, con mayúscula, en un verso entre guiones: “—

tú, Madre, sí, que todo lo soportas—” (v. 20). Estos 

vocativos, “Naturaleza”, “Muerte” y “Madre”, cumplen 

una función: destacan y revelan que desde 1974 —al 

contrario de lo que ocurría antes de esta fecha— las 

palabras no se organizan ya a un mismo nivel 

lingüístico.    

 Por otro lado, tras configurarse este espacio 

vacío de “Solar edificable”, también aparecen restos de 

naturaleza de “condición urbana” (I/ v. 26), por 

ejemplo la higuera, que se puede leer en la primera 

parte de “Tríptico del Tormes” (“I (Ab ciudad 

condita)”) (DS 154-155). Además, el yo pacta con dichos 

restos, se alía frente a “un fondo de grúas” [en “II 

(De no haber sido que…)” (v. 24)]. Lo mismo ocurre con 

las viejas aceñas que se descubren a orillas del 

Tormes, con las que también parece hacerse un pacto [en 

(“III (Aceñas)” (DS 156-157))]. Higuera y aceñas, aquí, 

cristalizan un sentido bastante palpable de 

marginación, con el que el yo, en conflicto, conecta y 

se proyecta moralmente frente a un presente de 

destrucción orgánica.  

 Por tanto, el tema de la naturaleza ya no es 

un pretexto para protestar, como ocurría en Naturaleza 
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no recuperable (1972-1974). Además, en Definición de 

savia (1974), se convierte en un contexto de realidad, 

porque éste se fija definitivamente como experiencia 

vital, poética, de un presente, 1974. Y así, una barca, 

aunque sirva para cruzar, porque cruza “a la orilla del 

pasado imposible” (v. 25), realmente se presta —

simbólicamente— a pasar a la naturaleza [pasado 

imposible] inútil [presente posible, real y actual]. En  

referencia una vez más a la barca y, concretamente, a 

Caronte, se insiste en “13”: 

“Correrá luego el río 

más o menos peor suerte: no habrá otras 

barcas que de Caronte do vogaba161 

tripulación alegre”  

(vv. 6-9) 

 Un examen detenido de este mito clásico, 

Caronte, revela el tránsito del tiempo y contribuye 

además a poner de relieve la metamorfosis imperante en 

el espacio, verdadera base anecdótica de la vida 

cotidiana del propio Núñez en la Salamanca de 1974. Los 

espacios en que ciudad y naturaleza —a los que me 

referí páginas atrás— convivían, ahora, en 1974, se 

aniquilan, apareciendo en la otra orilla sólo como 

espacios hueros, carentes de todo sentido. Este tipo de 

espacios, de terrenos urbanizables, desposeídos de 

presente y pasado se han ido anunciando tímidamente 

desde el primer libro de Núñez, concretamente desde 

“Una vez de arco iris” (29P 27-28), en el que se aludía 

ya a una funesta inmobiliaria que movilizaba sus 

                                                           
161 Núñez escribe “bogaba” con “v”. Es intencionado. Quiere descargar, 

desde la ironía, la tensión dramática del verso, pero también producir la 

sátira en relación con el contexto cultural de 1974: el culturalismo. 
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garras, sita en uno de estos lugares vacíos, cerrados 

por una valla que impedía “el paso a las personas/ 

ajenas a la obra” (vv. 21-22). Aparece así el horror al 

vacío, de fuertes reminiscencias barrocas. Ahora sí, el 

manierismo de Casa sin terminar (1974) deja paso, en 

Definición de savia (1974), a la expresión barroca, 

porque es necesario llenar todo este vacío al que se 

viene asistiendo. Esto, por tanto, será ya una 

constante en su poesía, hasta su Cristal de Lorena 

(1987).     

  Este espacio, vacío y nuevo, se define 

paralelamente al concepto idealista de “naturaleza” que 

el yo parece tener. Este espacio, situado en Salamanca, 

es lo que no es la naturaleza. Estos son los límites 

del conflicto establecido en Definición de savia 

(1974). Así, en “Toda la propiedad es geometría” (DS 

172), la naturaleza nunca es espacio cerrado ni refleja 

ningún grado de posesión —de poder—, porque “los cuatro 

(aire…) elementos/ que están en todas partes, son de 

todos/ y todo lo poseen// Y nunca forman/ un cuadrado 

que sea su propia cárcel” (vv. 20-24). Se supone 

espacio de y para la libertad. Algo a lo que se hace 

mención en dos composiciones más, “Supón el mismo 

vuelo” (DS 159-160) y “Si ordenas a las hojas de los 

álamos” (DS 162-163), que justifican plenamente lo que 

digo acerca de la libertad. En el primero, por ejemplo, 

los tres últimos versos son toda una declaración de 

intenciones: “Las palomas/ no se defienden de la 

historia/ haciendo Historia, vuelan” (vv. 13-15). En el 

segundo, las hojas de los álamos no acatan las órdenes:  
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“Si ordenas a las hojas de los álamos 

que se callen, aquieten su susurro, 

no van a hacerte caso como hace 

el perro que se traga los ladridos 

si ve fulgir la lengua de su amo”  

(vv. 1-5) 

 La naturaleza, por tanto, ni tiene finalidad 

ni se deja dirigir. Quizá porque se sabe ya que la 

Historia la escriben los que han dirigido y vencido, 

los que acaban constituyendo el poder en cualquier 

espacio. Además, la naturaleza nunca se impone ni 

protesta, como queda patente en el poema que pretende 

establecer su definición, “Definición de savia” (DS 

174): “Da vida: no la implanta/ como fatal obligación 

(…)/pancartas/ nunca la savia erige contra yermos/ como 

tu amado, amada” (vv. 19-21 y 22-24).  

 La naturaleza es así espacio de libertad 

absoluta para Núñez. Inclusive, el jardín, como espacio 

humanizado en el interior de la ciudad, llega a 

constituir toda una poética, o quizá una estética de la 

naturaleza. Para ver esto hay que acudir a un poema 

como “Poética en abril” (PS 377-378), situado en la 

sección “Doce emblemas”: “La forma de un jardín no 

viene dada/ es la que da el jardín” (vv. 1-2). Además, 

conviene recordar que los poemas de esta sección 

“fueron expurgados por el propio autor de entre los que 

constituían Taller del hechicero” (OP 365). También 

Taller del hechicero (1974-1975) comparte con 

Definición de savia (1974) la fenomenal fecha de 1974.  

 Ni geometrías, ni límites, ni formas 

predeterminadas por el hombre de progreso —aquí del 

ciudadano salmantino—, se aplican al espacio de la 
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naturaleza. Lo contrario a todo esto, sin embargo, 

engrosa las características fundamentales del espacio 

vacío que queda tras arruinar el lugar que antaño fue 

ameno. Por otra parte, tampoco la naturaleza se niega 

así misma, como muchas veces, por ignorancia, hace el 

hombre de progreso que propone esos espacios vacíos 

como avance socio-económico: “Siempre que el hombre 

habita se produce/ —y siempre que posee— la inevitable/ 

negación de la tierra” (vv. 16-18) (en “La 

discontinuidad es vaticinio” (DS 157-158)).  

 Núñez se sirve también de un poema 

monostrófico, “Madrid” (DS 159), para plantear el 

conflicto naturaleza/ciudad desde un punto de vista 

poético, histórico y arqueológico, pero esta vez dentro 

de los límites de uno de estos espacios ya vacíos, 

totalmente urbanizados. En “Madrid”, consecuencia quizá 

de alguna visita durante 1974, el concepto de 

“presente” entre paréntesis [“(hay rótulos,/ señales 

que le indican y le entregan/ —todo es presente— obras, 

monumentos,/ vestigios del pasado, de otros siglos/ que 

dejamos estar)”162 (vv. 3-7)] queda ligado al concepto 

de “pasado” por confrontación de estratos de tierra, de 

naturaleza, “debajo de la alfombra,/ debajo de la 

acera, bajo el firme/ de las fulgurantes avenidas…” 

(vv. 8-10). En estos estratos aparecen por ejemplo 

“útiles de piedra, hachas de mano/ hechas para la caza 

por aquellos/ lejanísimos hombres” (vv. 11-13). Dichos 

hombres son sólo “habitante”, “usuario” o “transeúnte” 

(vv. 1 y 7) como consecuencia del poder de estos 

espacios vacíos donde abunda solamente la referencia 

                                                           
162 La negrita es mía. 
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(“rótulos”, “señales”…). Es imposible la libertad aquí, 

donde cristaliza por doquier la ignorancia, con que se 

inicia (“Ignora el habitante, el usuario/ de la ciudad 

que huella como suya/ únicamente” (vv. 1-3)) y cierra 

la composición, como un círculo vicioso y cerrado: 

“Dos hombres, dos estratos: 

éste tapando a aquél, amordazando 

el principio de toda inteligencia: 

aquél no iba a pensar que de la chispa 

iba a salir el plano del infierno.”  

(vv. 19-23) 

 En estos espacios vacíos —urbanos y 

urbanizables— en que la naturaleza se analiza inútil 

por imposible, la ignorancia acaba anulando la 

inteligencia. Por eso es preciso una especial 

perspicacia para captar, en el artificio de la lengua 

poética —extraña y extremadamente barroca de Núñez—, 

momentos de una magistral poética del conocimiento. En 

este sentido, muchas veces lo cotidiano, lo banalmente 

repetido a los ojos del yo, se revela de pronto, pese 

al capital peso de su materialidad, como algo 

transcendido y diferente, así ocurre con un objeto, por 

ejemplo una puerta, que aparece en la segunda parte de 

“Tríptico del Tormes”, “(De no haber sido que…)” (DS 

155-156), y que cierra siempre y abre pocas veces a ese 

tipo de espacios, vacíos, tan presentes en la Salamanca 

de 1974: “me he fijado en la puerta/ que nunca vi y que 

tantas/ veces miré: jamás se abre,” (vv. 3-5). Sin 

embargo, la lírica de Núñez no es hermética, aunque con 

frecuencia se exprese a través de lo paradójico, cito, 

en referencia a esta puerta: “Pretender descifrarla, 
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hacer que nadie/ comprenda su belleza es algo inútil” 

(vv. 12-13).  

 En relación con esa puerta, se dice de ella, 

por un lado, que es inútil quererla descifrar, lo que 

indica que dicha puerta es signo quizá de un código —la 

nostalgia, tal vez, de una ética— que el contexto 

poético de 1974 ya no permite; y, por otro lado, sin 

embargo, se apunta que también es inútil hacer 

comprender su belleza, su estética. Como es lógico 

interpretar, haber escrito la palabra “nadie” por la de 

“alguien” implica la negación, el escepticismo ante un 

sistema de poder —el franquista— que muestra su 

desprecio más absoluto por todo lo que considera 

inútil, sin interés para sus fines.  

 Frente a todo esto, Núñez plantea la acción 

como poética: “hubo que estar allí y allí estuvimos” 

(v. 14); aunque seguidamente, en el verso 15, se 

proyecte la destrucción de la naturaleza a través de la 

claudicación del yo: “y sucumbimos casi”. Sin embargo, 

no se sucumbe del todo, como no lo hacen tampoco la 

higuera, las aceñas y la puerta de “molduras azules” 

(v. 6) de “Tríptico del Tormes”, que resisten porque se 

resisten a desaparecer. Desde un punto vista didáctico, 

desde un tono de súplica imprecatoria, el yo, ante esta 

resistencia pasiva, se limita a preguntar y a 

asombrarse en “Solar edificable” (DS 166-167):  

“¿Qué fingido presagio de cosecha, 

de pradera, de bosque 

te hace seguir, Naturaleza, morando en los frutales  

mutilados, en cardos, hasta en breves 

amapolas? 

  ¿Qué esperas? ¿Por ventura 
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la fecha del milagro: repentina 

repoblación de trinos y de savia?”  

(vv. 11-18). 

 En estos espacios vacíos, donde la 

degradación de la naturaleza es cotidiana, radican 

“Discordia” y “Vanidad”, citadas con mayúsculas, como 

en otro momento aparecieron también Naturaleza, Madre y 

Muerte. Con la palabra “Discordia”, por un lado, cobra 

sentido ese carácter conflictivo de su lírica a partir 

de Definición de savia (1974); con la de “Vanidad”, por 

otro, revela la fuente de la acción degradante de ese 

conflicto. Dos composiciones, parte primera de 

“Tríptico del Tormes”, “(Ab ciudad condita)” (DS 154-

155), y “Bodegón” (DS 167-168), ejemplifican además que  

“Discordia” y “Vanidad” sean palabras que remiten a 

conceptos poco extraños al ámbito donde se desarrolla 

el conflicto, expresado a través de la dicotomía 

Naturaleza/Ciudad→ espacio vacío. En “(Ab ciudad 

condita)”, la higuera, concretamente su madera, tiene 

mala fama debido a la “Discordia” (no se cita quién la 

produce). En “Bodegón” —un poema éste que recuerda 

mucho la poética de la contemplación de un Claudio 

Rodríguez—, expresiones de rechazo velado como 

“amorosamente” (vv. 1, 13), “armado de amor” (vv. 6, 

24) y “todo lo ves amando” (vv. 7, 19) parecen no 

servir, se muestran impotentes en el tono general del 

poema para neutralizar el poder del hombre del 

progreso, que practica la destrucción y la imposición 

de todos estos espacios vacíos en Salamanca: “contra el 

hombre erigido en rey de todo,/ diseñador de Vanidad: 

su reino” (vv. 26-27).  
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 El amor, negado ya bajo la impostura del 

enamoramiento en Casa sin terminar (1974), del pretexto 

para…, ahora, en Definición de savia (1974), se 

interpreta imposible como temática, aunque se admita 

como motivo del conflicto que se desarrolla en estos 

espacios vacíos; porque, frente a la acción destructora 

del hombre de progreso y poder, se le contraponen por 

ejemplo expresiones como “(…)¿De qué iba/ a valerles?: 

tan sólo aquel que sabe/ dar mucho puede amar y ser 

amado” (vv. 25-27), que se citan en “Hogar” (DS 172-

173).  

 Una de las más importantes propiedades de la 

naturaleza es ofrecer amor. Por eso Núñez lo tiene 

claro desde un primer momento, porque pone límites. 

Bajo una cita de Propercio, “qui multa dare potest, 

multa et amare potest”, “Hogar” se inicia de la 

siguiente manera (vv. 1-2): “No todos deberían tener 

paso/ libre al amor del fuego”→ de la naturaleza. En 

estos dos versos se plantea una deontología para el 

espacio cada vez menor de la naturaleza. Sin amor y con 

un elevado concepto de la vanidad en el contexto social 

—en espacios vacíos, conflictivos y bastante alejados 

de la naturaleza—, termina estallando la discordia; 

aunque Núñez, sabedor de las estrategias de conflicto 

por parte del poder, dice no. Decide optar por la paz 

de la naturaleza, algo que se aprecia con toda claridad 

en un poema cuyo título está tomado de Edgar Allan Poe, 

“The valley of unrest (E. A. Poe)” (DS 160-161): “Valle 

de la inquietud, yo te prefiero” (v. 1).  

 La naturaleza, en 1974, es inútil, imposible, 

por eso en “The valley of unrest (E. A. Poe)” no hay 
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huida, evasión, retiro bucólico y romántico. El poema 

responde más bien a un símbolo de paz, en clara alusión 

a la corriente dominante en esos momentos entre los 

jóvenes del mundo, el pacifismo: “Yo te prefiero, 

valle; yo, el cobarde,/ el desertor, el loco, el que no 

aprieta/ gatillos, ni edifica/ la paz (…)” (vv. 15-18). 

Por la paz y contra la “banalización” de ésta, porque 

la expresión “edificar la paz” insiste en las 

expresiones cliché del poder, que están fomentando en 

1974 lo políticamente correcto. La naturaleza facilita 

ese lugar ameno para la paz, aunque a veces, desde la 

ironía, no sea “año de manzanas ni tampoco,/ en 

consecuencia, de discordias:” (vv. 1-2), como se 

expresa en “No es año de manzanas ni tampoco” (DS 173-

174). Por tanto, en el espacio de la naturaleza, frente 

a esos espacios vacíos situados en Salamanca, parece 

negarse la violencia, no tener lugar en él, porque en 

dicho espacio no está codificada la violencia, por eso 

se afirma “que donde no hay emblemas no hay peligro/ de 

que estalle la rabia” (vv. 7-8), ni Discordia. 

 En la lírica de Núñez también está muy 

presente el ecologismo, y lo está como acción, aquí, 

poética, en 1974. No sólo se apunta en “The valley of 

unrest (E. A. Poe)”, sino en dos poemas más, 

concretamente en “Un soir, ten souviens-tu? Nous 

voguions en silence” (FIGURA 208) y “Haz novillos, 

Rimbaud” (FIGURA 208-209), escritos en el otoño de 1974 

y que aparecen en la sección “Vedado de poetas”, de 

fuertes reminiscencias rimbauldianas. En el primero, en 

la primera estrofa compuesta por cuatro alejandrinos, 

aparece ese amor a la naturaleza mediante una expresión 

poética en la que predomina la sinestesia —“una isla de 
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menta” (v. 2)—, y de dos amantes que bogan en una barca 

sobre un río de “agua injuriada” (v. 3). Esto ocurrió 

en el pasado, hoy, en 1974 concretamente, surge la 

ironía desarrollándose a través de los cinco 

alejandrinos siguientes que configuran la segunda y 

última estrofa del poema: “Hoy me pides (…)/ y que 

venda la casa del valle, que era nuestro/ patrimonio 

del sueño, a alguna Inmobiliaria” (vv. 5 y 8-9). Aquí 

“Inmobiliaria” se escribe con mayúscula, lo que no sólo 

hace pensar en una expresión poética no conformada a un 

mismo nivel lingüístico, sino que también pone de 

relieve que el estado ultrafragmentado de su lírica 

mantiene un hilo conductor a lo largo del tiempo. 

Interpreto así que algunas palabras comienzan a verse 

ya como palabras clave.  

 En el segundo poema, “Haz novillos, Rimbaud”, 

se refleja por una parte la pasión por la naturaleza, 

lejos del viaje “por los libros de aventuras/ en esa 

biblioteca de carcomas” (vv. 6-7), que tanto recuerda a 

poemas ya vistos, como por ejemplo “(Cuando ya se han 

marchado los cortesanos)” (NNR 96-97) y, por otra, el 

poder de aquélla para establecer en su espacio, a 

través de una expresión altamente paradójica, la 

imaginación. Ésta aparece en espacios parentéticos: 

“(perdido en la hojarasca has visto a un fauno/ que 

cree que has sido tú el que se ha perdido)” (vv. 14-

15). El verso siguiente, es una elipsis de puntos 

suspensivos 

“.............................................”, al 

modo de otro que aparecía ya en “Para el día de acción 

de gracias” (EU 131-132). La imaginación propone así la 



 532

libertad del lector, que éste participe en el poema 

ofreciéndole algún sentido.  

 Frente al espacio (solar vacío), la 

naturaleza supone un ámbito para la imaginación con que 

alcanzar un poco de libertad. Para esto la lengua 

poética de Núñez propone la analogía. Un ejemplo de 

ello es “Receta también válida para el amor” (DS 163). 

En éste, cobra sentido una oculta conexión entre el 

propio título del poema, “Receta también válida para el 

amor”, y el primer verso que lo inicia, “Hay dos formas 

opuestas de profanar el agua”. Las palabras “amor” del 

título y “agua” del verso 1 son análogas, se conectan 

simbólicamente a través del código personal del yo, 

para el que “amor” y “agua” equivalen a naturaleza. 

Además, el agua es una metonimia de aquélla [la 

metonimia incide exclusivamente sobre la relación entre 

lenguaje y realidad (LE GUERN 1990: 19)]. La 

composición también la expresa mediante la reiteración: 

“que el agua es una casa 

la casa de los peces 

la casa de las algas 

la casa del insecto, la casa de cristales…”  

(vv. 7-10) 

 “Amor”, “agua”, “naturaleza” y “casa” 

participan de un mismo campo semántico dentro del 

código personal del yo. Refieren a cobijo, amparo, 

protección, algo que ya ha quedado demostrado en el 

análisis de Casa sin terminar (1974). El verso 1 de 

“Receta también válida para el amor” termina 

revelándose así como un verso plurisotópico: HAY DOS 

FORMAS OPUESTAS DE PROFANAR el agua, el amor, la 

naturaleza, la casa. Algo que me recuerda mucho al 
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análisis hecho en la primera parte de este trabajo, en 

relación con los versos 29 y 30 de “Consejo de su madre 

al pastor Aristeo (Geórgicas)” (NNR 89-90): “APROVECHA/ 

AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL LUJO”.  

 La lengua poética de Núñez va adquiriendo un 

papel importante, porque expresa de qué manera la 

naturaleza parece no tener hueco en los espacios vacíos 

que se forman en la ciudad, por eso se dice con sorna 

en los versos 2 a 5 de “Receta también válida para el 

amor” que “hay que recomendarle al río que se lleve/ 

las serpentinas fétidas, el vómito/ fabril, risas 

fecales/ lejos de la ciudad:”. Lejos de la ciudad, la 

naturaleza está domeñada y menoscabada, como ya 

Naturaleza no recuperable (1972-1974) dejó patente. Por 

tanto, la Naturaleza, así, con mayúscula —y debido a su 

inutilidad—, se constituye en todo un referente ético, 

nunca es huida, evasión o retiro a un paraíso de 

verduras renacentista.  

 A veces, como consecuencia de los lugares que 

Núñez elige como referencia [patios interiores con pozo 

tras un tapial caído (págs. 154-155), aceñas (pág. 

156), alamedas (pág. 159 y 162), valles (pág. 160), 

etcétera], puede dar la impresión de que su lírica sea 

un tipo de lírica ascética a lo Fray Luis de León o 

Fray Luis de Granada, Salamanca tiene y acoge una larga 

tradición de ella, de hecho hay un patio de Calisto y 

Melibea que tiene que ver mucho con el lugar ameno. Sin 

embargo, esto no es así, porque Definición de savia 

(1974) proyecta sobre todo el menoscabo de estos 

lugares a favor de los espacios —solares— vacíos, y lo 

hace mediante una expresión poética muy barroca, 
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neogongorina, con que se recupera la vieja discordia 

entre ciudad y campo.  

 John Beverly, en su extraordinaria edición de 

las Soledades de Luis de Góngora, trata esa dicotomía 

ciudad/ campo: “El lenguaje del encomio Bienaventurado 

albergue nos ha hecho tomar las Soledades por una 

sublimación del tema de Antonio de Guevara: menosprecio 

de corte, alabanza de aldea [como me ha ocurrido a mí 

también], o sea, una crítica humanista y estética del 

urbanismo, la burocracia y el mercantilismo, de todo lo 

que Góngora intuye en la expresión moderno artificio 

(I, 97)” (GÓNGORA 41984: 37).163 El siglo XVII de 

Góngora no es el XX de Núñez. En el siglo XVII el agua, 

los peces, las algas y el insecto aún tenían casa, en 

el siglo XX (en “Receta también válida para el amor”), 

no.  

                                                           
163 Los corchetes son míos. La expresión “moderno artificio” —conviene 

citarla— proviene de la estrofa siguiente: 

«¡Ô bienaventurado 

albergue a cualquier hora, 

templo de Pales, alquería de Flora! 

No moderno artificio 

borró designios, bosquejó modelos, 

al cóncavo ajustando de los cielos 

el sublime edificio; 

retama sobre robre 

tu fábrica son pobre, 

do guarda, en vez de acero, 

la inocencia al cabrero 

más que el silbo al ganado. 

«¡Ô bienaventurado 

albergue a cualquier hora!  

(págs. 79-80)  
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 En Definición de savia (1974), el tema de 

menosprecio de corte y alabanza de aldea, de Guevara 

primero y de Góngora después, deja de ser un tema y se 

convierte en un importante motivo de la lírica de Núñez 

en 1974, debido a su continua “banalización”. Pienso, 

además, que Definición de savia (1974) no participa de 

esa crítica humanista de Góngora, o quizá sí, aunque el 

concepto de “humanismo” es muy amplio, por eso prefiero 

la expresión crítica neorromántica. Por otra parte, la 

imaginación, recobrada del Romanticismo, termina 

ocupando un lugar privilegiado en su lírica desde 1974, 

porque consigue recuperar la naturaleza como referente 

poético y que ésta se interprete con una enorme carga 

ética, resultado de su expulsión de esos espacios 

vacíos que hay en Salamanca.  

 La imaginación neorromántica aparece en su 

lírica, concretamente en Definición de savia (1974). La 

lengua poética de Núñez consigue establecer espacios 

expresivos donde a la naturaleza se la dota del poder 

del misterio, por ejemplo en la tercera parte de 

“Tríptico del Tormes”, “(Aceñas)” (DS 156-157). En 

éste, en los versos 1 y 2, se afirma que “En invierno 

es difícil recontar las aceñas/ por dos motivos”. 

Dejando a un lado el primer motivo, el segundo “es que 

en invierno el río/ no está —bajo la niebla su 

fantasma/ gime—,” (vv. 12-14). Lo espectral volverá a 

aflorar en un largo poema de 1984, Memoria de la casa 

sin mención al tesoro ni a su leyenda antigua, en 

relación con un señor antiguo (vv. 7-14):  

“Tú me dirás…, pero yo creo 

que se desdobla, que se vierte 

de aldeano y truhán, de caballero 
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y se pasea lo justo con el perfil preciso 

para, siendo un fantasma, ser visible 

tras el cristal de la alta galería 

o esfinge que de súbito se esfuma 

bajo la lluvia, entre la paja. Restos 

de comida en un plato, luz patente 

de un resplandor oculto —¿te acuerdas?— en los 

sótanos”  

(MEMORIA 329-335) 

 Con respecto a ese tratamiento fantasmagórico 

del tema, Núñez está recogiendo y recuperando la 

tradición romántica española, concretamente de Gustavo 

Adolfo Bécquer y sus extraordinarias Leyendas. Por otra 

parte, el vuelo hay que suponerlo, hay que “echarle 

imaginación” al tema de la naturaleza, porque ésta es 

ya inútil e imposible. En “Supón el mismo vuelo: de la 

alameda” (DS 159-160) —como ya tuve ocasión de analizar 

en un libro como Estampas de ultramar (1974)—, la 

imaginación se expresa a través de su propio 

significante (lo transcribo en cursiva): 

“Supón el mismo vuelo: de la alameda 

al ciprés, nubes rojas en la tarde 

y una paloma igual a la que has visto; 

pero imagínate que no existieron 

entre almena y ciprés —y será cierto— 

fábricas de estupor, sino unos campos”  

(vv. 1-6) 

   También en “El silencio” (DS 164-165) aparece 

la imaginación a través de la tensión, la hipérbole: 

“Dices —qué exagerada— que se oía/ hilar a las arañas a 

la hora [obsérvese aquí al mismo tiempo la aglutinación 

y el palíndromo de a la]/ de la siesta;” (vv. 1-3).164 

                                                           
164 Los corchetes y la negrita son míos. 
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Se busca sorprender y se consigue, porque —cito a 

Tzvetan Todorov— “se ha podido escribir que, en la 

literatura fantástica, «lo sobrenatural nace a menudo 

de tomar al pie de la letra el sentido figurado»” (la 

cita aparece en LE GUERN 1990: 100). Lo mismo ocurre en 

la tercera estrofa de “Cómo ha venido esta mañana” (DS 

347-348): 

“Las cúpulas no brillan como siempre; 

no sé si más: entre las torres 

pasa un torrente rosa de luz fresca 

río en el que -seguro- me he bañado 

alguna vez los ojos, ya hace muchos 

años…”   

(vv. 9-14) 

 Se toma al pie de la letra que entre unas 

torres pasa un torrente rosa de luz fresca, y que éste, 

además, se convierta, por la fuerza de la imaginación, 

en un río en el que el yo baña sus ojos. Esto es 

absolutamente magistral, porque muestra que Núñez 

contribuye con su imaginación a hacer posible “lo 

imposible”. Imaginar es una acción directa, personal y 

utópica, con ella se provoca la espera, la expectativa: 

“No sé; algo/ va a ocurrir (…)/ Ha ocurrido/ algo: 

quizá ya empiece/ el sol a acicalarse para la clara 

fiesta/ que algunos de nosotros esperamos” (vv. 16-17 y 

21-24). La imaginación es una liberación, no sólo sirve 

para dignificar la naturaleza, sino también para 

alejarse del conflicto propuesto en Definición de savia 

(1974). Todo esto, en poesía, se realiza a nivel de la 

expresión, en la que apuntan varias constantes. 
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 a) La imagen imposible. 

 Desde Definición de savia (1974), la 

imaginación de Núñez cristaliza a través del 

procedimiento de la imagen. Por ésta la naturaleza se 

encumbra a un lugar en el que el valor ético se revela 

prolijo, por comparación al espacio o solar vacío 

situado en la ciudad. No obstante, en este lugar a 

veces paradisíaco, lo ético se confunde con frecuencia 

con lo estético. Dos poemas, “Dolor de la palabra” 

(CLAVE 341-342) y “Oración” (PS 372-373), se prestan 

muy bien a poner de relieve que la imagen está al 

servicio de la imaginación y de la naturaleza. En las 

imágenes: 

“la lentitud del río bajo el puente de oro [A]”   

(v. 15) 

y 

“sin este corazón que vuelve turbio al menos 

cauce que va a beber 

 

o cae en una urna de diamante [A] durísimo 

si quiere conocer cómo la tarde es tierna”165   

(vv. 13-16).  

interpreto que:  

 1., entre el término real (α)→ “puente” y 

“urna” y el término imaginario (Ω)→ “oro” y 

“diamante”, no hay parecido objetivo: ni físico [del 

tipo “cabellos de oro” por ejemplo], ni de valor, por 

tanto las imágenes [A] son ilógicas.  

                                                           
165 La cursiva y el subrayado son míos. 
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 2., los términos imaginarios (Ω), “oro” y 

“diamante”, aun siendo materiales diferentes —metal el 

primero, piedra el segundo—, los dos son preciosos, 

tienen valor y comparten la propiedad del destello, de 

la reverberación en este caso de lo que es bello.  

 3., si los términos de las imágenes (A)  

emocionan, la emoción se consigue porque éstas son el 

resultado de unas visiones irracionales [B]. Así, en el 

primer caso, la imagen “el puente de oro” —que aquí  

interpreto como puente dorado— se apoya en la visión 

irracional [B]→ “la lentitud del río” (lógicamente, un 

río no puede ir lento, porque un río no va ni lento ni 

rápido, eso es propiedad de los animales racionales o 

irracionales; en todo caso, lleva poca agua). Por eso 

es un tipo de visión sinestésica: el río discurre lento 

bajo el puente dorado. En el segundo caso, la imagen 

“urna de diamante” es también el resultado de otra 

visión irracional [B]→ “este corazón que vuelve turbio 

al menos [el] cauce”⇒ este corazón que ensucia⇒ este 

corazón ensucia (un corazón por sí sólo no puede 

ensuciar, y menos aún el cauce de un río; puede 

ensuciar un hombre con sus maquinas, sus productos 

tóxicos, etcétera; lo que es de la naturaleza no 

ensucia). Surge así, por un lado, otra visión de tipo 

sinestésico y aparece, por otro,  la sinécdoque bajo la 

fórmula pars pro todo: “corazón” por “yo”, que vuelve 

“turbio” el cauce.  

 4., en ambas visiones irracionales [B] Núñez 

incluye un símbolo, por tanto visión irracional [B] + 

símbolo: tanto el “río” como su continente, el “cauce”, 
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llevan “agua” (es decir, vida). Este agua, a través de 

la imaginación, acaba convirtiéndose en imagen de un 

objeto-palabra capaz de producir imágenes, como el 

espejo: “río” y “cauce”, en su imaginación, no son así 

ni “río” ni “cauce”, son espejo en el que la luz 

reverbera, del oro cuando el río pasa bajo el puente, o 

del diamante —durísimo— cuando la luz de esa tarde que 

parece acabar, se refleja en las aguas del río Tormes a 

su paso por Salamanca, y “corazón” = “tarde” se vuelven 

por tanto tiernos.  

 Por último, 5., si bien es cierto que estas 

visiones irracionales [B] + símbolo aparecen como 

deriva de imágenes ilógicas [A], también éstas, junto a 

aquéllas, comparten una misma y clara intencionalidad: 

alcanzar un último estadio emocional de la imaginación, 

producir una imagen visionaria razonada, conceptual y 

extraordinaria, que termine simbolizando la emoción de 

una contemplación de la naturaleza. Dicha contemplación 

es ética, porque es inútil ya en 1974.  

 Por tanto, desde Definición de savia (1974) 

las imágenes participan de la idea de un irracionalismo 

sensato, entre el irracionalismo de la generación del 

27 [“sólo tras el fallo de la razón —explica Carlos 

Bousoño—, y porque el fallo de la razón se ha 

producido, la conciencia se decide a ir por caminos 

segundos” (BOUSOÑO 31977: 234)] y el racionalismo de la 

llamada poesía social de los años 50.  

 En relación con la naturaleza por un lado, y 

parafraseando por otro el lema del mayo francés de 1968 

(“sé realista, pide lo imposible”), interpreto que 
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Núñez también está siendo realista, porque también pide 

“lo imposible”. En su lírica concretamente, “lo 

imposible” es la imagen, algo que ejemplifican los 

versos 68 a 70 de Memoria de la casa sin mención al 

tesoro ni a su leyenda antigua (1984): “Abres/ una caja 

de seda y siempre hay/ una sorpresa y una araña” 

(MEMORIA 331).166 En estos versos, los términos de la 

expresión imaginaria se ofrecen (“Caja de seda” por 

caja de sorpresas), por tanto se está lejos de la 

metáfora. Núñez está prefiriendo incidir sobre la 

relación entre lenguaje y realidad expresada a través 

de símbolos, metonimias, etcétera, que sobre la 

sustancia misma del lenguaje, como ocurre en la 

metáfora. La trasgresión del lenguaje parece tener sus 

límites, algo que justifica la tesis de Carlos Bousoño 

de una cosmovisión para este tiempo apoyada en un 

“neoirracionalismo sensato” (BOUSOÑO 1985b: 422).  

 Naturaleza y ciudad, lenguaje y casa, Núñez 

ha leído y reflexionado ya sobre las tesis de un Henry 

Lefebvre (“La casa y el lenguaje son los dos aspectos 

complementarios del “ser humano”. Añadamos a esto: el 

discurso y las realidades urbanas con sus diferencias y 

sus relaciones, secretas y/o evidentes. “El ser humano” 

(no vamos a decir el “hombre”) no puede habitar sino en 

poeta. Si no se le concede, en cantidad de ofrenda o de 

don, una posibilidad de vivir poéticamente o de 

intentar una poesía, la fabricará a su manera. Incluso 

la más vulgar cotidianidad conserva rasgos de grandeza 

y de poesía espontánea, excepto quizá cuando es 

solamente la aplicación de la publicidad y la 

                                                           
166 La cursiva es mía. 
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encarnación del mundo de la mercancía, cuando el cambio 

ha abolido el uso o lo ha hecho secundario” (LEFEBVRE 

1972: 89-90).  
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1.4.2. LA BELLEZA. 

 Antes de pasar a ver este nuevo tema, el de 

la belleza, me parece pertinente recapitular. En un 

principio, Núñez, con 29 poemas (1967), se acercó al 

estado de la situación, de la realidad, mientras que 

con Fábulas domésticas (1972) se aproximó a la 

publicidad, a ese mundo de la mercancía a que aludía 

anteriormente Henry Lefebvre. Con Naturaleza no 

recuperable (1972-1974) construyó sin embargo un 

contexto referencial en relación con la naturaleza, 

bastante negativo.  

 Más tarde, en Estampas de ultramar (1974), 

Núñez propuso el viaje, y en Casa sin terminar (1974) 

contribuyó a establecer ambiguos espacios lingüísticos 

sin coerción. Finalmente, Definición de savia (1974) 

recoge todo esto, expresando y fijando a la vez el 

conflicto, la discordia entre naturaleza y ciudad, hilo 

conductor y verdadera realidad que se ha ido 

desarrollando en su lírica desde 1967, y que su propia 

lengua poética trata siempre de expresar. 

 Por otro lado, se interpreta ya que la 

naturaleza es inútil, y el lugar ameno dentro de la 

ciudad en que aquélla y ésta convivían éticamente, o 

bien se destruye o bien queda circunscrito a un nuevo 

tipo de espacio vacío, el solar edificable. En éste, el 

hombre del poder ordena y ejecuta. Particularmente, 

frente a él y sus nuevas geografías, Núñez, en 

Definición de savia (1974), a través de un yo —poético 

y didáctico— enuncia por primera vez un intento de 

poética estética en “La belleza no está, es decir, no 

sólo” (DS 165-166), aunque también se trata en “La 
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belleza arrebata a las palabras que quieren 

proclamarla” (DS 175), pero de otra forma. Estos dos 

poemas ejemplifican un nuevo  tema, el de la belleza, 

o, lo que es lo mismo, el del valor estético. 

 El primer verso de “La belleza no está, es 

decir, no sólo”, un endecasílabo (“La belleza no está, 

es decir, no sólo”) dirige su expresión en dos 

direcciones. En primer lugar, niega la acción 

intransitiva: “no está”→ que significa no existe, al 

no preceder a un atributo y sí a un complemento 

preposicional indirecto que aparece en el verso 2: “en 

las alas de la mariposa”, lo que apoya las tesis de la 

negación de la contradicción en la lírica de Núñez, ya 

que la belleza no está y, sin embargo, “no sólo/ está” 

(vv. 1-2). Por tanto, está y no está aparece la 

ambigüedad.  

 En segundo lugar, la introducción en el verso 

de la conjunción explicativa “es decir” no sólo “rompe 

la sonoridad del endecasílabo más tópico” (CASADO 1999: 

123), sino que participa del tono didáctico al que ya 

me referí páginas atrás. Explica que la belleza no está 

sólo en la naturaleza —aunque se elija una parte del 

todo, la más frágil: las alas de la mariposa y no 

exclusivamente la mariposa—, sino que también está en 

el hombre, prefiriendo sólo una parte —“los dedos” (v. 

5)— del todo [la mano]. Además, la delicadeza de estos 

dedos, con sumo cuidado, le dan la libertad a las 
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alas167 “sin que mota celeste de polvillo/ quede en las 

yemas huérfana de vuelo” (vv. 7-8).  

 No hay una apropiación indebida por tanto, 

porque el hombre es profundamente ético cuando respeta 

la belleza que emana de la naturaleza en su devenir; y 

en su delicadeza, en su fragilidad inútil, también 

magnifica la inutilidad de la naturaleza. Núñez viene a 

decir así que la belleza es una ética cuando el lugar 

en que se expresa —la naturaleza— está menoscabado por 

las fuerzas del poder, ocupado por ellas. Seguidamente, 

los cinco endecasílabos que conforman la segunda y 

última estrofas de “La belleza no está, es decir, no 

sólo”, confirman las tesis críticas de Núñez contra ese 

espacio de poder que él desprecia tanto, y que sólo 

enuncia objetos de posesión, como el “anillo” por 

ejemplo: 

“Alas de gasa, dedos que superan 

su liviandad… Aún cabe más belleza: 

manos que no pretenden que un anillo 

se pose sobre ellas, y capaces 

de no querer ser nada más que manos.”  

(vv. 9-13) 

 Los tres últimos versos de esta estrofa apoya 

la tesis de la automarginación de Núñez, porque él no 

acepta las costumbres de la sociedad, en este caso la 

institución del matrimonio, algo a lo que ya se aludía 

en un poema como “Bodas” (DS 171), al que ya me referí 

en otro lugar. Allí la opinión de Núñez, parentética, 

era tajante: “(Bodas con la intemperie, eso es lo 

                                                           
167 Si se me permite la licencia, me parece que yo mismo me estoy 

impregnando —para algunos lingüistas, “contaminando”— de su poética: “le 

dan la libertad a las alas”. 
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tuyo)” (v. 21). Este verso —prácticamente igual— se 

volverá a repetir en “Desdén de arquitectura” (CUARZO 

310), afirmando y confirmando el posicionamiento del yo 

ante la realidad de 1974: “A lo más su mirada le lleva 

a cobijarse,/ muy a modo transitorio, en vestigios de 

lluvia/ (conmemora sus bodas con la intemperie). 

Execra” (vv. 8-10). Esta “intemperie” es la naturaleza. 

El yo acaba eligiendo así la naturaleza como estética 

ética, sabedor de que destruida aquélla no puede ser ya 

una ética, porque sólo se la explota como el referente 

de una posible poética, por eso se prefiere la 

contemplación de unas alas —y que éstas sean, además, 

de gasa— en sus manos, a un anillo. Deduzco, por tanto, 

que Núñez está optando por la libertad, no por la 

represión. Además, la palabra “alas” es todo un símbolo 

de imaginación (Juan-Eduardo Cirlot 1995: 60-61), valor 

imaginario potenciado asimismo por incluirse en la 

sinestesia “alas de gasa”.  

 Imaginación y libertad, lo único que puede 

garantizarlas es el compromiso con la belleza. A eso se 

destina la palabra poética de Núñez desde 1974. Un 

ejemplo de esto se apunta en “La belleza arrebata a las 

palabras que quieren proclamarla” (DS 175), composición 

ésta que se recogerá también en Cuarzo (1974-1979) 

(CUARZO 301), con cambios más o menos substanciales: 

los ortográficos, por ejemplo, ya se han visto en otro 

sitio, por eso me parece más importante atender ahora 

al cambio que se produce en el propio título del poema.  

 Concretamente, “La belleza arrebata a las 

palabras que quieren proclamarla” (DS) pasa a titularse 

en Cuarzo (1974-1979) “La belleza arrebata las palabras 
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que intentan proclamarla”. Dejando a un lado la 

preposición “a”, que desaparece en el segundo, lo que 

más me interesa destacar es el cambio que se produce en 

relación con “que quieren proclamarla” (DS), que pasa a 

ser “que intentan proclamarla” (CUARZO). No es lo mismo 

la acción de querer, que la de intentar. “Querer” es 

una potencia total, mientras que “intentar” —aunque 

manifiesta potencia también—, ésta se adelgaza mucho, 

porque se incluye más en el campo semántico de la 

probabilidad. Por tanto, interpreto que en un libro 

como Definición de savia (1974) la palabra poética 

quiere proclamar la belleza, mientras que en Cuarzo 

(1974-1979) aquélla parece saberse sólo intención.  

 Aunque estos dos poemas citados de Definición 

de savia (1974) y Cuarzo (1974-1979) comparten la 

fenomenal fecha de 1974, se intuye un corte temporal 

entre ambos. El primero se analiza más como un comienzo 

de camino, mientras que el segundo —tras alguna 

reflexión poética quizá— implica más bien un camino de 

vuelta. De todas formas, con respecto al poema de 

Definición de savia (1974), lo que me importa resaltar 

es que el título expresa una realidad estética, una 

especie de máxima concluyente: que la belleza arrastra 

a las palabras que quieren publicarla. Sobre él volveré 

más tarde, aunque me referiré siempre al poema de 

Cuarzo (1974-1979). Ahora sólo quiero decir que la 

palabra, la lengua poética de Núñez se sabe impotente 

para definir —como la savia— la belleza. Algo que queda 

reflejado en “S. N.” (Cm 282): “Sus límites/ no se 

prestan a examen. Pero existe” (vv. 9-10). Belleza y 

naturaleza, por tanto, parecen abocar a la inutilidad 

como ética. Frente al espacio o solar vacío en/la 
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ciudad, Núñez trata de fundar un espacio referencial 

que permita alguna clase de ética. Lo que me lleva a 

pensar en la intencionalidad utópica de su lírica desde 

1974. Varios núcleos me servirán para analizarla. 

 a) Ut pictura poesis. 

 La lengua poética de Núñez proyecta la 

intención de búsqueda de un lugar ameno. La vieja cita 

de Horacio del titulillo, Ut pictura poesis (Ars 

poetica, 361), responde al intento por mi parte de 

mantener la coherencia de este trabajo. Por un lado, 

Núñez traduce al propio Horacio, ahí está su 

extraordinaria traducción de “A Pirra”, publicada por 

primera vez en 1985, en Vitoria, en Symbolae Ludovic 

Mitxelena (OP II 292), y, por otro, su especial 

dedicación a la pintura, con una importante obra 

pictórica, que va recogiendo y asimilando poco a poco 

la tradición clásica, conectando y asociando a la vez 

poesía con pintura y viceversa (Rensselaer W. LEE 1982: 

14). También es autor de un pequeño ensayo, Zacarías 

González (1976), a propósito de la obra pictórica de 

éste. Además, está absorbiendo la tradición poética 

española a través de la relación poesía y pintura, 

desde el Barroco, desde las Décimas a Pedro de Ramos, 

pintor excelente de Granada, animándole a que copie el 

retrato de una señora deuda suya, en figura del 

arcángel San Gabriel de un Luis Carrillo y Sotomayor 

por ejemplo, hasta el siglo del propio Núñez, el XX, 

con un Miguel de Unamuno y su fenomenal El Cristo de 

Velázquez.   
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 El tema de la belleza, introducida, como ya 

se vio, por dos poemas de Definición de savia (1974), 

se desarrolla en la sección primera de Figura en un 

paisaje (1974), “En pintura”. Lo hace mediante el 

motivo de la obra de arte, concretamente del cuadro 

pictórico. Más importante que el título, que recoge con 

la palabra “figura” el tipo de pintura que se va a 

tratar —la figurativa—, son las explicaciones que me 

ofrecen los editores de Aníbal Núñez. Obra poética I y 

II, Fernando Rodríguez de la Flor y Estaban Pujals 

Gesalí, de los que parto: “Durante algún tiempo el 

conjunto de sus poemas fue presentado en actos 

públicos, donde la lectura se acompañaba de 

diapositivas de los cuadros de referencia, en medio de 

un ambiente de proyección de linterna mágica” (OP 193). 

Su interés por la pintura, además de pintar y de 

escribir poesía con la pintura como motivo, le llevó 

incluso a teorizar sobre ella. Basta ir, entre otros, a 

un poema como “Claves para la comprensión y el goce de 

la pintura del siglo XX”, para verificarlo (Aníbal 

NÚÑEZ 1990). Lo que confirma una vez más el carácter 

didáctico, instructivo de Núñez. 

 En Figura en un paisaje (1974), Núñez elige, 

por este orden, “telas” de Botticelli, Lorenzo Loto, 

Durero, Tiziano, Brueghel el viejo, Velázquez, 

Terborch, Pereda, Millet, Millais, Boecklin, Renoir y 

Gaugin. Tras estos nombres está el tiempo al que 

refieren, del siglo XV al XX. Aunque Núñez tiene 

predilección por el Barroco (siglos XVI y XVII), porque 

la mayor parte de estos pintores producen su obra en 

estos dos siglos.  
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 De Figura en un paisaje (1974) y su sección 

“En pintura” me interesa destacar, por un lado, que 

parten de la referencia a un cuadro del renacentista 

Botticelli (1445-1510), “La Derelitta” (FIGURA 195), y, 

por otro, que la composición es un soneto, fechado el 4 

de octubre de 1974.168 Así, cuadro pictórico y forma 

poética participan del mismo tiempo, el Renacimiento. 

El soneto, como forma poética, nace con éste. Lo que 

revela la idea del decoro en la expresión poética de 

Núñez.  

 Por otra parte, acudir al soneto aquí, en 

1974, connota, y no sólo se limita a organizar la 

expresión. Supone también una ruptura, algo que 

sorprende mucho por cierto. Cito a Angelo Marchese por 

la excelente traducción de Joaquín Forradellas: “Su 

riqueza temática [se está refiriendo al soneto] lo han 

convertido, de institución, en estructura poética 

autónoma, en modo de pensar poéticamente —estructura 

profunda— más que en modo de expresar lo pensado” 

(MARCHESE/FORRADELLAS 41998: 389-390).169  

 Sin embargo, Núñez va más allá. En el cuadro 

de Botticelli aparece una figura sedente. Sobre la 

grada de un templo aquélla oculta el rostro con sus 

manos, en claro signo de desesperación; mientras que al 

                                                           
168 Aparte de Aníbal Núñez. Obra poética I (Hiperión) que vengo siguiendo 

en este trabajo, no tengo más remedio que acudir a la edición de la 

Diputación de Salamanca (1993), a cargo de Aníbal Lozano, de Figura en un 

paisaje (Otoño 1974), para poder tener a mano poema e ilustración del 

cuadro a que se hace referencia. Desgraciadamente, las ilustraciones de 

los cuadros vienen en blanco y en negro.  

169 Los corchetes son míos. 
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fondo se observa una puerta cerrada. La pintura es un 

rectángulo, también lo es la puerta en ella 

representada, y lo mismo ocurre con la forma gráfica 

del soneto en el papel. “La Derelitta” es, por tanto, 

un soneto/puerta. Esto, lógicamente, me hace pensar que 

la imitación está muy presente en Figura en un paisaje 

(1974), porque la forma poética parece ir más allá, se 

convierte en un signo, y lo es concretamente de 

cultura. Dicha cultura viene a ser aquí la consecuencia 

de la relación forma y contenido poéticos, porque se 

trata de acomodar el ritmo del endecasílabo al tiempo —

época, período— del tema en que se ocupa la 

composición. Algo parecido ocurre en la segunda sección 

de Figura en un paisaje (1974), “Vedado de poetas”, 

concretamente en poemas como “Un soir, T’en souviens-

tu? Nous voguions en silence” y “¡Haz novillos, 

Rimbaud!”, ya citados más arriba, en los que la 

referencia a la poesía de Rimbaud parece pedir el ritmo 

alejandrino del simbolismo francés.  

 Por tanto, todas estas fórmulas métricas —

endecasílabos, alejandrinos— están respondiendo a 

diversos modos de presentar formalmente los distintos 

modelos poéticos de la tradición literaria, algo que 

apoya la tesis del alto valor cultural que tiene su 

lírica. Qué lejos se está ahora (en 1974) de aquellas 

palabras de Núñez en 1972, en relación con la poética 

de los Novísimos: “Quizá tuviera uno la obligación de 

conocer la lírica anglosajona a fondo, pero uno no 

programa sus lecturas; aunque citas y glosas no han de 

faltar a la hora en que los futuros hipotéticos 

eruditos buceen en mis poetas de cabecera y verso 

subrayado. Pero, la verdad, la poesía y sus ramajes me 
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llevan menos tiempo que otros quehaceres salmantinos”, 

por ejemplo “el chateo y el triste vacile al calor de 

la furcia tragaperras”. (CHAO 1972: 45).  

 Detrás de todo esto está también el exceso 

alegórico que se viene desarrollando en su lírica con 

capital reiteración desde 1974. La alegoría es aquí 

sinónimo de expresión, o de su procedimiento. En 

relación con la puerta, por ejemplo, ésta es umbral, y 

es asimismo símbolo de tránsito (CIRLOT 1995: 376). En 

1974 esta puerta comunica a espacios de fantasía, o, 

mejor, utópicos, concebidos por la imaginación del yo. 

Así lo interpreto en la segunda parte de “Tríptico del 

Tormes”, concretamente en “(De no haber sido que…)” (DS 

155-156). En éste, de la puerta cuyas “molduras azules 

guardan polvo/ quién sabe si de siglos, su alto rango/ 

conoció más la gubia que la azuela” (vv. 6-8), se 

afirma que “jamás se abre” (v. 5), aparte de expresar 

por un lado antigüedad y, por otro, objeto de arte más 

que parte funcional de una construcción.  

 En el ejemplo de “La Derelitta” (FIGURA 195) 

la puerta también se muestra, cerrando otro espacio 

imposible. La anadiplosis entre los versos 4 y 5 (“(…) 

Desventurado/ el que tiene las puertas clausuradas.// 

Clausuradas están. Soñar espadas”) amplifica mucho el 

sentido de imposibilidad, en este caso de pasar al otro 

lado, porque “No hay llave ni candado/ que te abran 

paso al Reino de las Hadas” (vv. 7-8). Deduzco de todo 

ello que cuando la razón no es capaz de contener o 

alcanzar ese sentido de imposibilidad, lógicamente 

aparece un profundo sentimiento de impotencia que se 

manifiesta no sólo en esta composición, o en la de “(De 
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no haber sido que…)” [“para que nunca olvide aquella 

puerta/ que tal vez vuelva a ver/ y su color que nunca 

será el mismo” (vv. 25-27)], sino a través de toda su 

producción poética, llegando incluso a un libro 

comenzado también en 1974 y acabado en 1985, como es 

Clave de los tres reinos (1974-1985). En éste, por 

ejemplo, hay toda una sección, la III, titulada “La 

puerta”, que agrupa cuatro poemas. Lo que demuestra no 

sólo el valor simbólico de la puerta, sino también la 

enorme importancia del símbolo en su lírica desde 1974.    

 En relación con el motivo de la pintura, en 

dicha sección III bajo el título “La puerta”, hay un 

poema, “Donde me representa la pintura” (CLAVE 359-

360), que hace referencia a un fresco de Piero della 

Francesca, “María Magdalena”. El poema trata de 

expresar, a través de la primera persona, la corriente 

de pensamiento interior de María Magdalena y su propia 

descripción y representación pictóricas: “Donde me 

representa la pintura”, “sosteniendo la capa de púrpura 

la mano/ diestra —blanco el envés— sobre mi pubis 

pródigo”, “corona mi cabeza derrumbada y altiva/ por 

esa luz que dora mis cabellos”, etcétera (vv. 1, 8-9 y 

14-15). Esa primera persona termina confundiéndose con 

la expresión de una larga explicación, entre 

paréntesis, de Núñez, que trata de señalar el carácter 

simbólico de la pintura: “(Colmado el aire de sudor y 

pétalos/ arde el dolor en una cruz se quiebra/ el cielo 

goznes vuelan gimen rocas)” (vv. 21-23); pero también 

busca, mediante la imaginación, comunicar y conferir un 

sentido más profundo a lo contemplado, cito: 

“(Anegada la tierra por la sangre y el agua 

cedida la tormenta por el dios invisible 
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las estrellas volvieron a estar solas 

a su quehacer volvieron con el último trueno 

conforme al mandamiento reposaron el sábado 

del estanque del mal huyó la muerte 

la flor del yermo solitario cáliz 

y espina la anunció: dos ángeles guardaban 

el sepulcro vacío, luminosa 

cisterna del rocío que hace revivir)”  

(vv. 24-33)  

 Con respecto al motivo de la pintura, la 

imaginación tiene un papel relevante. Volviendo a 

Figura en un paisaje (1974), conviene decir que los 

trece poemas de que consta la sección “En pintura” 

participan de la invención, a través del proceso 

imaginativo de Núñez. En “Vista del jardín de Villa 

Médicis” (FIGURA 199-200), en el que se trata un cuadro 

de Diego Velázquez, Núñez inventa una pequeña historia 

partiendo de lo observado en la pintura. En ella ve a 

tres hombres que dialogan ante lo que parece ser una 

arcada cerrada con unos tablones de madera que impiden 

la visión a un jardín interior, y se dice: “Cuando se 

vayan esos tres lacayos/ y cese su tarea misteriosa (…) 

debo acercarme/ a ver por las rendijas de esas tablas” 

(vv. 1-2 y 7-8). La invención propone la didáctica del 

juego: “¿Qué habrá? No sé. La estatua/ no esclarece el 

misterio, nada quiere/ saber: es muda piedra” (vv. 9-

11). Bajo esa vena romántica que sugiere el misterio, 

surge el eje sobre el que se articula el poema, la 

imaginación. De hecho, se cita: “Me imagino/ que nada 

malo habrá tras ese arco/ donde la sombra es sólo mera 

ausencia/ de la luz otoñal que todo invade” (vv. 11-

14).170  

                                                           
170 El subrayado es mío. 
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 La imaginación, por tanto, acaba uniendo 

pintura y poesía. Sin embargo, la poesía es la que 

acaba interpretando la pintura, alejándose así del 

análisis teórico de ésta última, porque más bien se 

busca conmover desde el punto de vista del yo, que es 

quien la contempla, posibilitando subjetivar la 

explicación mediante la mirada. Núñez parece estar así 

más cerca de lo sublime que de lo bello (Inmanuel KANT 

1990: 32).  

 Consecuencia de esa explicación poética de la 

pintura, la actitud pacifista de Núñez se manifiesta, y 

lo hace a través de un cuadro de Albrecht Altdorfer, 

Batalla entre Alejandro y Darío en Isso. A esto hace 

referencia “Desde este escondite puedo ver la batalla” 

(CLAVE 352-353), magnífico ejemplo, porque engrosa la 

lista de composiciones que reafirman la relación 

pintura [referente]→ mirada [yo] ←poesía como juego. 

En este poema se toma como referencia la perspectiva 

espacial desde la que parece estarse pintado el cuadro. 

Altdorfer, concretamente, elige la altura y el 

distanciamiento para pintar su cuadro. La imaginación 

de Núñez retoma asimismo esa misma referencia y la 

dirige, con otro sentido, hacia un criterio moral como 

es su pacifismo. El cuadro representa, desde la 

distancia, una cruenta batalla, pero el yo, trasunto en 

parte del propio Altdorfer, prefiere contemplar el 

esplendor del contexto, la naturaleza, “ver ponerse el 

sol” (v. 2) por ejemplo, anteponiéndolo al fragor de la 

batalla que se desarrolla, abajo, en los valles, en 

donde “se lucha a vida o muerte” (v. 11) y se ve “una 

pica/ una cabeza hostil ensangrentada” (vv. 13-14). 

Ante la guerra, la imaginación de Núñez propone la 
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indiferencia (ante el poder que representa) y la 

naturaleza como moral: 

“Quiero mirar el horizonte: todos 

los días no se ve un atardecer 

así. No me preguntes sobre el combate; corre, 

si quieres y pregunta a algún macero 

qué causa ha convocado tanta sangre”  

(vv. 18-22) 

     Núñez plantea así la tesis de que para poder 

comprender hay que imaginar primero, lo mismo que para 

sentir, como ocurre con la música, concretamente en 

“Concierto” (FIGURA 201), que alude a un cuadro de 

Gerard Terboch, a través del cual se aprecia a una 

mujer de espaldas tocando una viola, cito los 

siguientes endecasílabos: 

“No escuchamos la música; podemos 

hacerla de misterio; materiales 

(rostro oculto, paisaje ya velado 

por el humo de pábilos) nos sobran 

para rehacer un dúo en el otoño 

con la esperanza de la primavera:”  

(vv. 9-12) 

 En este poema, Núñez se inventa una 

conversación entre eruditos, incidiendo en una pequeña 

discusión en dos estrofas-diálogo, una para cada uno de 

los oponentes en discordia. Así, ante un cuadro de 

Lorenzo Lotto, en “Disputa de eruditos ante “El sueño 

de la doncella”” (FIGURA 196), que representa a una 

mujer sentada sobre la hierba y sobre la que cae una 

lluvia de flores derramadas por un pequeño ángel, uno 

de los interlocutores afirma que la mujer sería Dánae 
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si lloviese oro,171 el otro defiende que se trata de 

Laura, “la amada del poeta” (v. 6) —Petrarca—, ya que 

“son flores lo que llueve” (v. 5) realmente. El poema 

tiene en cuenta la erudición, aunque acabe de modo 

escéptico: “Actitud que sería de desprecio/ si la 

pintura oyese” (vv. 10-11).  

 La erudición también aflora en “Venus con el 

amor y la música y Venus recreándose en la música” 

(FIGURA 197-198). Aquí dos cuadros de Tiziano, en los 

que el pubis de una Venus desnuda es el centro 

pictórico, se contrastan. Ligeros cambios en un cuadro 

y otro no cambian su sentido alegórico, porque “todo 

prosigue:/ la música inspirándose en tu pubis/ y el 

cielo como única esperanza” (vv. 14-16). Además, el 

pubis de Venus es el centro de la belleza y el cielo el 

reclamo utópico de la inspiración y la libertad, viejos 

tópicos del Barroco y del Romanticismo.  

 Otras veces sin embargo, tras incidir en su 

particular recreación de un determinado cuadro, uno de 

Renoir por ejemplo, concretamente en “La barca” (FIGURA 

204-205), en que la expresión simbolista cargada de 

imágenes delicadas y sorprendentes abunda (“(…) Lleva/ 

los remos una gasa; se desliza/ un copo de algodón 

teñido de rosas” (vv. 2-4)), y apuntando claras 

influencias de la poesía de Rimbaud [Renoir y Rimbaud 

son coetáneos], Núñez —tras una elipsis expresada a 

través de puntos suspensivos  

                                                           
171 Conviene recordar que Dánae es un mito de la Hélade. Era hija de 

Acriso, monarca de Argos. El dios Zeus la pretendía, pero al estar 

recluida en una torre de bronce, aquél decidió convertirse en lluvia de 

oro para poder penetrar en la torre. De su unión nació Perseo. 
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(“.....................................”), entre 

segunda y tercera y última estrofa— introduce la 

anécdota por medio de la expresión parentética, con 

iunctura incluida: “(Llueve y el agua gris no tiene 

alas/ que hagan que salten chispas de los peces./ Un 

limpiaparabrisas anti-vaho/ da lustre a la postal de 

aquel recuerdo)” (vv. 9-12). Anécdota y paréntesis aquí 

funcionan irónicamente, sirven de contrapunto a las dos 

estrofas anteriores, en las que se aportaba la ilusión 

de una realidad encantadora, y que después, en la 

última estrofa parentética, se torna en un claro 

ejemplo de verdadera realidad —cotidiana—, en que lo 

que parecía un cuadro del impresionista Renoir no es 

finalmente más que una vieja postal cuyo marco es el 

limpiaparabrisas de un coche cualquiera. Irónicamente, 

Núñez devuelve al lector a un espacio urbano, muy 

alejado de la naturaleza inútil, capaz de proporcionar 

sólo referentes imaginarios.  

 En “La muchacha ciega” (FIGURA 203), sobre un 

cuadro de Millais, pintor del siglo XIX, la fragilidad 

de una mariposa roja y negra posada sobre la vestimenta 

de la figura de una ciega hace posible la expresión 

enigmática y, además, parece evitar el análisis de la 

obra de arte, el discurso: 

“Por fijarme 

en una mariposa roja y negra 

que se posó en tu hombro sin que tú lo notaras 

—así llega la muerte a los arcángeles—, 

no he visto que tu mano 

derecha acariciaba una corola 

blanca. ¿Cómo has sabido que era blanca?”  

(vv. 15-21) 
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 Núñez termina encontrando en la naturaleza, 

en su fauna, verdaderos signos, señales, huellas que 

consiguen incidir en la toma de decisiones (“descifrar 

los poderosos mensajes de la vida y de sus señales 

verdaderas” —afirma Eladio Cabañero en una poética— 

(cito por Francisco RIBES 1963: 40)). Así se explica su 

particular interpretación y posterior recreación 

poética del conocido cuadro de Brueghel el Viejo, 

“Regreso de los cazadores” (FIGURA 198-199), que da 

título a un poema. En éste, el vuelo de las urracas 

sobre un paisaje nevado, según Núñez, está obedeciendo 

a una señal que el supersticioso yo interpreta como 

excusa para seguir contemplando por una parte —para 

“deslizar/ la mirada” (vv. 8-9)— el carácter cotidiano 

de la vida rural y así “ver los patinadores del 

domingo/ —¿qué caída se ha dado aquél!—” (vv. 13-14), 

y, por otra, la propia belleza de la naturaleza:  

“No, porque —y como señal de que no debo 

moverme de mi sitio— cada poco 

cruzan por turno el aire las urracas 

descuideras, tachando la posible 

apacibilidad con una línea 

de tinta negra (el blanco de su vientre 

sin querer se confunde con la nieve).”  

(vv. 32-38)    

 El motivo de la pintura, la explicación 

didáctico-poética de ésta nos devuelve al conflicto 

iniciado en Definición de savia (1974) a través de la 

dicotomía naturaleza/ciudad. Desde una consideración 

moral de la pintura, Núñez filtra su opinión, y lo hace 

mediante expresiones parentéticas, cito los versos 6 a 

9 de “Le fendeur de bois” (FIGURA 202-203) referentes a 

un cuadro de Millet, a través de las cuales se hace 
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culpable a la Revolución Francesa del progreso —con 

mayúscula— y su posterior destrucción de la naturaleza:   

“(De aquella cinta 

tricolor de Progreso, como ahorcado, 

penderá la ilusión de que tus nietos 

no huelan a corteza)”  

(vv. 6-9) 

 Ante esta constante referencia a la 

naturaleza, la expresión poética, a través de la 

pintura como motivo del conflicto, propone a aquélla 

como un espacio, como un contexto cultural y 

referencial donde sea posible cierta belleza de 

carácter moral que, por todos los medios, trata de 

desacreditar al poder, imposibilitándolo para su 

contemplación. Concretamente, en referencia a un cuadro 

de Velázquez, una composición monostrófica como es “El 

príncipe don Baltasar Carlos” (FIGURA 200), ejemplifica 

lo que digo y sirve a la vez para expresar la 

ignorancia del poder frente a la naturaleza. Lo cito  

porque es un claro ejemplo de poética de la moral 

mediante la naturaleza y el motivo de la pintura, en 

relación con el tema de la belleza y búsqueda de un 

lugar ameno, el arte:  

¿Indica posesión de algún paisaje 

el que sirva de fondo a tu retrato? 

No, alteza: acaso eso crees tú bajo ese palio 

—o sobre tu montura imaginada— 

que te ofrecen el roble y el artista 

que lo pintó por orden del sentido 

de la composición. Nadie posee 

lo que no sabe ver. Si das la espalda 

a todo un territorio de matices,  

¿cómo van a ser tuyas las montañas? 

Son del pintor. No siempre. A veces pierde 
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la vista en recoger —es suya entonces— 

tu candidez, tu gracia, que tampoco 

será tuya por mucho tiempo, príncipe: 

tu altivez borrará tu donosura, 

a no ser que la muerte antes lo haga.   

 b) Cuarzo (1974-1979). 

       Otra manera de fundar un espacio referencial 

que autorice la ética, que permita la expresión 

imposible de la utopía y que el sol se pueda acicalar 

“para la clara/ fiesta que algunos de nosotros 

esperamos” (vv. 23-23), como indica Núñez en 

“Advenimiento” (DS 170), es acudir a objetos, obras de 

arte, mitos, etcétera que entren dentro del dominio de 

la estética. Núñez participa así de la estética 

hegeliana (“(…) la contemplación de lo bello tiene algo 

de liberal; deja al objeto conservarse en su existencia 

libre e independiente. El sujeto que contempla no 

siente necesidad alguna de poseerle ni utilizarse” 

(HEGEL 1977: 66)). Posiblemente, esto conecta con el 

interés de Núñez por un tipo de expresión poética 

abierta, en libertad, y que es capital, ya que se 

mantiene vigente hasta el final de su producción 

poética. Lo demuestra el hecho de que “Advenimiento”, 

por ejemplo, pase —aunque con algunos cambios— a otro 

libro de terminación posterior, con otro título, “Cómo 

ha venido esta mañana” (CLAVE 347). Así, dos libros, 

Definición de savia (1974) y Clave de los tres reinos 

(1974-1985), participan de una misma fecha, 1974. Por 

tanto, 1974 se va configurando —a medida que se 

desarrolla este trabajo— como algo más que el punto de 

partida de su producción poética, responde también a 

una data que indica un tiempo emocional —utópico— que 
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es necesario mantener vivo, en la memoria, como 

referente fundamental. 

 La estética está presente ya desde 1967, por 

ejemplo en “Sintigo y con Lucrecio” (OP II 25): “y todo 

con la excusa de la estética” (v. 17). Sin embargo, 

esta preocupación inicial por la estética todavía es 

excusa, pretexto, por eso nunca se llegó a tratar en 

sus cuatro primeros libros. Hay que esperar a 1974, 

concretamente a Cuarzo (1974-1979), para que esa somera 

preocupación deje de serlo y pase a ser un interés 

relevante. Desde este libro, la estética se convierte 

en un asunto importante para Núñez, porque aparte de 

ocupar Cuarzo (1974-1979) un “espacio privilegiado y 

oculto” en su producción poética, como acertadamente 

señala Francisco José Freire Jorge (OP 294), también 

apunta, al igual que Definición de savia (1974), un 

espacio de conflicto; pero esta vez magnificado 

mediante una expresión poética muy estética que llama 

bastante la atención en 1974. Como Definición de savia 

(1974), también Cuarzo (1974-1979) mira hacia atrás y 

recapitula; su antetexto, Cuarzo [manuscrito] (1976), 

confirma asimismo esta idea, cito “La piedra azul” (Cm 

279): “La música de fondo se llama “Ángel Caído”,/ lo 

que trae al poeta sensaciones de antes” (vv. 1-2).  

 En Cuarzo (1974-1979), los treinta y seis 

poemas de sus seis partes bajo numeración romana 

insisten en esto, pero también subrayan un notable 

interés ordenador del material poético, como apunta 

Francisco José Freire Jorge: “Cuarzo quería ser, en la 

voluntad del poeta (a/n/í/b/a/l), una manera de 

cristalizar la materia que presenta seis caras o 



 563

facetas; un libro estructurado en seis partes, un 

título compuesto de seis letras” (OP 295). Por tanto, 

Cuarzo (1974-1979), como su propio título indica, 

parece constituirse como libro-piedra, símbolo de 

dureza y fragilidad, de contradicción.  

 En este sentido, Fernando Rodríguez de la 

Flor, señala que Cuarzo (1974-1979) “se cierra sobre un 

centro vacío, sobre un corazón helado y duro -

traslúcido, pero no transparente: cuarzo” (RODRÍGUEZ DE 

LA FLOR 1987b: 77). Creo que este “centro vacío” al que 

alude este extraordinario crítico, es, para Núñez, el 

virtuoso espacio de la belleza en el que se reformulan 

unos temas, pero quizá se conforme también como un 

nuevo lugar ameno.  

 Dentro de su obra poética, Cuarzo (1974-1979) 

es un libro de solidificación. Por eso la tensión 

temática de la belleza parece situarse en un espacio 

donde sólo hay restos, cito “La piedra azul”: “La 

música de fondo se llama “Ángel Caído”,/ lo que trae al 

poeta sensaciones de antes”.172 Además me hace pensar en 

unas palabras de Simón Marchán Fiz: “la construcción de 

lo moderno (…) se vincula, pues, al abandono del ideal 

de perfección humanista y a la destrucción de la imagen 

clásica del mundo y del arte, lo cual no disipa su 

permanente añoranza” (MARCHÁN FIZ 1992: 10).173 Esto ya 

se vio en Figura en un paisaje (1974), concretamente, 

en donde se desarrolló una vuelta a la teoría humanista 

en relación con el motivo de la pintura, a través de la 

                                                           
172 La cursiva es mía. 

173 La cursiva es mía. 
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instrucción, el decoro, la imitación, expresión, 

invención y erudición. Todo ello es el resultado de una 

impostura poética, algo de lo que se encarga de 

cristalizar el concepto de “naturaleza”. Así es como la 

vena romántica de la lírica de Núñez enfrenta 

perfección clásica con imperfección presente, cito en 

este sentido “Prólogo (Porvenir devorado por un 

incendio)” (PS 369): 

Débil en la tarea que se impuso 

la imperfección de que debió servirse 

hace que deploremos vivamente 

el deterioro de sus compañía. 

   Más que un prólogo, el poema citado es todo 

un epílogo, los verbos que hacen alusión al pasado así 

lo demuestran. Núñez, hasta el final de su obra, se 

está sirviendo de la imperfección para invocar un 

tiempo de perfección, por eso parece no sustraerse a 

esa disipación a la que se refería arriba Simón Marchán 

Fiz. En “Mecánica del vuelo” (CUARZO 302), dos versos, 

el 9 y el 10 (“Perfeccione/ lo inútil a lo inútil. No 

haya edén”) son claves, porque apoyan lo que vengo 

diciendo. En ellos cuaja la perfección, no de lo útil a 

lo útil, o de lo mejor a lo mejor, sino de lo 

inservible a lo inservible, esto implica toda una 

moralidad contraria a la servidumbre, a la 

“instrumentalización”, muy alejada de un concepto de 

“perfección apolínea”, situándose más cerca de la 

dionisiaca, quizá porque en ésta cristalizan la mayoría 

de las vivencias del pasado (Frederich NIETZSCHE 1979: 

224); y aunque se niega la perfección aludiendo al 

lugar de la perfección absoluta, el Edén, éste se 

menciona. Por este motivo cabe plantearse la hipótesis 



 565

de si la lengua poética de Núñez en Cuarzo (1974-1979) 

no estará contribuyendo a la poética estética de una 

nostalgia de belleza clásica -o de esa añoranza aludida 

por Simón Marchán Fiz más atrás.  

 1974 en general y Cuarzo (1974-1979) en 

particular no escapan nunca a un contexto social, 

político y cultural, cuya apoyatura es un relativismo 

moral que filtra —aunque parezca contradictorio— una 

ética sin moral. De ahí cierta atmósfera de perplejidad 

paradójica que la expresión poética recoge con bastante 

frecuencia. Esta ética sin moral parece dejar un 

centro, un espacio vacío que ha de ser llenado por un 

emotivismo. En esta clase de ética se produce un 

traslado, de un yo opino a un yo siento, fundamentando 

de esta forma el esteticismo moral (“sentir es 

suficiente”).  

 Cuarzo (1974-1979) participa de todo esto, 

porque en este libro hay una constante que predomina: 

saber acerca del hecho estético, de la Belleza. Por 

otra parte, además, la tensión temática de la belleza, 

en relación con la expresión poética en que se 

sustenta, está imbuida de una cierta moralidad estética 

muy personal. Como ya ha explicado extraordinariamente 

Miguel Casado, “la reflexión se convierte en motivo 

único del poema” (CASADO 1999: 169). Sí es cierto que 

hay reflexión en Cuarzo (1974-1979), pero contenida. Lo 

demuestran los treinta y dos poemas de Cuarzo 

[manuscrito] (1976) que se rechazan para la versión 

final de Cuarzo (1974-1979). La contención poética hace 

que se desechen unos poemas donde dicha reflexión se 

aprecia con demasiada claridad, además del emotivismo 
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al que aludí anteriormente, que se confirma, por 

ejemplo, en “El ermitaño” (Cm 279-280): 

“El quehacer es crear; buril, espera 

que la prudencia, compañera extraña 

se exprese y que se exprese el ermitaño 

en esta casa atónita donde la luz ¿es nueva?”   

(vv. 9-12). 

 O también en “El escriba” (Cm 280-281): 

“Escribir no es vivir: sedente, absorto 

se ve al escriba. (…) 

 
No, escribir no es vivir (…)”   

(vv. 1-2 y 5). 

      Estos dos poemas, concretamente, muestran el 

oficio del poeta, lo explican. Esto es muy curioso, 

porque frente al filósofo o al científico al poeta no 

le interesa dar explicaciones en sus poemas (en todo 

caso las haría en una poética), no tiene como deber 

llegar a las causas finales, lo que apoya una vez más 

el carácter instructivo, de arte poética de su lírica. 

Por otro lado, pienso que ante la falta de ética que 

hay en 1974 y años siguientes, la lírica de Núñez se 

hace más estética aún. Ahora bien, tengo que advertir 

que la importancia de toda esta contemplación de lo 

bello cristaliza como resultado de un patente juicio 

reflexivo, sin interés, que acaba enunciando de una 

cosa el atributo de la belleza. Por eso pienso que la 

belleza se convierte en un símbolo total, como la 

Quimera o el Cristo para Cernuda y Unamuno (Luis 

CERNUDA 41983: 358).174 La belleza acaba siendo así la 

                                                           
174 Miguel de Unamuno interroga al Cristo de Diego Velázquez como si fuera 

una esfinge encontrada en la aridez extrema de los desiertos: 
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característica cautivadora del objeto que atrapa al yo, 

cito “Mecánica del vuelo” (Cuarzo 302): “(…) La belleza 

no pide tributo.” (v. 4). En el juicio estético del yo 

no se forma ningún concepto del objeto: si es bueno o 

malo, si sirve o no. Esto termina demostrando el afán 

de libertad que contiene toda su lírica. Dicho de otra 

manera, la belleza sólo pide un estar más allá del 

límite de la propia experiencia del yo. Ahora bien, ese 

“estar más allá” no supone dejar a un lado el estado de 

más acá, el de la realidad.  

 En Cuarzo (1974-1979), el yo, a través de la 

lengua poética de Núñez, cumple una función 

metalingüística, ya que sus mensajes se dirigen, hacen 

referencia al código, y éste, en Cuarzo (1974-1979), es 

un código fundamentalmente estético. Esto es evidente 

en una composición como “El conde” (Cm 284): “De ser 

señor de nada tenía la recompensa/ de guardar la 

palabra que nadie sabe oír” (vv. 12-13).175 Aunque 

guardar la palabra de un código que se supone muy 

estético implica una ética, una moral poética.  

 En 1974, el régimen franquista se impone 

sobre la sociedad civil a través de la  represión y la 

incultura. Si nadie sabe oír en “El conde”, ni tampoco 

“nadie posee/ lo que no sabe ver” (vv. 7-8) en “El 

                                                                                                                                                               
¿En qué piensas Tú, muerto, Cristo mío? 

¿Por qué ese velo de cerrada noche 

de tu abundosa cabellera negra 

de nazareno cae sobre tu frente?  

(UNAMUNO 41967: 16) 

175 Me estoy refiriendo aquí al primer poema que aparece en la pág. 284, 

porque a continuación de éste, aparece otro poema de igual título. 
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príncipe don Baltasar Carlos” (FIGURA 200), el juicio 

estético no tiene por tanto ninguna eficacia desde una 

consideración ética. Se impone así la impostura de una 

belleza que debe ser/estar oculta, como principal 

criterio de protección contra un contexto sociopolítico 

que parece no garantizar su aparición y desarrollo. Se 

pide su respeto, y éste, reclamado para la belleza, es 

lo que yo creo que Núñez pretende reivindicar en las 

seis partes en que se divide Cuarzo (1974-1979). Pide, 

como ya se hizo en “(Atendiendo no sólo a las órdenes 

de la administración holandesa)” (EU 123), lo 

parentético: “Lo que de veras necesito/es abrir un 

paréntesis.” (vv. 5-6). Este paréntesis, 

metafóricamente hablando, lo interpreto en un libro 

como Cuarzo (1974-1979), y con mayor pertinencia aún, 

porque Núñez parece ser que está intentando abrir así 

un espacio en la realidad para que la belleza ocupe el 

lugar que le corresponde.  

 Con Cuarzo (1974-1979), Núñez se acoge al 

cometido más importante del arte, la belleza, por 

ejemplo a la búsqueda de “Un buen soneto/ con fragancia 

de Petrarca (…)” (vv. 5-6), como se expresa en “Juegos 

florales en Uqbar” (TH 217). Olvidar esta “fragancia”, 

—la forma de Petrarca— equivale a un ponerse en contra 

de la estética, sobre todo si ésta se viene 

desarrollando a través de la expresión poética, como 

ocurre en Cuarzo (1974-1979) (“Un juicio formamos con 

referencia a esta cosa: decimos de ella que es bella. 

Ese juicio se pronuncia con carácter de incondicional 

necesidad. Nos vemos forzados a emitir ese juicio. Se 

nos impone como si de una norma objetiva se tratara. No 

lo podemos discutir. No podemos someterlo a discusión. 
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Lo enunciamos de tal modo que, sin discusión, cualquier 

sujeto que sufriera idéntica imposición asentiría 

radical e incondicionalmente con nosotros” (TRÍAS 1995: 

91)). Este sentir “radical e incondicionalmente con 

nosotros” al que alude Trías, pienso que Núñez lo 

descubre ético, o, por lo menos, Cuarzo (1974-1979) 

tiende a comunicárnoslo así, con esa intención.  

 La expresión poética de los poemas de Núñez 

se presta a ello mediante una concienciación estética, 

que hace posible la síntesis entre yo —sujeto— y 

objeto, lo que termina revelando una experiencia 

estética desprovista de finalidad, un “estado estético 

cero”, “un estado de máxima realidad, si consideramos 

que en él desaparecen todas las limitaciones”, como ya 

afirmara Johann Christoph Friedrich Schiller en el 

siglo del Romanticismo, el XIX (“La cultura estética —

explica Schiller—, pues, deja en la más completa 

indeterminación el valor personal del hombre o su 

dignidad, en cuanto que ésta sólo puede depender de él 

mismo; lo único que consigue la cultura estética es 

poner al hombre, por naturaleza, en situación de hacer 

por sí mismo lo que quiera, devolviéndole por completo 

la libertad de ser lo que deba ser” (SCHILLER 1990: 

176). Núñez busca su experiencia estética, como decía 

páginas atrás, a través de los objetos. Estos pueden 

ser por ejemplo un vaso lleno de flores, como en “Vase 

à fleurs” (CUARZO 298-299), que, como se indica, es el 

“motivo a la mirada” (v.24). En este poema, el motivo 

del objeto es tan palmario, que, inclusive, se cita: 

“Nada —ni el barro a torno alzado 

ni el aligutre ni 

el lirio— oponen ante 
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ellos y los demás objetos de la casa: resisten”  

(vv. 11-14) 

 En este poema concretamente, gracias al 

cotejo con esos “objetos de la casa”, se termina 

aludiendo a lo efímero, las flores —la naturaleza—: “—

si bien la flor perezca y ése sea su esplendor—” (v. 

23), lo que demuestra el aspecto dandy de la lengua 

poética de Cuarzo (1974-1979). Otras veces puede ser un 

búcaro, como en “Búcaro” (CUARZO 299-300). En esta 

composición, tras la negación se oculta la protección 

de la belleza: “nadie habrá que recoja los signos que 

destila/ en la quietud el búcaro” (vv. 24-25).  

 Sólo el yo, así, parece que esté autorizado, 

como contemplador que es, para la aprehensión de la 

belleza de todos estos objetos que se sitúan en 

contextos sociales y culturales de olvido en este 

fundamental libro, Cuarzo (1974-1979). Por último, la 

belleza se oculta, evitando hablar de ella, porque el 

tiempo del que proceden dichos objetos —bellos— 

participan de un contexto social de belleza, en el que 

no debía producirse una separación tan tajante entre 

objetos de uso doméstico y objetos de belleza, como la 

actual, de 1974.  

 Por tanto, ese dandysmo al que hacía alusión 

anteriormente da paso, en su lírica, a un aspecto 

aristocrático bastante decadente. Cito “Búcaro”: “Su 

uso ni siquiera fue puesto en entredicho/ nunca se 

habló de belleza; eran/ bellos los dueños y los 

tiempos” (vv. 9-11). Pero he dicho objetos de belleza y 

no objetos de decoro, y es que particularmente destaca 

en Cuarzo (1974-1979) una negación de todo aquello que 
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implique arte de decoración. En “Desdén de 

arquitectura” (CUARZO 310), por ejemplo, se refleja 

esta postura estética del yo:  

“(…) Execra 

a toda arquitectura: ya aborrece 

lo medido que alberga 

lo desmedido, abjura 

de la decoración (o la cobarde 

imposición de ritmo al aire)”  

(vv. 10-15)      

 Por otra parte, la intencionalidad protectora 

de la belleza responde a un escepticismo en relación 

con la sociedad, que Núñez desprecia. Francisco 

Castaño, aparte de señalarme la importancia de 

Definición de savia (1974), también me advirtió que 

Núñez era más misántropo que filántropo. Esto es así en 

“Dos estampas de un globo” (CUARZO 307), por ejemplo, 

en donde se niegan Dios —encubiertamente—, Estado y 

Pueblo a través de uno de los artefactos mejores que 

proporcionó el racionalismo de la Ilustración, el 

aerostato (“Adiós, adiós, estado y pueblo/ nos vamos a 

las nubes con las últimas luces” (vv. 4-5)). También en 

un poema como “Final de sequía” (TH 224), en el que 

desde la ironía se expresa que “Contra la jubilosa 

opinión pública/ alguien a quien preocupa que la 

lluvia/ unicornios desgaste de arenisca”. A Núñez le 

preocupa más el estado de las obras de arte, en este 

caso la piedra de algún edificio antiguo de Salamanca, 

que la escasez de agua.  

 Acude a las obras artísticas —

arquitectónicas—, concretamente a una catedral para 

aprehender algún rasgo de belleza, pero, junto a ésta, 
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está igualmente la muerte, sentido último que se 

desprende de su vena barroca. En “Murder in the 

cathedral” (CUARZO 315-316) por ejemplo, composición 

por otra parte muy en la línea de la de “Ávila” de 

Guillermo Carnero, de su Dibujo de la muerte (1967), 

Núñez aprovecha el motivo de un asesinato en una 

catedral para describir la belleza de una luminosidad 

gótica de vértigo e ingravidez imposibles para el que 

“lentamente cierra/ los ojos que en el mármol aparentan 

sosiego” (vv. 9-10).  

 También acude al mito, a Venus, diosa de la 

belleza y del amor, en la sección V del libro. Núñez 

titula esta sección V “De Venus”, lo que implica otra 

vez el juego irónico utilizado por él con tanta 

frecuencia. La grafía “V” es, aparte de numeración 

romana, signo de victoria hecho con los dedos índice y 

corazón, confirmándose al final del libro la victoria 

de la belleza, de Venus. Seis poemas integran esta 

sección, en todos se aprecia la estrecha relación entre 

el tema de la belleza y el de la naturaleza. Gracias a 

Venus una y otra conectan, reafirmando una expresión 

bastante telúrica, cito “Mujer de los exvotos, santa de 

palma, chivo” (CUARZO 319): 

 

Mujer de los exvotos, santa de palma, chivo 

de expiación, no desoigas 

tu tradición de lava que el huracán trasmite 

por las olas del mar. 

       Perdónalos, 

tú, que vas fecundando las semillas a ciegas. 

 Como se aprecia, Venus no es sólo diosa de la 

belleza y del amor, sino que es asimismo diosa de la 
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fecundación, de la vida, reparte sus dádivas 

azarosamente. Concretamente, el concepto de “azar” es 

habitual en Cuarzo (1974-1979). Dicho azar parece ser 

un atributo innegable de ese espacio nuevo, el de la 

belleza, que se trata de fundar, por eso se le elogia a 

través de la alegoría (luz→ belleza) y la negación, 

como ocurre en “Elogio del azar” (CUARZO 309): “no 

provenía/ aquella luz de voluntad alguna:// ¿La dirigía 

el azar que no dirige:” (vv. 4-6). La naturaleza 

proporciona el azar, cierta libertad. Como señala 

Theodor W. Adorno: “La visión de la naturaleza como 

algo liberado de la historia e indómito pertenece 

polémicamente a una fase histórica en que la urdimbre 

social se halla tan apretadamente tejida que quienes en 

ella viven temen la muerte por asfixia” (ADORNO 1992: 

91). De 1967 a 1974, esto, en España, también es así, 

debido a la represión que lleva a cabo el poder del 

sistema franquista. Por eso no me sorprenden 

expresiones poéticas como “Para ser río al río le sobra 

el nombre. Pierde/ la historia -que de emblema no 

utiliza- su cauce.” (vv. 1-2), en “Río” (CUARZO 303).  

 Aunque no sólo aparecen en Cuarzo (1974-

1979), también lo hacían ya en Definición de savia 

(1974), concretamente en “Supón el mismo vuelo: de la 

almena” (DS 159-160): “Las palomas/ no se defienden de 

la historia/ haciendo Historia, vuelan” (vv. 13-15). 

Tras estas expresiones poéticas se oculta una 

desconfianza total en el conjunto de realidades pasadas 

aprobadas por el hombre. Los tipos de discursos que 

plantean las expresiones del poder se apoyan en la 

causalidad para prever los efectos. Frente a esto, la 

lírica de Núñez introduce la casualidad, el azar, en un 
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intento de alcanzar algo de libertad. Esto es muy 

habitual en los años 60 y 70. El azar en/de la 

naturaleza no sólo se expresa a través de la poesía, 

también por medio de la pintura (Antoni TÀPIES 1983: 

301 y 305).  

 Todo esto acaba produciendo el estupor, sobre 

todo cuando el yo contempla elementos o aspectos de la 

naturaleza, sorprendiéndose de su oculta belleza, algo, 

por cierto, muy romántico. En esta línea se explica una 

composición como “De la espuma” (CUARZO 298), en la que 

a través de la negación por un lado, y mediante el 

procedimiento alegórico (espuma→ belleza) por otro, se 

trata de definir qué es lo que consigue cristalizar la 

belleza en la espuma. Paradójicamente, es su 

imposibilidad de definición lo que termina cuajando 

dicho estupor: 

Celdas de luz donde la luz libre 

no se las bebe ni la tierra 

ni el cuello de perdiz de la más bella. 

 

Ahora no es agua otra 

cosa —no desdén— que lo que no puede 

asirse, trasvasarse: aire luz agua: 

su suma no, la espuma. 

 

Momento de esplendor tras la caída… 

Herida jubilosa tras el choque… 

Dolor tampoco: de lo humano nada 

—ni sus  palabras ni sus gestos— vale 

para nombrar la espuma. 

El estupor acaso la produzca.    

 Pienso que ese estupor es para Núñez la 

inconsciencia del arte. Como señala Eugenio Trías, el 
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estupor es esa palabra que “esconde la referencia: ella 

misma es efecto de una causalidad ausente” (TRÍAS 1985: 

105). Esa ausencia, en parte, está originada por la 

carencia de una ética. Su imposibilidad en 1974 

conlleva un alejamiento de la realidad mucho más 

profundo que con el procedimiento fabulístico de sus 

tres primeros libros. El tema de la belleza, de la 

estética, se erige así en tabla de salvación para una 

vida que comienza a percibirse por Núñez como 

naufragio, debido a su coherencia poética y moral. Por 

eso en “Himno del desolado” (CUARZO 308) se dice que  

“llegados a este punto” se ha tomado “la decisión de 

naufragar”, a la que se pueden —y aquí destaca su moral 

a través de la solidaridad— sumar “otras voces”.  

 Esa tabla de salvación citada arriba —la 

estética—, esta impotencia de la ética, se interioriza 

de tal modo que acaba constituyendo el ethos, como 

lugar que se porta en uno mismo (José Luis LÓPEZ 

ARANGUREN 31983: 21). Por tanto, Núñez parece no 

participar de cierta estética, que, según Jean-

Françoise Lyotard, se apoya en “aquello que se niega a 

la consolación de las formas bellas, al consenso de un 

gusto que permitiría experimentar en común la nostalgia 

de lo imposible” (LYOTARD 1987: 25). Además, como se ha 

visto en Cuarzo (1974-1979), concretamente en “Himno 

del desolado”, Núñez sí espera que las demás voces se 

sumen a la experiencia común de la nostalgia de “lo 

imposible”, y en su antetexto Cuarzo [manuscrito] 

(1976) la consolación tampoco se rechaza, por lo menos 

en lo que respecta a la escritura, cito en este sentido 

“Consuelo en la escritura” (Cm 278): 
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En un papel volante, levitado, 

-¿qué atril sirve a quien va, sin esperanza, 

a alzar la voz antepenúltima?- 

la tinta que se apoye. 

 

Lea sin rubor ninguno, se sienta con amparo 

el que compre la seda (ya las manos 

que le hilaron lo dan por muy perdido). 

 

(De los antepasados reconoce 

sólo la forma oval; 

de sus actos narrados por esotro que vuelve 

con asco el comprobarlos epopeya). 

 

Reluzca una tercera luminaria 

resuene aquella voz. Oh que se acabe 

el mundo, todo, para 

inexplicablemente suplicar que no, 

que no se acabe, que el atril cualquiera. 

 La consolación en las formas bellas de la 

naturaleza y la nostalgia de “lo imposible” son, por 

tanto, características fundamentales de ese nuevo lugar 

ameno que Núñez está buscando para su lírica. La 

nostalgia de “lo imposible” es tan importante, que se 

reafirma incluso un año antes de su muerte, en un poema 

extraordinario, “Los deseos de Pilar”, fechado en 

agosto de 1986 (OP II 111):  

“los infinitos puntos de vista. Necesito 

que arranques uno o que lo caces 

al vuelo y, si no sabes 

un conjuro, es igual, sóplalo y pide 

lo imposible. (...)”176 

(vv. 8-12) 

                                                           
176 La cursiva es mía. 
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 Este “pedir lo imposible”, relacionado con el 

lema emocional del Mayo francés de 1968 —“Sé realista, 

pide lo imposible”—, también conecta con la 

intencionalidad del arte del siglo XX: ponerse ante “lo 

imposible”. También Núñez escribe su lírica desde el 

umbral de “lo imposible”.  

 Desde los años 50, desde sus artistas 

plásticos (desde el Expresionismo Abstracto por 

ejemplo), el arte se radicaliza mucho, la belleza ya no 

está en lo que se ve-imita, sino en lo que se ve-

desrealiza.177 Pienso que la referencia constante a lo 

“invisible” en la lírica de Núñez responde a esa 

belleza que está en lo que se ve-desrealiza, como 

ocurre en “Arte poética” (CUARZO 297-298) por ejemplo: 

“Un rebaño invisible y su tañido escoge/ entre símbolos 

varios del silencio, e invoca” (vv. 16-17). En lo 

invisible, en su invocación enormemente expresiva, 

emocional, no cabe lo kitch. Sus constantes alusiones a 

la naturaleza lo impiden, porque a través de la 

expresión estética de Cuarzo (1974-1979) Núñez tratará 

de conectar belleza y naturaleza, asimilando en parte 

los planteamientos estéticos de un Hegel (“Pero, ¿no es 

arbitraria esta definición que excluye de la ciencia 

estética lo bello en la naturaleza? Dejará de parecerlo 

si se observa que la belleza como obra de arte es más 

elevada que la belleza de la naturaleza, pues ha nacido 

del espíritu.” (HEGEL 1977: 28)).  

                                                           
177 “Desrealiza”: aquí, quitar la realidad. Para un conocimiento más 

profundo sobre el tema, vid. STANKOS, Nikos (1986): Conceptos de arte 

moderno, Madrid: Alianza Editorial. 
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 Sin embargo, pienso que Núñez no quiere 

comunicar que Cuarzo (1974-1979) —como objeto de arte, 

de belleza— sea más elevado que la belleza de la 

naturaleza, porque sólo es su representación, ya que en 

la naturaleza “—belleza era verdad—”(v. 2), como se 

afirma en “El viento y el calor” (PS 375-376). Además 

sabe que lo representado al final se aviene con lo 

eterno, como expresan los versos 18 y 19 de “Motivo en 

la cocina” (CUARZO 313-314) (“Lo representado/ se viene 

con lo eterno”).  

 Por otra parte, hay que tener en cuenta que 

las palabras -la lengua poética de Núñez- muchas veces 

son o se sienten impotentes para representar la 

naturaleza. Por eso, repito, la estética de Cuarzo 

(1974-1979) es la representación de una ética 

interpretada como impotente en 1974. Es un ethos, un 

nuevo lugar ameno, un hábitat, una casa, etcétera, que 

se recoge en el tema de la belleza y se simboliza a 

través del cuarzo, cito “Cuarzo” (CUARZO 320), con que 

se cierra el libro y donde se resume con enorme 

coherencia todo esto: 

Cuarzo de seis paisajes 

y seis del cielo, hollado 

por los que distribuyen  

signos. La luz no sigue 

la historia de los hombres. Es muda, 

choca y vuelve, 

deja inocuo color en sus obstáculos; 

o se aloja; se irisa donde hubo 

el cóncavo mordisco de la herramienta. Oh, cuarzo, 

exime a tus aristas del tacto aquel del hijo 

perplejo que hubo de 

desearte y cogerte 
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y llevarte a la casa de la doliente duda 

en donde habita herido y sobrevive alado.  
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1.4.3. LAS RUINAS. 

 La naturaleza está menoscabada en 1974, y en 

la ciudad, concretamente en Salamanca, los espacios en 

que naturaleza y ciudad convivían éticamente se 

socavan, aniquilando lugares amenos a veces 

radicalmente, otras, sin embargo, permitiendo su lenta 

y progresiva destrucción. En este sentido, son 

significativas las tres partes de la composición 

“Tríptico del Tormes” (DS 154-157) ya aludidas, en las 

que higuera, puerta y aceñas se resistían al estado 

general de demolición urbana, en “un inútil acuerdo con 

la ciudad perdida”, como se expresa en el verso 39 de 

“(Ab ciudad condita)” (DS 154-155). Allí llamaba la 

atención esa puerta de molduras azules resistiendo, 

pero a la vez abriendo, o cerrando —según se mire— 

espacios vacíos arruinados o solares edificables.  

 Desde 1974 el poder de las inmobiliarias y 

sus agrimensores, arramblando con todo a su paso, 

parece no ser un hecho muy habitual en la Salamanca de 

Núñez sólo, porque en Euzkadi, por ejemplo, también 

ocurre lo mismo. Así se explica que un poema como 

“Itsasoaren Heriotza” (AR 258-259) recoja asimismo los 

estragos de aquéllas: “Ganado está el lugar para la 

útil/ vivienda” (vv. 16-17). Al final, se pide que 

“Nadie vuelva/ a implantar su poder en esta costa,/ a 

profanar con pólvora la brisa” (vv. 28-30). Respecto a 

esta particular destrucción, no me cabe duda de que 

Núñez está recogiendo el testigo de un Luis Cernuda, 

concretamente de “Otras ruinas”, de Vivir sin estar 

viviendo (1944-1949), en el que se dice que: “La torre 

que con máquinas ellos edificaron,/ Por obra de las 

máquinas conoce la ruina”. Por tanto, en 1974 y 
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siguientes años, su lírica parece mantener aún la 

expresión poética de un punto de vista sociológico. 

 Salamanca ocupa un lugar privilegiado en su 

lírica, antes y después de 1974. Sin embargo, es desde 

1974, sobre todo, cuando Salamanca, su ciudad de 

nacimiento y de desarrollo vital y poético, se revela 

como un espacio inserto en otro mayor como es el de la 

naturaleza, exterior e inútil. Asimismo, el ámbito 

urbano/urbanizable salmantino circunscribe otro 

espacio, el del solar, ocupado por las ruinas. Una 

puerta, simbólicamente azul, introduce a éstas. Además 

de la segunda parte de “Tríptico del Tormes”, “(De no 

haber sido que…)” (DS 155-156), en Definición de savia 

(1974) se recoge otro poema, “La belleza arrebata a las 

palabras que quieren proclamarla” (DS 175), donde el 

tema de las ruinas conecta con los de belleza y 

naturaleza. Dicha conexión se produce a través del 

azar, habitualmente presente en estos espacios de 

ruina. Por éste, en una estatua ruinosa de la que se 

desprende el acanto de un capitel, este mismo acanto 

marmóreo termina cayendo entre el acanto de la 

vegetación que crece a los pies de la ruina. Núñez 

quiere ofrecer así la idea de que lo representado acoge 

la/su representación. Esto se relaciona además con los 

versos ya citados más atrás, concretamente en “Motivo 

en la cocina” (CUARZO 313-314), en los que se afirmaba 

“Lo representado/ se aviene con lo eterno” (vv. 18-19).  

 Allí, en “Motivo en la cocina”, lo 

representado es el acanto esculpido en el capitel y lo 

eterno es la naturaleza —el acanto vegetal. Desde un 

punto de vista estético, Núñez parece participar de las 
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tesis de Kant, porque se pretende una belleza libre. En 

“La belleza arrebata a las palabras que quieren 

proclamarla” (DS 175), concretamente, esa belleza libre 

(pulchritudo vaga) es el acanto vegetal, mientras que 

el acanto trabajado en piedra sería, como en Immanuel 

Kant, un tipo de “belleza sólo adherente” (pulchritudo 

adhoerens) (KANT 21981: 129). Esa belleza libre es el 

adorno, la otra, la adherente, es el fútil ornato, que, 

una vez truncado por el azar, cae entre la auténtica 

vegetación, la naturaleza.  

 La misma idea se reitera en “De la 

magnificencia de estos restos” (TRINO 323): “la maleza 

se esmera/ en no ilustrar la ruina sino en engalanarla” 

(vv. 12-13). La naturaleza, la maleza aquí, adorna o 

engalana gracias al azar. Por tanto, la ruina parece 

obedecer a la casualidad y no a la causalidad. El azar, 

concepto mediador, que trunca la belleza, “que rompe la 

voluta” (v. 14) o “quiebra la hermosura/ de edificios 

de sangre” (vv. 16-17), también la produce, ya que el 

acanto de mármol en el acanto vegetal permite la 

analogía y, con ello, el estupor, como en la mejor obra 

de arte del siglo XX. El recogimiento de la belleza en 

ruina por parte de la naturaleza, parece dotarla de 

vida. Dirigiéndose a la estatua, el yo expresa su 

emoción estética a través de su expresión poética: 

“nada/ hay para mí más bello que el ver que estás 

alegre/ y viva” (v. 20-22).  

 El arte acaba imitando así a la naturaleza y 

ésta, como ethos que es, acoge la imitación en su seno, 

reconoce el símbolo de un tiempo, que, con toda 
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exactitud, llega hasta 1985, cito “¿Qué jaspe, qué 

voluta” (CLAVE 357-358):  

“Hasta aquí una cadena de palabras 

que al renacer la flor a sus pies cae 

como cae el acanto no humillado 

del capitel 

    Ya pueden 

reclamar las palabras ostentar la belleza”  

(vv. 17-22) 

 Por azar, también Salamanca le ofrece a Núñez 

un lugar extraordinario para la contemplación. La 

“pequeña Roma” castellana, como así se la conoce, aúna 

tradición literaria y arquitectónica. Todos los estilos 

de la arquitectura tienen cabida en ella, desde el arte 

romano del puente sobre el río Tormes, hasta el 

modernismo de Villa Lis. Al contrario que ocurre con 

miembros de generaciones poéticas anteriores, como es 

el caso de un Enrique Badosa por ejemplo (de la 

generación de los 50), o de la suya propia (generación 

del 68), como un Pedro Gimferrer, Núñez no necesita 

acudir a referentes como Venecia, teniendo, como tiene, 

Salamanca, donde el patrimonio cultural no se soporta a 

la mirada. Como señala José Luis Puerto: “Salamanca, 

como símbolo y arquetipo de la ciudad, es, 

posiblemente, el lugar de la palabra de Aníbal Núñez, 

quien, en distintos libros y poemas, trazó su laberinto 

y el alzado de sus ruinas, tramó estrategias (…) La 

mirada y contemplación del poeta ante este su lugar más 

emblemático contiene una actitud moral, la actitud de 

quien sabe estar de otra manera; de quien busca otras 

razones, al margen de toda convención” (PUERTO 1996: 

89). Parafraseando a Julián Gallego en relación con 

Venecia: Salamanca, sus calles, son para Núñez un 
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ejercicio de memoria óptica indudable, mientras que sus 

ruinas son una caja de sorpresas alejada de la 

memorización racional (GALLEGO 1966: 271-272).  

 El tránsito cotidiano del ciudadano, de este 

Salicio que vive en el tercero izquierda, se topa con 

las ruinas a la vuelta de cualquier esquina. En “Ruinas 

de San Bernardo” (CUARZO 311) se destaca esto, se 

“contempla tras la valla” y, además, se “diseña un 

futuro/ que irá desvaneciéndose” (vv. 13-14). La 

contemplación de las ruinas sirve asimismo para retomar 

la tradición poética española del Barroco. Tras la 

afirmación del yo de que “Ve en la ruina la Ruina” (v. 

15), está la reflexión, primero, y la recreación, 

después, del viejo verso de Quevedo “Buscas en Roma a 

Roma, ¡oh, peregrino!”, de su soneto “A Roma sepultada 

en sus ruinas”.   

 Por otra parte, toda esta contemplación de lo 

arruinado en las ruinas remite a “lo imposible”, 

concepto que se viene desarrollando en su producción 

poética desde 1974, porque es consecuencia y 

característica de su tiempo vital y poético. En los 

versos 20 y 21 de “Muro” (CUARZO 312) se dice 

concretamente que “Pide el tiempo/ lo imposible. No hay 

causa)”. Las ruinas acaban siendo aquí la expresión de 

esta imposibilidad, resistir en el presente y a la vez 

mantener la belleza del pasado, porque la ruina es 

“omnicomprensiva —explica Alberto Ustárroz—, incluye 

principalmente nuestro presente, sin el que nada en 

ellas sería inteligible” (USTÁRROZ 1997: 19).  

 Entre el pasado y el presente domina un vacío 

insoportable, donde reina Desolación, que es, por 
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cierto, la que “expulsa con su manto/ todo lo vivo”, 

como se afirma en los versos 32 a 34 de “Noticia de la 

hiedra en la ciudad dorada” (AR 252-253). Aunque sea 

cierto que entre naturaleza y ciudad el vacío comunica 

una “sentimentalidad” del estupor. Como en el Barroco, 

ese vacío hay que llenarlo con algo. En “Visión de 

Churrigera” (CUARZO 312) se acude a expresiones 

barrocas donde la imagen agrupa muerte y contemplación: 

“con estos mismos ojos/ que fosforecerán, lo vi, vi 

cómo/ la configuración en carne y hueso/ del templo se 

alejaba” (vv. 1-3); o en “Casa Lys” (AR 253-256): “la 

pavorosa imagen —revelada/ por soles, lunas, por 

eclipses—/ de la desolación, huerto de luz” (vv. 14-

16).  

 Otras veces se consigue mediante expresiones 

dinámicas apoyadas en el gerundio, como en “Noticia de 

la hiedra en la ciudad dorada” (AR 252-253): “de 

indolencia el sol dora dando luz a los pámpanos/ 

resaltando versiones de guirnaldas: aromas/ y volutas 

cubriendo un horror más antiguo” (vv. 41-43). El 

sentido de “lo imposible” se agranda asimismo porque el 

contexto político de represión por un lado y el 

contexto social por otro, parecen no permitir el 

conocimiento en las ruinas. Por eso los versos 8 a 12 

de “Teso de San Cristóbal” (AR 251), los interpreto 

capitales en la obra poética de Núñez: 

“recientes moradores te ignoran, absorbida 

toda su fantasía por espacios más fáciles, 

siendo tú — santuario de los que sufren cerco— 

para ellos un escollo, un peligro signo 

de lo que no se entiende porque no se repite” 
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 Aparte de esa referencia a la repetición, que 

está aludiendo a los mensajes de la expresión del poder 

(propaganda franquista, publicidad comercial, 

etcétera), conviene decir que en estos versos destaca 

no sólo su pacto estético con el Barroco, sino también 

la amplificación de la discordia —o el conflicto ya 

conocido y fijado definitivamente en Definición de 

savia (1974)—, y que, como se ha apreciado en el 

ejemplo anterior, se sigue desarrollando en su obra 

poética, sobre todo en Alzado de la Ruina (1974-1981). 

Un ejemplo de esto aparece en una composición como “De 

un palacio cerrado orientado hacia el este” (AR 256-

257), concretamente en su última estrofa —hecha de 

alejandrinos y endecasílabos—, en donde el yo, en un 

espacio de ruinas, se enfrenta al vacío y a la 

dispersión reinante en el lugar. Armonía, orden y 

belleza se persiguen poética, ética y estéticamente: 

“Esperanzada y firme, la mirada —es rotunda 

la clausura— se enfrenta con el número 

justo para crear esta armonía imponente 

que, como tal, indefinida burla 

la pretensión del que la ve y no puede 

saber su nombre y que, en los vanos,  

en su alterno remate de curvas y de rectas, 

ve el Orden de la duda, siendo precipitado 

a donde le condujo la Belleza presunta: 

en plena calle, bajo la hora llena.” 

(vv. 42-51) 

 Por otra parte, el conflicto confirma además 

la impotencia del yo ante la imposibilidad de acceder 

al conocimiento (“del que la ve y no puede/ saber su 

nombre”), expresado a través de su lengua poética. Esto 

también supone un vacío. En este mismo poema, “De un 
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palacio cerrado orientado hacia el este”, en las ruinas 

que se citan, una manera de llenar el vacío es acudir a 

algo de sobra conocido, la imaginación: “de llenar el 

vacío,/ que casi estalla dentro, con la imaginación” 

(vv. 27-28). El ingenio imaginativo de Núñez es muy 

sólido. A primera vista, tres poemas, “Casa Lys” (AR 

253-256) [1], “Justo cuando comienza a atardecer” 

(TRINO 325) [2] y Memoria de la casa sin mención al 

tesoro ni a su leyenda antigua (1984) [3], canalizan 

este interés de Núñez por el proceso imaginativo, de 

fuerte influencia romántica, en contextos de ruinas 

barrocos, mediante la inclusión de la propia palabra 

“imaginación”. Cito por el orden anteriormente 

expuesto: [1] “acaso más que tu esplendor, difícil/ de 

reconstruir, casi imposible/ de imaginar sino como un 

pedazo (vv. 56-58), [2] “rosa el tedio la línea de la 

imaginación” (v. 5), y [3] “aún contingente como 

nuestra/ capacidad de imaginar” (vv. 23-24). Aunque es 

en “Sobre el antiguo tema de dejar la ciudad” (AR 259-

263) donde mejor se refleja esta constante de la 

imaginación. En éste se trata la ciudad, Salamanca, de 

la que se dice que: 

“se erige 

en planeta ella misma, en orbe aislado, 

incapaz ciertamente de ser imaginada 

a orillas de otros nombres, sustraída a recintos 

de parecidas leyes” 

(vv. 30-35) 

 Al mismo tiempo, tras el recurrente motivo de 

dejar la ciudad de Salamanca en el poema citado, el yo 

o algunos de sus interlocutores parecen amagar con 

levantarse e iniciar el viaje, pero éste, 
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sorprendentemente, no se inicia hacia el exterior, sino 

que se dirige hacia el interior de la ciudad: 

“o, mejor, se levante y sin excusas 

se dé una vuelta por el ágora 

yendo a poner imaginariamente 

en un templo cercano los símbolos que de otro 

cayeran” 

(vv. 61-65) 

 El poder de la imaginación es portentoso, 

tanto, que aparte de que por ésta a veces se pueda 

apuntar el ingenio o viceversa, también inicia un 

proceso intertextual que discurre a través de algunos 

poemas de varios libros. Sin embargo, el proceso no se 

produce en el plano de una “referencialidad” 

específica, concreta, sino más bien a través de un tono 

simbólicamente emocional. Un ejemplo me sirve para 

explicarlo: “Sobre el antiguo tema de dejar la ciudad”, 

que, como se ha podido ver, el yo y sus interlocutores 

acaban optando por el viaje interior (en Salamanca), 

por irse a “poner imaginariamente/ en un templo cercano 

los símbolos que de otro/ cayeran” (vv. 63-65). Esta 

reflexión poética apenas enunciada parte de una 

conversación hecha en cualquier café, taberna o pub 

salmantinos. Si se acude a “Lys” (CUARZO 313), por 

ejemplo, aquí también se enuncia —entre comillas— otra 

conversación: “«Cuántas veces cargué con estos 

mármoles», cuenta el profanador” (vv. 1-2). Creo que 

Núñez está forzando así a la acción mediante la 

imaginación, por ésta se conoce y se reconoce. El tema 

recurrente de las ruinas cuaja un vaciamiento simbólico 

que hay que llenarlo con otras emociones procedentes de 

otros restos, asimismo ruinosos.  
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 Aludiendo otra vez a “Sobre el antiguo tema 

de dejar la ciudad”, ese templo cercano que se cita 

pide y se presta a ser llenado con los símbolos 

ruinosos de otro, en este caso podrían ser los de esa 

modernista Villa Lis tratada en “Lys”. La imaginación 

consigue así que las ruinas se contemplen como una 

“tautología vil del deterioro” (v. 16), como se dice en 

“De un palacio cerrado oriento hacia el este” (AR 256-

257). La imaginación es tan patente que, inclusive, 

llega hasta la personalización de la ruina, como ocurre 

en “Aunque algunos autores no lo admitan” (AR 264-265). 

Aquí, la reiteración “Soy la mansión de Séntice” con 

que se inicia el poema se repite hasta dos veces, 

concretamente en los versos 1 y 7, también en el verso 

19: “Soy la villa de Séntice”. Por tanto el yo se hace 

ruina: “que hoy en mis ruinas crecen los rosales 

silvestres/ y los húmedos juncos/ donde estuvo el 

jardín la fuente santa” (vv. 9-11). Aunque el uso de la 

prosopopeya nunca llega a ser el “equivalente objetivo” 

de Cernuda o el “correlato objetivo” de Elliot, aquí 

cumple parecida función enfática: yo = Alzado de la 

Ruina (1974-1981). Lo que no deja de apuntar el tono 

irónico —siempre personal, subjetiva— del propio 

título.  

 Las ruinas, restos de una construcción 

hundida —objetos en decadencia—, se subjetivan a través 

de su “literaturización”. Memoria de la casa sin 

mención al tesoro ni a su leyenda antigua (1984) 

(MEMORIA 329-335) ratifica lo que digo, el yo expresa 

que “me gusta/ literaturizarlo/ prácticamente todo” 

(vv. 7-8). Afirma por tanto que, frente a todos estos 

objetos o arquitecturas, domésticas o artísticas, según 
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los casos, Núñez parece un animista poético. Lejos de 

convertirlos en fetiches, los propone como universo 

barroco dotado de poder regenerador, porque su 

dispersión es tan poderosa que no permite “cuajar la 

alegoría” (v. 130), y es que, además, “todo está cerca 

de ser símbolo” (v. 128).  

 Las ruinas y su objetos, entre lo real y lo 

irreal, terminan revelando así “ese lugar que impide su 

reseña” (v. 24), un vacío —como decía anteriormente— 

que hay que llenar practicando una acción taxonómica: 

“ruina de la taxonomía” (v. 67), se dice en “Casa Lys” 

(AR 255). Esta acción taxonómica lejos de esclarecer, 

oscuramente formula la paradoja del nombre que no 

nombra y el olvido que no olvida, cito los versos 217, 

218 y 219 (MEMORIA 329-335): “Disponga el abandono/ con 

más delicadeza de la extinción de un ámbito/ y el 

olvido de un nombre que no nombro ni olvido”. Esta 

taxonomía, además, es absolutamente moral, porque 

nombre y olvido deben rebelarse contra la profanación 

arqueológica de las ruinas (vv. 210-216): 

“Sepultura 

no sea para vosotros la propiedad perdida,  

la propiedad privada, 

fetiches los objetos rescatados del lote 

en las estanterías de pino natural 

de vuestros pisos nuevos 

transitorios” 

(MEMORIA 329-335) 

 En ningún momento he visto coger a Núñez 

materiales de derribo de la sociedad post-industrial 

desde 1974, sino los escombros del arte —las ruinas—, 

con los que siempre trata de levantar una estética, 
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cuya característica fundamental es ser ethos en que 

arraigue una utopía que comienza a ser ruinosa también. 

A veces esos escombros llegan hasta la calle, hasta lo 

cotidiano, que nunca desaparece en su lírica, cito 

“Noticia de la hidra en la ciudad perdida” (AR 252-

253): “a todas/ las horas van cayendo de la altura/ las 

materias de un canto ya perdido/ hasta la calle, hasta 

los sumideros,” (vv. 9-12).  

 En Salamanca, espacio vital y poético de 

Núñez, la ruina está a la vista, es cotidiana. 

Inclusive, en estos espacios habituales de ruina la 

alegoría se revela a la intemperie, desde la ironía, 

como aparece en “De un palacio cerrado orientado hacia 

el este” (AR 256-257): “Junto a una pilastra,/ un 

espejo dorado en un montón de arena:/ alegoría a la 

intemperie” (vv. 3-5). Por eso la ruina termina 

filtrando a todo, cala incluso en la propia psicología 

del yo, que decide definirse moralmente, optando por 

una ética de la solidaridad, cito otra vez “Himno del 

desolado” [aunque no por la versión de Cuarzo (1974-

1979) (pág. 308), sino que cito el poema —más extenso— 

del que parte, “Himno del desolado” (OP II 103)]: “Qué 

hacer para mostrarse solidario/ de la ruina. 

Arruinarse” (vv. 1-2). También opta Núñez por naufragar 

(v. 19). Se llega a esto tras una enorme implicación 

con la realidad y su tiempo, tras el entusiasmo utópico 

de un tiempo expresado a través de varios símbolos. 

 a) El vuelo. 

 El símbolo del vuelo se despliega apoyado en 

el arquetipo icariano. El vuelo lleva a una aerografía 

—he llegado a contabilizar la palabra “aire” hasta once 
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veces—, a un lugar implícito de utopía, “Más allá de 

las plumas, del rasgar de las alas” (v. 6), como se 

expresa en “Todo lo que es del cielo, lo cruza, en él 

gravita” (CLAVE 345-346). Por eso el vuelo hay que 

suponerlo (v. 1), como se afirma en “Supón el mismo 

vuelo: de la alameda” (DS 159-160). No es norma 

tampoco, así se indica en “Que un halcón alce el vuelo 

desde una oculta arcada” (TRINO 324): “Que un halcón 

alce el vuelo desde una oculta arcada/ no es norma” 

(vv. 1-2). Inclusive, en la tercera parte de “Tríptico 

se Santiz”, concretamente en “Es la niebla otra forma 

del agua y del olvido” (CLAVE 362): “el pensamiento 

vuela” (v. 9). Hasta “la madera se echa a volar” (v. 

6), como se dice en “Noticia de la hidra en la ciudad 

dorada” (AR 252-253) y la alegría también se sustenta 

por el “—filo de vuelo” (v. 3), en la parte tercera de 

un extraordinario poema como “Tríptico de la tristeza, 

de la melancolía y de la alegría” (OP II 54-55).  

 El vuelo lleva a un lugar, a un topos en el 

que, como se dice en “Elaboración y alcance del 

explosivo” (DS  169-170), “sea todavía/ posible que 

alguien piense que las alas/ mantienen firme el vuelo 

con la misma/ esperanza” (vv. 9-12). Como San Juan de 

la Cruz, Núñez también quiere irse de vuelo, o echar el 

vuelo, mejor. Esto es lo que le alucina.178 De hecho, 

como ocurría con la ruina, el vuelo también se 

personaliza en la relación yo = ave→ vuelo, como se 

                                                           
178 Para una panorámica mayor sobre el "alucinamiento", "el pasar de todo" 

y la enorme modernidad de San Juan de la Cruz, véase el extraordinario y 

esclarecedor estudio de MANCHO DUQUE, Mª. Jesús (1988): Palabras y 

símbolos en San Juan de la Cruz, Madrid: Universidad Pontificia de 

Salamanca, págs. 26 y ss. 
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subraya en “Cobijo del poeta, fragilísima ave” (FIGURA 

209-210): “Faltándole una péndola al plumaje/ la que 

abreva en su dulce escribanía [véase aquí el “animismo 

poético” al que me referí más arriba],/ deriva por los 

aires el poeta” (vv. 1-3).179 Núñez está recogiendo y 

asimilando así la tradición poética más antigua, la de 

un Platón por ejemplo, cuando éste, en uno de sus 

conocidos Diálogos, en “Ion o de la poesía” 

concretamente, afirma que “el poeta es un ser alado, 

ligero y sagrado, incapaz de producir mientras el 

entusiasmo (…) le hace salir de sí mismo" (PLATÓN 
201984: 98).  

 Por otra parte, el vuelo proviene también de 

otros elementos visibles, ya que “asocian” previamente 

la palabra poética con la idea de lo volátil o alado. 

Es el pensamiento, pues, lo que permite simbolizar, 

porque a través de éste se simboliza lo que Antonio 

Colinas interpreta como misterio en poesía 

(“Pensamiento y poesía son, pues, de entrada, caminos 

diversos que conducen a una misma meta, la que está 

detrás de la  realidad aparente, una realidad 

enquistada en el misterio” (COLINAS 1989: 14). Por 

tanto, el pensamiento es el que asocia, y no tanto la 

lengua poética de Núñez, que se origina en el propio 

pensamiento. Al final se tendría un esquema así: 

libertad→ Vuelo ↔ elementos (símiles) formales = 

catalizadores de naturaleza racional.  

 En relación con el aspecto alado de su lírica 

también, algo que contribuye mucho a destacar la enorme 

                                                           
179 Los corchetes son míos. 
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importancia del vuelo es la colosal fauna voladora que 

Núñez incluye en sus composiciones. Lejos de recuentos 

innecesarios, aparecen por ejemplo pájaros (págs. 157, 

285 y 170), alondras (pág. 171), cornejas (pág. 256), 

palomas (págs. 252 y 285), águilas (págs. 157 y  255), 

aves en sentido genérico (págs. 197 y 253). Los 

insectos también abundan: mariposas (págs. 165 y 203) y 

abejas (pág. 176). También se citan seres 

sobrenaturales: ángeles (págs. 171, 255, 257 y 279) y 

arcángeles (pág. 203). Todos son catalizadores, 

naturales o extraordinarios, del símbolo del vuelo. Con 

ellos Núñez trata de producir alegóricamente la gran 

metáfora de la libertad a la que aspira, antes y 

después de 1974. 

  b) La caída. 

 Paralelamente al vuelo se desarrolla la otra 

acción por excelencia del mito de Ícaro, la caída. 

Desde 1974, en los poemas de Núñez cae todo: “claves” 

(pág. 323), “rendijas de las contraventanas de nogal” 

(pág. 331), “pétalos del cielo” (pág. 344), ciertos 

“seres terceros” (pág. 353) “acantos” (págs. 175 y 

358), “rama” (pág. 381), “sol” (OP II 1995: pág. 58), 

hasta el “corazón” cansado del propio Núñez cae ya en 

“una urna de diamante durísimo” (pág. 373).  

 Pienso que detrás de todo esto, de toda esta 

caída se oculta, como se expresa en “Justo cuando 

comienza a atardecer” (TRINO 325): “el menester de 

hacer/ un monumento vivo a la caída” (vv. 14-15). Vuelo 

y caída, dicotomía expresiva de una realidad imposible 
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desde 1974. El destino último del vuelo icariano es 

caer.  

 Además, los espacios de ruinas son el lugar 

de la caída, el lugar de una estrella, del héroe. 

Porque Núñez en/con su lírica se ha arriesgado (Carlos 

GARCÍA GRUAL 1985: 24). El mito de Ícaro se ha sometido 

así a un proceso de racionalización por parte de Núñez, 

funcionando “para…”, cumpliendo aquí, desde 1974, una 

función poética, de organización interna de la 

dispersión, arriesgándose a ello. El mito de Ícaro, a 

través de la caída de un acanto marmóreo sobre el 

acanto vegetal en “La belleza arrebata a las palabras 

que quieren proclamarla” (DS 175), primero, y “La 

belleza arrebata las palabras que intentan proclamarla” 

(CUARZO 301), después, estimula la concentración del 

pensamiento en un tiempo —1974— que se interpreta 

enormemente ambiguo: “capiteles truncados cuyo acanto/ 

cayera en la maleza entre el acanto” (vv. 3-4).  

 La presencia del acanto no acaba en “La 

belleza arrebata a las palabras que quieren 

proclamarla” o en “La belleza arrebata las palabras que 

intentan proclamarla”, está también en “Desdén de 

arquitecturas (“Ápice”)” (Cm 283), cito: 

“Suba el acanto aquí 

de entre las ruinas 

desde la hierba 

fresca y algo 

gris de yacer 

con fondo azul 

del 

     cielo” 
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 Sin embargo, Núñez desecha “Desdén de 

arquitecturas (“Ápice”)”, ya que no lo incluye en 

Cuarzo (1974-1979) ni en otro libro, pese a que su 

título sí lo hace en parte, por ejemplo en “Desdén de 

arquitectura” (CUARZO 310). Cotejando “Desdén de 

arquitecturas (“Ápice”)” con “La belleza arrebata a las 

palabras que quieren proclamarla” y “La belleza 

arrebata las palabras que intentan proclamarla”, en el 

primero el acanto sube, mientras que en los otros dos 

cae. Sólo me interesa destacar aquí esta caída, que es 

lo que acaba cuajando finalmente, lo que se 

racionaliza. En su lírica parecen confirmarse así las 

tesis de un Georg Simmel por ejemplo, que cito aquí a 

través de Georg Lukács: “lo edificado sólo consigue 

acercarse al aspecto de un producto natural cuando se 

encuentra en decadencia, cuando pierde su unidad 

básica, cuando es una ruina” (LUKÁCS 1967: 159).  

 La naturaleza, por tanto, unifica, pero 

también termina organizando. Lo hace trágicamente, 

porque esta organización llega con la muerte, con la 

ruina, aunque se haya tratado por todos los medios 

expresivos de ofrecérsele a las ruinas un espacio 

poético propio (“Dar su espacio poético a un objeto, es 

darle más espacio que el que tiene objetivamente, o 

para decir mejor, es seguir la expresión de su espacio 

íntimo” (Gaston BACHELARD 21994: 240)).  

 Las ruinas vienen a ser finalmente ese 

espacio íntimo, expresión de una sepultura poética, 

icariana, que, tras algunas “consideraciones/ sobre la 

legitimidad de alzar el vuelo” (vv. 2-3), acaba 

yaciendo “bajo polvo de azogue/ en la tierra que poco a 
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poco le suplanta” (vv. 7-8), como se indica en 

“Sepultura de Ícaro” (CUARZO 308). Muerte en vida, las 

ruinas terminan comunicando, a través de la experiencia 

poética, una “sentimentalidad” nihilista, porque como 

señala el propio Núñez en la primera parte de “Tríptico 

de Santiz” (CLAVE 360-362), en mitad de la naturaleza: 

“ya es imposible el mito. Dimos 

todo al lugar equivocado,  

la mención se fue a un valle que no era. 

Ahora, en el lugar, aquel error nos deja 

desnudos, sin excusas, no culpables; 

porque la tierra a nadie culpa.”  

(vv. 6-1). 

 Ese lugar equivocado al que alude el poema es 

la ruina, verdadera alegoría de un tiempo, con sus 

ambigüedades y contradicciones, utópico. Apoyado en 

símbolos como el vuelo y la caída, resulta que la idea 

de afirmación utópica consigue permanecer infinitamente 

activa, inalcanzable e indecible, no sólo para el yo, 

sino también para el propio poder.  
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1.5. EL ARTE POÉTICA. 

 El conflicto entre naturaleza y ciudad se 

desarrolla a través de la lengua poética de Núñez. Como 

acertadamente señala Miguel Casado, no parece que haya 

otro espacio posible para ello (CASADO 1999: 81). Desde 

1974, la temática —con la reformulación de unos temas— 

ha ido cristalizando la idea de una poética del 

conflicto. Ante esto, como es lógico suponer, su lengua 

poética, altamente utópica, parece ir hacia la 

constitución de una eutopía, hacia “un buen lugar de 

residencia”.  

 Para poder analizar el tema del arte poética, 

me voy ir apoyando en un magnífico poema, “Arte 

poética” (CUARZO 297-298):       

Comenzar: las palabras deslícense. No hay nada 

que decir. El sol dora utensilios y fauces.  

no es culpable el escriba no le exalta 

gesta o devastación, ni la fortuna 

derramó sobre él miel o ceguera. (5)   

 

Escribe al otro lado del exiguo gorjeo, 

a mano. Busca en torno (fruta, lápices) tema  

para seguir. y sigue -sabe bien que no puede- 

haciendo simulacro de afición y coherencia: 

la escritura parece (paralela, enlazada) (10)    

  

algo. Un final perdido lo reclama 

a medias. Fulge el broche de oro en su cerebro,  

desplaza al sol extinto,  

toma forma -el escriba cierra los ojos- de  

(un moscardón contra el cristal) esquila. (15)   

  

  

Un rebaño invisible y su tañido escoge 

entre símbolos varios del silencio; e invoca. 
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“Mi palabra no manche intervalos de remas 

y de plumas: no suene.” Terminar el poema. 

 “Arte poética” aparece en la poesía 

contemporánea española como un ejemplo de 

extraordinaria calidad lírica. Además, se trata de un 

poema capital en la obra de Núñez. No soy el primero 

que lo toma como ejemplo, el propio Miguel Casado ya lo 

trató en su conferencia “Las poéticas de Aníbal Núñez”, 

en el otoño de 1993, en Salamanca, durante unas 

jornadas en relación con el VI aniversario de la muerte 

de Núñez, cuyo lema global era “Aníbal NÚÑEZ (en torno 

a su obra)”, a las que asistió también José Ángel 

Valente, aportando la lectura de una conferencia 

titulada “El reino y el exilio”.180  

 En 1974, “Arte poética” se sitúa en un 

contexto cultural concienciado en poetizar (“(…) es 

notorio, en este período —se está refiriendo aquí 

Gustavo Correa a los últimos años 60 y a los 70—, un 

intento de dar rigor a la visión que la conciencia 

tiene de sí misma y del propio acto de poetizar, en 

relación con los contenidos de la contemplación” 

(Gustavo CORREA 1980: 34)). La poesía asume su arte, su 

ciencia, su método. Lo hace mediante una expresión 

específica, la poética, en el poema. Esto no es nuevo, 

tiene reminiscencias prerrománticas, de los Fragmentos 

del Lyceum (1797) de un Friedrich Schlegel (“tampoco 

puede hablarse realmente de la poesía, sino por medio 

de la poesía” (SCHLEGEL 1994: 96).  

                                                           
180 Ambas conferencias están grabadas por mí. También se volvió a reeditar 

el libro de Núñez, Figura en un paisaje, por la Diputación de Salamanca. 
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 “Arte poética” se inicia con un infinitivo, 

“Comenzar” (v. 1). La acción no comunica tensión 

alguna, remite a la praxis misma de la expresión, a su 

movimiento motor, primario. A primera vista, la acción 

no tiene objeto y el motivo del poema es la propia 

expresión poética, su articulación sobre el papel, 

quizá porque La palabra es inaugural, no sabe adónde va 

(Jacques DERRIDA 1989: 21). En este sentido, Gustavo 

Correa, por ejemplo, ya afirmaba que “entre los rasgos 

característicos de la nueva sensibilidad [se está 

refiriendo a la de la Generación Poética Española de 

1968] se encuentran una mayor conciencia de la forma 

artística, un visible impulso a la abstracción y una 

tendencia a la absorción de la cultura (…)” (CORREA 

1980: 34).181 Concretamente, esa abstracción a la que 

alude Correa, es la que permite que el objeto del poema 

pueda ser el discurso sobre este mismo objeto y no su 

descripción mimética, porque en “Arte poética” el 

objeto se reduce a ser un conocimiento de la expresión 

poética que lo presenta (al objeto). El tema del arte 

poética se expresa así, desde su arte, desde la acción 

de su ciencia.  

 El método poético es abrir, a través del  

infinitivo “comenzar”, a algo indefinido, que no se 

sabe qué es o qué va a ser. No hay sujeto, no hay yo 

aún —o al menos parecen borrarse—, hay sólo una pulsión 

que tiende “a…”, que despliega una acción: expresar el 

arte poética. Núñez está llevando a la práctica las 

tesis de un Roland Barthes (“En la poética moderna «la 

palabra es entonces el tiempo denso de una gestación 

                                                           
181 Los corchetes y la aclaración son mías. 
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más espiritual, durante la cual el “pensamiento” es 

preparado, instalado poco a poco en el azar de las 

palabras. Esta suerte verbal, de la que caerá el fruto 

maduro de una significación, supone entonces un tiempo 

poético que ya no es el de una “fabricación”, sino el 

de una aventura posible, el encuentro de un signo y de 

una intención»”, “la Literatura es llevada abiertamente 

hacia una problemática del lenguaje; en efecto, ya no 

puede ser otra cosa” (BARTHES 31978: 49 y 84). 

 “Comenzar”, por otra parte, es un balbuceo, 

su carácter inaugural no impone, es una inutilidad, la 

expresión de “lo imposible”. El tema del arte poética 

refleja la imposibilidad del tema mismo, pero también 

la del artefacto —el poema, el texto—. Cuanto más 

artístico es o se muestra éste, como afirmaba ya Rainer 

María Rilke, más expresa lo terrible, más obliga a lo 

extremo y a “lo imposible” (RILKE 1987: 104). El 

infinitivo “comenzar”, aquí, termina expresando el 

despliegue de la expresión poética, evidenciando ante 

todo lo mercantil del habla, que relaciona siempre una 

palabra a una cosa. De este modo, la lengua poética de 

Núñez, comunicadora de expresiones utópicas, se revela 

dinámica, móvil, no queriéndose fijar, materializar; 

pero tampoco quiere perder la melopeya (“lo que tiene 

un sentido totalmente claro (ARISTÓTELES (cito aquí su 

Poética, por la extraordinaria traducción de Valentín 

García Yebra) 1974: 146). Ofrece un sentido de no 

“instrumentalización”, no quiere ser domesticada, 

servir “para…”, Núñez está proponiendo así una lírica 

de la “desutensibilidad” (Jean-Paul SARTRE 61976: 49). 

Al escribir Núñez “comenzar”, está produciendo lo que 

Tullio de Mauro llama “espacio enunciativo” en el que 
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es posible que la palabra halle el sentido plenario de 

lo poético (MAURO 1986: 60). Por tanto, el objeto de la 

composición, la temática del arte poética, conmueve 

porque extraña. 

 Teniendo ese espacio ya enunciado y preparado 

emocionalmente, es lógico que aparezca a continuación 

el instrumento por el que la emoción conmociona: “las 

palabras deslícense” (v. 1). La acción de deslizar, 

aquí, apoyando al instrumento de la palabra, se incluye 

en la disposición del poema proporcionándole un sentido 

de libertad importante. La acción de comenzar, primero, 

y las palabras, después, parecen no manipular, 

ofreciéndose la idea de que el arte poética no 

instrumentaliza, lo que indica además una mesura 

importante. Incluso me atrevería a decir que todo ello 

imprime a la acción de comenzar y a su enunciación por 

medio de la palabra, un tipo de impresión rápida, como 

la epifanía: deslícense las palabras sobre el 

acontecer, sobre la realidad presente sin 

intencionalidad aparente, al menos en un principio. 

También llama mucho la atención la imagen de tipo 

visionaria (“las palabras deslícense”), porque con ella 

la materia figurativa se hace opaca, y por eso se la ve 

y visualiza (Carlos BOUSOÑO 71985b: 60). Por esta 

imagen visionaria, creo que la palabra recupera su 

aura, en este caso el arte poética.  

 Se está lejos ya de la expresión poética de 

sus tres primeros libros. En aquéllos, el contexto 

cultural anterior a 1974 prefería la agresión de las 

expresiones del poder (“En los sectores artísticos —

explica Xavier Ruvert de Ventós— se planteaba o 



 603

preguntaba cómo compensar la creciente marea bastarda 

de los mensajes comerciales -y la respuesta fue que 

había que recuperar estos mensajes” (RUVERT DE VENTÓS 
21980: 24)). Ahora se pretende el arte por el arte. Por 

eso en “J´ai de mes ancêtres…” (TH 223) —cuyo título 

está tomado del libro de Rimbaud Una temporada en el 

infierno, concretamente del texto “Mala sangre”— se 

dice que “—nada de compromisos—” (v. 3).  

 La palabra “deslícense” además llama bastante 

la atención porque pone de relieve el cambio en la 

expresión poética, lo alegórico: no se dice díganse, 

sino “deslícense”. Lo que contribuye a hacer destacar 

cierta autonomía de la palabra, de su arte poética. 

Esto provoca la aparición de un cierto “animismo 

poético”, ya aludido por mí páginas atrás. Por eso me 

atrevo a afirmar que el arte poética, a través de la 

palabra, es el gran tema de la lírica de Núñez desde 

1974. Deduzco de ello que me encuentro ante un tiempo 

de creciente y abundante madurez poética.  

 Núñez parece estar recogiendo así el modelo 

poético de alguno de los miembros de la generación 

anterior, la generación de los 50, concretamente el de 

un Claudio Rodríguez Fer por ejemplo (“Creo que la 

poesía es, sobre todo participación. Nace de una 

participación que el poeta establece entre las cosas y 

su experiencia poética de ellas, a través del lenguaje. 

Esta participación es un modo peculiar de conocer” 

(RODRÍGUEZ FER 1975: 88)). En estos poetas de los 50, 

como se ve, ya estaba muy presente la expresión 

poética, que tanto Núñez como la mayor parte de su 

generación, la generación del 68, retoman y 
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desarrollan. Núñez asume así los conceptos retóricos de 

puritas, perspicuitas, aptum y ornatus de la tradición 

humanística española.  

 No obstante, aclaro que “asumir” no es lo 

mismo que “utilizar como…” fetiche la tradición. La 

elegancia y propiedad de la palabra, la correspondencia 

entre la palabra y el asunto, su claridad y huida de la 

afectación, conectan con el tema del arte poética, 

asumiéndolo desde su estilo. Es evidente que la 

elocución revela la altura de la disposición en su 

lírica, porque se pretende —como afirmaba Miguel de 

Salinas— decir lo que se tiene en el corazón por 

palabras suficientemente propias (cito por CASAS 1980: 

168-169). Es más, trocando la palabra “orador” por la 

de “poeta” y la de “hablar” por el de “escribir” 

(expresión oral por expresión escrita), también el 

médico Huarte de San Juan participaba de la misma 

poética humanista: “La sexta propiedad del buen orador 

es tener un buen lenguaje, propio y no afectado, 

polidos vocablos, y muchas graciosas maneras de hablar, 

y no torpes; de las cuales gracias hemos hablado muchas 

veces atrás probando que parte de ello pertenece a la 

imaginativa y parte a la buena memoria” (CASAS 1980: 

190).182 

 Acabo interpretando que el arte poética, 

expresado a través de la palabra de Núñez, está abocado 

a ser 1., un acto de comunicación→ consigo, con los 

demás, 2., un símbolo de tradición poética, y, por 

ello, literaria → española, u otras, y 3., un símbolo 

                                                           
182 La cursiva es mía.  
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de sí misma. Además, el arte poética es demostración, 

es prueba sin la que la palabra, la expresión poética 

deja de conectar con lo indecible, con “lo imposible”, 

de fuertes reminiscencia rimbauldianas,  concretamente 

de “Lo imposible”, de Una temporada en el infierno. En 

1974 la emoción de “lo imposible” (“Sé realista, pide 

“lo imposible”) es habitual, aunque en España no haya 

libertad; aunque el 11 de diciembre de 1974 se apruebe 

el Estatuto Jurídico del Derecho de Asociación 

Política. La desconfianza en las distintas expresiones 

que administra y suministra el sistema del poder 

franquista, por tanto, hace que la lengua poética de 

Núñez se mantenga alejada de un tipo de lenguaje 

racional, positivo, que sólo clasifica y se aprueba por 

la constatación de unos hechos reales, demostrables. 

Esto se ve en “Toda la propiedad es geometría” (DS 

172): 

“Deja que entren  

lluvia y sol en tu archivo, lo levanten los céfiros 

borre las escritura el gozoso 

llanto de cuánto tiempo hemos perdido (…)”   

(vv. 9-12) 

  Como se aprecia, aquí el “archivo” es el 

objeto material de la opresión, en el que se guardan 

por ejemplo los nombres. En “(Derribo)” (DS 158) se 

afirma además que: 

“Podrás saber los nombres pero nunca 

hacer de ellos un ramo y, de una tarde,  

el ara donde muere lo que borras 

del recortado mapa de hermosura 
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para ofrecer a un dios que siembra siglos 

donde temblaba de pavor el lirio”  

(vv. 12-17) 

 Ante esto Núñez adopta lo irracional dentro 

de una irracionalidad sensata como excusa para que su 

lengua y código poéticos se pongan a salvo de las 

expresiones del poder. Simbólicamente, en “La piedra 

azul” (Cm 279), “La palabra/ decide ser azul contra 

todas las lógicas” (vv. 7-8). Núñez quiere la libertad 

para su palabra, para su arte poética. Desde una 

consideración alegórica, la palabra de su arte poética 

trata de evitar el río de la Gramática, el código. Así 

se explican por ejemplo unos versos de “El ermitaño” 

(Cm 279-280): 

“La palabra, que fluye y choca y se desvía 

en el río al que se vierten todos los nombres, 

sigue 

y busca su final en un remanso”   

(vv. 16-19) 

 Ahora bien, porque su palabra poética se sabe 

frágil ante el código represivo del poder, pienso que 

la hace partir de un código imposible, por eso le 

cuesta tenerse que escribir en “Arte poética”: “No hay 

nada/ que decir” (vv. 1-2). El encabalgamiento aquí 

rompe la unidad de sentido y parte del heptasílabo pasa 

al rejet. Esto hace posible que aparezca el doble 

sentido. Por un lado, la expresión “No hay nada” parece 

aludir al contexto nihilista en el que el arte poética 

actual se desarrolla, mientras que, por otro, “que 

decir” expresa indolencia y además vacía de sentido el 

decir del arte poética.  
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 Todo esto es muy significativo, porque antes 

del infinitivo “comenzar” —del poema— no había nada y 

ahora que se ha comenzado el decir, parece ser que las 

palabras (significantes) “deslizadas” no encuentran qué 

significar. Creo que ese “decir” tan formalizado sólo 

es posible en el hombre. Además, crear la abertura 

entre el silencio y el decir  —siguiendo aquí la 

explicación de un Javier del Prado—, mueve a Núñez a 

fabricar estructuras lingüísticas que el lector percibe 

como enigmas (PRADO 1993: passim). Cuando este “decir” 

cuaja en estas determinadas estructuras enigmáticas, su 

ligazón es sobre todo óntica. Se dice del ser, de su 

estado en la realidad.  

 Para Núñez, la realidad está hecha de 

lenguaje. Lo enigmático, paradójicamente, aparece como 

una significación bastante plenaria y abierta, ante la 

que el lector se revela intensamente receptivo. Núñez 

parece recuperar así las tesis clásicas de un 

Aristóteles, concretamente de su Retórica (“de enigmas 

bien construidos se pueden sacar metáforas adecuadas, 

porque las metáforas implican el enigma, de donde es 

evidente que está bien traída” (ARISTÓTELES 31985b: 

184)). Sólo que Núñez no manifiesta un gran interés por 

la metáfora, no trasgrede la expresión poética en el 

plano de la sustancia del lenguaje, porque prefiere la 

alegoría y el símbolo, que, si llevan a cabo la 

trasgresión, lo hacen sobre la relación entre el 

lenguaje y la realidad.  

 Por todo esto pienso que Núñez es consciente, 

tiene conciencia de que lo primero que hace su lengua 

poética cuando se quiere expresar es romper el 
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silencio, y éste es moral para Núñez. Por tanto, 

deduzco que, frente a la temática de las ruinas por 

ejemplo, donde la cosmovisión irracionalista era clara, 

en el tema del arte poética sin embargo triunfa el 

racionalismo por el que se expresa el artefacto 

poético. Núñez, en esto, se aleja así de las tesis 

románticas de un Shiller o de un Goethe por ejemplo, 

apoyadas en el valor de la inconsciencia de la 

experiencia poética. El primero entendía dicha 

experiencia poética a partir del inconsciente, mientras 

que el segundo la concebía ocurriendo inconscientemente 

(Roman JAKOBSON 31992: 88). 

 Los versos siguientes de “Arte poética” (“El 

sol dora utensilios y fauces./ No es culpable el 

escriba no le exalta/ gesta o devastación, ni la 

fortuna/ derramo sobre él miel o ceguera” (vv. 1-5)) 

continúan con el desarrollo de una intencionalidad sin 

intención, algo que parece contradictorio, paradójico. 

Por eso la indolencia, la desgana, cierto cansancio a 

la altura de 1974 —a la hora de tenerse que expresar— 

resulta incluso moral.  

 En medio de este cese de la expresión poética 

para recuperar un mundo que se interpreta como perdido 

o ausente, Núñez no se ocupa en su lírica de “lo 

dicho”, sino “del trabajo del decir”. Por eso elige la 

obviedad, lo nimio. Escribe “El sol dora utensilios y 

fauces”, porque el trabajo “del decir” se convierte en 

la labor “del escribir”, en este caso escribir un tipo 

de lengua poética que tienda a su disolución y 

desaparición total —a la ausencia de algo—, en la que 

termine prevaleciendo, además, el mayor número de 
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síntomas que justifiquen la indolencia y el trabajo que 

supone la producción poética. De ahí que no haya culpa: 

“no es culpable el escriba”.  

 Su lengua poética expresa la negación, niega, 

y lo hace a través de rasgos opositivos, apareciendo 

para esto dos veces el adverbio “no”: “No hay nada/ que 

decir”, “No es culpable el escriba”. También aparece 

dos veces la conjunción “ni”: “ni le exalta/ gesta o 

devastación, ni la fortuna/ derramó sobre él miel o 

ceguera”. Núñez niega el decir, niega la culpa, niega 

la gesta o devastación (lo épico) y niega también la 

divina providencia (lo mítico) que le hubiera 

proporcionado por ejemplo la dicha (“miel”) o la 

desgracia (“ceguera”) de los dioses.  

 Núñez parece situarse así en el vacío, en el 

silencio o en la ausencia (pero “aquello cuya presencia 

o ausencia no significa nada —dice Aristóteles—, no es 

parte alguna del todo” (ARISTÓTELES 1974: 157)). 

Curiosamente parece negar la ruptura, pero también el 

continuismo (Octavio PAZ 41993: 17-18). Sin embargo, su 

lírica está muy contextualizada,183 aunque su arte 

                                                           
183 Sobre esta particular cuestión, capital durante la pretransición 

española, cabe destacar una fuente verdaderamente importante, en la que 

aparecen las opiniones de Josep Anreu, José Luis López Aranguren, Carlos 

París, Joaquín Ruiz-Jiménez, Julio Segura, Marcelino Camacho, Francisco 

Fernández Ordóñez y Juan Antonio Barden. En esta mesa redonda, Aranguren 

opinaba por ejemplo que "habrá que llegar a una ruptura que, ¡ojalá!, no 

sea violenta, naturalmente, que podrá producirse por esa expansión de 

todo lo reprimido que llegue a tomar fuerza suficiente", en lo que 

abundaba también Bardem diciendo: "Cuando se dice ruptura, como siempre 

imagina algún movimiento violento; hay que machacar una vez más que la 

violencia no la puede ejercer nadie más que el que tiene las armas. Por 

tanto, es fundamental que se señale que la oposición está en contra de la 

guerra civil" (AA. VV. 1976: 7-9). 
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poética sorprenda por su evidencia formal. Además, toda 

esta negación acaba proponiendo la ausencia de una 

expresión poética fagocitada por el poder, no marcada. 

Creo que Núñez quiere que su lengua poética no 

signifique para que posibilite un espacio. Pero no 

querer ser parte de ese “todo” al que aludía 

Aristóteles, no implica que su lengua poética escape a 

éste, sino que utópicamente lo necesita. Núñez tiene 

que escribir, es su oficio, le ocurre lo mismo que a un 

Gustavo Adolfo Bécquer (“no basta vivir la experiencia 

inefable —afirma Gabriel Celaya en relación con 

Bécquer—. Esto es la cuestión: no es místico mudo, sino 

un escritor” (CELAYA 1971: 86). Esta necesidad se 

extiende también a la necesidad del que va a leer, del 

lector. Núñez, por tanto, pide para su lírica 

solidaridad —más que complicidad—, porque va a ser 

necesaria la interpretación. Núñez se está apoyando en 

un Roland Barthes, cuando éste afirma que “El texto que 

usted escribe debe probarme que me desea” [como 

lector](BARTHES 1989b: 14).184 

 Los versos siguientes de “Arte poética” son 

muy significativos, porque el intento racional de 

desautomatización de la expresión poética llega hasta 

su cenit, sobre todo porque se trata el asunto del 

tema. Algo a lo que Núñez en 1974 es muy sensible. Cito 

estos versos: 

“Escribe al otro lado del exiguo gorjeo,  

la mano. Busca en torno (fruta, lápices) tema  

para seguir. Y sigue - sabe bien que no puede-  

haciendo simulacro de afición y coherencia: 

la escritura parece (paralela, enlazada)  

                                                           
184 Los corchetes son míos y la aclaración también. 
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algo. Un final perdido lo reclama  

a medias.”  

(vv. 6- 12). 

 Escribir “al otro lado del exiguo gorjeo” (v. 

6) es, aparte de escribir, pensar, pero pensar en 

libertad. Concretamente, este verso 6 está subrayando 

que su lírica lo es de pensamiento, fundamentalmente, 

ya que produce ideas poéticas. Por ello me parece 

necesario resaltar que a la “dominante visual” [formal] 

en el orden clásico y a la “dominante musical” 

[emotiva] en el romántico, se le añade ahora otro tipo 

de dominante, que denomino “dominante poética”.  

 Esta nueva dominante, la poética, deriva 

hacia un arte poética muy nuclear, porque cada autor —y 

sobre todo en la generación del 68— tiene su “estilo”, 

tiene su impronta personal para ejercer ese arte 

poética. No me extraña que para un extraordinario 

crítico de la obra de Núñez, como es Fernando Rodríguez 

de la Flor, la expresión poética de Núñez tenga cierta 

“textura mística” (“(¿sería escandaloso pensar en 

Aníbal Núñez como un poeta religioso?)” (RODRÍGUEZ DE 

LA FLOR 1987b: 80)). Por eso escribir “al otro lado del 

exiguo gorjeo” no es sólo un verso brillante, sino arte 

capital de un arte poética.  

 Por otra parte, la expresión alegórica 

[“exiguo gorjeo” (=canto: lírica)] se pone de relieve a 

través de la palabra “gorjeo” y de la expresión “al 

otro lado”185 ⇒ antes de escribir, de vivir, estaba el 

                                                           
185 Me llama poderosamente la atención que otro poeta, esta vez de la 

Generación Poética Española de 1927, Federico García Lorca, escriba 

también algo parecido: "porque yo no soy un poeta, ni un hombre, ni una 
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vacío y tras la acción de escribir está o vendrá, a 

juicio de Núñez, otra forma, quizá, de vacío. La 

alegoría así se produce en el contenido del discurso, 

pero nunca escapa —como en el  Surrealismo— a la 

práctica racional del discurso. Núñez se apoya en los 

planteamientos clásicos que hace un Aristóteles en su 

Poética, según los cuales “en orden a la poesía es 

preferible lo imposible [convincente] a lo posible 

increíble” (ARISTÓTELES 1974: 233). Además, cuando 

aparece, tiene un carácter excepcionalmente cívico, 

porque se utiliza para poder traducir la enorme carga 

moral; y, aunque a veces cueste bastante decodificar su 

lengua poética, no lo es tanto por la forma expresiva 

como por su incapacidad semántica.  

 Núñez tiene que recuperar la racionalidad 

para poder explicar la técnica (tecnós). Por eso 

aproxima el oficio al lector: “a mano” (v. 7). La 

referencia a la mano es muy habitual en su lírica. Está 

en “Elogio del azar” (CUARZO 309) por ejemplo, donde la 

mano no tiene que ver ni con la luz ni con la belleza 

((…) no provenía/ aquella luz de voluntad alguna:/ (…) 

una mano, nada/ (…) que ver con la belleza en esa hora” 

(vv. 4-5, 8, 11)). Con ello se trata de dar una idea de 

inutilidad o impotencia humanas. De ahí tanta alusión 

al escriba (págs. 218 y 280), con la intención 

inequívoca de alejamiento, de objetividad en relación 

con la expresión poética a través de su escritura. La 

sinceridad de Núñez es sorprendente. Como decía más 

arriba, ese mostrar el oficio poético llega a ser el 

                                                                                                                                                               
hoja,/ pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado" (GARCÍA 

LORCA 1981: 359). La cursiva es mía. 
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tema central de todo un libro, Cuarzo [manuscrito] 

(1976). En él se subraya la esencia más poética, la 

artesanía del propio poema. 

 Por otra parte, conviene decir que todos los 

poemas de este libro del antetexto Cuarzo [manuscrito] 

(1976) responden temáticamente a un “hipertema”: 

evidenciar que son restos, ruinas de una misma emoción, 

el arte poética. Su constitución obedece a eso, a la 

reflexión de cómo se produce el artefacto poético. 

Núñez está recuperando así la poética de un Gustavo 

Adolfo Bécquer: “Yo nada sé, nada he estudiado, he 

leído un poco, he sentido bastante y he pensado mucho, 

aunque no acertaré a decir si bien o mal” (Francisco 

LÓPEZ ESTRADA 1972: 220).  

 A todo esto responde, además, la inclusión en 

“Arte poética” de palabras como “fruta” o “lápices”, en 

la expresión parentética “(fruta, lápices)”. Ni la 

mano, ni el entorno del oficio, fruta y lápices, sirven 

para expresar el tema del arte poética (“Tener acceso a 

las cosas mismas no significa tratarlas como si fueran 

objetos sino que es encontrarlas en un juego del 

naufragio del lenguaje en el que el ser experimenta 

ante todo su propia mortalidad” (Gianni VATTIMO 1986: 

67). El tema en “Arte poética” no está impuesto por 

nadie, pero en un poema como “Un soneto me manda hacer 

Violante”, de Lope de Vega, sí lo estaba, y lo estaba 

por ese Violante, mientras que en “Arte poética”, ni el 

yo parece ordenarlo siquiera, debido, como ya he dicho 

anteriormente, a su indolencia expresiva.  

 Asimismo, el verso 9, inclusive, expresa la 

impostura de su producción, de su arte: “simulacro de 
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afición y coherencia”. La mentira una vez más 

posibilita el desarrollo del arte poético. Engaños, 

simulacros y ardides, como señala J. Lacan, revelan la 

propia constitución de la verdad (LACAN 1981: 379 y 

ss.). Como ocurría anteriormente con la mano, también 

se alude al simulacro en “Elogio del azar” (CUARZO 

309): “Sólo el azar aquello que perdiste/ te puede 

devolver, o simulacros/ de aquello. Ningún plan de 

ángel o bestia” (vv. 1-3).  

 Adelantándome un poco en el análisis, entre 

el infinitivo “comenzar” del primer verso de “Arte 

poética” y el infinitivo del último verso, “terminar” 

(v. 19), se marcan los límites de un espacio textual, 

en donde la acción que se presenta, es rutinaria. Con 

ello Núñez quiere hacer entender que, tanto antes de 

“comenzar”, como tras “terminar”, se va a desarrollar 

habitualmente una misma retórica de la emoción, sin un 

final definido-definitivo, porque un “final perdido lo 

reclama” (v. 11). O, lo que es lo mismo, se invoca 

desde fuera de la expresión poética. Esta emoción no 

puede tener, según él, finalidad, porque no se alcanza 

totalmente en la expresión del arte poética. Sin ese 

final, que es para Núñez el fin, la composición 

consigue fundar un espacio abierto, donde su lectura se 

puede retomar en cualquier momento: el “fin” es el sin 

fin, el no acabamiento poético. Núñez quiere escapar 

así de los límites convencionalmente fijos, 

presupuestos y codificados para el tipo de expresión 

lírica, quiere, por tanto, evadirse de ese “espacio 

textual cerrado” (Antonio GARCÍA BERRIO 1989b: 79).  
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 La forma (esta forma que parece ir impelida 

por la convención del azar, expresada a través de 

significantes cuyos significados parecen vaciarse de 

sentido), hace posible que su espacio poético excluya 

toda reducción, por eso escribe “la escritura parece 

(paralela, enlazada)/ algo” (vv. 10-11). Núñez está 

lejos de las tesis lingüísticas de un Jean-Paul Sartre 

(no es posible “estar a la vez considerando las 

palabras como utensilios y pensando en quitarles su 

“utensilidad” (SARTRE 61976: 49)). Como páginas atrás 

con “(fruta, lápices)”, la expresión parentética 

“(paralela, enlazada)” también funciona aquí como 

manifestación de un sentido circunstancial, de 

apertura, aleatorio, etcétera. Con estas expresiones 

entre paréntesis en el arte poética, éste está optando 

por el extrañamiento. Se quiere ir hacia un arte 

poética que no obedezca, lo que me parece una 

involución, una regresión que trata de transgredir el 

código imperante en/de la realidad de 1974 (“La 

industria de la cultura (…) hace aparecer el arte como 

algo que es cercano al hombre, como algo que le 

obedece, ese arte que antes le era extraño y que, al 

devolvérselo, lo puede ya manejar” (W. Theodor ADORNO 

1992: 32)). Su lírica parece así invocarse fuera de la 

expresión poética, que, per se, ya fagocita, 

instrumentaliza. Fuera del poema hay “algo” que se 

encuentra en un estado de apertura. La referencia a 

este/ese algo es capital en toda su producción poética 

desde 1974. El pronombre indefinido, como su propio 

nombre indica, señala lo indefinido, lo indeterminado.  

 En un libro posterior a Cuarzo (1974-1979), 

como es Clave de los tres reinos (1974-1985), aparece 
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ese “algo”, y lo hace muy a menudo, lo que demuestra no 

sólo su importancia, sino su cristalización. Tres 

composiciones de Clave de los tres reinos (1974-1985) 

“Pétalos caen al cielo” (CLAVE 344-345), “Cómo ha 

venido esta mañana” (CLAVE 347-348)  y “Desde este 

escondite puedo ver la batalla” (CLAVE 352-353), 

ejemplifican su presencia. En el primer poema se dice 

que “algo que, ciego, arde” (v. 18); en el segundo que 

“(No sé, algo/ va a  ocurrir. A qué santo/ esta luz 

excesiva, trigo limpio” (vv. 15-17); y, por último, en 

el tercero que “el lago, las montañas/ erizadas, las 

torres, los tejados, las tiendas/ de lona, los 

velámenes.../ sino algo más en ruinas que aún humea” 

(vv. 7-10). Este “algo” se siente como algo 

indeterminado, utópico, pero también parece remitir a 

algo que está en estado de extinción.  

 Además, pienso que el deber ético-poético de 

Núñez en su arte poética es poner todos los 

medios/instrumentos para que ese “algo” permanezca 

siempre abierto, para que este “algo” pueda ser 

traducido. Por eso creo que Núñez se está prestando a 

que su expresión poética se ponga al servicio de una 

inutilidad inservible: el poema. De ahí que ese 

“escribir al otro lado del exiguo gorjeo” del  verso 6 

se ha de intentar traducir. La impotencia del no decir, 

del no poder decirse (“para seguir. Y sigue -sabe bien 

que no puede-”) no es obstáculo para que desde su 

imperfección lingüística no pueda presentar, a través 

de su expresión, la libertad poética, que es este/ese 

“algo”. Aunque dicho “algo”, desde un punto de vista 
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poético, debe mantenerse en estado gestante, y 

plenamente abierto.  

 Para conseguir ese aspecto abierto, Núñez, 

por un lado, moviliza la estructura del poema mediante 

el despliegue de un mensaje referencial preciso 

(“(fruta, lápices)” del verso 7), en el que se hace un 

uso referencial de la emoción, y, por otro lado,  

despliega un mensaje emotivo basado en  la complicidad 

entre autor ↔ lector (“a mano. Busca en torno (…) 

tema/ para seguir” (vv. 7-8)), en el que se hace un uso 

emotivo de las referencias. Pienso que para esto Núñez 

está teniendo en cuenta otras poéticas que descuellan 

en 1974, como la de un José Ángel Valente por ejemplo, 

del que tiene fuertes influencias (“El tema es 

intencional; se busca, se propone o se impone. El 

objeto es sobreintencional, se encuentra, pues es la 

zona de realidad que la palabra inventa, es decir, 

halla” (VALENTE 1994: 39)).186  

 Concretamente, en 1974, Núñez también está 

preocupado por el tema en el arte poética, cito 

“Magnicidio” (TH 220-221): 

“Ten paciencia,  

poeta, guarda paciencia -que es veneno 

con el tiempo- y verás llegado el día 

sin temas que tratar, con todo el pulso 

libre par escribir de lo que  el aire 

quiera o no. Ten paciencia.”  

(vv. 7-12) 

                                                           
186 Destacar aquí que la primera edición de este ensayo es de 1971. 



 618

  En “Arte poética”, de Cuarzo (1974-1979), el 

tema del arte poética busca tema, ello acaba 

cristalizando un tipo de expresión poética  

tautológica, en relación con la emoción, que, además, 

ha de saberse traducir. Concretamente, es en la 

expresión usada en donde se realiza el traslado. En 

dicha expresión los elementos poéticos dejan de ser 

sólo signos icónicos (meros signos comunicativos) y se 

convierten en signos estéticos, porque estos ya no son 

sólo señal, sino señal + carga íntima cuya referencia 

semántica no se agota en la referencia al denotatum. 

Núñez introduce así el contexto en el propio mensaje a 

través de un mayor número de referencias a aquél. De 

esta manera, el contexto adquiere una importancia 

fundamental en su arte poética. Consigue así un arte 

muy personal y crítico, porque incide mucho en el 

poema, que, la mayoría de las veces, se muestra 

incrédulo.  

 La incredulidad se produce porque el poder 

“lo que no tolera es que el lenguaje pueda hablar del 

lenguaje” (BARTHES 1989a: 13); y porque no se tolera, 

Núñez hace que el tema de su lírica desde 1974 sea el 

tema del arte poética, el tema de cómo se expresa 

poéticamente. Es una política, una acción poética 

directa. En esto consiste la subversión, no en la 

crítica de la realidad sirviéndose de la expresión 

poética, sino que se es crítico porque se habla de 

dicha expresión. Las dos últimas estrofas de “Arte 

poética” vienen a constatar toda esta incredulidad. 

Cito: 

“(…) Fulge el broche de oro en su cerebro, 

desplaza al sol extinto,  
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toma forma -el escriba cierra los ojos- de (un 

moscardón contra el cristal) esquila.  

 

Un rebaño invisible y su tañido escoge 

entre símbolos varios del silencio; e invoca:  

“Mi palabra no manche intervalos de ramas  

y de plumas: no suene. “Terminar el poema”.”  

(vv. 12-19). 

 Además, estos versos demuestran, por último, 

que se va estableciendo la idea que se ha ido 

produciendo algo y ese algo se gesta desde otro lugar. 

Creo que ese algo (los procedimientos retóricos que 

explican y revelan el proceso poético) se va perfilando 

como el tema del arte poética. Éste, a través del poema 

“Arte poética”, incide sobre todo en una característica 

fácilmente observable en la producción poética de Núñez 

desde 1974: el dominio de la figura gramatical sobre 

los tropos. De hecho, en “Arte poética”, la alegoría —

como figura— constituye la metáfora. Así, la dominante 

visual proveniente del Barroco→ [“el broche de oro” 

(v. 12) “desplaza” al objeto real contemplado (en este 

caso el “sol” (v. 13) que toma forma en el pensamiento 

porque “el escriba —el yo— cierra los ojos” (v. 14))] 

termina produciendo una dominante de carácter 

semántico, como es “esquila” (v. 15), que viene de la 

dominante musical/sonora procedente del Romanticismo→ 

“(un moscardón contra el cristal)” (v. 15). A través de 

la alegoría, la imagen (“el sol” [A]) se convierte en 

“esquila” [B]. A partir de esto tiene lugar la 

metáfora: A es B→ esquila es sol, lo que termina 

produciendo una imagen de la naturaleza dotada de 

ritmo. Este sonido/ritmo se produce y se sitúa en el 

plano del pensamiento, porque es intelectual. 
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Consecuencia de todo esto, el poema expresa el arte 

poética.  

 En la composición “Arte poética”, por otra 

parte, se revela además un fuerte valor estético, cuya 

aprehensión sólo es posible a través del conocimiento —

porque es un reconocimiento— de la expresión poética 

como forma de visionar el objeto —en este caso el 

“sol”— extraída de su contexto utilitario (naturaleza: 

calentar y dar vida). Núñez parece trasladar lo 

significado (todo lo que se dice en el poema) a un 

significante (estético, el poema) cuyo significado es 

el sentido del poema (la tradición de ese valor 

estético), sentido último que se desprende del hecho de 

que se ha tenido que actuar para redescubrirlo. 

Interpretando este “volver a descubrir” como la mayor 

posibilidad que el hombre tiene de comunicarse.  

 El tema del arte poética termina revelando 

así que su lírica tiende a representar -como la grafía 

china, pongo por caso- ideas y conceptos. Su lírica, 

mediante su arte poética, se hace fundamentalmente 

concepto. De este modo, cada poema alcanza un fuerte 

grado de autonomía. Concretamente, esta autonomía se 

asienta en la idea de que el poema se convierte en 

signo estético compuesto: señal (enunciativa) + síntoma 

(emotiva) que se presenta con un fuerte valor deíctico, 

porque trata siempre de mostrar una axiología estética. 

Autónomo, por tanto, porque frente al carácter 

asertórico (o impuesto) de las expresiones del poder 

(propaganda franquista, publicitaria, etcétera), el 

poema aspira a proporcionarse su propio contexto y tema 

consecuencia de una carencia, la falta de libertad (de 
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expresión). Por eso su lengua poética aspira a “no 

manchar” (v. 18) y a “no sonar” (v. 19). No quiere 

instrumentalizar, moralizar; aunque, paradójicamente, 

no moralizar en un contexto represivo como es el de 

1974, moraliza.  

 Además, pienso que tampoco quiere desarrollar 

un arte poética hermético incapaz de comunicar la 

imposibilidad expresiva de la propia expresión poética, 

por eso nunca necesita apoyarse en imágenes demasiado 

audaces, ya que a) supera la forma clásica, e ironiza: 

sol→ broche de oro + (sonido, zumbido) moscardón = 

esquila, b) supera el infinito romántico, e ironiza: “-

el escriba cierra los ojos-” (v. 14), y c) supera la 

imagen explicando el oficio poético. Con ello el poema 

se expresa desde lo indecible y evita la redundancia. 

Surge así una expresión poética donde predomina la 

elipsis:  

“Un rebaño invisible y su tañido escoge 

entre símbolos varios del silencio; e invoca:  

«Mi palabra no manche intervalos de ramas  

y de plumas: no suene. “Terminar el poema».” 

(vv. 16-19) 

 Con “Arte poética”, Núñez, al igual que 

Ludwig Wittgenstein, “tira la escalera después de haber 

salido” del texto/poema (WITTGENSTEIN 1975: 203). Es 

curioso que la crítica termine citando siempre a 

Wittgenstein al analizar su lírica (Miguel CASADO 1999: 

54, 103 y 193). “Terminar el poema” (v. 19), dirá Núñez 

al final de su composición, enlazando este infinitivo, 

“Terminar”, con el infinitivo “Comenzar” del primer 

verso. De esta manera se confirma la cerrazón formal 
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del poema. Núñez acaba compartiendo las tesis de un 

Roman Jakobson (“el poema proporciona su propio 

“universo del discurso”. La orientación del poema hacia 

sí mismo como signo mensaje tiene el efecto de provocar 

una mayor ruptura entre el poema y su contexto que en 

el discurso referencial, y da como resultado una 

autosuficiencia relativa del texto poético. En tanto 

que signo-mensaje, el poema muestra una clausura en 

relación con su principio y con su final. De hecho, tal 

clausura es un resultado de la concentración en el 

mensaje y es el medio mediante el cual puede darse esa 

concentración” (JAKOBSON 31992: 215).  

 Esta idea de autosuficiencia del poema, de 

universo cerrado, donde el término nos devuelve al 

comienzo del mismo, repitiéndose y recreándose a la 

vez, también se filtra a los trabajos de otros 

especialistas (por ejemplo a  Octavio PAZ 1956: 

passim), en cuanto a la idea que tienen del texto-poema 

como mito clausurado, como cierre de toda una poética 

final que se sobreentiende semántica. 

 Concretamente, esta semántica es una 

auténtica aliada de la lengua poética de Núñez, porque 

se utiliza contra toda la presión que ejerce la 

expresión del poder sobre la realidad. Ante esta 

opresión, la semántica de un poema como “Arte poética” 

acaba por no responder ni sí ni no a la fundamental 

pregunta de un Roman Jakobson: “¿están deliberada y 

racionalmente planeados los esquemas que revela el 

análisis lingüístico en la labor creadora del poeta y 

tiene él plena conciencia de ellos?” (JAKOBSON 1992: 

86). Núñez opta simplemente por plantear el problema,  
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es lo más ético, lo menos manipulador, quizá porque 

sepa, como acertadamente señala Ignacio Javier López en 

relación con Dibujo de la muerte (1967) de Guillermo 

Carnero, que “el discurso se centra así en el discurso 

mismo, destacando su valor convencional y al mismo 

tiempo su incapacidad para acceder a la realidad” 

(CARNERO 1998: 42).  



 

 



 

 

Capítulo 2 

 LA POÉTICA DE ANÍBAL NÚÑEZ
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2.1. DOS POÉTICAS, 1974 Y 19….  

 La contribución de Aníbal Núñez a la poética 

en lengua española es escasa. Aun así, su aportación no 

deja de ser bastante significativa. Núñez ha dejado dos 

poéticas, las cito: 

 POÉTICA I  

 “La literatura -y la poesía- será (…1…), pero 

deberá renovar por el lenguaje la expresión de ese, a 

(…2…).” 

En esta cita amañada de Rimbaud hay dos paréntesis: (1) 

y (2). En el primero sustitúyanse los puntos 

suspensivos por un adjetivo relativo a cualquier 

ideología o tendencia: sufijos -ista, -ica… En el 

segundo colóquese el sustantivo correspondiente al 

adjetivo que ya figure en (1): sufijos -ismo, -edad… 

 Todo criterio extralingüístico no es 

aplicable a la valoración de la literatura -y  la 

poesía-. Eso es otro cantar. 

       

                                      

*** 

 

 Igual que en un rolls no todo habrán de ser 

nobles aceros y maderas preciosas, pues precisas son 

también para que marche materias más baratas como la 

gasolina tan prosaica y el caucho tan rastrero, así en 

el poema: un poema resultado de la suma de versos 
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estupendos uno a uno puede y debe ser un fracaso. El 

poema pulido y esférico se escapa de las manos como un 

balón de sebo. Debe tener salientes, perchas, garfios 

de carnicero que atrapen al lector, arrugas -

artesanales, no azarosas- que le confieran textura 

prensil: un aparente guante que sea cepo. 

 Y rotos, agujeros, ojos de cerradura que 

susciten curiosidad y búsqueda de esa pieza que encaje. 

(Como barroco, amo lo truncado, el defecto o exceso que 

reclamen). 

 Otro de los recursos del poema es la 

yuxtaposición de materiales que la norma mantiene 

separados, la macedonia bien aderezada de elementos 

extraños unos a otros. La poesía es un problema de 

distribución: hasta el material de derribo lingüístico, 

el tópico más triste puede ser empleado, si se saber 

engastar lo desgastado. Y, finalmente, el ritmo 

conceptual y fónico caracterizan al poema, como no todo 

el mundo sabe. (OP  II  115-116)  

 POÉTICA II 

 Cuando me piden una poética experimento la 

doble zozobra de no saber lo que me piden y de temer 

dar algo que no me represente. Como Antonio Machado me 

pregunto si seré clásico o si seré romántico. Y no 

tengo otro remedio que contestar, con dos voces a 

contrapunto, que ambas cosas. 

 Una voz, matizando su adscripción a uno de 

esos interminables bandos, me sugiere que la reflexión 

sobre la tarea poética nunca está de más y que esa 
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propia reflexión no deja de ser materia poética. Otra 

voz, no sé si opuesta, me recuerda que no son 

simultáneos -ni acaso compatibles- el afán analítico y 

el deliquio creativo. 

 Lo que sí afirmo -y lo digo a coro- es que no 

creo en una poesía que valga por su mera intención de 

ser confesión, profecía, compromiso con la historia o 

con cualquier especie de belleza. Tampoco en la que se 

queda, también demasiado honestamente, en muestra de 

procedimientos reputados como poéticos o se aventura a 

renovarlos. 

 Si creo en cualquier invención que se atenga 

al lenguaje, que renueve la fantasía o la crónica con 

un previo compromiso con la palabra instrumental. Dicho 

de otra manera: si la emoción o la visión no se 

transmiten no es culpa del hombre: es culpa del poeta, 

del artífice. (OP  II 116) 

 Además de estas dos poéticas, ha sido todo un 

acierto que los editores de Aníbal Núñez. Obra poética 

I y II, Fernando Rodríguez de la Flor y Esteban Pujals 

Gesalí, hayan incluido también en el volumen II veinte 

magníficos textos, que se recogen bajo el significativo 

título de “Escritos sobre poética” (OP II 117-214), y 

que son un intento de tesis doctoral por parte de 

Núñez, dirigida primero por el Dr. José Antonio Pascual 

y, después, por el Dr. José de la Calle.  

 Otro importante acierto de esta edición es la  

reunión en este volumen II de todas las traducciones 

hechas por Núñez a lo largo de su vida, desde los 

clásicos latinos (Propercio, Catulo, Horacio y Tibulo), 
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hasta la poesía de Rimbaud, Mallarmé, Nerval, Eugenio 

de Andrade, entre otras.  

 Igualmente, el acopio de sus poemas sueltos, 

como por ejemplo “Elegía”, en edición difícil de 

encontrar, también ha sido muy interesante.  

 La compilación de todos estos materiales 

tiene un enorme interés, porque me servirá para 

completar los pocos comentarios que hay acerca de su 

lírica y me ayudará a situarla en un determinado 

contexto teórico. Además, una amplia selección de todos 

ellos me servirá también como apoyatura para analizar 

su poética.  

 También tendré en cuenta los seis poemas que 

conforman una plaquette, Cristal de Lorena (1987), 

interesante por ser la última entrega de Núñez, 

publicada en Aníbal Núñez. Obra poética I. También 

volveré sobre algunos poemas de sus libros, desde 29 

poemas (1967) a Primavera soluble (1978-1985), que, 

aunque diseminados, constituyen, debido a sus 

enunciados, verdaderos núcleos expresivos de poética. 

 Antes de pasar a ver las poéticas de Núñez, 

he de hacer una aclaración, los editores de Aníbal 

Núñez. Obra poética I y II, Fernando Rodríguez de la 

Flor y Esteban Pujals Gesalí, cometen dos importantes 

errores. El primero, capital, porque creen que la 

actitud común entre los poetas españoles de nuestro 

tiempo es estar ajeno a la naturaleza lingüística del 

poema (OP II 113). El segundo, involuntario, porque 

afirman que la “Poética I” ha sido publicada por 

primera vez en su edición de Aníbal Núñez. Obra poética  
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I y II, para la editorial Hiperión (OP II 113), cuando 

lo cierto es que (una variante de la misma) fue 

publicada cinco años antes en Cuadernos del Matemático 

n.º 4, en diciembre de 1990, en página 3, cito: 

 “Cuando me piden una poética experimento la 

doble zozobra de no saber lo que me piden y de temer 

dar algo que no me represente. ¿Soy clásico o 

romántico? Me pregunto con palabras ya dichas. Y no 

tengo otro remedio que contestar, con dos voces a 

contrapunto, que ambas cosas. Una voz, matizando su 

adscripción a uno de esos interminables bandos, me 

sugiere que la reflexión sobre la tarea poética nunca 

está de más y que esa propia reflexión no deja de ser 

materia poética. Otra voz, no sé si opuesta, me 

recuerda que no son simultáneos -ni acaso compatibles- 

el afán analítico y el deliquio creativo. 

 Lo que sí afirmo -y lo digo a coro- es que no 

creo en una poesía que valga por su mera intención de 

ser confesión, profecía, compromiso con la historia o 

con cualquier especie de belleza. Tampoco en la que se 

queda, también demasiado honestamente, en muestra de 

procedimientos reputados como poéticos o se aventura a 

renovarlos. 

 Si creo en cualquier invención que se atenga 

al lenguaje, que renueve la fantasía o la crónica con 

un previo compromiso con la palabra instrumental. Dicho 

de otra manera: si la emoción o la visión no se 

transmiten no es culpa del hombre: es culpa del poeta, 

del artífice”. 
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 Entre una y otra poéticas hay una pequeña 

diferencia: en la Poética publicada en Cuadernos del 

Matemático no aparece la comparación entre Núñez y 

Antonio Machado, y en “Poética II” de la edición de 

Hiperión, sí.  

 Por otra parte, a finales de los años 60 y 

principios de los 70 estas poéticas de Núñez ya no se 

pueden entender como arte de componer poemas, aunque 

como arte se sigue recogiendo en la primera acepción 

del Diccionario de la Lengua de la Real Academia 

Española (201984: 1080), además de obra que trata de 

principios y reglas de la poesía, en cuanto a su forma 

y esencia. También se define como una Ciencia (“La 

Poética ha sido llamada Arte impropiamente, pues 

consiste, como hemos dicho, en estudiar y considerar 

con atención las obras de los poetas, comparándolas, 

para deducir consecuencias y establecer principios 

generales, y esta es misión de la Ciencia, y no del 

Arte” (Enciclopedia Universal Ilustrada 1964: 1142).  

 Pienso que detrás de todas estas definiciones 

subyace la noción de “hacer”, del poiein, muy próxima 

al tema tratado del Arte poética en el capítulo 

anterior. Por tanto, creo que la poética muestra así 

una característica positivista, porque expone el cómo 

se hace el artefacto poético, el poema. Este “cómo se 

hace” lo entiendo aquí no sólo como explicación, sino 

también como proyecto. La poética, el “cómo se hace”, 

es un texto de pocas líneas que cumple la función de 

dietario poético a seguir, de cierta acción poética 

hacia el futuro, desde el contexto cultural de un 

presente concreto.  
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 Las poéticas de Núñez se erigen en  

documentos que revelan una política poética a 

desarrollar. Este concepto de “política poética” —muy 

en la línea de un Juan Ramón Jiménez por ejemplo 

(JIMÉNEZ 1982)— deriva de la fusión de dos palabras: 

“poética” por un lado, al que ya he hecho referencia 

anteriormente, y “política” por otro, que según la 

acepción cuarta de la voz política del Diccionario de 

uso del español de María Moliner, es “manera de 

conducir un asunto o de conducirse en él” (MOLINER 

1985: 795). Esto apoya la tesis de que la poética 

también es un documento en el que se expresa la manera 

de conducirse el poeta en un contexto sociopoético 

determinado.  

 Tan sensible “instrumentalización” por mi 

parte del concepto de “poética” me permite decir que, 

con respecto a las poéticas de Núñez, me sitúo del lado 

de las “Poéticas expresas” (conscientes) y no de las 

“Poéticas reales” (si no inconscientes, sí menos 

conscientes), ya que la poética constituye un programa 

con a) unos objetivos poéticos a cumplir que b) 

explican cuáles son los medios con los que se actúa 

sobre la expresión (para que ésta sea poética) y la 

realidad. Esto explica que la poética establezca un 

proyecto poético. Por eso Núñez, en su “Poética I”, 

dice que “cuando me piden una poética experimento la 

doble zozobra de no saber lo que me piden y de temer 

dar algo que no me represente” (OP II 116). Sin 

embargo, no quiero adelantar nada.  

 Aunque Núñez hable de “zozobra”, lo único que 

me importa destacar aquí es que mi interés, por un 
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parte, se centra en saber si su poética cumple la 

función de ser un límite externo para su acción 

poética, señalando hacia fuera una zona de prohibición 

que no hay que traspasar —aunque ésta suponga la 

imposibilidad de libertad creativa—, y, por otra, si su 

poética condiciona y determina de manera muy positiva 

esa acción poética —no siendo válida si no responde a 

la normativa prevista por ella—. Dicho de otra manera, 

me propongo saber si la lengua poética de Núñez está 

dentro de la legalidad poética vigente, del canon 

establecido, y, tanto si lo está como no, quiero llegar 

a conocer también en dónde se sitúa finalmente su 

poética.  
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2.2. LA POÉTICA DE NUÑEZ ANTES DE 1974. 

2.2.1. LA POLÉMICA DE UNA ANTOLOGÍA 

 Antes de 1974 no conozco otro comentario 

acerca de la lírica de Aníbal Núñez que no sean unas 

declaraciones del propio Núñez en una entrevista para 

la revista Triunfo del 17 de junio de 1972 en relación 

con la publicación de Fábulas domésticas (1972). En 

esta entrevista realizada por Ramón L. Chao, Núñez 

polemiza también sobre la aparición en el mercado de la 

antología de José María Castellet, Nueve novísimos 

poetas españoles (1970), publicada por la editorial 

barcelonesa Seix Barral.  

 Hay que tener en cuenta que Núñez no 

participa de ninguna antología hasta 1974. José Batlló 

es el primer antólogo que recoge poemas de Núñez en una 

antología, Poetas españoles postcontemporáneos (1974), 

publicada por la editorial barcelonesa El Bardo. Cuando 

ésta aparece, Núñez sólo ha publicado dos libros: 29 

Poemas (1967) y Fábulas domésticas (1972), de los que 

se nutre dicha antología.  

 Antes de Poetas españoles postcontemporáneos  

(1974), a Núñez lo veo presentando sus Fábulas 

domésticas al IV Premio de Poesía de Vizcaya de 1971. 

No lo gana. El premio se le concede a Ana María Moix. 

En el jurado que otorga este premio está Manuel Vázquez 

Montalbán, a quien Núñez criticará con saña, al no 

estar de acuerdo con el fallo, porque opina que el 

libro de la Moix es de peor calidad poética que el 

suyo. Debido a las críticas de Núñez, Vázquez Montalbán 

intercederá por él en Barcelona, publicándosele Fábulas 
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domésticas (1972) finalmente en la editorial de Joaquín 

Marco, Ocnos. 

 La falta de edición produce dos efectos 

importantes. En primer lugar, tener que acudir al 

premio literario (en 1974, año en el que Núñez 

participa en una antología por primera vez, se presenta 

al Premio Boscán de Poesía y tampoco lo gana).187 En 

segundo lugar, intentar aparecer en la antología de 

turno. El resultado de todo ello es no ser reconocido 

ni por el poder literario (editorial) ni conocido por 

los escasos lectores de poesía que hay en la España de 

antes de 1974. Esto produce una marginalidad poética 

indudable. Cabe fijarse en un hecho. El nombre de Núñez 

sólo aparece recogido (dejando a un lado la de María 

Pepa Palomera) en la antología de José Batlló, Poetas 

españoles postcontemporáneos (1974). Poetas como Pere 

Gimferrer, el que más, lo hace al menos en siete 

antologías; Manuel Vázquez Montalbán, José-Miguel Ullán 

y Guillermo Carnero, en cinco; Jaime Siles y Luis 

Antonio de Villena, en cuatro, y Antonio Martínez 

Sarrión, Félix de Azúa, Antonio Colinas, José Luis 

Jover y Luis Alberto de Cuenca, en tres.188 Incorporarse 

                                                           
187 Sobre las miserias de los premios literarios, he seguido un olvidado 

pero magnífico documento de Hernández, Antonio (1976): Los premios 

literarios, ¿Cosa Nostra?, Madrid: Akal. 

188 Estas antologías en las que aparecen son nueve: Nueva poesía española 

(1967), de Enrique Martín Pardo, Antología de la nueva poesía española 

(1968), de José Batlló, Nueva poesía española (1970), de Enrique Martín 

Pardo, Nueve novísimos poetas españoles (1970), de José María Castellet, 

La nueva poesía española (1971), de Florentino Martínez Ruiz, Espejo del 

amor y de la muerte. Antología de poesía última (1971), de Antonio Prieto 

y, finalmente, Poetas españoles postcontemporáneos (1974), de José 

Batlló. Tras ésta última antología citada —donde se recogen poemas de 

Núñez—, aparecerán cinco antologías más: Joven poesía española (1979), de 
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a una de estas antologías “significa”. Es un signo 

inequívoco de que se está captado por las editoriales 

para un proyecto futuro de historia literaria 

(poética).  

 Tras la publicación de varios libros de 

poesía -de tirada muy limitada-, la antología (“la 

antojolía”, según Núñez (CHAO 1972: 45))189 es el paso 

siguiente que lleva a cabo el poeta para mantenerse en 

la órbita de los circuitos literarios, para ser tenido 

en cuenta. De ahí que la publicación de la antología 

Nueve novísimos poetas españoles (1970), de José María 

Castellet, produjese tantos recelos entre los miembros 

de la generación del 68, que no lograron publicar en 

ella. Cito por ejemplo a un José-Miguel Ullán: “Me 

parece perfectamente justa mi exclusión de esa ensalada 

a lo divino. Castellet confundió esta vez la coqueluche 

con la menstruación. La Antología, por lo demás, se 

asemeja a un montaje carpetovetónico de apoteosis 

revisteril donde algún poeta potable y otros muy 

mediocres han servido de coristas para que resultase la 

                                                                                                                                                               
C.G. Moral y R. Mª. Pereda, Las voces y los ecos (1980), de José Luis 

García Martín, Segunda antología del resurgimiento (1980), de Víctor 

Pozanco, Florilegium. Poesía última española (1982), de Elena Jongh 

Rossel, Poetas de los 70 (1987), de Mari Pepa Palomero. Desde esta 

última, la de Palomero, han ido apareciendo en el mercado numerosas 

antologías que tratan de ampliar el listado de poetas que las primeras no 

recogían, como la de Ricardo Virtanen, Hitos y señas (1966-1996). 

Antología crítica de poesía en castellano (2001) por ejemplo. En todo 

caso, algunas de estas nuevas antologías se citan en la bibliografía de 

este trabajo.  

189 Obviamente, estas palabras, en lo que respecta a la mención de Pere 

Gimferrer, señalan la importancia de este poeta catalán, apoyando  

especialmente el hecho de que lo haya elegido como "epónimo" 

generacional. 



 638

figura egregia, bilingüe y emplumada de la Celia Gámez 

de la novísima poesía en castellano, alias Pere 

Gimferrer” (cit. por Eduardo G. RICO 1970: 26-27). 

También a un Marcos-Ricardo Barnatán: “Los excluidos 

creían que era obligatorio que se creara una asociación 

de mártires de Castellet, y que como tal debíamos 

enfrentarnos a semejante adefesio” (BARNATÁN 1989: 16). 

Por eso no es extraño en absoluto, que, desde la 

ironía, Leopoldo María Panero recomendar ya en 1971 que 

“sería bueno crear otra antología de poetas jóvenes que 

no figuraran en los Novísimos, y que son más 

interesantes, y titularla Antiantología” (Federico 

CAMPBELL 21994: 26). Está claro que se busca la 

polémica ante todo. 

 Antes de aparecer en el mercado la antología 

Nueve novísimos poetas españoles (1970), de Castellet, 

ya había tres antologías más publicadas en España: las 

de Martín Pardo, Antología de la joven poesía española 

(1967) y Nueva poesía española (1970), y la de José 

Batlló Antología de la nueva poesía española (1968). De 

todo ello interpreto que si se produjeron recelos, no 

fue tanto por entrar o no a formar parte de una 

antología, sino por no poder publicar una docena o 

menos de poemas en la potente editorial (distribuidora) 

Seix Barral.  

 Toda esta polémica en relación con la 

antología de Castellet filtra y a la vez recuerda que 

en la España de los años 60 y 70 no había una crítica 

literaria independiente, porque ésta era claramente el 

mercado. Además, la crítica literaria no era siquiera 

la  proveniente de un crítico como José Olivio Jiménez 
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por ejemplo, sino más bien la de un Castellet, situado 

en la Barcelona cosmopolita y muy próxima a las 

estrategias comerciales de la editorial Seix Barral.  

 Es Castellet, como antólogo, el que clasifica 

en estos años, y, al hacerlo, termina —aunque no lo 

quiera— excluyendo. Es así, sin duda, cómo el mercado 

editorial se hace con el objeto de arte. En este 

sentido, parafraseo a Carlos Marx: el mercado se 

apropia de la necesidad del gusano de seda de hacer 

seda, “manifestación de su necesidad” (MARX/Federico 

ENGELS 1969: 187).190 Y es, también, cómo el editor 

acaba delegando en el antólogo y éste en el crítico. 

Además, dicho crítico, concretamente, es el que recoge 

finalmente los poemas como importantes hallazgos. Se 

acaba supliendo de esta manera la desinformación y el 

desconocimiento a través de la novedad vacía, pero 

llena de actualidad. Así comienza un tiempo favorable 

para la especulación que fomenta a largo plazo el error 

y la depauperación poética, a la que ya se ha referido 

Jenaro Talens en alguna ocasión (“El caso citado nos 

lleva directamente la problema de fondo que amenaza a 

la historiografía literaria de los últimos veinticinco 

años: el construir el relato de los hechos, no a partir 

del conocimiento de los textos —unos textos cuyo 

volumen hace prácticamente imposible controlar de modo 

directo la información—, sino a través de la redacción 

realizada mediante un discurso abiertamente 

publicitario convencional” (TALENS 1989b: 116-117).  

                                                           
190 Cfr. "Una obra de arte es buena cuando nace de la necesidad" (Reiner 

María RILKE 1980: 26). 
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 Una magnífica antóloga como María Pepa 

Palomero ha puesto el dedo en la llaga (“durante muchos 

años se ha tenido la idea de que el panorama de “la 

joven poesía española” lo formaban solamente los 

novísimos y aquéllos que se adhirieron a su estética. 

Se ha hablado de venecianismos, neoesteticismos etc., 

como si se tratase de una sola corriente poética  que 

copase -y definiese- todo el campo lírico de finales de 

los sesenta hasta los ochenta, es decir, hasta la 

aparición de las nuevas promociones poéticas (…) Se han 

dado olvidos, ausencias y algunos poetas han sido 

“tardíos” en publicar”) (PALOMERO 1987: 7). Comparto 

sus palabras, porque éstas son un extraordinario punto 

de apoyo para afirmar que los llamados Novísimos fueron 

un producto del marketing editorial de Castellet. 

También Miguel García-Posada abunda en esta idea, ya 

que entiende esta antología como “la última industria 

poética” cuyo “influjo ha sido enorme y 

desproporcionado” (Juan Pedro APARICIO 1990: 149).  

 Cuando en 1970 aparece la antología de 

Castellet Nueve Novísimos poetas españoles (1970) —como 

en otro tiempo el mismo Castellet hiciera con los tres 

poetas etiquetados como “industriales”,191 en su 

antología Veinte años de poesía española (1939-1959) 

(1960)—, los Novísimos no tenían apenas ningún contacto 

entre ellos, Guillermo Carnero se ha referido a ello: 

“ha faltado también el vehículo de comunicación (…) que 

hubiera podido ser una revista” (Concepción G. 

MORAL/Rosa María PEREDA 1979: 308), algo que sin 

                                                           
191 La palabra "industriales" la he tomado de Carme Riera (RIERA 1988: 

140).   
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embargo sí poseían los “industriales”, con la revista 

Laye, suprimida por el régimen autoritario de Franco en 

1954. Carnero parece olvidar que la antología de 

Castellet, Nueve novísimos poetas españoles (1970), es 

la que les hace las veces de “esa” revista que no 

tuvieron. En este sentido, creo que Carnero —como 

ocurre con otros poetas de la generación del 68— trata 

de protegerse de la envidia, pero ésta también es 

fomentada por los que ya han publicado en alguna 

antología, desde la ostentación, a través de los medios 

de comunicación social. De todas formas, la queja de 

Carnero es bastante hipócrita, Pilar Yagüe López ya se 

ha encargado de demostrar que desde 1965 los Novísimos 

ya están accediendo a la publicación de sus 

composiciones en numerosas revistas (Caracola, Ínsula, 

Destino, Cuadernos Hispanoamericanos, Cuadernos para el 

diálogo etcétera) (YAGÜE LÓPEZ 1997: 26-32).  

 La antología de Castellet está ahí, aparece 

en 1970, y a primera vista parece cumplir una función: 

buscar la polémica. Aunque también señala un punto de 

llegada más que un punto de partida de una poética 

novedosa, la novísima, como parte integrante de la 

generación del 68. Asimismo, Nueve novísimos poetas 

españoles (1970) es un comienzo para la crítica 

literaria, porque aun excluyendo a la mayoría de poetas 

vigentes (entre ellos Núñez), Castellet obró con 

bastante astucia mercantil, como opina Félix de Azúa 

(Federico CAMPBELL 21994: 78), porque trató de llenar 

un vacío en 1970. En relación con dicho vacío Joaquín 

Marco, un año antes, concretamente en 1969, ya había 

apuntado que se carecía “de una poesía de vanguardia -

vanguardia formal e ideológica” y de la necesidad de 
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“hallar unos temas que superen lo superficialmente 

testimonial” (MARCO 1969: 337).  

 La principal contribución de la antología de 

Castellet a la Literatura contemporánea española fue el 

shock, porque es imposible obviarla, se estuviera o no 

de acuerdo con ella. Además, el tiempo se ha encargado 

de demostrarlo. Dicha antología no puede ni debe 

desecharse por la sencilla razón de que (aparte de 

ganar dinero con ella a través de la interesada actitud 

empresarial de la editora Seix Barral) tuvo una 

intencionalidad: poner en crisis la poesía de esos 

últimos 60 y principios de los 70.  

 Por otro lado, a esta antología no se le 

puede atribuir sólo la exclusión, ya que hubo otras 

antologías que acogieron en sus páginas a muchos otros 

poetas, descontentos o no con la de Castellet, y que 

con el tiempo los descubrimos todavía hoy escribiendo y 

publicando sin dificultad, con más o menos lectores, y 

negando por ello el aspecto marginal de aquella 

vigencia —nueva— propuesta por Castellet (Manuel 

Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión, José María 

Álvarez —seniors—, Félix de Azúa, Pere Gimferrer, 

Vicente Molina Moix, Guillermo Carnero, Ana María Moix 

y Leopoldo María Panero —coqueluche—). Ni están todos 

los que son ni son todos los que están, podría decirse. 

Aunque eso sí, les faltó un crítico que saliera de 

entre ellos, un Dámaso Alonso por ejemplo, como ocurrió 

con la generación del 27. Sin embargo, en esto puede 

estribar su moralidad, su ética poética.   

 Finalmente, la antología de Castellet marca 

en Núñez -como en todos sus coetáneos- unos límites a 
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su poética: lo que está antes de la antología (la 

poética social-realista de la llamada poesía social) y 

lo que está después (las poéticas de la generación del 

68). Además, supone también un contexto cultural, 

porque señala y subraya una situación poética. Su 

aparición en 1970 es un hecho poético de primera 

magnitud que prueba que en la poesía española se venía 

gestando y produciendo una situación anómala, que no 

era igual a la que se venía desarrollando en el 

contexto cultural español de posguerra (años 40 y 50).  
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2.2.1.1. LA NOVEDAD POÉTICA DE GIMFERRER. 

 La aparición de la antología Nueve novísimos 

poetas españoles (1970), de José María Castellet 

responde a algo. En los años 60 se produce una crisis 

en la poesía contemporánea española que acaba señalando 

un espacio temporal, que iría desde la publicación del 

libro de Pere Gimferrer, Arde el mar (1966), hasta la 

edición de la polémica antología de Castellet, en 1970, 

período éste de cuatro años en el que surge una nueva 

poética en el panorama literario español. 

 A mitad de estos 60, a Gimferrer se le puede 

interpretar como un gurú poético de “secta” poética 

nueva. Basta leer por ejemplo un fragmento de  

“Retornos”, de El mensaje del tetrarca (1963) 

(GIMFERRER 1988: 29) y cotejarlo con otro, “Pequeño y 

triste petirrojo”, de Arde el mar (1966) (GIMFERRER 

1988: 68), para percibir el cambio de poética, para 

comprender que en menos de tres años trasgrede todos 

los planteamientos poéticos vigentes y convierte a Arde 

el mar (1966) en un “hito eminente” (José Olivio 

JIMÉNEZ 1972: 364), en “un pequeño objeto poético (no 

llega a las cincuenta páginas) de apasionante lectura” 

(José-Carlos MAINER 1969: 9): 

“Oh gentes del mercado, de las rúas umbrosas, 

del soportal angosto, de la noria, del puerto,  

¿quién os dijo mi nombre?, ¿en qué gris baraúnda 

se blasfemó de mí sin yo saberlo? 

Callad si es vuestro gusto. No os conozco. 

Me llevaré los ojos con cemento. 

Mas escuchad: palabras de justicia, 

palabras de verdad para vosotros tengo.”  

(EL MENSAJE DEL TETRARCA) 
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“Oscar Wilde llevaba 

una gardenia en el pico. 

Color gris, color malva en las piedras y en el 

rostro, 

más azul pedernal en los ojos, más hiedra 

en las uñas patricias, ebonita en las ingles de los 

faunos”192  

(ARDE EL MAR) 

 En relación con este cambio de poética, a 

Gimferrer se le puede observar como a un ilustrado 

poético y tránsfuga, a la manera de un Alonso 

Verdugo,193 quien supo pasarse a tiempo de una poética 

obsoleta y ramplona a otra mucho más novedosa y de 

mejor gusto, con interés neohumanista. La poesía de 

Gimferrer parte de una poética de lo ecléctico, 

respuesta a una necesidad de poetizar con y desde la 

crisis poética que se venía produciendo en los 60. 

Gimferrer cumple así, en parte, los presupuestos 

literarios que un Domingo Yndurain ve en los humanistas 

españoles del siglo XVI: “renuncian a la literatura; al 

menos a la literatura que están escribiendo sus 

contemporáneos, y a toda la que no dé pie para explicar 

los saberes filológicos” (YNDURAIN 1994: 463).  

 Aparte de los dos fragmentos anteriormente 

transcritos de Mensaje del tetrarca (1963) y de Arde el 

mar (1966), Gimferrer también tiene otro largo poema en 

el que se aprecia el tránsito de una poética a otra a 

través de ese sentido poético de lo ecléctico arriba 

apuntado, se trata de Morir sobre un nenúfar, escrito 

                                                           
192 En este fragmento de Arde el mar (1966) la cursiva es mía. 

193 Alonso Verdugo, escritor español que durante el siglo XVIII dejó la 

"Academia del Trípode" y se integró en la "Academia del Buen Gusto". 
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en la noche del 11 de octubre en 1963, y que es un 

homenaje a Jean Cocteau, tras su muerte, cito dos 

estrofas:  

“Ya las garzas esculpen en mi ventana gótica 

ante el prisma que eléctrico centra su rosetón 

tu rubicunda faz de sílfide clorótica 

con roja gargantilla de decapitación. 

 

Tantos versos, tribunal de las sombras,  

tantos versos escritos y no alcanzo a esfumar  

el lirio de tu pie sangrante en mis alfombras 

y el jazmín de tu boca hecha ya colmenar.”  

(GIMFERRER 1988b: 14) 

 Como se ve, son ocho versos alejandrinos con 

acento rítmico en la sexta sílaba, cuya rima es ABAB, 

que se distribuyen en estrofas de cuatro versos cada 

una, con lo que se pone de relieve la enorme influencia 

modernista en la poesía de Gimferrer. La repetición 

aquí del verso “tantos versos escritos” se analiza en 

un contexto, la década de los 60 del siglo XX, en la 

que Gimferrer parece recuperar la poética del 

Modernismo. 

 Sin embargo, observo un cambio en la manera 

de tratarse el tema y los materiales lingüísticos a 

través de ese nuevo aspecto poético de lo ecléctico. Al 

parecer, todo lo que ha escrito Gimferrer hasta la 

fecha (“tantos versos escritos”), es ahora, en 1963, un 

“tribunal de las sombras”, de cuentas poéticas 

pendientes ante el que se objeta por ejemplo no poder 

esfumar el lirio (trasunto de la belleza) mediante la 

expresión poética que se recibe de poéticas próximas, 

como el Surrealismo. Por eso el cambio “alfombras” por 

“poemas” acaba siendo aquí el resultado de una poética 
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revelada desde y apoyada en la impotencia. Además, se 

recupera el YO, porque se quiere ser alguien, frente a 

poéticas que él observa obsoletas ya, cito la de un 

Gabriel Celaya por ejemplo: “lo importante no es hablar 

del pueblo sino hablar con el pueblo, en el pueblo y 

desde el pueblo. Hay que agarrar bien sus raíces y 

sentir hasta la muerte del yo el “nadie es nadie” (…)” 

(CELAYA 1952: 43).  

 No me sorprende por tanto que preguntado 

Gimferrer por Milagros Polo sobre “¿qué poeta desde 

1885 rompe?”, Gimferrer responda que “Rubén Darío” 

(POLO 1995: 297).194 Esta respuesta, clara y 

contundente, expresa dos aspectos que me parecen 

claves: 1., que el último movimiento poético se decanta 

por un extranjero, el nicaragüense Rubén Darío, como 

referente de una visión cosmopolita y no “nacional” de 

la poesía,195 y 2., la necesidad que hay de romper con 

todo lo hecho poéticamente hasta ahora, ofreciéndosele 

una oportunidad a la juventud que quiere expresar un NO 

rotundo al poder y desea una nueva poética que vuelva 

                                                           
194 Sobre Rubén Darío recae siempre el peso de la ruptura. Confróntese 

para esto el comentario de Leopoldo de Luis: "El primero en escribir 

poesía social en la posguerra fue Ramón de Garciasol en 1942 con el poema 

"Quejas a Rubén Darío" (DE LUIS 1965: 17). 

195 Esta salida y búsqueda de "otra cosa" que no fuera el costumbrismo 

español es un signo ilustrado claro. También la he apreciado por ejemplo 

en un Melchor-Gaspar de Jovellanos durante la época ilustrada española 

del siglo XVIII, quien recomendaba estudiar y leer sobre todo lenguas 

vivas como la francesa y la inglesa (JOVELLANOS, Memoria sobre la 

educación pública, o sea, tratado teórico-práctico de la enseñanza 1956: 

248). 
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al “arte por el arte” de los “ismos” de las vanguardias 

de principios del Siglo XX.196 

 Como le ocurre a Gimferrer, a bastantes de 

los poetas que han sido incluidos en la antología de 

Castellet (Nueve novísimos poetas españoles (1970)), 

les interesa revelarse también como poetas de la 

novedad poética frente a poéticas anteriores, que, con 

sus excepciones, siguen desarrollándose entre 1963 y 

1970. Sin embargo, prefiero no entrar en discusiones 

bizantinas de si se ha producido “ruptura” (José María  

CASTELLET 1970: 18) (Jaime SILES 1989: 9) (Luis Antonio 

de VILLENA 1984: 10), “renovación” (Ana María Moix, en 

Federico CAMPBELL 21994: 38), “decantación” (Félix 

GRANDE 1970: 99), “innovación” (Núñez, en CHAO 1972: 

45) o incluso “imposición” (Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA 

1988: 227 y ss). Lo que me interesa destacar aquí es 

que entre 1963 y 1970 se produce una novedad poética en 

el contexto cultural español y que ésta se magnifica 

                                                           
196 Pere Gimferrer y Leopoldo María Panero retomarán el Surrealismo, que 

se autodefine no diciendo lo que es, sino lo que no es. Sólo un Jean-Paul 

Sartre por ejemplo supo verlo en las revueltas del Mayo francés del 68, 

afirmando que la juventud sabe lo que no quiere. Por eso Panero no sólo 

niega la tradición, sino al lector, a sus coetáneos e, incluso, la 

técnica; pero es que además niega el mundo como forma de estar en Poesía 

(Federico CAMPBELL 21994: 20-26). Félix Grande será aún más explícito al 

afirmar que los miembros de las promociones poéticas más jóvenes 

"coinciden en saber qué es lo que no desean escribir (GRANDE 1969b: 59). 

Los jóvenes poetas de la Generación Poética Española de 1968 recogen 

oportunamente las opiniones de José María Castellet y Carlos Barral: "En 

general, casi todo lo que se viene publicando desde el final de nuestra 

guerra civil parece hacerse todavía bajo un concepto decimonónico de la 

literatura" (CASTELLET 1955: 18). Carlos Barral llama a esta etapa 

"lamentable" y afirma que "al hablar de la evolución estilística de la 

poesía y de la novela de posguerra es como ponerse a meditar sobre la 

decadencia de las grandes familias" (BARRAL 1969: 39 y 41). 
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mucho a través del marketing editorial de la editorial 

Seix Barral, del que Gimferrer participó.  

 En relación con este mercantilismo editorial, 

transcurrido el tiempo, algún crítico ha considerado la 

antología de José María Castellet Nueve novísimos 

poetas españoles (1970) como un obstáculo para la 

recepción de otros muchos poetas (César NICOLÁS 1992: 

11), mientras que algún otro, como Miguel Casado, acaba 

reconociendo que la lista de los poetas elegidos en 

ella era menos restrictiva de lo que en un primer 

momento podría parecer (CASADO 1988: 205).  

 Lo cierto es que Castellet no actuó nunca de 

una manera falsa: “Sólo he tenido en cuenta, en el 

momento  de la selección, a los poetas que me han 

parecido más representativos de la ruptura, descartando 

conscientemente a una serie de estimables poetas de la 

misma generación que, por uno u otros motivos, no 

parecen haberse propuesto la misma tentativa” 

(CASTELLET 1970: 13).197 Quiero pensar que entre esos 

“estimables poetas” a los que alude Castellet se 

encontrase también Núñez. Pienso además que Castellet, 

en 1970, no hace otra cosa que intentar ser coherente 

con una opinión suya de 1957: “una de las misiones más 

importantes de la crítica literaria contemporánea 

estribará en señalar la autenticidad formal de las 

obras que, bajo pretexto de modernismo y de “estar al 

día”, han sido escritas con una falsa intención 

“oscurecedora”, para mostrar preocupaciones  técnicas 

que, en realidad, no han sido nunca comprendidas ni 

                                                           
197 La cursiva y la negrita son mías. 
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vividas auténticamente como tales” (CASTELLET 1957: 78-

79). 

 Núñez, al contrario que Gimferrer, no se 

aleja del compromiso con las circunstancias sociales de 

su tiempo (“En mi poesía —afirma Núñez— (por lo menos 

en al que exudaba en el sesenta y ocho, cuando comencé 

y premedité el libro [se está refiriendo a Fábulas 

domésticas (1972)] que nos ocupa) reconozco sin 

sonrojos una influencia de Ángel González. Su «Grado 

Elemental», fabulístico y eso, hizo que mi poesía 

derivara a un rumbo más acorde con mi pobre barquilla. 

Y nada añado a eso, ni el elogio oportuno, pues él es 

muy quién para no necesitar subalternos al quite de 

esas puyas de goma que los innovadores y su orquesta 

claque se empeñan en poner a ese toro crecido en el 

castigo de la poesía social-realista-crítica o como 

quieran llamarla (que no acudirá)” (CHAO 1972: 45).198  

 Las palabras de Núñez confirman que antes de 

1974 él no está en contra de la poética de los poetas 

de la poesía social —que según J. Lechner llega hasta 

1967 (LECHNER 1968: 67)— y sí del concepto de 

“realidad” que manejan, está asimilando e incorporando 

en su lírica las opiniones poéticas de un Ángel 

González por un lado (“Aceptando que la poesía aparece 

en el entramado de la Historia, y que la Historia es 

evolución, es fácil comprender que algunos poetas -

entre los que me incluyo- no se planteen el problema de 

la eternidad del poema, o se lo planteen invirtiendo 

los términos… Por esas razones considero legítima la 

poesía que ha dado en llamarse social” (Francisco RIBES 

                                                           
198 Los corchetes y el subrayado son míos. 
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1963: 57)), y las de un José Ángel Valente por otro 

(“la poesía es, antes que cualquier cosa, un medio de 

conocimiento de la realidad” (Francisco RIBES 1963: 

155)). También las de un Antonio Gamoneda: “la poesía 

es poesía al poseer una peculiar fuerza de 

representación de la realidad interiorizada” (GAMONEDA 

1963: 4).  

 Volviendo a la antología de José María 

Castellet, Nueve novísimos poetas españoles (1970), 

comparto una opinión de Félix de Azúa de 1971: “a 

partir de ahora todo el que no quiera actuar como un 

avestruz tendrá que tomar el libro como punto de 

referencia” (AZÚA, en Federico CAMPBELL 21994: 78). Así 

ha sido transcurrido el tiempo, que lo ha ido 

confirmado, porque hay que reconocer que dicha 

antología, pese a ser un “boom publicitario”, como ha 

afirmado José Olivio Jiménez en alguna ocasión 

(Fernando GARCÍA DELGADO 1977: 4), tiene la fortuna de 

haber sido la primera antología que ha salido al 

mercado con el marbete “nueva generación poética”, 

antes que la de Enrique Pardo, Nueva poesía española 

(1970). Ambas antologías comparten el nombre de Pere 

Gimferrer, aunque poemas de éste ya se recogieron en 

Antología de la joven poesía española (1967), también 

de Enrique Pardo, y en la no menos importante Antología 

de la nueva poesía española (1968), de José Batlló.  

 Con poemas de Arde el mar (1966) en todas 

estas antologías, a Gimferrer, con su novedad poética y 

aun estética, se le analiza como un poeta fundamental 

en el contexto cultural del momento (“yo salvaría de 

aquella antología —afirma José Olivio Jiménez— dos 
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nombres: el de Pedro Gimferrer, no sólo por su valor 

histórico de haber abierto la brecha en el año sesenta 

y seis con Arde el mar, sino por la misma calidad de su 

poesía de entonces” (GARCÍA DELGADO 1977: 4)).  

 Sin embargo, no todo eran halagos hacia la 

poética —novísima— de Gimferrer, también se la 

rechazaba en 1970 por implicar sólo una “moda”, como 

opinaba Claudio Rodríguez en la página 81 de la revista 

Triunfo del 26 de septiembre de 1970, o por una “falta 

de poder creador” entre sus seguidores. Sorprenden 

bastante estas declaraciones de Rodríguez, cuando éste, 

siete años antes, en la antología de Francisco Ribes, 

Poesía última (1963), había criticado el 

“antiformalismo” de la poesía social: “Cuántos temas 

justos y cuántos poemas injustos” (cito por Francisco 

RIBES 1963: 91).  

 Hay, por tanto, un “antes” y un “después de” 

la polémica antología de Castellet. Con Nueve novísimos 

poetas españoles (1970) una nueva poética —la de 

Gimferrer y otros— cuaja y una poética —“la social”— 

declina, debido al “cansancio” ya observado en 1963 

(Carlos BOUSOÑO, en Ínsula n.º 205 (encuesta) 1963: 3). 

Además, como señala el propio Castellet en 1962, la 

poética del social-realismo se había convertido ya en 

una pesadilla para muchos (CASTELLET 1970: 17). Lo 

mismo que para el senior Manuel Vázquez Montalbán y el 

epónimo Pere Gimferrer. Uno y otro, en la antología que 

recoge por primera vez el nombre de Núñez, Poetas 

españoles postcontemporáneos (1974), de José Batlló, 

resumen las tesis de esta nueva poética generacional. 

Lo hacen teniendo como referencia la expresión poética. 
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A través de ésta, el primero afirma que la suya es una 

“reacción contra la poesía social más grosera”, 

mientras que el segundo dice que la suya pretende ante 

todo “renovar en lo posible el inerte lenguaje poético 

español” (José BATLLÓ 1974: 341).  

 Sorprende por otra parte que un miembro 

fundamental en la generación de los 50 como es Ángel 

González, tres años más tarde de la antología de José 

Batlló Poetas españoles postcontemporáneos (1974), en 

una composición como “Oda a los nuevos bardos”, de 

Muestra, corregida y aumentada, de algunos 

procedimientos narrativos y de las actitudes 

sentimentales que habitualmente comportan (1977), 

arremeta contra la poética culturalista de la 

generación del 68 (“(…) Hablan constantemente de la 

poesía,/ y se prueban metáforas como putas sostenes” 

(GONZÁLEZ 1977: 57)), cuando el propio González, en 

1967, publica un libro capital como Tratado de 

urbanismo (1967). Aludiendo a éste, afirmará en 1984 

que “Mediada la década de los 60, la inmutabilidad de 

una situación a la que yo no veía salida, me hacía 

desconfiar de cualquier intento (…) de incidir 

verbalmente en la realidad” (GONZÁLEZ 21984: 18).  

 Está claro que todo este alejamiento de la 

realidad por parte de González tuvo que incidir 

bastante en los poetas escogidos por Castellet para su 

antología de 1970. Entre irónico y cáustico, criticando 

el neorromanticismo y la poesía social, González ha 

escrito poemas tan interesantes a este respecto como 

“Poética Nº 4”, de Poemas (1984) (pág. 169), cito: 

“Poesía eres tú,/ dijo un poeta/ —y esa vez era cierto—
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/ mirando el Diccionario de la Lengua”. Además, Ángel 

González es un poeta con una poética de la 

contradicción. Cito otra vez su poética: “Aceptando que 

la poesía aparece en el entramado de la Historia, y que 

la Historia es evolución, es fácil comprender que 

algunos poetas -entre los que me incluyo- no se 

planteen el problema de la eternidad del poema, o se lo 

planteen invirtiendo los términos… Por esas razones 

considero legítima la poesía que ha dado en llamarse 

social” (Francisco RIBES 1963: 57). Esta contradicción 

es asumida por González ya desde 1968 (“No sé si estoy 

de acuerdo con mi obra publicada (…). Creo que no 

puedo estarlo, porque es una obra sincera, es decir, 

plagada de contradicciones” (BATLLÓ 1968: 344)).199 Este 

modelo poético de González es el que está asumiendo 

Núñez antes de 1974 y los Novísimos de Castellet, pero 

en parte, ya que lo radicalizará mucho más, en lo que a 

la novedad formalista de la poesía se refiere. 

 En relación con la antología Nueve novísimos 

poetas españoles (1970), de Castellet, en un primer 

momento, de 1970 a 1973, Núñez parece no aceptarla 

desde el punto de vista antológico, pero tampoco desde 

el poético, porque, según expresa Núñez, cristaliza una 

poética que él no comparte (“sí, los novísimos, a 

quienes los detractores hemos elevado al Parnaso con 

ese determinante artículo. Pues bien, toda antología 

(“antojolía”) es arbitraria, y no tiene por qué 

justificar tal atributo nada vergonzante con un 

desvergonzado prólogo” (CHAO 1972: 45).200 De este 

                                                           
199 La cursiva es mía. 

200 La cursiva es mía. 
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“desvergonzado prólogo” también Félix Grande dirá que 

Castellet había “escrito un texto teórico tan abierto, 

tan antidogmático; diría incluso: tan divertido” 

(GRANDE 1970: 62). Núñez, por tanto, desde los últimos 

60 y principios de los 70, hasta la “Poética I” que 

aparece en la antología Poetas españoles 

postcontempáneos (1974) de José Batlló, se mantendrá 

alejado de la poética que preconizan los Novísimos de 

Castellet.  

 Merece la pena señalar aquí hasta qué punto 

lleva a errores el despliegue antológico realizado por 

las editoriales españolas a principios de los 70. Dicho 

despliegue implica la dispersión, el error. Esto 

explica en parte que un Guillermo Carnero, quien, en 

relación con la antología de José Batlló, Poetas 

españoles postcontemporáneos (1974), dice que “supone, 

dentro de una orientación marcada por los Novísimos, la 

incorporación de poetas más jóvenes o no, que se mueven 

dentro de esa misma línea” (CARNERO 1978: 89), yerre. 

Carnero no es especialmente certero en sus 

afirmaciones, ya que en dicha antología a Núñez se le 

publican unos poemas que pertenecen a sus dos primeros 

libros, 29 Poemas (1967) y Fábulas domésticas (1972), 

bastante alejados por cierto de la poética de los 

Novísimos. Que Núñez no participe de esta poética ni se 

le incluya en la antología de 1970 de Castellet y lo 

haga en la de Batlló cuatro años más tarde —en 1974—, 

no me parece determinante para la calidad de su lírica. 

Eso sí, estimo que lo único que acaba evidenciando es 

su no aproximación al poder literario del momento. 

Salamanca está muy alejada de una ciudad cosmopolita 

como Barcelona, donde el epónimo Gimferrer era parte, 
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según Núñez, del “revoltijo” de “los peces de lavabo 

hiperurbano” (CHAO 1972: 45).  

 Sin embargo, hay que tener cuidado con las 

declaraciones de Núñez, porque no se puede terminar 

creyendo que él es un poeta “puro”, ni que se le deba 

tratar como a un maldito, como muchas veces es tratado 

en los artículos críticos que de su obra poética hacen 

sus amigos.201 No hay que dejarse llevar por la pasión, 

a Núñez, como a tantos otros, le molestó su no 

inclusión en la antología de Castellet, Nueve novísimos 

poetas españolas (1970).  

 Además, velada e irónicamente, Núñez parece 

compartir el culturalismo novísimo, aunque después 

acabe despreciándolo (“Quizá tuviera uno la obligación 

de conocer la lírica anglosajona a fondo, pero uno no 

programa sus lecturas; aunque citas y glosas no han de 

faltar a la hora en que los futuros hipotéticos 

eruditos buceen en mis poetas de cabecera y verso 

subrayado. Pero, la verdad, la poesía y sus ramajes me 

llevan menos tiempo que otros quehaceres salmantinos”, 

por ejemplo “el chateo y el triste vacile al calor de 

la furcia tragaperras” (CHAO 1972: 45)). Asimismo, la 

preparación de su “Poética I”, sin fecha de redacción, 

corrobora que Núñez estaba muy preocupado por figurar 

en el contexto cultural (poético). Aunque antes de 1974 

                                                           
201 Cito por ejemplo a los Fernando Rodríguez de la Flor, José Francisco 

Ruiz Casanova, César Nicolás, Ángel Luis Prieto de Paula, Miguel Casado, 

José Luis Puerto, Esteban Pujals Gesalí, etcétera. "Quizá por paradoja, 

que ese aparato crítico no haya acudido con su potencia taxonómica a 

apresar bajo su ley estricta este trabajo es, hoy, todo un lujo (tal vez 

también garantía) que los textos de Núñez pueden exhibir como auténtica 

conquista" (RODRÍGUEZ DE LA FLOR 1987a: 15). 
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sus preocupaciones poéticas —su poética en definitiva— 

se dirigían más bien, como explica Xavier Ruvert de 

Ventós en relación con aquel contexto anterior a 1974, 

a plantearse “cómo compensar la creciente marea 

bastarda de los mensajes comerciales -y la respuesta 

fue que había que recuperar estos mensajes” (RUVERT DE 

VENTÓS 21980: 24), que a señalar la búsqueda de una 

novedad poética, apoyada en la creación de un estilo 

muy personal, único. 

 A diferencia de un Gimferrer, Núñez no aspira 

a la erudición poética. Posiblemente, Núñez, antes de 

1974, no se haya interesado todavía —Gimferrer sí— en 

los comentarios que Lope de Vega hiciera de la poesía 

de un Luis de Góngora por ejemplo, en dos 

interesantísimas epístolas dirigidas a éste último, 

fechadas en Madrid, del 13 de septiembre de 1615 y 

finales de 1616, respectivamente. Cito la primera: 

“inventor de dificultar la construcción del romance, no 

se deje caer V.M. en esta tentación, ya que tiene 

tantos ejemplos de mil ingenios altivos que se han 

despeñado por no reconocer su primero disparate, y pues 

las invenciones en tanto son buenas en cuanto tienen de 

útil, honroso y deleitable, lo que basta para quedar 

constituidas en razón del bien, sígame V.m. si hay algo 

desto en esta novedad para que yo convoque amigos que 

la defiendan y la publiquen, que no será pequeño 

servicio, pues las más importantes siempre en sus 

principios tienen necesidad de valedores” (LOPE DE VEGA 

1985: 150).202 Cito la segunda: “su elegante poesía de 

V.m. (…) a quien sucede lo que a muchos que contrahacen 

                                                           
202 La negrita es mía. 
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el latín de Justo Lipsio y escriben una lengua tan 

monstruosa que ni es latina, ni hebrea, ni arábiga, mas 

no por eso Lipsio deja de ser aquel divino inventor de 

tan único estilo, que es lo mismo que sucede a V.m., 

único y inimitable” (LOPE DE VEGA 1985: 186-187).203 

 Estas dos citas responden al intento por mi 

parte de demostrar que, frente a Gimferrer y al resto 

de los Novísimos, Núñez no ostentará antes de 1974 “una 

tendencia al culturalismo —como señalaba ya en 1970 

José Olivio Jiménez en relación con los Novísimos— (que 

muchas veces más que prueba de cultura asimilada es 

rápida muestra de información libresca) y al deseo de 

hacer literatura sobre literatura, no sobre la vida” 

(JIMÉNEZ 1970: 12).  

 Núñez, aunque no está interesado en crear un 

estilo muy personal, sí está preocupado por la 

expresión, sobre todo en lo que se refiere a las 

injerencias agresivas de la expresión publicitaria en 

la poética. En este sentido, Núñez dirá: “»Yo no 

inventé la pólvora. Por aquel entonces, el polígrafo 

M.V.M. [se está refiriendo Núñez a Manuel Vázquez 

Montalbán] andaría con lo mismo (toda comparación 

resulta odiosa), pues en un libro suyo vi, más tarde, 

que rondaba la musa del «marketing». Y no olviden aquel 

poema de J. A. Goytisolo, «The publicity», que ya 

apuntaba el tema. Y en «Las iluminaciones», del amigo 

Rimbaud, hay un «Saldo» que inaugura (?) la racha. Y 

Parra y en… Me molesta la competición. Lo publicitario 

incubó en mí la necesidad de —a ser posible haciéndole 

pupa— inmunizarme contra ello. Por encima o por debajo 

                                                           
203 La negrita es mía. 
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de querer ser el primero. Además, mi originalidad —otra 

meta que no persigo demasiado— estribaría en el 

tratamiento dado a unos materiales de los que no 

pretendo la exclusiva. Creí hacer algo nuevo [Núñez se 

está refiriendo aquí a Fábulas domésticas (1972)]. Como 

creo  que en mi moral (¡no me privo de nada!) no caben 

como buenas la «libre» competencia, la novedad o la 

moda. Soy, por otra parte, consciente de que la poesía 

—ni la mía ni la de Pemán— no puede devenir un artículo 

de consumo. Esto no quita que le lenguaje poético pueda 

ser utilizado para fines publicitarios. Yo, creo, hice 

lo contrario. Quizá reciba proposiciones deshonestas 

por parte de alguna agencia para parir «slogans»…” 

(CHAO 1972: 45).204  

 La cita de Núñez me recuerda mucho al slogan 

en capitulares que aparecía en los versos 29 y 30 de 

“Consejos de su madre al pastor Aristeo (Geórgicas)” 

(NNR 89-90): “APROVECHA/ AHORA QUE PUEDES PERMITIRTE EL 

LUJO”. También 29 poemas (1967) y Fábulas domésticas 

(1972) se situaban en esta poética “antisistema” de 

expresión lírica directa incapaz de materializarse a 

través de metáforas y metonimias (DELEUZE 1988: 82), 

próxima al compromiso con la realidad y donde aún caben 

las preocupaciones políticas, sociales y éticas de una 

especie de representación205 post-industrial del héroe 

homérico —Núñez— sancionador de la realidad (Emilio 

LLEDÓ 1988: 17). Dicha poética está muy alejada del 

                                                           
204 Los corchetes son míos. 

205 Aludo aquí a lo que Walter Benjamin dice sobre el héroe: “el “heros” 

moderno no es el héroe, sino que representa héroes. La heroicidad moderna 

acredita como un drama en el que el papel de héroe está disponible” 

(BENJAMIN 1972:  116). 
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culturalismo y del emotivismo sentimental que practican 

antes de 1974 no sólo los poetas recogidos en la 

antología de Castellet, Nueve novísimos poetas 

españoles (1970), sino también los poetas incluidos en 

la de Enrique Martín Pardo, Nueva poesía española 

(1970).  

 Pienso que Núñez está disintiendo tanto de la 

poética de un Gimferrer como de la de un Antonio 

Colinas. Aunque hay algo que le une a ellos, porque sus 

tres poéticas, aunque diferentes, recuperan y parten de 

la poética del Modernismo, en lo referente a una 

estética que “no es precisamente una reacción contra el 

naturalismo —como ya explicara en su día Eduardo L. 

Chavarri—, sino contra el espíritu utilitario de la 

época”, (CHAVARRI 1981: 21-22).  

 a) “Elegía”, de Aníbal Núñez y “Sepulcro en 
Tarquinia”, de Antonio Colinas. 

 Siguiendo el consejo de García Jambrina en su 

nota introductoria a “Elegía”, de Núñez, en la edición 

de José Luis Puerto,206 me parece interesante 

contraponer este poema al de Antonio Colinas, “Sepulcro 

en Tarquinia”, integrado éste en su libro de igual 

título, Sepulcro en Tarquinia (1975). Dos razones me 

mueven a ello: la primera, el interés que ambas 

composiciones me despierta en relación con la poética, 

y la segunda, de tipo temporal, ya que la redacción de 

una y otra están muy próximas. “Elegía” se termina de 

escribir en febrero de 1973, mientras que “Sepulcro en 

                                                           
206 Aníbal Núñez, Elegía, 1ª ed., Segovia, Hojas de Poesía, 1993. Sin 

embargo, aquí no sigo la extraordinaria y hermosa edición de José Luis 

Puerto, sino la de Aníbal Núñez. Obra poética II (OP II 65-70). 
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Tarquinia” lo hace en 1972. No sería extraño que Núñez 

tuviera alguna referencia del poema coliniano, aunque 

el libro en el que se integra éste no apareció hasta 

1975. 

 Los dos poemas desarrollan la temática 

amorosa. Para María del Pilar Palomo, por ejemplo, 

“Sepulcro en Tarquinia” es particularmente “el más 

hermoso poema de amor de la lírica española actual” 

(PALOMO 1988: 167). Tanto “Elegía” como “Sepulcro en 

Tarquinia” participan de la evocación, porque en los 

dos se recuerda, desde el punto de vista de la 

nostalgia, el tiempo vivido con la persona amada. En 

ambos el tono de la elegía hace posible que el yo vaya 

expresando una emoción hecha de restos o fragmentos con 

los que cristaliza, como el propio Núñez indica en los 

versos 3 y 4, “un maniquí de agua con los restos/ del 

naufragio”.  

 En estos dos poemas la muerte marca el mismo 

punto de partida, el desasimiento. Cito el fragmento IV 

de la “Elegía” de Núñez:  

No sé las señas de tu catafalco: 

conozco el barrio y su deshielo 

de lagartijas y de arañas 

que tienen de cipreses a cipreses 

la cinta de llegada de Maduramembrillos 

 

Pero tú continúas viviendo donde antes 

no nos engañes y si no te vemos 

es culpa sólo nuestra por dejarnos 

la memoria olvidada qué cretinos 

encima del piano 
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 Como se aprecia, la vida viene a equivaler a 

la memoria, porque estar vivo parece consistir en tener 

memoria del tiempo transcurrido. Núñez expresa así que 

si se olvida la memoria, también se pierde el recuerdo 

como vida.  

 En 1973, fecha de redacción de “Elegía” —y 

anterior a 1974—, el papel de la memoria todavía no 

consiste en una huida de la realidad, como interpreto 

que se observa en buena parte de las obras de los 

miembros de la generación del 68, sobre todo en las de 

los Novísimos. Un buen ejemplo de ello es el propio 

Colinas, que, aunque no fue recogido en la antología de 

José María Castellet Nueve novísimos poetas españoles 

(1970), sí lo hizo en la de Enrique Martín Pardo, Nueva 

poesía española (1970). Digo esto porque las dos 

antologías comparten un mismo fundamento poético, cito 

a Colinas: “El no hacer una poesía obligadamente 

crítica no implicaba la falta de ética” (COLINAS 1989: 

225).  

 Por tanto, la ética se podía tratar mediante 

el tema universal del amor, canalizado a través de la 

memoria. En relación con ésta, Víctor García de la 

Concha afirma que la memoria ya no actuará sólo “como 

filtro selectivo sino como guía y auténtica actora de 

la escritura. Por su acción podrá liberarse de las 

ataduras de las coordenadas de tiempo y espacio: al 

hilo de la evocación activa, se superpondrán épocas 

distintas y verá, como espectador, entreverarse 

experiencias propias y sucesos ajenos; porque ya no es 

él quien, en rigor, guía la escritura sino un alter 

ego, su memoria” (GARCÍA DE LA CONCHA 1986: 15).  
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 Sin embargo, Núñez contradice las 

explicaciones de García de la Concha referentes a la 

memoria, porque el uso de ésta, en “Elegía”, no sirve 

para alejarse de un tiempo concreto. Por eso su poema 

se abre con una pregunta, iniciando el recuerdo del 

amor: “¿Quién sino nadie casi desde entonces/ ábrenos 

la ventana bilabiada?” (vv. 1-2). No hay mejor símil 

para la mujer que una “ventana”. Ésta, como la mujer, 

es siempre un umbral que comunica lo interior con lo 

exterior, es un espacio que abre a la luz la 

posibilidad de “lo imposible”, algo con lo que parece 

coincidir Colinas, porque en “Sepulcro en Tarquinia” 

repite hasta tres veces la misma expresión: “tu me 

entregabas lo desconocido…” (págs. 113, 115 y 116/ vv. 

370, 421 y 463). Aquí “lo desconocido” es “lo 

imposible”, la búsqueda de algo que le falta al hombre.  

 Pienso que Núñez, a su modo, y Colinas, al 

suyo, están recogiendo y asimilando el modelo clásico 

de la tradición poética española, de un Francisco de 

Aldana por ejemplo: “los cuerpos, como las almas,/ uno 

en el otro y ser nuevo andrógino” (ALDANA (cito por la 

magnífica edición de José Lara Garrido) 1985: 371). 

Además, convendría recordar aquí que tanto el eros como 

el ágape cristianos confluyen en la acción de 

“penetrar”. Sin dejar a un lado la unión sexual, la 

penetración también puede consistir en la vinculación 

vital entre hombre y mujer, en la intersección de sus 

historias personales, creando así un contexto común, 

una nueva energía. 

 En “Elegía” de Núñez y “Sepulcro en 

Tarquinia” de Colinas, desde la desaparición de la 
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mujer, el amor se anula y la energía parece 

adelgazarse. El tú de Colinas, que es sinónimo de 

amada, desaparece en un “tranvía (pág. 105). En  

“Elegía”, sin embargo, ya no hay, como se ha visto 

anteriormente, quién abra la ventana. El presente no 

comunica más que ausencia, el pasado es recuerdo y el 

futuro no interesa, porque la muerte marca la realidad 

con un sentimiento muy negativo. Por tanto, la emoción 

neorromántica aparece por doquier. Muerta Afrodita, que 

penetraba con su espuma la tierra y era para Núñez 

“brote vegetal y tierra húmeda” (pág. 67/ v. 11) y para 

Colinas “zarza a medio arder” (pág. 115/ v. 451), el 

deseo se aniquila. Así se deduce la carencia de un 

soporte, el cuerpo carnal en el que se depositaba una 

alegría y una esperanza de vida importantes. Carencia 

ésta que además es una práctica muy común en la 

tradición poética de todos los tiempos, apoyada en el 

motivo presencia/ausencia de lo amado, algo que ya está 

en los dos ejemplos más universales, El cantar de los 

cantares, de Salomón, y el Cántico Espiritual, de San 

Juan de la Cruz.  

 Asimismo, ese binomio presencia/ausencia 

revela a su vez la fugacidad amorosa, el carpe diem 

horaciano, el disfrute del beso como “frutum vitae” de 

Propercio (Elegía II, XV), pero también la dicotomía 

amor/muerte. Respecto a esto último, “Elegía” y 

“Sepulcro en Tarquinia” se sitúan en un contexto social 

donde el amor predomina frente a la guerra. Así, el 

razonamiento que ofrece Robert Marcuse de todo ello me 

parece aquí pertinente, al mismo tiempo que terminante: 

“Porque la muerte es la negación final del tiempo y “el 

placer quiere la eternidad”. La liberación del tiempo 
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es el ideal del placer. El tiempo no tiene poder sobre 

el id, que es el dominio original del principio del 

placer. Pero el ego, a través del cual el placer se 

hace real, está enteramente sujeto al tiempo” (MARCUSE 

1968: 213). 

 En “Elegía” y “Sepulcro en Tarquinia” se 

aprecian las influencias poéticas de Núñez y Colinas. 

Hay que tener en cuenta que el primero es traductor de 

Propercio y Catulo y el segundo lo es de Quasimodo y 

Leopardi. Vía latinitas Núñez, vía romántica Colinas, 

los dos parecen participar de un clasicismo claro. Sin 

embargo, el modo de tratarlo va a ser la piedra de 

toque de sus diferencias poéticas. En “Elegía” se trata 

el amor hacia una amiga, que no sólo lo es de Núñez, 

sino que también lo es de sus numerosos pretendientes, 

aspirantes todos a las gracias de esta especie de musa. 

Tras la muerte de esta donna, Núñez no tendrá 

desgraciada e irónicamente que ocuparse ya de la “trupe 

de admiradores” (pág. 67/ v. 4), que, de forma lúdica, 

jugaban al “yo la vi primero” (pág. 65/ v. 7).  

 Si en “Elegía” la pérdida del amor se 

presenta en un contexto social de la cotidianeidad, en 

“Sepulcro en Tarquinia”, sin embargo, la historia de 

amor parece haberse producido como consecuencia de un 

viaje personal del propio Colinas a las ruinas clásicas 

del Imperio Romano, desde un punto de vista adscrito a 

una poética neorromántica, apoyada en la imaginación: 

“aún pasa por mi mente aquella villa/ de Catulo que 

imaginamos juntos” (pág. 109/ vv. 161-162).207 Se está 

refiriendo aquí Colinas a Verona, ciudad de Catulo. 

                                                           
207 La cursiva es mía. 
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También se nombrarán otros lugares: Tarquinia, Bérgamo, 

Gubbio y toda la zona aledaña al lago Trasimeno. 

Tampoco se puede olvidar que Colinas escribe “Sepulcro 

en Tarquinia” en Monterosso, citado al final de su 

composición. 

 Ambos poemas, por tanto, están compartiendo 

un clasicismo, pero se diferencian fundamentalmente por 

su distinta intensidad reflexiva, además de por su 

diferente modo formal de aproximarse a la realidad de 

esa ausencia que deja un hueco imposible de llenar. El 

papel de la mujer, en los dos poemas, se idealiza 

mucho. Su muerte hace posible la consolación mediante 

la expresión poética. Por ésta se consigue el recuerdo 

y la nostalgia. De ahí que los dos poemas, aun teniendo 

diferentes estilos, se pueden interpretar como 

semejantes a partir de una muerte que parece proponer 

una apertura a una hipóstasis, canalizada a través de 

unas “cancelas”, en el caso de “Sepulcro en Tarquinia” 

(“se abrieron las cancelas a la noche” (pág. 104/ v. 

1), o de una “ventana”, en “Elegía” (“ábrenos la 

ventana” (v. 2).  

 No obstante, hay poca similitud formal entre 

uno y otro poema. La sencillez estilística domina 

“Elegía”, y lo hace mediante un yo doméstico y 

cotidiano, entrañable, que se sitúa siempre próximo a 

la crónica sentimental, frente a la escenificación de 

un cuadro emotivo, de tipo histórico (neoclásico), que 

supone el largo poema de quinientos veintiséis versos 

de Colinas por los ciento treinta del de Núñez: “Y no 

es literatura/ que ahora con sepultura fácilmente/ 

rimaría” (vv. 12-14) (“Lo primero que llama la atención 
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en “Sepulcro en Tarquinia” es su tamaño, en una época 

en que los poetas escriben cada vez poemas más cortos 

(…) de seis versos, de siete, de ocho” (Juan Manuel 

ROZAS 1989: 1).  

 En “Sepulcro en Tarquinia” la poética parece 

apoyarse mucho más en la cultura como explícito reflejo 

de un fetichismo fácilmente observable. De ahí la 

enorme referencia a objetos de una cultura adquirida 

(“poesía culturalista, neomodernista o veneciana” (Luis 

Antonio de VILLENA 1976: 5)). Así, la piel es un 

“cetro”, el vientre una “caja de viola”, las lágrimas 

son “adelfas” y los ojos “ágatas” (págs. 107-108/ vv. 

98-109). Estos elementos, de fuerte carga erótica, 

ponen en entredicho las afirmaciones de un Manuel 

Jurado López, cuando éste sitúa a Colinas en una línea 

clásica, conservadora y elitista, dejando la línea 

sensualista/sensorialista para el epónimo Gimferrer 

(JURADO LÓPEZ 1981: 86-90).  

 A medida que se avanza en este análisis, se 

va interpretando que el amor que aparece en “Elegía” es 

un amor a la amiga, más que a una amante, como en 

“Sepulcro en Tarquinia”. La erótica de Núñez parece 

estar así más cerca de la literatura erótica moderna, 

porque observo que su poética antes de 1974 está mucho 

más próxima de las reflexiones de un Carlos Edmundo de 

Ory, que de las de un Colinas. Para Ory, concretamente, 

esta erótica moderna estriba en que “se suprimen las 

añadiduras metafóricas que, a la verdad, niegan a la 

carnalidad su franca independencia plástica. El 

erotismo es una poética que no ama el sentido 
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traslaticio, sino la sinergia de la “libido libre”” 

(ORY  1968: 262).  

 Cito los versos 34 y 35 de “Sepulcro en 

Tarquinia”: “lloraba aquella niña en el camino/ lleno 

de cruces” (pág. 105). Con enorme inteligencia, Colinas 

consigue una enorme carga emotiva en su expresión. Al 

contrario que Núñez, Colinas evita que la emoción 

recaiga sólo en el estado emocional del amante, del  

yo, que aquí se expresa a través de la desolación que 

le va produciendo la lejanía con que recuerda un tiempo 

que fue de amor. De ahí que Colinas haga identificar el 

estado anímico del yo con el estado de la belleza que 

rodea al amante. Según Colinas, el entorno, si es 

bello, parece embellecer mucho más la evocación de un 

amor antiguo. Por eso aparecen en “Sepulcro en 

Tarquinia” bastantes imágenes negativas, por ejemplo en 

el fragmento 3.º (págs. 105-106), en el que se dice de 

una “fuente” con “el agua de la taza sonrosada” antaño 

(v. 49), y que hoy, sin embargo, está sólo con un poco 

de agua estancada y también “llena de argollas y de 

soles muertos” (v. 55). No obstante, otras imágenes 

señalan mejor el estado anímico de Colinas, produciendo 

ejemplos concretos de deriva referencial: “aromas de 

las hojas que no ardían/ la Venus mutilada en el 

jardín” (pág. 110/ vv. 193-194), o también “las coronas 

de rosas se pudrían/ sobre sus frentes de marfil y 

fiebre” (pág. 111/ vv. 209-210). 

 Por el contrario, en “Elegía”, Núñez se 

expresa en un tono mucho más reflexivo que el de 

Colinas en su poema, porque Núñez elude citar por 

ejemplo todo ardor emocional cuya fijación sea hacia la 
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sola y mera belleza de la cosa. Núñez se presta más a 

subrayar un orden desordenado de ideas que a señalar un 

fetichismo a ultranza filtrado de la convención poética 

de los Novísimos. Así lo creo, porque lo indica en el 

fragmento VII (pág. 68), ya que, “con la palabra/ 

clara” (vv. 3-4), toda rememoración produce como 

consecuencia “la metáfora/ excesiva” (vv. 6-7), que 

aquí interpreto como la posibilidad —negativa— de 

producir una importante cantidad de artificiales 

“imágenes inválidas”, sin valor axiológico. Por eso, en 

el entierro de la donna (musa, mujer y amiga), todo 

cuanto asombra no se refiere sólo a la muerte de la 

viva (ahora difunta), como “broma/ pesada que acabó con 

el amparo/ de tus ojos fareros” (vv. 10-12)), sino a la 

imposibilidad de que la mirada contemplativa de la 

amiga ya no se experimente en el claustrofóbico nicho 

que la ha ocultado para siempre.  

 El amor acaba siendo en la “Elegía” de Núñez 

espejo del amor que obtuvo de la amiga. Parece 

expresarse así que debe ser el lector de “Elegía”, como 

receptor, el que mire, porque es a éste a quien se le 

ofrece el poema. Además, es el lector el único que 

puede/debe legitimar con su lectura el sentido último 

de la composición, porque Núñez dice después que el 

“sitio” (pág. 66/ v. 12) o el lugar que debiera ser 

ocupado por la amiga es ahora “tu vacío” (v. 13), el 

hueco del hueco, la nada. Se produce aquí una 

traslación significativa: “Elegía” consigue tener ya un 

sentido metafísico de la experiencia lírica, como en 

nuestra mejor tradición literaria, con Manrique, 

Quevedo y Bécquer, entre otros. 
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 Antes de 1974, Núñez se encuentra muy lejos 

de una poética que propone un tipo de belleza que sólo 

se apoya en las formas bellas del contexto cultural, 

que influyen en la forma interna de la composición. 

Núñez no es todavía un neorromántico, como el Colinas 

de Preludios a una noche total (1969) o el de este 

“Sepulcro en Tarquinia”. Para Núñez, la belleza pierde 

su status si no hay un lector que la sepa contemplar 

(“la posibilidad de tu reflejo” (pág. 70/ v. 3)), o si 

aquélla no se sitúa dentro de un contexto cotidiano, 

doméstico: en la “cocina” por ejemplo, en la “nevera”, 

en la “almohada”, en “la ronda de vinos de una a dos” o 

alrededor de la “camilla” en los días de lluvia (pág. 

69/ vv. 3-6). Por eso es por lo que el héroe, una vez 

más, tiene que utilizar —en el dédalo que supone 

siempre la ausencia de un ser querido— “el hilo 

extraviado el laberinto hecho/ recorrido (…)” (pág. 69/ 

vv. 1-2).  

 Interpreto así que a Núñez no le sirve el 

arte/objeto o el pasado para identificarse con el 

presente antes de 1974, como hace Colinas cuando se 

refiere por ejemplo al “cuadro aquel de la laguna 

Estigia” (pág. 111/ v. 204). Núñez, sin embargo, se 

queda sin presente, en medio de la calma de una laguna 

Estigia, y lo hace “a dos velas” (pág. 68/ v. 1), sin 

presente en vida. Colinas, no obstante, sí prefiere 

quedarse sin presente, porque no le interesa su 

posesión, permaneciendo fuera de la vida, en el arte, 

porque “Amor tiene en los labios cicatrices/ morir sin 

poseerte qué delicia” (pág. 116/ vv. 461-462). Por eso 

no me sorprende que Colinas cite el verso “jamás 

llegará nadie hasta este lugar” hasta tres veces (pág. 
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118/ vv. 517, 524 y 525), porque no hay tal “lugar”, es 

el efecto de la imaginación, la del propio Colinas y la 

de ella —su amante— que se ha terminado objetivando en 

arte a través de la expresión poética de “Sepulcro en 

Tarquinia”. 

 Pese a las evidentes diferencias poéticas, 

“Elegía” y “Sepulcro en Tarquinia” comparten la 

impostura literaria como proceso creativo. Sin embargo, 

el poema de Núñez, frente al de Colinas, expresa el 

proceso, de ahí que en “Elegía” se diga por ejemplo que 

“No se ha dado muy mal después de todo/ la pesca al 

borde de/ el río del olvido” (pág. 70/ vv. 1-3). La 

ironía se subraya mucho en el poema de Núñez, no así en 

el de Colinas. Aunque ambas composiciones parecen 

partir del viejo verso de Propercio “Solus amans movit, 

quando peniturus et a qua morte”, el motivo de la 

muerte, en uno y otro poemas, es diferente. En el de 

Núñez es menos ornamental: “Te lo juro/ por ti que ya 

no puedes/ impedirlo” (pág. 67/ vv. 15-17). Mientras 

que en el de Colinas parece desplegarse sin embargo un 

velo que cubre y oculta una intensidad amorosa 

(“creíamos aún en la belleza,/ íbamos a enterrar la 

voluntad/ bajo la yerba muda de la isla” (pág. 117/ vv. 

506-508). Por eso creo que “Elegía” se dirige más hacia 

una metafísica sensible producida por una experiencia 

real de vida, cuya consecuencia fundamental es la 

experiencia poética de una realidad cotidiana: “Da 

menos esa piedra con tu nombre grabado” (pág. 70/ v. 

15). Por tanto, sostengo que antes de 1974, la poética 

de Núñez no participa de ninguna clase de esteticismo, 

de ningún formalismo extremo.   
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2.3. LA POÉTICA DE NÚÑEZ DESDE 1974. 

 Frente a la “Poética II” de Aníbal Núñez, 

imposible de situar en el tiempo, su “Poética I” lleva 

la fecha de 1974, ya que aparece en la antología de 

José Batlló, Poetas españoles poscontemporáneos (1974), 

en la que Núñez es recogido por primera vez en una 

antología, con poemas de los dos únicos libros que 

había publicado hasta el momento, 29 poemas (1967) y 

Fábulas domésticas (1972).  

 Trece años después, en 1987, año de su 

muerte, Núñez será propuesto otra vez para ser incluido 

en una nueva antología, concretamente en Poetas de los 

70. Antología de la poesía española contemporánea 

(1987), de Mari Pepa Palomero. Después han seguido 

otras antologías en las que el nombre de Núñez 

aparecía, pero el recuento de éstas me parecía inútil, 

ya que no acaba aportando nada, lo único que terminaría 

señalando es la mediocridad editorial y cultural 

españolas, que propician más la lectura parcial del 

poeta en la antología de turno, que su lectura completa 

en el libro del que provienen los poemas seleccionados 

por el antólogo.  

 Con una de las últimas antologías publicadas 

entre mis manos (aunque seguro que en estos momentos se 

estará editando otra), interesante por su estudio 

preliminar y su bibliografía, en ésta se recoge un 

apartado bibliográfico de los antólogos y sus 

antologías (Ricardo Virtanen 2001). Sorprende la 

ingente cantidad de antologías publicadas en España,208 

                                                           
208 Aludo aquí, claro está, al tiempo que comprende este trabajo, que no 

es otro que el de la producción poética de Núñez, de 1967 a 1987. 
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desde las más antiguas, las de José Batlló (Doce poetas 

jóvenes españoles (1967)) y Enrique Martín Pardo 

(Antología de la joven poesía española (1967)), hasta 

esta última de 2001, prácticamente se edita una 

antología por año, desde 1967.  

 La antología de Batlló, Poetas españoles 

poscontemporáneos (1974), me parece muy interesante, no 

sólo porque aparecen en ella poemas de Núñez entre los 

seleccionados, sino porque también ofrece el aliciente 

de que incluye y completa el listado de otras 

antologías anteriores. Aparte de los de Núñez, se 

recogen los poemas de Jenaro Talens, José Elías y Ángel 

Sánchez, además de sus respectivas poéticas.  

 Dejando a un lado la poética de Elías, que 

desde 1968 escribirá ya en lengua catalana, me interesa 

más destacar la de Sánchez (con él Núñez edita 29 

poemas (1967)). Su poética, antes de 1974, como la de 

Núñez, arranca de una poética bastante politizada, de 

ideología de izquierdas, ahí está su poema “Vietnam 

hipogrifo violento como”, de 29 poemas (1967), al que 

ya se aludió en el capítulo 3, para demostrarlo. Según 

Amparo Amorós, Sánchez practicará una poética del 

silencio en los años 70 (Amparo AMORÓS MOLTÓ 1991: 

534).  

 Asimismo, la poética de Talens es importante, 

porque discrepa abiertamente de la de Carnero, al 

afirmar por ejemplo que “el objeto de la poesía no es 

su autocontemplación sino colaborar a la transformación 

de la realidad” (José BATLLÓ 1974: 274), algo que me 

recuerda mucho a unas palabras de Núñez sobre la poesía 
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de Rimbaud en relación con su traducción de Poesías 

1870-1871: “Baste leer sus poemas. Su visión, 

racionalmente desacordada, se dirige hacia lo 

desconocido cotidiano. A la otra cara de la moneda. Su 

videncia es clarividencia. Acción consciente y razonada 

(insisto como él) dirigida a clarificar, no a 

confundir. Y no por cotidiano es menos mágico. Él ya 

sabía que la imaginación es subversiva; y era 

consciente del uso que estaba haciendo de sus más 

íntimas sensaciones. Era un iconoclasta racional. (…) 

La búsqueda de nuevas significaciones le llevó a 

establecer relaciones aberrantes entre los elementos 

más familiares del lenguaje” (OP II 1995: 328-329). 

También Talens [pese a que entiende los poemas “no 

tanto [como] objetos independientes como fragmentos de 

un sólo texto”209 (BATLLÓ 1974: 281)], en su poética 

concretamente, frente a la de un Guillermo Carnero —que 

está optando por no ofrecer claves—, sí adelgaza, como 

Núñez, su hermetismo, porque quiere “permitir 

(preparar) el acceso de los que nunca acceden: vuelta 

al comienzo” (Pedro PROVENCIO 1988c: 98). 

 Todo esto me lleva a interpretar las poéticas 

de Núñez, Sánchez, Talens y el propio Carnero como 

humanistas, porque todas participan de la importancia 

de la expresión poética para trascender la emoción, 

aunque las de Núñez, Sánchez y Talens no participen 

tanto de un Humanismo tan puro como el de Carnero 

(BATLLÓ 1968: 87), sino que son parte de un Humanismo 

solidario, que se aleja de la realidad a partir de 

1974, aunque que sí se la tenga en cuenta, desde la 

                                                           
209 Los corchetes son míos. 



 675

contradicción. Por eso pienso que todos ellos están 

siendo conscientes de que sus poéticas, como miembros 

que son de la generación del 68, parten y se 

desarrollan en un tiempo, años 60 y 70, poco pertinente 

para ver minorías. Un poeta tan alejado de esta nueva 

generación, la generación del 68, como es Gabriel 

Celaya, lo vio con meridiana claridad (“se basaba [se 

refiere aquí Celaya a parte de los miembros de la 

generación del 68 —los Novísimos—]210 en los “mass 

media”, es decir, en los medios de comunicación cuya 

eficacia para llegar a la inmensa mayoría está bien 

demostrada” (CELAYA 1979: 186). 

 Querer por un lado que la poesía de uno se 

tenga en cuenta y se codifique (aspecto barroco y 

aristocrático) y, por otro, mantener un individualismo 

a ultranza (aspecto romántico y burgués), parecen 

acabar siendo las dos principales características de 

las poéticas de la mayor parte de los miembros de la 

generación del 68. Al no conseguir colocar Núñez alguna 

de sus poéticas en una antología, hasta la de José 

Batlló de 1974, Poetas españoles poscontemporáneos 

(1974), él se permite observar desde lejos toda la 

problemática de las poéticas y de las antologías.  

 Dejando aparte su “Poética I”, integrada en 

la antología Poetas españoles poscontemporáneos (1974), 

de Batlló, no me extraña que ante nuevas peticiones de 

poéticas por parte de los antólogos, Núñez, en “Poética 

II”, parezca no poder contestar al interrogante de si 

él, como poeta, es clásico o es romántico: “(…) me 

                                                           
210 Los corchetes son míos. 
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pregunto si seré clásico y si seré romántico” (OP II 

116). Me parece ésta una afirmación muy coherente por 

su parte. Luego dice que puede ser “ambas cosas”. De 

esta manera Núñez no sólo asiente a dos, sino a tres 

posibles poéticas: romántica, clásica y ecléctica. Esto 

obedece sin duda a que Núñez está escribiendo poesía en 

una zona temporal de entrecruzamiento de actitudes  

poéticas que cambian con mucha rapidez. A dicha rapidez 

se refería ya en 1971 Leopoldo María Panero en relación 

con los Novísimos: “nosotros cambiamos mucho de un 

libro a otro, de mes a mes, y es muy difícil ponernos 

una etiqueta a cada uno de nosotros” (Federico 21994: 

26). Núñez, en “Poética II”, contribuye a la duda, 

porque también teme ser etiquetado, aunque no lo 

exprese abiertamente (“Cuando me piden una poética 

experimento la doble zozobra de no saber lo que me 

piden y de temer dar algo que no me represente”), 

debido a que se sabe inmerso en un maremágnum de 

estilos poéticos bastante complejo, de ahí su 

coherencia.  

 Muy diferentes y personales todos estos 

estilos, los interpreto como el efecto de una causa, la 

crisis, que, desde principios del siglo XX, ha ido 

profundizando hasta dejar al descubierto la 

“hiperindividualidad” por un lado y el resurgimiento de 

un nuevo irracionalismo frente a una cultura 

neopositivista por otro, situada en la sociedad 

española y controlada por el poder franquista. Este 

control ya se sabe que se efectúa en el plano de la 

expresión.  



 677

 La crisis, además, se desarrolla activamente, 

porque no es una crisis elitista que se esconde y se 

supera en las normas del grupo o del líder. Esta idea 

se apunta en la obra de un José María Guelbenzu por 

ejemplo, concretamente en El Mercurio (1969). En esta 

novela, el trasunto del propio Guelbenzu, Jorge Basco, 

confiesa que “(…) nuestra vida se compone de una 

continua presencia de la misma  y es una interrogación 

continua. Reparar nuestra existencia no es más que dar 

una definición al conflicto actual, definirnos 

nosotros, y sobre todo caer en la cuenta de que aún no 

rompimos la cáscara y tantas cosas se reducen al fin y 

al cabo a los sucesos acaecidos en el interior de los 

bolsillos. Creer en qué: en todo aquello que tiene 

relación con alguna sensación fisicomental 

experimentada, si uno pudiera traer napalm a las 

sensaciones propias estaríamos llagados; pero en cambio 

establecemos relaciones aproximativas y llega el 

momento de preguntarnos seriamente si somos honrados o 

qué, si acertamos a salir de adentro o qué, si es que 

estamos viviendo o asistiendo a nuestra putrición con 

aire crítico” (GUELBENZU 1969: 250).211  

 El fragmento de José María Guelbunzu no tiene 

desperdicio, porque confirma que lo que se viene 

desarrollando en estos años en la España franquista es 

el valor de la “autocrítica”, tratándose de abrir “a un 

nuevo conocimiento, mezcla de exciting y pop, necesidad 

e iberismo” (Ibidem). Además, ese “nuevo conocimiento” 

al que alude Guelbunzu, es el aspecto fundamental de un 

tiempo post-industrial y postmoderno, que aquí lo sitúo 

                                                           
211 La cursiva es mía. 
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comprendido entre el lanzamiento de la Bomba Atómica en 

1945 y la caída del Muro de Berlín en 1989. Por ello 

pienso que ese “nuevo conocimiento” necesita expresarse 

a través de una poética también nueva. En este sentido, 

creo que este tiempo post-industrial y postmoderno 

acaba expresándose mediante una poética basada en la 

negación y la carencia. Expresa, además, una falta de 

consolación, porque la belleza, por ejemplo, no puede 

ya consolar debido a que no se termina de definirse, lo 

que produce dicha carencia. No hay un canon, unas  

normas establecidas, porque son éstas las que se están 

investigando.  

 En relación con la poética de Núñez, su 

lengua poética está cristalizando a través de esa nueva 

poética que expresa no tener una forma preestablecida. 

Su lírica, sus poemas aparecen en el puro 

acontecimiento, en la situación, evitando la historia —

el contexto—, algo a lo que ya he hecho referencia en 

el epígrafe 1.5. del capítulo 1 de esta Tercera Parte, 

dedicado al tema del Arte poética, a través de la 

composición “Arte poética”.  

 El poeta postmoderno, Núñez aquí, no cree en 

la Historia, es escéptico, es un idealista desengañado. 

Sin embargo, sí cree en su cultura, una cultura esta 

que está muy lejos ya de la definición que de ella 

hacía un Sigmund Freud: “suma de las producciones e 

instituciones que distancian nuestra vida de la de 

nuestros antecesores y que sirven a dos fines: proteger 

al hombre contra la Naturaleza y regular las relaciones 

de los hombres entre sí” (FREUD 1973: 33). La cultura 

postmoderna, post-industrial, no quiere proteger ni 
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regular nada, es una cultura neurótica, porque el poeta 

no pretende ya “presentar la realidad tal y como se le 

ofrece, sino que se ve obligado a aislar algunos de sus 

fragmentos, a excluir de la totalidad los elementos 

indeseables, a introducir otros que contemplan el 

conjunto y a mitigar y suavizar las asperezas del 

mismo” (FREUD 81980: 67-68).  

 La Gran Enciclopedia Larousse define la 

Postmodernidad como “una tendencia de la sensibilidad 

contemporánea, que apunta a un cierto cansancio de la 

concepción racionalista de la cultura y que genera 

críticas a la Ilustración y al historicismo” (1997 T. 

18: 8.823). Por otra parte, la Postmodernidad también 

es una falta innegable de consenso para experimentar la 

nostalgia de “lo imposible” mediante un gusto 

determinado, porque “lo imposible” es sobre todo el 

sacrificio al que se debe la individualidad. El arte 

(Arte poética, aquí el cómo se produce la expresión 

poética) es de una radicalidad muy extrema, expresa un 

sentido individual muy fuerte.  

 Detrás de todo esto pienso que se esconde una 

idea aglutinadora: que la poética de la Postmodernidad 

lo que trata de revelar es que la expresión necesita un 

lugar desde la cual poder trascender. Ésta es la crisis 

de la crisis, una redundancia por tanto, una 

tautología. Por eso, para casi todos los poetas de la 

generación del 68 —incluido Núñez—, ese lugar será su 

lengua poética, frente a las expresiones del poder 

represor (propaganda franquista, publicitaria, 

etcétera), que dicho poder canaliza hacia una sociedad 

cada vez más desculturalizada y alejada de Europa. De 
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ahí su constante búsqueda de una metapoesía 

emancipadora del yo, como es el caso de un Manuel 

Vázquez Montalbán por ejemplo, donde una expresión como 

“Tápate/, tápate las metáforas” [de su poema “Tápate”, 

de Una educación sentimental (1967)] choca sobremanera, 

lo mismo que las tesis de un Alain Finkielkraut (“¿Qué 

quiere el pensamiento posmoderno? Lo mismo que las 

Luces: hacer independiente al hombre, tratarle como un 

adulto, en resumen, para usar las palabras de kant, 

sacarle de la condición de minoría de edad de la que él 

mismo es responsable. Con el matiz suplementario de que 

la cultura ya no se considera como el instrumento de la 

emancipación, sino como una de las instancias tutelares 

que la obstaculizan” (FINKIELKRAUT 1987: 120).  

 El trato que se tiene con la expresión 

poética subraya ese rasgo postmodernista. La 

Postmodernidad es eso: que pueda valer cualesquiera 

poéticas —o estéticas— del pasado, situándolas en el 

presente que viven Núñez y los miembros de su 

generación, la generación del 68. Pasado y presente se 

fusionan así, es una forma de revitalizar un tiempo, 

pero también es una manera de rehabilitación, muy 

significativa asimismo de períodos de crisis.  
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2.3.1. EL CLASICISMO BARROCO. 

 Núñez conoce la poética de los clásicos, 

porque los traduce, concretamente la poesía de 

Propercio, Catulo, Horacio y Tibulo. Interpreto que la 

traducción, para Núñez, supone el ejercicio de un 

aprendizaje, más que un modo de manutención o un rasgo 

de erudición. En el caso de Núñez, opto por entender la 

traducción como un ejercicio fundamental de adquisición 

de una forma, de un modelo poético, aparte de la 

ganancia económica que pueda significar la traducción 

clásica ante la imposibilidad de la edición de sus 

poemas. La traducción implica además una lectura muy 

atenta de los clásicos, también una relectura que puede 

acabar ratificando las tesis de su poética, ya que el 

conocimiento es un reconocimiento.  

 En este sentido, en su faceta de traductor de 

los clásicos, la elegía, por ejemplo, es la forma 

poética común predominante en estos. La composición 

elegiaca ofrece a primera vista un tono delicado por su 

estructura flexible (dístico+hexámetro+pentámetro). 

Analizando alguna de sus traducciones, concretamente la 

que hace de las Elegías de Propercio, el propio Núñez 

afirma que “no he incluido en la siguiente selección 

ningún fragmento heroico, no tanto cegado por la idea 

de unidad sino por otro y más hermoso fuego” (OP II 

224). Creo que ese “fuego” es el del amor. En otro lado 

ha destacado que “He preferido dejar a un lado los 

poemas largos, de carácter más grave y dentro de una 

tradición elegíaca y epitalámica más convencional” (OP 

II 1995: 266).  
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 En el metro clásico Núñez encontrará que 

puede medir, contar y pesar el ritmo externo. De esta 

manera analizará la forma, al modo poético de un 

barroco como Nicolás Boileau-Despreaux, para el que 

amor y elegía (tema y forma) se fusionan en su conocido 

Arte poética (1674): “C´est peu d´être poète, il faut 

être amoureux”. Esta forma, este modelo poético tan 

alejado del tiempo de Núñez, de 1974 concretamente, se 

interpreta como resto del pasado ilustre, arqueología 

cultural que Núñez no obstante clarifica, limpia, 

interpreta y reaviva.  

 Es el propio Núñez el que afirma lo 

siguiente: “Oh, Catulo, afectado con prosas 

perifrásticas, remedado -él, tan virtuoso- por viciosos 

puristas que para recuperar una lengua sin pelos la 

privan de artificios” (OP II 266). Esta importancia por 

la artificiosidad está presente tanto en su “Poética I” 

(“Igual que un rolls [Núñez está escribiendo acerca del 

poema] no todo habrán de ser nobles aceros y maderas 

preciosas, pues precisas son también para que marche 

materias más baratas como la gasolina tan prosaica y el 

caucho tan rastrero (…)” (OP II 115)),212 como en su 

“Poética II”, en la que es más concluyente todavía: “si 

la emoción o la visión no se transmiten no es culpa del 

hombre: es culpa del poeta, del artífice.” (OP II 115). 

 La realidad, su tiempo, parece ofrecerle a 

Núñez los materiales preciosos necesarios y un ámbito 

donde estos aparecen debidamente transformados por la 

mano del hombre. De ellos se servirá para producir su 

                                                           
212 Los corchetes y el comentario son míos. 
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lírica, sobre todo de lo artificial. Aunque el 

artificio es siempre un “después”, porque antes se ha 

producido en su lengua poética la proximidad a las 

formas perfectas que le ofrece el Clasicismo.  

 Dentro de dicho Clasicismo, y tras los 

exempla formales latinos, Núñez se decanta por el mundo 

poético del Barroco, ya que “como barroco, amo lo 

truncado, el defecto o exceso que reclamen” (OP II 

115), sin desechar nunca el Clasicismo más puro, el de 

la latinitas: “El poema pulido y esférico se escapa de 

las manos como un balón de sebo. Debe tener salientes, 

perchas, garfios de carnicero que atrapen al lector, 

arrugas (…)”. (OP II 1995: 115). Esto, aparte de 

conectar con la anamorfosis barroca, conecta con las 

tesis de un Homero, concretamente de Arte poética 

(Epístola a los Pisones) (“verum ubi plura nitent in 

carmine, non ego paucis/ offendar maculis, quas aut 

incoria fudit/ aut humana parum cavit natura”).213 En 

este sentido, lo que se está subrayando tras esta 

recuperación del orden clásico es el concepto de 

“imitación”. Detrás de esta imitación está el valor de 

la música como la máxima forma expresiva del Barroco. 

Aunque la música también era concebida ya por un 

Leonardo da Vinci como el mejor paradigma de expresión 

humana durante el Renacimiento. 

                                                           
213 Es decir: “Mas, cuando un poema destaque por su brillo, no me 

ofenderán unas manchas caídas por descuido, o no precavidas por el 

hombre”. 



 684

a) La música. 

 Las formas expresivas de épocas pretéritas 

participan de un núcleo común, la música, algo a lo que 

ya aludí bastante en este trabajo, por ejemplo en el 

epígrafe 1.4. del capítulo 1 de esta Tercera Parte.  

 La alusión a la música es tan relevante en su 

producción poética a partir de 1974, que, inclusive, 

queda fuera de la edición de un libro. Me voy a referir 

aquí a la extraordinaria composición “Inútil merodeo de 

la palabra para exaltar la música”, de 1979 (OP II 105-

107). En ésta, dividida en cuatro partes, se apunta una 

importante idea: que la palabra o la expresión 

poéticas, si quieren ser eso, poéticas, necesitan 

apoyarse en la música para realizarse, del ritmo: 

“el ritmo de otros corazones: 

sonido inexpresable si no es medido, atado 

al número, a la cifra que extingue el fuego para  

decir cómo era el fuego y cierra el aire    

para nombrarlo en su más libre flujo”   

(IV/vv. 5-4). 

 También la música parece necesitar de la 

palabra poética para explicarse y para avanzar en su 

conocimiento: 

“Sílabas, pulsación, la deseada 

huella del arco en el cordaje, 

vibran, se alojan, vuelan 

en el espejo (pentagrama, página) 

a través de la bruma o el destello 

que transmiten revuelos en busca de corrientes 

para continuar, de llamaradas 

para así consumirse: son los sones: 

restituyen un cuerpo de armonía 



 685

donde las alimañas que engendrara 

por lo menesteroso la belleza 

devoraban el tiempo caído, derrotado 

guiñapo de silencios, sucio montón de ruidos.”  

(I)  

 Sin embargo, según se va desarrollando la 

palabra poética en este poema, temáticamente acaba 

proponiendo el sentimiento de la inutilidad. Además, su 

propio título, “Inútil merodeo de la palabra para 

exaltar la música”, indica esa misma exaltación de la 

música, que parece no necesitar tanto de la palabra -

por inútil- como ésta de aquélla para su formulación. 

Con ello Núñez quiere apuntar que la producción poética 

corre paralela a la musical. Por eso hay un fuerte 

grado de equivalencia: sílabas y notas musicales 

devoran espacios de silencio. Aquí, tanto “sílaba” como 

“pulsación” musical (I/v. 1)→ “vibran” (v. 3), “se 

alojan” (v. 3), “vuelan” (v. 3), señalan que ambas 

producciones, poética y musical, evitan el rozamiento, 

su no inmanencia. Las dos pertenecen al vuelo o al 

ámbito aéreo, son del aire, pero para comunicar tienen 

necesariamente que reflejarse “en el espejo” (v. 4). 

Así que la imagen se traduce y pierde lo enigmático: 

espejo es “(pentagrama, página)” (v. 4), pero al mismo 

tiempo —y aquí es donde surge la contradicción- les 

ciega lo enigmático, porque atraviesan ese ámbito “a 

través de la bruma o el destello” (v. 5), de la bruma = 

oscuridad [“si emerge de lo oscuro más profunda”  

(II/pág. 106/ v. 8), “desde abajo” (V/ v. 5,)] o del 

destello = luminosidad [“pero más alta si rozó las 

cumbres” (II/ v. 7), “desde arriba” (V, v. 4)].  
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 Por otra parte, “sílaba” y “pulsación” 

comparten además el elemento “fuego”: “(…) llamaradas/ 

para así consumirse” (I/vv. 7-8). Dicho “fuego” es 

señal de combustión, materia “para continuar” (I/v. 7). 

Al parecer, en una primera lectura, lo que entra en 

combustión es el son (ser + música)214 de los sones 

[“son los sones” (I/v. 8)]. También hay una segunda 

lectura, se oculta tras el anagrama los sones que 

“restituyen” la “armonía”: senos y sol que se explican 

a través de la palabra “cuerpo” del verso siguiente, el 

9. Núñez esconde así una imagen que se ofrece con nueva 

significación sémica: la armonía como un cuerpo de 

mujer bañada por el sol, imagen ésta, por otro lado, 

muy neoclásica. Por tanto, abruma la sensualidad desde 

1974. El conocimiento poético acaba alcanzándose 

mediante los sentidos. A través de ellos el pensamiento 

se formula, cristaliza la belleza en el silencio: 

“donde las alimañas que engendra 

por lo menesteroso la belleza 

devoraban el tiempo caído, derrotado 

guiñapo de silencios”   

(I/vv. 10-13). 

 La imagen del “espejo” (v. 4) ocupa el lugar 

del silencio, entre las partes II y III. En el espejo→ 

en el silencio se refleja la magnificencia de lo bello 

cuando aparece. Así lo hace ver Núñez cuando en el 

verso 6 de la parte II y en el verso 9 de la III 

expresa que: 

                                                           
214 Cfr. con "pues en su dimensión crecen, decrecen,/ se extinguen, 

surgen: son" (V/ pág. 107/ vv. 7-8). La cursiva es mía. 
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“la música/ mana de los deseos y en ellos 

desemboca” 

           ↓  
   deseo [música] deseo 

 
   E s p e j o                  →          s i l e n c i o   
                                                     

   luz [escritura] luz 

             ↑   
“a la luz, ya con forma, de donde provinieron” 

 

 

 Música y escritura son, pues, reflejo del 

silencio. Más tarde Núñez dirá por ejemplo que “La 

frase es melodía, la melodía/ es insatisfacción” (IV/ 

vv. 1-2). Interpreto así que la frase es 

insatisfacción. Después comparará dicha frase con 

palabra u “ola que rompe/ una y otra vez contra la 

nada” (vv. 2-3). Palabra = ola, parte del mar→ 

palabra/expresión (agua: vida). Por tanto, repetir 

palabra/expresión [“una vez y otra vez” (v. 3)] produce 

una enorme insatisfacción.  

 Todo esto me lleva a pensar que el Núñez 

dedicado a la traducción de los clásicos latinos es 

sabedor de que a la palabra de una época poética le 

sobrevive su expresión vital/emocional, el ascenso y 

caída del ritmo (música) del período poético que se 

intenta traducir, ya que la expresión clásica no es 

nunca un sistema arbitrario. No lo es porque la 

expresión poética ha sido protegida por los sistemas 

del poder (de las Academias), que la circunscriben a un 

código concreto, abocado a cerrar el orden/mundo que 

representa, y en donde toda palabra clásica se cultiva 
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como raíz que hay que descifrar. Por eso Núñez opta por 

la poesía clásica, porque en sus poemas encuentra un 

interés preciso, la elegancia. Dicha elegancia la he 

visto claramente en “Has ganado, mujer, y tus trofeos” 

(CASA 185), expresada a través de un elegante y a la 

vez elocuente imperfecto de subjuntivo (“que te 

amaran”) (v. 4), que llena de musicalidad, de 

resonancias clásicas esta composición: 

Has ganado, mujer, y tus trofeos 

(un corazón maltrecho una cabeza 

hecha trizas) lo anuncian: has perdido 

(corazón y cabeza que te amaran).  

 Aparte de la musicalidad, Núñez parece tener 

en cuenta el consejo de un Albert Camus, cuando éste 

afirmaba que la “confianza en las palabras es el 

clasicismo; pero para mantener su confianza sólo se las 

usa con prudencia. El superrealismo, que las tiene 

desconfianza, abusa de ellas. Volvamos al clasicismo, 

por modestia” (Albert CAMUS 21985: 226). La elegancia 

la hace avanzar Núñez hasta las tesis neopoéticas y aun 

estéticas de su tiempo, algo que también hizo Rimbaud 

en el siglo XIX.  

  Sobre la importancia asimismo de la música en 

su expresión y lengua poéticas, en unas jornadas en 

relación con su obra celebradas en Salamanca,215 uno de 

sus amigos explicó que Núñez tenía una escucha muy 

fina, y que no era extraño oírlo llamando la atención, 

preguntando por ejemplo “¿Habéis escuchado el 

endecasílabo perfecto que ha dicho ese hombre, ese 

“gasolinero” [salmantino]?”.  

                                                           
215 Aníbal NÚÑEZ (En torno a su obra), 7 y 8 de mayo de 1993.  
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 El orden clásico ofrece algo que une materia 

y forma poéticas: la música. Este arte y concepto son 

importantes para Núñez. Así, en un poema ya tratado, 

“La Fiesta” (Cuarzo 300-301), el yo se lamenta por dos 

veces de que “no hay música” (vv. 8 y 11), de que no 

hay lugar para el habla ni para el silencio en esta 

fiesta de la hight-society, porque su lugar está 

ocupado por el brillo (“un discurso brillante” (v. 5)), 

en clara alusión a la mera apariencia de la retórica.  

 Mediante el exceso retórico, de su 

inutilidad, el silencio se revela como valor ético, 

como escucha. Alejado de dicho silencio, en “La fiesta” 

se impone el ruido, el parásito, que sofoca la 

posibilidad de esa escucha. Así se explica por ejemplo 

que se apunte la coerción, canalizada a través del 

menor poder de uno de los dos emisores del discurso, 

que aparecen en la composición, porque “(…) un 

anfitrión despoja/ al hombre [al lacayo] de su voz” 

(vv. 3-4).216 La música viene a ser así el silencio para 

Núñez, resultado de la ultrafragmentación de la 

melodía, apenas sin armonía.  

 Por tanto, ni silencio, ni melodía, ni 

armonía se garantizan en el discurso del poder. Éste, a 

través de sus expresiones (propagandísticas, 

publicitarias, etcétera) comete robos, por ejemplo el  

de la música, en el amplio espacio del lenguaje. Esta 

tesis de la sustracción con fuerza de la música está 

presente en el contexto cultural de 1974, porque desde 

1968 constituye un aspecto importante de la realidad, 

algo que se subrayó en la película de acción animada 

                                                           
216 La anotación entre corchetes es mía. 
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Yellow Submarine. Nothing is real (1968). En ella, sus 

guionistas, Lee Minoff, Jack Mendelson y Erich Segal, 

con música de The Beatles, siguen la tesis del robo de 

la música. Conviene recordar aquí que esta película 

narra que los “Blue Meanies” (Malditos azules) quieren 

implantar una férrea dictadura sin música en Pepperland 

(Pimientilandia). Lo mismo ocurre en esa fiesta del 

poema “La fiesta”, en la que sólo se oía el discurso 

del poder, sin el respeto a las minorías silenciosas, y 

entre éstas, las poéticas, por ejemplo. En “La fiesta” 

se confirma así el espacio yermo en el que se ha venido 

desarrollando la lengua poética de sus tres primeros 

libros.  

 Dicho espacio yermo, vacío, se reflejará 

asimismo en la poesía de un Guillermo Carnero bajo la 

máscara, como en “Castilla”, de Dibujo de la muerte 

(1967) (“levantando (…)/ máscaras”).217 A la máscara 

como símbolo bajo el que se oculta “una palpitación 

existencial (…) de signo más inmediato” se ha referido 

ya José Olivio Jiménez (JIMÉNEZ 1989: 2). Y es que en 

Carnero, miembro, como el propio Núñez, de la 

generación del 68, la apariencia brillante del tema 

esconde muchas veces el detritus emocional del que 

parte. Así se explica por ejemplo la aparición de 

elementos sarcásticos como el “marabú” o expresiones 

irónicas como “TEMPLUM SUPER CLOACAM” en composiciones 

como “Erótica del marabú” y “Le grand jeu”, de El sueño 

de Escipión (1971) y Ensayo de una teoría de la visión 

(1979) respectivamente.  

                                                           
217 He utilizado aquí la primera edición de Hiperión, con introducción de 

Carlos Bousoño, Ensayo de una teoría de la visión (1979).  
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 El tema del poema, en la poesía de Carnero, 

intenta responder a las tesis de Bousoño de 1961, que 

mantienen que en la poesía poscontemporánea “en vez de 

darse una emoción que busca un concepto o tema” es “un 

concepto o tema quien busca una adecuada emoción” 

(Carlos BOUSOÑO 71985b: 395).218 Esto se aprecia muy 

bien en el poema de Carnero citado, “Le gran jeu”: “(…) 

Resumiendo: invertir/ el progreso creador; no de la 

emoción al poema/ sino al contrario (…)”. Pienso que la 

mayor parte de los Novísimos participan de una estética 

destijlista próxima a la del arquitecto estadounidense 

Frank Lloyd Wright, cito unas palabras de su 

Weltanschauung: “(…) es absolutamente imposible 

considerar que el edificio es una cosa y su 

equipamiento otra” (cito por el extraordinario trabajo 

de Nikos STANGOS 1986: 122).  

 Núñez, entre 1974 y 1975, también está 

preocupado por el tema, y lo hace desde la ironía, cito 

parte de “Magnicidio” (TH 220-221): 

“Uf! la musa sabionda que prescribe 

temas tan arduos al loco poeta 

(…) 

                Ten paciencia 

poeta, guarda paciencia —que es veneno 

con el tiempo— y verás llegado el día 

sin temas que tratar, con todo el pulso 

libre para escribir de lo que el aire 

quiera o no. Ten paciencia” 

(vv. 1-2 y 6-12)  

 Desde este barroquismo, desde este 

clasicismo, una armonía-voluta musical se impone, 

                                                           
218 La expresión “poesía postcontemporánea” es de Bousoño, no mía. 



 692

cerrada y sofocante, sobre la expresión poética. Esto 

es algo impuesto por el propio Núñez. La complejidad de 

la  expresión, que incluso, a veces, pide que no haya 

sintaxis, como en “Juegos  florales en uqbar” (TH 217) 

(“un aluvión de llanto que no tenga sintaxis/ adecuada 

a este orbe” (vv. 3-4)), es también, a veces, su 

reflejo.  

 La expresión poética de Núñez acaba 

fragmentando así el discurso de muchos de sus poemas. 

En ocasiones es muy ampulosa, dificulta bastante la 

lectura de sus poemas, y establece la incapacidad como 

norma, ya que cuesta mucho localizar el yo que se está 

expresando. Esto es debido a las influencias de la 

poesía barroca, porque lo que el orden del Barroco 

permite, en primer lugar, es llenar el vacío de la 

realidad con un desorden sintáctico y rítmico a primera 

vista sólo aparente, puesto que oculta el orden, y, en 

segundo lugar, condena al yo a un envejecimiento 

prematuro mediante la superación de la biografía 

poética del propio Núñez.  

 Todo esto explica por ejemplo un poema como 

“Te tienes que acordar” (OP II 11-23) —aunque se 

escriba antes de 1974—, en el que Núñez recupera una 

importante cantidad de expresiones poéticas de poemas 

pasados, con una determinada “sentimentalidad”, y las 

encaja, a través del collage, en este nuevo poema, en 

este “Te tienes que acordar”. Las expresiones poéticas, 

con su musicalidad, con su ritmo propio se superponen, 

son recuperadas, igual que restos o materiales (esto es 

muy pictórico, también muy arqueológico), para 

reconstruir nuevas formas donde ese yo —o su biografía 
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poética, mejor— se perciban como pasado en el presente, 

ahora actualizados mediante un irracionalismo sensato, 

razonado. Se terminan viendo como materiales de derribo 

de una arqueología poética. Muchas veces parecen 

esbozos (“en este tiempo —explica Pere Gimferrer— 

estamos obligados a escribir sólo esbozos de poemas” 

(GIMFERRER 1988: 143).  

 Núñez acaba coincidiendo así con la expresión 

poética del poeta barroco. Ambos recogen e interpretan 

el modelo aristotélico, sobre todo en lo referente a la 

imitación; aunque no sólo respecto a lo que he venido 

diciendo en relación con la música, ni tampoco a una 

imitación como mimesis entre poética y realidad, sino 

entre poética y el aspecto de “lo posible”, porque ante 

todo un objeto de arte (poema, pintura, escultura, 

etcétera) lo es si tiene un medio de representación, y 

este es el adecuado. Por eso la imagen en Núñez se 

impone a la realidad, porque procede de ésta, y además 

no se desecha, ya que busca la sorpresa o la maravilla.  

 Todo esto me hace interpretar la lírica de 

Núñez en una dirección: él parte de la premisa que todo 

lo que se sustrae de la contemplación es válido siempre 

que se haya trabajado mucho la expresión poética para 

esta sustracción, por la que se evita lo evidente y lo 

lógico. Otro miembro, como Núñez, de la generación del 

68, José María Álvarez, afirmaba ya en 1971: “trabajen 

ustedes al leer” (ÁLVAREZ 1971: 11). Esto no es nuevo, 

proviene de la poética del Barroco, concretamente de un 

Góngora, cuando éste afirmaba que “quedará más 

deleitado cuando obligándole a la especulación por la 

obscuridad de la obra, fuera hallando debajo de las 
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sombras de la obscuridad asimilaciones a su concepto” 

(Emilio OROZCO 1993: 180-183). Algo que retoma un 

romántico como William Blake. En carta de éste al 

reverendo John Trusler, de 23 de agosto de 1799, le 

dice que “Los más sabios entre los antiguos 

consideraban adecuado para la instrucción aquello que 

no era demasiado claro, porque excita las facultades a 

la acción” (cito por Luis CERNUDA 1975: 512).  

 Núñez parece partir de una necesidad, del 

esfuerzo creador por el que todo objeto se somete a una 

exhaustiva y a priori contemplación de la voluntad. 

Este objeto se comprende si se descifra según el 

parecido con otra cosa. Núñez acepta y propone así la 

analogía. De hecho, la analogía está tan presente en su 

poética desde 1974, que su expresión/palabra se cita 

hasta dos veces en un libro como Alzado de la ruina 

(1974-1981). La primera vez aparece en los versos 3 y 4 

de “Fue aquí el origen de la gloria: hicieron” (AR 249-

250): “racimos de angelotes traducidos del Número/ y un 

bestiario animado por las analogías”. La segunda, en 

los versos 17, 18 y 19 de “Garganta de los caballeros” 

(AR 270-271): “lo que hizo extraviarnos:/ borró el 

sendero. Analogía/ tanto como las hojas de los pinos”.  

 La recepción de la analogía por su parte, 

tiene fuertes reminiscencias barrocas, algo que Núñez 

no oculta. Ahí esta su “Poética I” para demostrarlo: 

“(Como barroco, amo lo truncado, el defecto o exceso 

que reclamen)” (OP II 115). Veo, pues, que en su lírica 

—y no sólo en la de después de 1974, mayormente 

comunicadora de esto, sino también en la anterior a 

esta fecha de 1974—, hay un claro paralelismo con un 
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Grabille Thesauro por ejemplo. Éste, en su Cannochiale 

Aristotélico (1654), trata de los cuatro conceptos 

maravillosos (los cito por el magnífico trabajo de José 

CHECA CREMADES 1982: 86-87), y que la lírica de Núñez 

manifiesta de alguna manera: 

 1., Expresiones apoyadas en objetos naturales 

de por sí extraordinarios (mirabili per natura). En 

“Cómo ha venido esta mañana” (CLAVE 347-348) aparece un 

elemento tan barroco como la “luz”. Ésta, matutina, es 

“rosa”. Aparte de esto, lo que verdaderamente sorprende 

en esta composición es que la luz pasa como un “río” 

entre las dos “torres” de una iglesia. 

 2., Expresiones apoyadas en objetos naturales 

de por sí extraordinarios por la opinión de Núñez. En 

“Todo lo que es del cielo” (Clave 345-346) también 

aparece algo habitual en Núñez desde “Te dijera de 

veras alegría” (29P 25): las “nubes”. En “Todo lo que 

es del cielo”, como ocurría en “Te dijera de veras 

alegría”, las nubes sorprenden por configurar 

“bestiarios”: “peces”, “delfines” y “mariposas”.   

 3., Expresiones apoyadas en objetos 

artificiales (mirabili per arte). Me parece inútil aquí 

citar ejemplos con el prurito de encontrar elementos, 

cuando estos ya se trataron en el epígrafe 1.4.2. del 

capítulo 1 de la Tercera Parte de este trabajo, 

dedicada al tema de la belleza. Allí se aludió a los 

cuadros —objetos artificiales— de trece importantes 

pintores que aparecen en la sección “En pintura”, de 

Figura en un paisaje (1974). A ella me remito. 
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 4., Expresiones apoyadas en objetos de la 

inventiva de Núñez, más que de algo externo a él 

(mirabili per fingimiento). Una extraordinaria muestra 

de esto sería por ejemplo el fingimiento que lleva a 

cabo el propio Núñez en Memoria de la casa sin mención 

al tesoro ni a su leyenda antigua (1984) (MEMORIA 329-

335). Dicho fingimiento es apuntado por Núñez a través 

de la presencia de un elemento fantasmal que no se 

capta a primera vista, debido quizá a su presentación 

realista: “Ese señor antiguo, subalterno del tiempo,/ 

que entra sin llaves en la casa” (vv. 1-2), pero luego 

sí:  

“Tú me dirás…, pero yo creo 

que se desdobla, que se vierte 

de aldeano y truhán, de caballero 

y se pasea lo justo con el perfil preciso 

para, siendo un fantasma, ser visible 

tras el cristal de la alta galería 

o esfinge que de súbito se esfuma 

bajo la lluvia, entre la paja. Restos 

de comida en un plato, luz patente 

de un resplandor oculto —¿te acuerdas?— en los 

sótanos”  

(vv. 7-16) 

 Por tanto, Núñez usa la poética del Barroco 

porque le proporciona el valor de la máscara. Bajo 

ésta, bajo la expresión abigarrada de una sintaxis y de 

una musicalidad rítmica bastante oscuras, se produce la 

ocultación del yo, pero también cumple una función 

relevante, suscitar, como se afirma en su “Poética I”, 

“curiosidad y búsqueda de esa pieza que encaje” (OP II 

115). Es decir, el arte por el arte, sin compromisos 

extraliterarios.  
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 La poética del Barroco es máscara para Núñez, 

sí, pero también es un escenario en el que una 

expresión de malestar, desencanto y alejamiento ante y 

de la realidad se erige y se defiende. Sus poéticas “I” 

y “II” así lo demuestran, porque reflejan finalmente 

unas referencias culturalistas, son barrocas porque el 

Barroco está siendo asumido y asimilando como modelo, 

como marco cultural a través del cual es posible 

diseñar una cosmovisión y una poética, no 

reconociéndose en la/su realidad más próxima, sino en 

otra realidad pretérita. Esto lleva a Núñez a sentir el 

poema como un espacio en donde se realiza una la 

lectura de la nostalgia.  
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2.3.2. EL ROMANTICISMO. 

 El Romanticismo del siglo XIX significa un 

contexto cultural de afirmación del yo, un ansia de 

infinitud y una fórmula para alejarse de la lógica del 

poder, de su represión.  

 El yo, en la lírica de Núñez, se expresa a 

través de una expresión poética dirigida por la 

potencia de la imaginación. No sólo en Núñez, también 

lo he visto en otro miembro de la generación del 68, 

concretamente en un Salvador Clotás (“Yo creo que la 

imaginación es siempre esquizofrénica. Lo que obliga a 

la imaginación a entrar en un orden (yo por orden 

entiendo siempre limitación) es la presión social. El 

loco es un ser que por motivos patológicos ha roto con 

la “realidad”. La presión social no ejerce en él. Él no 

responde, no reacciona de una manera adecuada a la 

presión, y por eso puede manifestarse libremente. El 

artista es para mí el hombre que por otros caminos 

logra liberarse de una gran parte de esa presión 

social” (Federico CAMPBELL 21994: 134).  

 En el Romanticismo se cree en el poder 

emancipador de la imaginación, así lo creía también un 

Mariano José de Larra: “Las pasiones en el hombre 

siempre serán verdades, porque la imaginación misma 

¿qué es sino una verdad más hermosa?” (LARRA 1975: 

167).  

 La imaginación se revela como verdad. Sobre 

todo si en el contexto social en que Núñez produce su 

lírica, aquélla es pobre, sin futuro. Hay que tener en 

cuenta que en las sexta, séptima y aun octava décadas 
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del siglo XX, en las que Núñez desarrolla su producción 

poética, la expresión del neopositivismo se impone, 

porque es la del poder. Además, se es ya consciente de 

que no se puede alcanzar la verdad.219 Esto es imposible 

tras el lanzamiento de dos bombas atómicas sobre 

población civil, tras las imágenes de los campos de 

exterminio nazis y de toda la experimentación nuclear y 

genética llevada a cabo sobre los estratos de población 

más marginados que se ha venido realizando por parte de 

los Estados Unidos de América y de la Unión Soviética, 

durante la Guerra Fría.  

 No me extraña en absoluto el acercamiento de 

Núñez a la poética del Romanticismo, porque supone una 

esperanza en la capacidad del yo y de sus 

posibilidades. Aunque también se me antoje 

sorprendente. En este sentido, me resulta portentosa la 

reaparición de un yo romántico (“si se seré romántico” 

[“Poética II” (OP II 116)]) en un contexto 

sociopolítico, el de los años 60 y 70, donde no hay más 

que represión y violencia. 

 Pienso que, frente a una poética del Barroco 

que acaba cristalizando una forma expresiva abigarrada 

y oscura, la poética del Romanticismo sin embargo 

“equilibra”, y lo hace casi siempre en el plano 

temático y no tanto en el formal. La poética del 

Romanticismo aporta un supertema, “la manera de 

sentir”, lo que sea, lo que se trate en cada 

                                                           
219 Una cabeza tan privilegiada y portentosa como la de María Zambrano 

verá en el siglo XX un cambio o trueque de la verdad (perteneciente al 

ámbito de la colectividad) por la sinceridad (más del ámbito de la 

individualidad, o sea, del yo). (ZAMBRANO 1995: 19). 
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composición. Esto es lo fundamental, porque si la 

realidad es bastante negativa, la poética del 

Romanticismo se presta a ver el exacto sentido del 

objeto del poema, que muchas veces está más allá de la 

realidad, de la que se quiere alejar a través de un yo,  

que, ante tanta represión por parte del poder, se 

oculta.  

 Esto no es nuevo, pienso que Núñez está 

recuperando las poéticas de un Luis Cernuda —de 1932 y 

1934— en 1974: “En 1932, solicitado, obligado casi, por 

el colector de esta Antología, escribí las siguientes 

líneas: “No valía la pena de ir poco a poco olvidando 

la realidad para que ahora fuese a recordarla, y ante 

qué gentes. La detesto como detesto todo lo que a ella 

pertenece: mis amigos, mi familia, mi país (…)” 

(CERNUDA 1975: 1259-1260).220 Lo maldito, lo dandy de la 

poesía de este magnífico poeta de la generación del 27 

se restituye a través de un libro  capital, Las 

palabras de la tribu (1971), de José Ángel Valente. En 

éste se recogían dos ensayos: “Luis Cernuda y la poesía 

de la meditación” y “Luis Cernuda en su mito”, de 1962 

y 1964, y que Núñez debió leer alrededor de 1974. 

 La represión, el control por parte del poder 

somete al yo antes y después de 1974, en medio de una 

paz atómica, en territorio de nada ni de nadie, vacío, 

entre dos imperios que coartan la libertad, los Estados 

Unidos y la Unión Soviética. En España, la dictadura 

del general Franco. Ante este panorama, Núñez, como 

muchos otros miembros de la generación del 68, recurre 

                                                           
220 La cursiva es mía. 
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a la poética del Romanticismo para intentar 

proporcionarle un espacio a ese yo desde el que 

trascender. Pienso que ese espacio es la Naturaleza. 

 Núñez acude al Romanticismo porque representa 

la Naturaleza. Durante el siglo XIX, los poetas 

románticos ingleses fusionan aquélla con poesía en sus 

escritos, cito a John Keats: “es más fácil pensar lo 

que deber ser la poesía que escribirla. Lo cual me 

lleva a otro axioma: que si la poesía no brota tan 

naturalmente como las hojas del árbol, es mejor que no 

brote” (CERNUDA 1975: 588). 

 En la Naturaleza el yo no es un dato más del 

archivo del poder. Supone más bien espacio desde el que 

el yo puede, a través de la imaginación, fantasear, 

producir imágenes poéticas. Como acertadamente explica 

Luis Cernuda en un comentario a la poesía de William 

Wordsworth, imaginación y fantasía son facultades que 

se requieren para modificar, crear y asociar (CERNUDA 

1975: 534). Esto es así en Blake, Coleridge, Browning y 

Swinburne. Pero también en un Gustavo Adolfo Bécquer. 

 Acudir a la Naturaleza supone para Núñez un 

referente, también alejamiento de la realidad, de la 

sociedad, pero nunca evasión ni menosprecio. Esto es 

así hasta el final de su obra, cito una composición 

suelta, “Desde “La Atalaya”, con un libro de Wordsworth 

sobre la mecedora”, fechado en marzo de 1982 (año de la 

redacción y publicación de Trino en estanque (1982): 

Esa guirnalda de montañas, una 

línea tras otra azul: el sol desplaza 

su caída. El hedor del perro muerto 

turbó la limpidez que a esta ladera 
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la fama otorga, junto a la piscina 

donde fermentará el último otoño. 

 

Decir “otoño” cuando el pueblo 

desciende con narcisos de insultante frescura, 

oro en el mar sonando cuando risas 

esmaltan la praderas que reviven. Nosotros, 

anfitrión e invitado; tocados en el ala, 

cerramos los postigos, arreglando 

las huellas de dos lobos en el chalé.  

                                      Los vasos 

sin lavar, regresamos 

entre dos luces, hartos 

y atónitos de ver cómo los azulejos 

se caen; los pabellones se agrietan, cómo una 

sombra espesa se traga los jardines,  

viene del bosque: es nuestro 

luto por el cadáver; por no saber si fuimos 

los asesinos mientras, admirando 

el descenso del sol, volábamos, volábamos. 

 Desde 1974 Núñez evita en su lengua poética 

la concienciación social de un Marx o de un Kosik, 

predicada, en primer lugar, desde las poéticas de los 

miembros de la llamada poesía social y, en segundo 

lugar, desde las de los del Equipo Claraboya (Agustín 

Delgado, Luis Mateo Díez, José A. Llamas y Ángel 

Fierro). Así lo demuestra Núñez en el verso 3 de ““Jái 

de mes ancêtre…”” (TH 223): “nada de compromisos” (v. 

3), algo que también se confirma en la negación “no 

creo en una poesía que valga por su mera intención de 

ser (…) compromiso” (“Poética II” (OP II 116)).  

 Por tanto, Núñez recupera la poética del 

Romanticismo con la intención de buscarle un espacio, 

un contexto cultural al yo, a la individualidad, por 

eso su lengua poética se interpreta como única, 
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exclusiva, porque integra ese yo, que, al decir de 

Luigi Monteggia: 1., escapa a la convención de escuela 

o de las academias, 2., vuelve a las circunstancias de 

nuestra/mi vida, 3., se aparta de la regla y busca el 

genio sacado de la naturaleza y del corazón, y 4., 

trabaja más libremente la colocación del pensamiento y 

aplicación de la métrica (MONTEGGIA 1954: 99). Ahora 

sí, Núñez ya tiene en cuenta las opiniones que sobre 

los conceptos de novedad y único estilo ofrecía Lope de 

Vega en sus epístolas al comentar la poesía de Góngora, 

citadas en el epígrafe 2.2.1.1. de este capítulo. 

 Para Núñez, la manera de “desbloquear” este 

estado de cosas es liberar el yo de toda atadura, 

aceptando la inmoralidad poética como premisa para el 

diálogo, que es el mejor modo para alcanzar el 

conocimiento. Para ello es necesario, como afirma 

Galiano en relación con el Romanticismo, hacerse “voz 

del vulgo” (cito por Salvador GARCÍA 1971: 7). El yo 

parece terminar descendiendo así a los infiernos, pero 

lo hace en el plano de su expresión poética. Se 

produce, por tanto, un traslado de expresión, de la de 

la calle a la de la poesía de élite. Ramón de Campoamor 

ya lo explicó: “El lenguaje hablado puede no separarse 

casi en nada del lenguaje poético escrito. Sin más que 

colocar las mismas palabras de la prosa de modo que 

tengan el ritmo y la rima, resulta lo que se llama el 

verdadero lenguaje poético” (CAMPOAMOR 1972: 325). 

 En este mismo contexto cultural decimonónico, 

conviene asimismo relacionar la quiebra y posterior 

degeneración de la “verdad” en “sinceridad” —a la que 

ya aludí en anterior nota a pie de página mediante una 
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cita de María Zambrano— con esta vuelta del poeta a la 

expresión del vulgo (para la poética del Barroco), que, 

ahora, con la influencia del liberalismo del XIX, se 

irá transformando en la expresión del ciudadano (para 

la poética Romanticismo).  

 La Academia o la élite ya no garantizan esa 

“verdad” expresada a través de una expresión cerrada y 

poco permeable. Se produce de esta manera una crisis, 

cuya consecuencia más importante es que los poetas 

(Baudelaire, Lautreamont, Rimbaud por ejemplo) acaben 

regresando a las calles de las ciudades y terminen 

cantando las emociones que éstas y sus gentes les 

producen, algo que es tomado como modelo por bastantes 

miembros de la generación del 68. En dicha generación 

poética se produce, además, una desconfianza 

substancial hacia poéticas y expresiones poéticas de 

generaciones anteriores, en las que se identificaba 

realidad con palabra [palabra como “verosimilitud”, lo 

que no es cierto, ya que esta verosimilitud se termina 

entendiendo mal, porque tiene más que ver con la 

“credibilidad”, y ésta no es ya una consecuencia de la 

“verdad” (colectiva = Realidad), sino de la 

“sinceridad” (individual = Opinión)]. 

 El tiempo en el que Núñez desarrolla sus 

poéticas, antes y después de 1974, guarda bastante 

similitud con los tiempos románticos de un Gustavo 

Adolfo Bécquer, o con los simbolistas de un Arthur 

Rimbaud. Por eso se explica que una revista literaria 

especializada como Ínsula, en diciembre 1970, en el n.º 

289, páginas 4 a 5, realizase una encuesta entre diez 

jóvenes poetas españoles, la mayor parte pertenecientes 
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a las dos antologías del momento, la de José María 

Castellet, Nueve novísimos poetas españoles (1970), y 

la de Enrique Martín Pardo, Nueva poesía española 

(1970). De los encuestados, cinco (Carnero, Colinas, 

Carvajal y Talens) afirmaron con rotundidad que Gustavo 

Adolfo Bécquer sí tenía vigencia en la juventud poética 

española, para ellos representaba sobre todo una fuente 

de conocimiento.  

 La similitud entre la generación del 

Romanticismo español del Siglo XIX y la generación del 

68 (la de Núñez) se apoya en el nexo común de que para 

ambas “entender algo” es comprender su origen y su 

evolución. Por eso creo que el conocimiento poético del 

romántico acaba evolucionando hasta el conocimiento del 

Arte poética (para otros metapoético) de los miembros 

de la generación del 68, y lo hace a través de una 

profundización en el origen del hecho poético. Por 

ello, las poéticas de esta generación son un fiel 

reflejo de que el conocimiento pasa por un proyecto de 

Arte poética en el que lo primero que se observa es la 

estrategia de presentar la “inmoralidad” como una 

auténtica moralidad en un contexto bastante inmoral, el 

que plantea el sistema del poder. No me extraña en 

absoluto que un miembro de esta generación, Manuel 

Vázquez Montalbán, afirme en una de sus poéticas, en 

1965, que los hechos literarios como tales “no sirven 

para casi nada” (Leopoldo DE LUIS 1969: 453), o que la 

poesía “no sirve para nada” (José María CASTELLET 1970: 

60), o que “es posible ser un podrido neocapitalista y 

al mismo tiempo un excelente poeta” (José BATLLÓ 1968: 

363). Es más, Vázquez Montalbán parece dejarle el 
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problema de la moral al lector para que lo resuelva él 

desde su lectura y su cultura (op. cit., pág. 54).  

 Como un miembro más de su generación, Núñez 

se acoge también a la necesidad de conocer y de 

expresar en su lírica el conocimiento que se va 

desarrollando desde su experiencia (poética) a través 

de la expresión, porque dicha expresión viene a ser 

finalmente una moral, un ethos.  

 En su “Poética II”, Núñez desecha por un lado 

la poesía como “confesión, profesión, compromiso con la 

historia o con cualquier especie de belleza” (OP II 

116), y, por otro, evita la lírica que sólo es “muestra 

de procedimientos reputados como poéticos o se aventura 

a renovarlos” (OP II 116). Hasta terminar expresando lo 

fundamental, la relación romántica con esa expresión 

poética arriba señalada: “creo en cualquier invención 

que se atenga al lenguaje, que renueve la fantasía o la 

crónica con un previo compromiso con la palabra 

instrumental” (OP II 116). Dicha “palabra instrumental” 

proviene del diccionario, pero no sólo de ahí, sino 

también de la imaginación, a través de una poética, la 

del Romanticismo. 

 Por tanto, deduzco que Núñez arriesga 

sintácticamente desde su concepción barroca ocultadora 

del yo mediante un ritmo o musicalidad de la forma. 

Mientras que desde su concepción romántica recupera un 

yo —bastante libertario por cierto—, que  acaba 

liberándose a través de otro ritmo o musicalidad, esta 

vez mucho más interno, a nivel fonológico: “el ritmo 
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conceptual y fónico caracterizan al poema, como no todo 

el mundo sabe” (OP II 116).  

 A Núñez le interesa mucho el ritmo, 

conceptual y fónico, del poema. Cito aquí a Northrop 

Frye: “Pero también podemos, si escuchamos el verso con 

mucha atención, descubrir en él aún otro ritmo, un 

ritmo oracular, meditativo, irregular, imposible de 

predecir y esencialmente discontinuo, que emerge a 

partir de las coincidencias del patrón de sonido (…) 

asimismo este ritmo oracular parece ser la iniciativa 

que predomina en la lírica” (FRYE 1991: 358). Esta cita 

parece ser un calco de las pretensiones poéticas de 

Núñez, intentadas en un poema como “Arte poética” 

(CUARZO 297-298), al que ya me referí en el epígrafe 

1.5. del capítulo 1 de esta Tercera Parte.  

 El interés de Núñez por el sonido, por lo 

fónico se subraya en un texto como “¡Ah, del castillo! 

(sobre al perceptibilidad)”: “el poeta dispone [de los 

fonemas] de ellos (de sus rasgos incluso) con una 

función “apelativa”, “expresiva”“ (OP II 173).221 

También en “Tres notas de fonoestilística”: “antes que 

el mecanismo de sustitución de significantes, del paso 

de denotación a connotación, están las letras y los 

sonidos. Por ellos recordamos, por ellos nos implicamos 

en un discurso: por los formantes del significado” (OP 

II 187). Núñez se está adelantado así a las reflexiones 

de un I.A. Richars (“El sonido de una palabra tiene de 

veras mucha importancia en cuanto al sentimiento que 

evoca”, “se sabe muy poco sobre las leyes [del sonido] 

                                                           
221 Los corchetes son míos. 
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que gobiernan los efectos de colocación y mezcla” 

(RICHARS 1991: 194 y 197)).222  

 Cosmovisiones poéticas del Barroco y del 

Romanticismo acaban confluyendo así en el sonido, 

concretamente en la música, lugar o espacio inmaterial 

y trasgresor para el poder, porque según piensa Núñez, 

por el sonido prevalece el sentido (OP II 118). Al 

parecer, y en contra de lo que piensan C. G. MORAL y R. 

M. PEREDA, en Núñez no hay una huida del intimismo 

“musical” de Bécquer (MORAL/ PEREDA 1980: 12). Núñez no 

sólo recoge el testigo poético de Bécquer, sino que 

además le será poéticamente fiel hasta el final de su 

obra, ahí está para demostrarlo “Soneto acróstico con 

figuras de insistencia hallado en una botella de mezcal 

en “El Farolito” y en donde —y aunque esto sea lo menos 

importante— se corrige un error léxico de Gustavo 

Adolfo Bécquer” (OP II 62), de enero de 1982: 

Como de tu pupila la negrura, 

Azul indescriptible tu iris, nunca 

Tuve ocasión de ver: dulce espesura 

Abierta a este habitante de espelunca. 

Lago nocturno, superficie pura 

Izó frente a sus orilla la ya trunca 

Nave desarbolada por la dura 

Arribada otra vez a donde nunca 

Mirabas tú llegar y nada había— 

Antro mi herida [fue] no percibida— 

Tibio a mis huesos y a mi voz perdida 

Esperando escuchar, saber que oiría 

Otro canto mi oído, derretida 

Sirena y cera por tu voz de vida.223  

                                                           
222 Los corchetes son míos. 
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2.4. LA POÉTICA FINAL DE NÚÑEZ. 

 Las dos poéticas de Aníbal Núñez, “I” y “II”, 

ponen de relieve una especie de esquizofrenia poética, 

debida a esas dos influencias, el Barroco y el 

Romanticismo.  

 La cosmovisión barroca le proporciona a Núñez 

un código cerrado altamente cultural, mientras que la 

romántica le permite su apertura. Aunque alguna vez he 

utilizado la palabra “trasgresión”, convendría hablar 

mejor de “agresión” o de “violación” realizada por un 

yo situado en la poética del Romanticismo, que acaba 

socavando el rigor de la “hipercodificación”, bastante 

impermeable, de la poética del Barroco.  

 Ambas cosmovisiones finalmente terminan 

proponiendo dos maneras de acceder a la realidad, algo 

que queda patente, a través de la expresión poética, en 

la cristalización de dos clases de discursos 

procedentes de la experiencia: uno, objetivo e 

histórico, porque está codificado por lo establecido, y 

otro, subjetivo y popular, que está poco codificado por 

el orden convenido, ya que se sitúa al margen de la 

historia y se acerca más a la crónica o a la leyenda. 

Todo esto se ve muy bien en el poema “A D. M. V. y M., 

historiador de la ciudad, suicida tras haberle sido 

refutado un dato” (AR 241-242). En éste, tras el 

suicidio de un historiador que se ha tirado a las aguas 

del río Tormes a su paso por Salamanca, se producen dos 

versiones de las circunstancias de esta autoinmolación: 

                                                                                                                                                               
223 Las negritas son mías. 
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la oficial, restringida y muy codificada, y la popular, 

más libre y menos codificada.  

 Esta manera de proceder de Núñez, este 

montaje relacionado con la representación de la 

realidad a través de la imaginación se traslada también 

a la segunda parte de Alzado de la ruina (1974-1981), 

concretamente a “Reconstrucción del laberinto” (AR 243-

250). Ésta se divide en dos secciones, I y II, de cinco 

poemas cada una. Dichas composiciones de la primera y 

segunda secciones se relacionan además entre ellas. Así 

lo indica una “Nota preliminar” del propio Núñez, que 

introduce, a modo de clave, la parte “Reconstrucción 

del laberinto”, cito el primer párrafo: “La II parte 

(«Reconstrucción del laberinto») está compuesta de dos 

series numeradas correlativamente; de modo que un poema 

de la segunda parte quiso aludir al que en la primera 

lleva su mismo número” (AR 243).  

 Con esta “Nota preliminar” parece estarse   

indicando  que los poemas de la segunda sección busquen 

sus referentes, su explicación en los poemas de la 

primera sección, lo que permitiría canalizar un 

sentido. Sin embargo, discrepo de esto, porque 

interpreto que Núñez, a través de Alzado de la ruina 

(1974-1981), de su aspecto intertextual, no busca tanto 

la claridad de sentido como revelar la imposibilidad de 

un acceso a la realidad mediante el propio sentido.  

 Un ejemplo de estas referencias a las que 

aludo aparece en los versos 11, 12 y 13 de “Una vez el 

paisaje y los dulces vecinos” (AR 247) [II/1] (“Armonía 

delicada sólo rota/ por el creciente frío y por la 

duda/ que plantea la retama lozana y abundante”) y los 
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versos 1, 2 y 3 de “Aquel que creyó ser llamado por su 

sombra” (AR 244) [I/1] (“Aquel que creyó ser llamado 

por su sombra/ el Príncipe de la Armonía/ de la luz que 

le ciega fue el esclavo” (vv. 1-3)).  

 Dejando a un lado la correspondencia que 

pueda haber entre estos poemas en relación con la 

“armonía” que en ambos se cita, lo que me interesa 

destacar aquí es que los últimos versos de “Aquel que 

creyó ser llamado por su sombra” son expresivamente más 

oscuros, debido al hipérbaton del verso 3 —”de la luz 

que le ciega fue el esclavo”—, que los de “Una vez el 

paisaje y los dulces vecinos”. Dos modos, dos poemas a 

través de diferentes expresiones, Romántica y Barroca, 

señalan un escepticismo, un no poder proporcionar un 

acceso a la realidad. Además, Núñez opta por no dar 

todas las claves, cito otra vez su “Nota preliminar” 

(“Otras claves que conservo ayudarían al lector a 

entender más —no sé si mejor— esta parte II; pero 

prefiero ahorrárselas para que prevalezca esa 

apariencia hermética y a él le quepa su propia 

reconstrucción” (AR 243)). Esto aumenta la 

imposibilidad de ese acceso a dicha realidad, 

ofreciéndosele así al lector una imagen laberíntica de 

la realidad, imposible.  

 Sin embargo, Núñez ofrece claves en 1974, 

algunas, no todas. La poética de Núñez se contrapone a 

la de un Guillermo Carnero por ejemplo, cuando éste 

último, en 1968, decía que “todo recurso del poeta a 

claves (…) objetivamente secretas debe ser desterrado” 

(José BATLLÓ 1968: 88). Carnero lleva su poética hasta 

sus últimas consecuencias. En “Azar objetivo”, de El 
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azar objetivo (1975), en el que aparece un 

taxidermista, éste se siente muy satisfecho “en 

encubrir cómo oculta su ley” (CARNERO 1979: 195-196). 

Las poéticas “I” y “II” de Núñez remitirán también a 

todo  esto, por eso en la “II”, habla de zozobra cuando 

le piden que redacte una poética (“Cuando me piden una 

poética experimento la doble zozobra de no saber lo que 

me piden y de temer dar algo que no me represente” (OP 

II 1995: 116)). Núñez no sabe qué es una poética y 

tampoco que ésta pueda representar algo, concretamente 

el lenguaje poético. En esto consiste, por tanto, su 

escepticismo.   

 También se muestra escéptico ante el hecho 

específico de escribir poéticas. Inclusive, ironiza 

sobre ello a través de la relatividad que las poéticas 

implican, algo que se subraya en “Poética I”: “La 

literatura -y la poesía- será (…1…), pero deberá 

renovar por el lenguaje la expresión de ese, a (…2…)” 

(OP II 115). Después afirmará que en el primer 

paréntesis puede colocarse un adjetivo relativo con el 

sufijo “ista” adscrito a cualquier tendencia artística, 

y en el segundo invita a que se coloque el sustantivo 

con sufijo “ismo” o “dad” correspondiente al anterior 

adjetivo. Por último, termina diciendo que “Todo 

criterio extralingüístico no es aplicable a la 

valoración de la literatura - y la poesía-. Eso es otro 

cantar” (OP II 115). Desde la ironía, Núñez está 

zanjando así la cuestión de a qué “ismo” adscribirse en 

y desde 1974. Esto demuestra, por otra parte, una 

actitud poco propicia para el encasillamiento poético. 

Aunque también confirma un alejamiento significativo de 
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la realidad, porque Núñez, en esta “Poética I” 

concretamente, reemplaza la palabra “realidad” por dos 

paréntesis. Se está en 1974, y el tono fabulístico224 ha 

dado paso ya a la alegoría y a una “dominante 

simbolista” —como ha señalado Miguel García-Posada—, 

que en Núñez está ya antes de 1975 (cito a García-

Posada por Juan Pedro APARICIO 1990: 98).  

 En su “Poética II”, Núñez abunda en el/su 

escepticismo en relación con las poéticas, afirmando 

que le acaban produciendo “zozobra”, palabra ésta que 

anímicamente está muy próxima a las de “naufragio”, 

“ruina” o “caída”, capitales en sus producción poética 

desde 1974. No es el único. Batlló, en su antología de 

1974, Poetas españoles poscontemporáneos (1974), pide 

nuevas poéticas. Algunas de éstas señalan también el 

escepticismo. Ahí está la de un Antonio Martínez 

Sarrión: “A este galope, y si la —por lo visto— 

rentable manía de antologizar poetas sigue en aumento, 

a la vejez —esperemos que antes haya enviado al carajo 

todo este tinglado— habrá uno escrito del orden de 

doscientas meditadas poéticas” (BATLLÓ 1974: 13). Más 

preocupado que en redactar sesudas poéticas, Martínez 

Sarrión, irónicamente, afirma estar más interesado en 

“la rapidez con que se funden las bombillas Secaterm, 

250 watios, rojas” (Ibidem.). Todo ello viene a 

confirmar el escepticismo, el alejamiento. Núñez 

                                                           
224 Hay también referencia a la fábula en Antonio Martínez Sarrión, 

concretamente en "No está lejana una edad de oro", de Pautas para 

conjurados (1967-1969): "Se trata de escribir una historia No este 

absurdo desmantelamiento Es una cuestión de estilo de cosas que decir de 

fabular. Se trata, para concretar, de una "HISTORIA HASTA CIERTO PUNTO 

VEROSÍMIL" (MARTÍNEZ SARRIÓN 1981: 97). 
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también está desconectando de todo esto. El hecho mismo 

de esta desconexión entre literatura —poesía— y 

realidad, es todo un signo, porque plantea una “pérdida 

de confianza en la unicidad e inmutabilidad de la obra 

que se ha visto como el paso de la modernidad a la 

postmodernidad” (Andreu DEBICKI 1988: 166).  

 En esta problemática, en este conflicto 

(Literatura/Realidad), interpreto que Núñez quiere 

hacer una parada, un inciso que él considera 

fundamental, porque de no hacerlo se crearía un cierto 

caos en su propia producción poética. Para poder apoyar 

esto me basta con citar los versos 13 y 14 de 

“(Atendiendo no sólo a las órdenes de la administración 

francesa)” (EU 123): “Lo que de veras necesito/ es 

abrir un paréntesis”.  

 No sólo en Núñez aparece este abrir 

paréntesis en la expresión de su lengua poética, 

también lo he visto en un Pere Gimferrer, concretamente 

en “Antagonías”, de De extraña fruta (1968-1969): “(lo 

que un poema alude entre paréntesis)/ (…) (la 

superposición de imágenes que aluden al poema)”, o “se 

alza la mirada para contemplar el fuego reflejado en el 

espejo,/ y todo queda entre paréntesis” (GIMFERRER 

1969: 141-142). Tampoco la referencia al paréntesis  

está sólo en Núñez o en Gimferrer, también la he podido 

ver en un poeta de transición generacional, entre la 

generación de los 50 y la generación del 68, como es 

Félix Grande, concretamente en Blanco Spirituals 

(1967). En éste, los negros de los Estados Unidos de 
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América se ven “impelidos/ a seguir componiendo/ música 

entre paréntesis:/ negro spirituals” (GRANDE 1969: 11).  

 Toda esta alusión al paréntesis demuestra que 

no sólo es un signo ortográfico, sino poético, ya que 

revela el estado transitorio del contexto cultural 

español, pero también el social. Núñez está inmerso en 

un maremágnum donde poéticas y estéticas duran lo que 

dura el criterio literario en boga del marketing 

editorial, es decir, nada. Por tanto, puedo afirmar ya 

que la Postmodernidad en la que la lengua poética de 

Núñez se sitúa, es un período neo, en el que no impera 

sólo  el criterio de calidad poética, sino más bien el 

criterio comercial que filtra el concepto de beau 

relatif a través de la industria editorial, que 

finalmente arraiga en el conjunto de lectores de poesía 

españoles, todavía escasos y altamente mediatizados en 

1974.  

 En relación con el imperio de lo 

neoneoclásico, cito a los editores de la Aníbal Núñez. 

Obra poética I y II, Fernando Rodríguez de la Flor y 

Esteban Pujals Gesalí: “¿qué podía pintar esta obra [se 

refieren a la de Núñez] entre la de los “novísimos”, 

entre aquellos “espejos”, “voces”, “ecos”, entre tanta 

escritura que sí se prestaba con toda facilidad al 

designio de la moda? ¿Quién podía clasificar como 

“joven” o “neorramántica”, como “neopurista”, 

“conceptualista” o “neorrealista”, como  

“neosurrealista”, “neoépica” o “castelloleonesa”, sin 

caer en el más completo absurdo?” (OP 17). Sin embargo, 

no hay que dejarse llevar por el apasionamiento de 

estos, porque en la producción poética de Núñez, sobre 
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todo desde 1974, abundan sobremanera elementos como los 

“espejos”, las “voces” o los “ecos”.  

 El “espejo” apuntado arriba por ejemplo, ya 

aparecía en una composición de 1979 citada páginas 

atrás, “Inútil merodeo de la palabra para exaltar la 

música” (OP II 105-106), y lo hacía dos veces: “Sílaba, 

pulsación, la deseada/ huella del arco en el cordaje,/ 

vibran, se alojan, vuelan/ en el espejo (pentagrama, 

página)[I] y “(…) esos pasos/ en delicado espejo se 

devuelven/ ya hechos música, al ámbito” [III](vv. 1-4 y 

6-8). También aparecía en 1974, en “Vanitas (A. Pereda, 

El sueño del caballero)” (FIGURA 201-202): “terca 

esperanza de tener dos alas/ para volar más rápido que 

el tiempo/ arde en los ojos del espejo fatuo/ y en las 

cuencas vacías sigue ardiendo” (vv. 9-12). El “espejo”, 

símbolo barroco de vanidad y muerte.  

 Respecto a las “voces” y a los “ecos”, Núñez 

los encuentra en las viejas ruinas del cenobio de 

Nuestra Señora de Gracia, al sur de la provincia de 

Salamanca, durante un viaje en el verano de 1982, cito 

los versos 9 y 10 de “Justo cuando comienza a 

atardecer” (TRINO 325): “Fuera, en las rocas, toda/ 

mención a lo pasado es un eco vacío”. Aparecen también 

en “Dolor de la palabra” (CLAVE 341-342): 

“Algún eco llevó hasta las guaridas 

de la sombra una voz y allí, cercada, 

se unió a otras voces muertas y un hechizo 

las derramó en el valle envenenado” 

(vv. 16-19)        

 El poema confirma las influencias del 

Romanticismo en su lírica. Núñez, en 1974, hace un 
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alto, preguntándose “si seré clásico o si seré 

romántico” o “ambas cosas” (OP II 116).225 Por otra 

parte, he podido leer que en la “Poética I” retoma a 

Rimbaud y en la “Poética II” a Antonio Machado. Además, 

sé que la “Poética I” fue cedida por Núñez a José 

Batlló para su inclusión en su antología Poetas 

españoles postcontemporáneos (1974). Luego si Núñez 

cita a Rimbaud y no cita a ningún poeta español en la 

poética cedida a Batlló, deduzco que lo hace así porque 

la moda poética es implacable con todos los miembros de 

la generación del 68, porque, quieran o no, los termina 

arrastrando hacia su dominio.  

 Por tanto, el contexto cultural (poético) de 

1974 está “obligando a…” lo que está de moda, en este 

caso, evitar el contacto con la tradición poética 

española más próxima, algo que no ha hecho Núñez antes 

de 1974 y sí un Pere Gimferrer por ejemplo, quien, 

durante los 60, desprecia con juvenil irreverencia a 

poetas como Antonio Machado o César Vallejo (Federico 

CAMPBELL 21994: 31).226 Antes de 1974, pues, la poética 

de Núñez se interpreta muy en la línea de las tesis de 

un Peter Dronke en relación con el concepto de 

“individualismo poético” del Medievo (“Una tradición no 

tiene ningún poder determinante sobre los poetas de 

talento individual que toman esa tradición como su 

punto de partida” (Peter DRONKE 1981: 36). Sin embargo, 

desde 1974, Núñez parece entrar en la línea poética de 

la nueva corriente transgresora, aunque a veces no se 

sepa qué o para qué se trasgrede.  

                                                           
225 El subrayado es mío. 

226 La anécdota la cuenta Ana María Moix.  
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 Interpreto además que entrar en una antología 

supone ingresar en una poética más o menos dominante en 

relación con los coetáneos de una determinada 

generación (así ocurre con la “Poética I” de Núñez, más 

que con la “II”) en la que se acaba compartiendo 

criterios. En 1974 concretamente, la poética de la 

generación del 68, debido a su actitud cosmopolita, 

decidió partir de tradiciones literarias no nacionales, 

de poetas “extranjeros”. En el caso de Núñez fue 

Rimbaud; en el de Guillermo Carnero, Mallarmé; en el de 

Antonio Martínez Sarrión, Baudelaire y Rilke, y en el 

de Gimferrer, como ya se sabe, Rubén Darío. Antonio 

Colinas partió -excepción a la regla  [como el propio 

Núñez señala en su “Poética II”]-, de Antonio Machado, 

pero también de Juan Ramón Jiménez y Pablo Neruda y, 

por último, Leopoldo María Panero, para el que Wallace 

Stevens fue su principal paradigma (Milagros POLO LÓPEZ 

1995: 289-304).  

 Núñez toma la poesía de Rimbaud como modelo 

porque en ella se señala uno de los problemas poéticos 

que más le interesa analizar, y es que la poesía de 

Rimbaud parte de un hecho real -de la realidad- y que 

ésta sólo puede renovar su expresión a través de la 

expresión poética. Dicha expresión sólo es criticable 

desde su análisis, desde su proceso, recogiendo las 

ideas de Apocalípticos e integrados ante la cultura de 

masas (1968), de Umberto Eco. Por eso Núñez expresa en 

su “Poética I” que “todo criterio extralingüístico no 

es aplicable a la valoración de la literatura -y la 

poesía” (OP II 115), porque la corrompe.  
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 En 1974, el criterio extralingüístico para 

Núñez no es aplicable para valorar lo poético. La 

correspondencia Rimbaud ↔ Núñez en la “Poética I” es 

plausible, los dos valoran la realidad desde la 

expresión poética, porque si la significación de ésta 

está más o menos abierta, puede llegarse a conseguir (o 

no) la posibilidad del sentido poético. Entre el sí y 

el no, otra vez, cristaliza lo “imposible” de su lengua 

poética. Núñez lo sabe, cito, como ratificación  

“Ejemplo del jardín japonés”: “toda escritura es 

lamentable. No obligatoriamente. El que escribe se 

afana. Abre un conducto y ha de mantenerlo abierto, 

velando por lo justo o lo veraz, lo bello o lo 

automático. Y también lamentable porque es apelación: 

se escribe a los ausentes emplazándoles a un gesto de 

atención (…)” (cito por RUIZ CASANOVA 1997: 13).227  

 El texto de Núñez, sus explicaciones del 

ejercicio de la escritura poética enlaza con lo que se 

dice en una nota anónima introductoria a Cristal de 

Lorena (1987), cuya autoría no me atrevo a atribuírsela 

al propio Núñez, aunque a primera vista así me lo 

parece, cito: “en modo alguno es el producto acabado de 

una voluntad, sino antes bien, el punto de intersección 

en que una determinación de escritura -de sentido- 

halla su secante en el encuentro con un azar, supremo y 

absoluto en este caso, pues que se trata de la muerte. 

Más allá de ese su fin (imprevisto), es posible que la 

lectura pueda alcanzar a completarlo; más acá, nos 

consta la intención del autor de articular estos versos 

en torno al raro concepto que nos suministra su 

                                                           
227 La cursiva es mía. 
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enunciado mismo: CRISTAL DE LORENA.” (OP 384). Lo que 

importa de esta nota es que recoge una intencionalidad: 

que su lectura por una parte permanezca abierta para 

que el lector pueda completarla y, por otra, que 

constate la falta de una finalidad concreta  

 Pienso que Núñez ha asimilado las tesis de 

Eco, desarrolladas en un libro capital para toda la 

generación del 68, como es Apocalípticos e integrados 

ante la cultura de masas (1968), porque la cultura 

post-industrial y los objetos artísticos que produce no 

tiene en cuenta “resultados acabados, sino procesos” 

(ECO 1968: 393). En este sentido, conviene recordar que 

el primer libro de Núñez, 29 poemas (1967), no partió 

de la poética culturalista de los Novísimos de la 

antología de José María Castellet, Nueve novísimos 

poetas españoles (1970), sino de la resistencia contra 

el poder y la manipulación de los medios de 

comunicación social. 

 Por tanto, interpreto la poética de Núñez 

desde 1974 como una política poética que postula la 

acción, concretamente la invención poética (“creo en 

cualquier invención que se atenga al lenguaje, que 

renueve la fantasía o la crónica con un previo 

compromiso con la palabra instrumental. Dicho de otra 

manera: si la emoción o la visión no se transmiten no 

es culpa del hombre: es culpa del artífice” (OP II: 

116)),228 frente a otras poéticas que están incidiendo 

en lo social, como son las de la poesía social y el 

Equipo Claraboya, o en el neoesteticismo, como las del 

                                                           
228 El subrayado es mío. 
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grupo Cántico y los Novísimos (“no creo en una poesía 

que valga por su mera intención de ser confesión, 

profesión, compromiso con la historia o con cualquier 

especie de belleza” (OP II 116)). También frente a las 

poéticas que exponen abiertamente el experimentalismo 

en poesía, herederas de las vanguardias del siglo XX, 

como el neosurrealismo del Postismo o la ingente labor 

experimental que han estado llevando Julio Campal y el 

grupo Problemática-63 durante los 60 (“Tampoco [creo] 

en la que se queda, también demasiado honestamente, en 

muestra de procedimientos reputados como poéticos o se 

aventura a renovarlos” (OP II 116)).229 

 Desde 1974, la poética de Núñez se apoya en 

la contradicción, al ser ésta una poética que no 

participa en un primer momento (antes de 1974) de los 

criterios poéticos de los Novísimos, sino que parte de 

y continúa con la tradición poética española más 

cercana, la de la generación de los 50. Sin embargo, 

después de 1974, su poética se ve arrastrada a aceptar 

el contexto cultural (poético) en el que se sitúa y se 

está produciendo, que es el de ser éste de renovación 

poética. Dicho contexto cultural tiene la 

característica del Arte poética230 como tema y problema. 

 Desde 1974,231 Núñez comienza a entender el 

poema como espacio en el que su contenido/tema niega 

                                                           
229 Los corchetes son míos. 

230 Para otros metapoesía: “reflexión gozosa sobre el mismo proceso 

creativo” (Juan CANO BALLESTA 1994: 148). 

231 Pere Gimferrer en 1966, con Arde el mar, y Guillermo Carnero en 1967, 

con Dibujo de la muerte. 
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que la forma poética sea de naturaleza histórica o que 

esté influida por ésta, afirmando de esta manera la 

exclusividad de su naturaleza lingüística, lo que 

indica que cualesquiera valoraciones que se hagan de 

dicha forma, se harán siempre mediante criterios 

lingüísticos y no extralingüísticos (históricos). Por 

tanto, la historia, literaria o no, es desechada por 

Núñez. Además, esta forma poética entra en conflicto, 

en discordia con la sustancia (contenido→ tema) del 

poema. Forma y contenido poéticos parecen converger en 

una misma intencionalidad: suscitar la emoción a través 

de la palabra poética como instrumento fundamental, de 

un Arte poética (metapoesía) análogo de poesía232 más 

allá de sus límites, de su dibujo o de su fisonomía 

(José ORTEGA Y GASSET 1965a: 124).233  

 Esta analogía entre Arte poética y poesía no 

es nueva, ya fue planteaba por un prerromántico como 

Friedrich Schlegel: “tampoco puede hablarse de la 

poesía sino por medio de la poesía” (SCHLEGEL 1994: 

96). Más próximo a Núñez que Schegel, está Bécquer, 

que, en una de sus Cartas literarias a una mujer, 

concretamente la segunda, afirma que  “siento, sí, pero 

                                                           
232 Me parece interesante aludir aquí a unas palabras de Jenaro Talens en 

relación con la llamada metapoesía, cito su prólogo a la obra poética 

completa de Antonio Martínez Sarrión, El Centro inaccesible (poesía 1967-

1980): “la metapoesía no existe, o bien no existe la poesía: ambas son 

una y la misma cosa” (MARTÍNEZ SARRIÓN 1981: 60). 

233 Me he apoyado aquí en unas palabras de José Ortega y Gasset dirigidas 

a los miembros de la Generación Poética Española de 1927, expresadas en 

su interesante libro de ensayos Espíritu de la letra (1965): “Yo 

preferiría, sin embargo, que los jóvenes argonautas de la nave gongorina 

se complaciesen en limitar el entusiasmo. Sin límites no hay dibujo ni 

fisonomía” (ORTEGA Y GASSET 1965b: 124). 
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de una manera que puede llamarse artificial” (Francisco 

LÓPEZ ESTRADA 1972: 223). Asimismo, en la “Introducción 

sinfónica”, el propio Bécquer alude al Arte (poética) 

como ciencia del vestir, y en la rima primera de su 

Libro de los gorriones (“Yo sé un himno grande y 

extraño”) que dicho Arte ha de ser expresado a través 

la palabra poética.  

 Estas reflexiones de Bécquer son además el 

caldo de cultivo de la poética de Núñez. Conviene 

recordar por una parte que en su “Poética II”, se decía 

que “la reflexión sobre la tarea poética nunca está de 

más y que esa propia reflexión no deja de ser materia 

poética” y, por otra, que “si la emoción o la visión no 

se transmiten no es culpa del hombre: es culpa del 

poeta, del artífice” (OP II 116). Pienso, por tanto, 

que desde su poética desde 1974, Núñez proyecta 

canalizar, mediante la palabra y a través de alguna 

forma poética concreta, que la poesía (= Arte poética, 

ya en 1974) emocione. Parafraseando los versos 1 y 2 de 

“Poética en abril” (PS 337-338), en los que se expresa 

que “La forma de un jardín no viene dada/ es la que da 

el jardín”, la forma de un poema no viene dada (por 

criterios extralingüísticos), es la que da el poema a 

través de su proceso retórico, o, lo que es lo mismo, 

de su Arte poética.  

 a) Cristal de Lorena (1987). 

 Dos meses antes de su muerte, Núñez concluye 

la plaquette póstuma Cristal de Lorena (1987) (desde 

ahora CRISTAL 383-390), concretamente el 16 de enero de 

1987.  
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 Dejando a un lado Fábulas domésticas (1972), 

presentado a un premio literario, irónicamente, el 

primer libro (29 poemas (1967)) y esta plaquette  

(Cristal de Lorena (1987)) son, lejos de polémicas 

literarias, las dos únicas entregas que se publican en 

el mismo año de terminación.  

 Las dos secciones que conforman Cristal de 

Lorena (1987), “Cristal de Lorena” y “Cristal de 

Bohemia”, se dividen ambas en tres poemas 

independientes, pero relacionados entre sí. En relación 

con estas secciones me interesa destacar las dos notas 

al pie que hace Núñez en  cada una de ellas. En 

“Cristal de Lorena” se llama la atención diciendo que 

“Recibían este nombre unas láminas acarameladas de 

vidrio que los usos cortesanos del S. XVIII impusieron 

para la contemplación del paisaje, precedentes de las 

gafas de sol y que reciben su nombre de las atmósferas 

dulcificadas y cálidas de color que pintaba Claude 

Lorrain, Claudio Lorena” (CRISTAL 385). Mientras que en 

“Cristal de Bohemia” Núñez dice que “el cristal de 

bohemia es el falso topacio o cuarzo teñido de su 

color: la fragilidad de su materia y su rango de algo 

callado y mineral justifican el título y su empleo” 

(CRISTAL 388).  

 Lo único que me interesa subrayar de estas 

notas es que, por una parte, las láminas de cristal de 

Lorena servían como gafas, lo que me devuelve otra vez 

a los años 1967 y 1972, concretamente a poemas como 

“Canción” (29P 38-39) y “Prólogo a las fábulas 

domésticas” (FD 45). En estos, un elemento como las 

gafas servía para protegerse, irónicamente, de la 



 725

realidad, de la visión de ésta. Ahora ocurre lo mismo, 

Núñez está siendo coherente, sigue el viejo consejo de 

Horacio en su Arte poética: “Aut faman sequere aut sibi 

convenientia finge. scriptor” (HORACIO 1996: 545).234 

Por otra parte, conviene señalar la falsedad del 

cristal de bohemia, porque es un falso cuarzo, aunque 

sea símbolo aquí de dureza y fragilidad para Núñez. 

Detrás de todo esto está la idea de que la verdadera 

realidad es falsa. 

 Moralmente, ante este falseamiento de la 

realidad, el yo se queda fuera del poema, aunque esté 

ahí, ya que se siente su presencia, es un yo 

omnisapiente, lo conoce todo. Esto se ve muy bien en 

“Lo que deslumbra hiere y sin embargo” (CRISTAL 385-

386), porque el poema se inicia mediante un aserto 

seguido de una proposición explicativa: “Lo que 

deslumbra hiere y sin embargo/ es la herida quien 

presta su sangre y su dolor/ a la visión más alta (…)” 

(vv. 1-3). Estas expresiones parecen ser partícipes de 

la estructura de un discurso científico en la que el yo 

se deja fuera de la expresión. Por eso, como 

acertadamente señala Miguel Casado, Cristal de Lorena 

(1987) se sitúa en un tipo de lírica “de la pérdida, 

merced a la elusión del yo (…) su autoridad es del 

mismo orden que la que persiguen las ciencias” (CASADO 

1999: 157).  

 Sin embargo, no comparto la idea que tiene 

Casado de Cristal de Lorena (1987), cuando afirma que 

esta plaquette, comunicadora de una “contemplación 

                                                           
234 “Escritor, sigue la tradición o crea algo que tenga/ coherencia”. 
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existencial del tiempo, esta poesía de la pérdida (…) 

no aparecen como fruto de una experiencia” (Ibidem.). 

La experiencia está ahí, realizada ya, está en la 

sección “Cristal de bohemia”, concretamente “En el 

fondo del ojo el pasado se agrieta” (CRISTAL 388-389), 

en expresiones como “Ya basta con lo visto para iniciar 

un gesto/ de viaje” (vv. 2-4), o en otras como “el 

imborrable cerco de un orbe suplicante/ que no se sabe 

si no es visto/ y no se ve si no se sabe”, que aparecen 

en la sección “Cristal de Bohemia”, concretamente en 

“Lo que deslumbra hiere y sin embargo” (vv. 5-7), y que 

me devuelven a expresiones de 1974, específicamente a 

un poema como “(De no haber sido que…)” (DS 155-156): 

“me he fijado en la puerta/ que nunca vi y que tantas/ 

veces miré: jamás se abre” (vv. 3-5). Cristal de Lorena 

(1987) expresa el conocimiento. En 1987, Núñez ya tiene 

cuarenta y tres años de edad. 

 Los versos “Lo que deslumbra hiere y sin 

embargo/ es la herida quien presta su sangre y su 

dolor/ a la visión más alta (…)” no expresan, ni 

semántica ni sintácticamente, el objeto que deslumbra. 

Como decía arriba, el yo queda fuera, ahora también el 

objeto. La referencia a la “visión” del verso 3 es el 

“deslumbramiento de algo que hiere”. Ese algo que, 

porque deslumbra, hiere, se introduce en la composición 

y en el discurso de manera impersonal, y lo hace a 

través de una locución, “Lo que”, que hace imposible 

conocer qué es ese “algo”, ese objeto. Aunque pienso 

que ese algo es toda la producción poética de Núñez 

hasta el 16 de enero de 1987. Producción que, obsérvese 

bien, pasa por el ojo como órgano decodificador de la 

visión. Cuando esta visión aparece en el verso 3, otra 
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locución, “lo que”, también lo hace (“y el excesivo 

resplandor de lo que la mirada no merece” (v. 13)), y 

lo hace asimismo para apoyar un acto relacionado con la 

visión. La producción poética de Núñez se acaba 

interpretando como una forma que consigue revelar una 

clase de belleza que corroe y además “hiere”.  

 Su producción poética, su lírica —espacio 

para una experiencia utópica, en libertad, ante una 

realidad tantos años represiva y violenta— es, ahora, 

en 1987, herida. Ésta, implícitamente, es su 

materialización: la forma poética. Núñez ha debido 

partir de la poética de Antonio Machado en algún 

momento (“La poesía es -decía Mairena- el diálogo del 

hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende 

eternizar, sacándolo fuera del tiempo, labor difícil y 

que requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo de que 

el poeta dispone” (MACHADO 21982: 80)); pero se ha 

encontrado con que el diálogo del hombre —de Núñez, en 

este caso— con su tiempo está resquebrajado, es casi 

inexistente. A pesar de todo, pienso que en Cristal de 

Lorena (1987) se refleja el tiempo de un adiálogo, de 

un monólogo que finalmente no se queda dentro, sino que 

se expresa hacia afuera. Por eso la  lengua poética de 

Núñez parece la de un “Robinsón postmoderno” que se 

resiste, y lo hace en medio de la realidad/isla, 

contemplando la visión (“En el fondo del ojo el pasado 

se agrieta,/ dormita como un pez no del todo real” (vv. 

1-2)), pero protegida de ésta a través de los 

cristales, porque, como se afirma en “los elegidos para 

moradores” (CRISTAL 389-399), se está expuesto: 

“a ser marcados por el rayo 

a recibir estigmas de lo oscuro 
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por el reflejo de la propia fe: 

que no es materia de visión aquello 

que construye el deseo 

como un pesado espejo que nos cierra el camino”   

(vv. 6-11). 

 También esta forma poética que en definitiva 

es Cristal de Lorena (1987), es portadora de 

significado, no porque contenga, porque sea continente 

de contenido, sino porque ella misma es contenido, ya 

que le ha venido afectando tanto la realidad —desde 

1967 a 1987—, que dicha forma, Cristal de Lorena (1987) 

(analogía de la representación de la verdadera 

realidad), se acaba viendo imperfecta, 

significativamente “hiperatrofiada”. Por eso es tan 

difícil descifrarla, porque procede de un conocimiento 

dinámico, de un proceso de investigación o captación de 

la realidad, del que se impregna formalmente Cristal de 

Lorena (1987). 

  En Cristal de Lorena (1987) lo mirado y la 

mirada se terminan identificando mediante una forma 

poética abierta y activa. Abierta, porque su expresión 

poética lo permite. Hasta 1974, en 29 poemas (1967), 

Fábulas domésticas (1972) y Naturaleza no recuperable 

(1972-1974), Núñez fue recogiendo las expresiones de 

desecho (materiales lingüísticos de derribo) de los 

medios de comunicación social, reciclándolas, porque 

pensaba, como un Harold Rosemberg, que estos materiales 

“desesestetizaban” la forma poética final (“A pesar del 

énfasis en la realidad de los materiales utilizados, el 

principio común a toda clase de arte desestetizado es 

que el producto terminado, si lo hay, es de menos 

significación que los procedimientos que dieron origen 
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a la obra y de los que esta es el rastro” (cito por 

Daniel BELL 1977: 126)). Después de 1974, como le 

ocurrió al propio Rosemberg (“las cualidades estéticas 

son inherentes a las cosas, sean o no obras de arte. Lo 

estético no es un elemento que exista separadamente y 

que pueda ser eliminado por el artista a voluntad” 

(ROSEMBERG 1972: 28 y ss.)), acabó reconociendo la 

belleza de unos materiales lingüísticos 

independientemente del contexto del que procediesen.  

 En relación con todo esto resulta interesante 

la pregunta que se hace César Nicolás: “¿Cómo es 

posible que ahora, nada menos que entre 1979 y 1984 [y 

1987], cuando los novísimos epigonales han caído en 

descrédito, cuando predomina entre muchos un nuevo 

purismo, una bonita poética del silencio, Aníbal Núñez 

ignore de nuevo las pautas, y siga a contrapelo, con 

poemas que recuerdan, al menos en apariencia aquellos 

de la primera fase novísima, y más, la temática 

decadente de sus epígonos? ¿Andaba despistado? ¿O, 

digamos que asesorado, trata de conectar con cierto 

público ya salir en una célebre editorial?” (NICOLÁS 

1992: 12).235 Núñez no anda despistado, ni asesorado, ni 

trata de persuadir, lo que le ocurre a Núñez es que 

quiere ser coherente con la evolución de su propia 

lírica. Cito en este sentido a Andy Warhol: “Deberás 

conservarte igual en períodos en que tu estilo ha 

dejado de ser popular porque, si es bueno, volverá y 

una vez más será reconocido como una belleza” (WARHOL 

1993: 69). Una plaquette como Cristal de Lorena (1987) 

está obedeciendo a todo esto. 

                                                           
235 El añadido entre corchetes es mío. 
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 La forma poética de Cristal de Lorena (1987) 

también es activa, porque permite ver la involución 

poética de Núñez. Antes de 1974, Núñez partió de las 

tesis de un Theodor W. Adorno, para el que “sólo 

mediante la “técnica” se actualiza en la poesía la 

intención del contenido” (AA.VV. (1982a): 59); aunque 

después de 1974 acabe recuperando y asimilando —en 

parte— las de un Gyorgy Lukács, para el que “si los 

medios artísticos y técnicos se convierten en el objeto 

absoluto, entonces se pierde su verdadera importancia y 

se vuelve nuevamente al arte unidimensional” (AA.VV. 

(1982a): 19). Digo “en parte”, porque el primer período 

fue tan radical en Núñez, que en el de después de 1974, 

su forma poética ya no puede escapar a las 

transformaciones técnicas hechas en el primero a nivel 

de la expresión. Además, esos cambios se perciben ya 

como estilemas que han cuajado en su forma.  

 También la forma poética de Cristal de Lorena 

(1987) es activa porque ésta se expresa a través de un 

aspecto perfectivo, con el que se puede abarcar todo el 

acontecimiento que se trata en los distintos poemas que 

la componen, debido a ese estado dinámico que se 

manifiesta y que conforma la propia experiencia 

poética. Por tanto, no es extraño que del 13,7% de los 

verbos [por el 22,4% de sustantivos y el 7,5% de 

adjetivos] que integran Cristal de Lorena, sólo uno sea 

gerundio, y que además se refiera a la forma, cito los 

versos 8 y 9 de “Lo que deslumbra hiere y sin embargo” 

(CRISTAL 385-386): “Pero se va formando,/ óxido de la 

vida, otoño de la idea”. Que la forma en formación a 

que se refieren estos sea asimismo “un cristal 

ambarino” (v. 11), como cualidad primordial del cristal 
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de Lorena, no me parece relevante, ya que detrás de un 

tema tan rebuscado —tan novísimo— como es el de las 

láminas acarameladas del vidrio de Lorena en el siglo 

XVIII, subyace, lejos de la distracción temática, la 

verdadera intencionalidad de Núñez en esta plaquette: 

que la forma poética, en su imperfección, sea la 

expresión de un sentido poético epistemológico. 

 Más allá de lo que traten los seis poemas que 

conforman Cristal de Lorena (1987), este libro se 

analiza como una forma imperfecta de valor estético que 

trata de expresar el tema de la imposibilidad poética 

para acceder a la verdadera realidad. Alejado de las 

elucubraciones de Carlos Bousoño (“en vez de darse una 

emoción que busca un concepto o tema” es “un concepto o 

tema quien busca una adecuada emoción” (BOUSOÑO 71985b: 

395)), y que un Guillermo Carnero recoge en su poética, 

Núñez, sin embargo, confirma el espacio vacío en 

Cristal de Lorena (1987). Dicho espacio vacío es 

trasunto de las ruinas; RUINA como forma del poema. 

Quizá Núñez sea conocedor de las tesis de una Susane K. 

Langer, cuando ésta afirmaba ya en 1953 que “la 

polaridad de sentimiento y forma es en sí misma un 

problema, pues la relación entre los dos “polos” no es 

realmente “polar”, esto es, una relación entre positivo 

y negativo, ya que sentimiento y forma no son 

complementos lógicos” (cito por José FERRATER MORA 

1994: 1379).  

 Sin yo, sin voluntad, parece que la forma —en 

Cristal de Lorena (1987)— se va expresando a través del 

azar, interpretándose sin una finalidad y sin un 

esquema preconcebido, de ahí las estructuras estróficas 
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tan amorfas a que se llega en este libro, lo que me 

hace recordar las palabras de Mark Rothko, pintor del 

Expresionismo Abstracto: “Pintes como pintes un cuadro 

grande, estás en él. No es algo que controles” (Nikos 

STANGOS 1986: 169).  

 La expresión, la forma poética de Cristal de 

Lorena (1987), acaba representando el caos y lo 

abigarrado de una realidad imposible de acceder. Aunque 

el conocimiento intenta su acceso a través de la 

experiencia poética, es una acción ésta compleja, como 

difícil es también su expresión, de la que es sin duda 

su calco. De ahí que la principal característica que 

veo en Cristal de Lorena es que la expresión poética 

puede parecer no estar a primera vista demasiado 

organizada. Esto es así porque se trata de que la forma 

poética corra paralela al objeto, al “hipertema” de 

Cristal de Lorena (1987): que el tema exprese el 

intento de obtención de una forma poética 

representativa y muy expresiva de su objeto, la 

experiencia poética, analogía de la verdadera realidad, 

“lo imposible”. Por eso pienso que muchos de los versos 

de Cristal de Lorena (1987) aparecen en el decurso de 

cada poema como claros ejemplos de oraciones complejas, 

en donde las estructuras sintácticas se relacionan 

muchas veces entre sí, y lo hacen de las dos únicas 

maneras posibles:  

 1., a través de la yuxtaposición equivalente 

al asíndeton, sin que aparezcan los nexos explicativos 

o adversativos que debieran relacionar estas 

estructuras sintácticas, sustituidos por los dos puntos 

o por los paréntesis ortográficos, cito por ejemplo “Lo 
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que deslumbra hiere y sin embargo” (CRISTAL 385-386): 

“todo más llevadero a los ojos: [porque] los años/ los 

que atesoran son esas mieles celestes” (vv. 17-18). Lo 

mismo ocurre en “Los elegidos para moradores” (CRISTAL 

389-390): “entre la adulación y el oferente/ [porque] 

(de lo contrario víctimas seremos/ y no sus 

portadores)” (vv. 14-16).236  

 2., o mediante la coordinación y la 

subordinación, cuando aparecen nexos que muchas veces 

evidencian el exceso de hipérbaton al que es muy dado 

Núñez, o haciendo desplazamientos sintácticos de las 

prótasis condicionales, adelgazando significativamente 

la subjetividad del poema, lo que termina ratificando 

el aspecto científico de las composiciones de Cristal 

de Lorena (1987), cito los siete primeros versos de “Lo 

que deslumbra hiere y sin embargo”:  

“Lo que deslumbra, hiere y sin embargo 

es la herida quien presta su sangre y su dolor 

a la visión más alta: deja huellas 

el paisaje exaltado 

el imborrable cerco de un orbe suplicante 

 

 

que no se sabe si no es visto 

y no se ve si no se sabe  

(CRISTAL 385-386)  

y que, a través de un proceso transformativo, quedarían 

así: 

“Cuánto deslumbra, hiere y 

la herida es la que presta su sangre y su dolor 

                                                           
236 Los corchetes y las cursivas son míos. 
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a la visión más alta, sin embargo deja huellas 

el paisaje exaltado 

como el imborrable cerco de un orbe suplicante 

que si no es visto, no se sabe 

y si no se sabe, no se ve” 

 

 Otras veces, inclusive, cuando aparecen los 

nexos, lo hacen de manera que Núñez parece querer 

expresar cómo y de qué modo se expresan los materiales 

lingüísticos, porque estos vienen a ser el supertema, 

el objeto de Cristal de Lorena (1987), ya que el cómo 

es el sujeto (desaparecido el yo)/objeto de esta 

plaquette, cito “Filtro del entusiasmo” (CRISTAL 386-

387): 

“Si se quiebra -materia delicada- perdura todavía 

como un gesto aprendido 

cual un útil perfecto que en su función se agota. 

Su fractura violenta 

(imposible juntar lo que sólo fue unido) 

no hace sino insistir en su eficacia.”237  

(vv. 22-27) 

 En la estrofa de “Filtro del entusiasmo” 

transcrita, el conjunto de nexos comparativos que 

aparecen, no lo hacen para subrayar el contenido de lo 

que se dice, sino para revelarse a sí mismas como a), 

acepción (“como”), y b), como cultismo (“cual”). Por 

tanto, la comparación ya no es sólo sintagmática, sino 

también semántica.  

 Dentro de la poética de Núñez, la 

contradicción y la ambigüedad (sea de la forma que sea) 

son relación y figura que se perciben como instrumentos 

                                                           
237 La cursiva es mía. 
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cuya función es extrañar la expresión y las propias 

estructuras gramaticales. Consigue con ello que su 

última lírica se observe muy agramatical. Dicha 

agramaticalidad se ve a través de su incapacidad para 

construirse (en) enunciados completos, legibles 

sintáctica y semánticamente, sin ofrecer deficiencias, 

resistencias o disfunciones. Es, por tanto, parte de 

una destrucción y asimismo forma de la destrucción.  

 Además, pienso que si Núñez escribe en 

“Filtro del entusiasmo” acerca de una “fractura 

violenta” de la materia delicada de que se supone está 

formado el “filtro del entusiasmo” (v. 1) —el cristal 

de Lorena—, lo hace, porque, aparte de la semántica 

(informadora de la acción de fracturar), también se va 

a producir otra fractura en el plano formal del poema, 

en el propio discurso poético. Aunque esta vez la 

fractura es sintáctica, porque consiste en la inclusión 

de una expresión parentética (“(imposible juntar lo que 

sólo fue unido)” (v. 16)), que rompe la lógica del 

discurso. Así, es “imposible” juntar por una parte el 

cristal de Lorena una vez roto (→ semántica, 

temáticamente), pero, por otra, también es “imposible” 

juntar el verso a los otros cuando no es de la 

naturaleza de la estrofa (→ sintaxis, formalmente).  

 Todo esto es lo que viene a decir la poética 

de Núñez desde 1974, cito su “Poética I”: “un poema 

resultado de la suma de versos estupendos uno a uno 

puede y debe ser un fracaso” (OP II 115). Núñez parece 

querer decir que la naturaleza del objeto —“hipertema” 
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de la forma poética, su expresión— es la comunión de 

sus partes, no la anexión. 

 Cristal de Lorena (1987) está sin un yo, 

forma vacía, culmina toda una experiencia de la 

realidad. Su objeto es la representación de una 

expresión poética como proceso, cristalizado a través 

de unos recursos retóricos, que los termino 

interpretando como verdaderas constantes estilísticas 

de la lírica de Núñez, como sus estilemas.  

 Así, en el plano sintáctico aparecen por 

ejemplo expresiones parentéticas (“(imposible juntar lo 

que sólo fue unido)” {en “Filtro del entusiasmo” (v. 

26)}; elipsis (“todo más llevadero a los ojos: [pues] 

los años [son] los que atesoran [y] son esas mieles 

celestes” {en “Lo que deslumbra hiere y sin embargo” 

(vv. 17-18)}; sobreabundante complejidad y escasez de 

simplicidad sintácticas, —de hecho sólo he podido ver 

un único ejemplo de oración simple— (“Herrumbre o polvo 

viejo/ habrán de interponerse/ entre la adoración y el 

oferente” {en “Los elegidos para moradores” (vv. 12-

14)}; y, por último, el hipérbaton (“los años/ los que 

atesoran son esas mieles celestes” {en “Lo que 

deslumbra hiere y sin embargo” (vv. 17-18)}.  

 En el plano semántico aparecen gerundios 

(“Pero se va formando (…) un cristal ambarino” {en “Lo 

que deslumbra hiere y sin embargo” (vv. 8 y 11)}; y un 

alto porcentaje de verbos reflexivos, un 15,5%, del 

tipo se + V por una parte y, por otra, el de los verbos 

marcados por la negación, no + V, con un 18,7%,  (“no 
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se ve”, “no se sabe”, “no llegó”, “no merece”, “no se 

desiste”, “no poder tenerlo”, “nadie puede 

descifrarlo”, “no muestran”, “imposible juntar”, “no 

hace sino insistir”, “no dura”, “no es materia”, “no ha 

de alimentarse”, “no podemos ir” y “no recordarlo”). 

 Todo esto confirma, por un lado, la enorme 

coherencia poética de Núñez hasta el final de su 

producción poética y, por otro, que todos sus estilemas 

acaban representando ese yo inexistente dentro de una 

forma poética muy expresiva de la vaciedad. Por eso en 

Cristal de Lorena (1987) se observa una predominancia 

absoluta del plural de la 3.ª persona del presente de 

indicativo, con la que se subraya que su forma poética 

está en un tiempo presente que hace posible que se la 

interprete sin pasado y sin futuro, con un aspecto 

inacabado y un modo indicativo que no indica 

intervención subjetiva alguna por parte de Núñez. de 

esta manera, la forma poética termina expresando lo 

estático y no tanto lo dinámico, el conocimiento deja 

paso así a la sabiduría. Por último, el compromiso con 

el lenguaje citado por Núñez en su “Poética II”, lo 

objetivo, no lo subjetivo, será su yo. Un miembro de su 

misma generación, la generación del 68, Félix de Azúa, 

lo ha expresado de manera parecida en “Este vacío es su 

propio vacío. En todo lo que intenta”, de Edgar en 

Stéphane (1971):  

Este vacío es su propio vacío. En todo lo que 

intenta 

llenar con su vacío. 

 

Que rodea este vaso. Que envuelve el edificio. 
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El vacío interior de vaso y edificio: eres tú 

mismo. 

(AZÚA 1979: 81) 

 Parece confirmarse, por tanto, que la poética 

de Núñez antes de 1974 parte del vislumbre 

estructuralista de que el lenguaje es susceptible de 

poder ser tratado como un producto más de la cultura 

total de la sociedad (Claude LÉVI-STRAUSS 1987a: 75 y 

ss.), derivando, tras 1974, hacia una poética muy 

personal, en la que predomina fundamentalmente el 

individualismo, el artificio y la falta de compromiso, 

engrosando las filas de una poética general, muy 

contextualizada, del culturalismo y del Arte poética. 

Percibiéndose Cristal de Lorena (1987) como el último 

estadio poético de esta poética. La imagen “óxido de la 

vida, otoño de la idea” (v. 19), de “Lo que deslumbra 

hiere y sin embargo” (CRISTAL 385-386), refleja esto, 

ya que tras la experiencia y su resultado [la ruina de 

un yo apenas perceptible en la forma poética, el 

proceso nunca acabado, abierto y utópico], Cristal de 

Lorena (1987) consigue hacer revelar un espacio vacío, 

un ethos gestante en el que, como señala Jaime Siles, 

“Poetizar es una acto de Realidad y lenguaje: (…) 

devolver la realidad a la Realidad” (José BATLLÓ 1974: 

325). Aunque eso sí, en el contexto cultural (poético) 

de los años 80 la palabra poética de Núñez se muestra 

ya con claros síntomas de impotencia y cansancio 

poéticos/vitales. Esto es evidente en “En la cansada 

frase cabe” (CLAVE  342-343): 

En la cansada frase cabe 

todo el horror no es acontecimiento 

el canto ni aventura sólo hay júbilo 
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como un punto de luz casi extinto en lo sórdido. 

 

Cuando es inconfesable lo que los ojos narran 

nada es trivial. Qué objeto no supera 

la palabra más alta la más alta leyenda 

 

Y si se pliega, exiguo, el discurso ante el sueño 

aceptando que el alba dispensará de un golpe 

otra puerta a la voz 

acaso sea posible que la ceniza tiemble 

 

que los posos del día te recuerden que hubo 

tiempo más luminoso y que por la palabra 

tú mismo remontaste esa corriente 

—qué glaciar no es un río— que te enmudece ahora. 

 Lo mismo que en “Oración” (PS 372-373):   

“Estoy cansado, tú, incansable: 

quiero verme en la orilla si no es posible como  

quien habla de centellas con flexible sonrisa, 

contemplador del agua, las bestias y los hombres…”  

(vv. 9-11) 

 Por otra parte, la muerte está ya muy 

presente y predomina también contextualmente, algo que 

se aprecia con enorme claridad en un soneto de 1986, 

“Morir soñando, sí, más si se sueña”, a la muerte de un 

amigo: 

Morir soñando, sí, mas si se sueña 

Ilusión es la muerte, fe la vida, 

Guerra la paz; y si la paz se olvida 

El tiempo al fin de eternidad se adueña. 

La desgana de ayer ¿qué nos enseña 

Deshaciéndose en hoy? Abierta herida 

El empeño de hacer que la aprendida 

Ventana dé al vacío que se sueña. 

No se matan los sueños con la muerte. 
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¿A qué representaría con tal ceño? 

Morir es aprender lo ya sabido, 

Vivir la vida no es negar la suerte. 

No sabemos, Miguel, si es que te has ido 

O sigues con nosotros en el sueño. 

(OP II 60) 

 Poetizar, sí, o mejor —en el caso de Núñez— 

“literaturalizar”. En Cristal de Lorena (1987), Núñez, 

aunando cosmovisiones barroca y romántica, lo expresará 

extraordinariamente a través de dos poemas: uno, frágil 

y duro como el cuarzo (“La piedra más perfecta, más 

antigua” (CRISTAL 387)), el otro, su calco, pero del 

proceso (“Lo que no dura, aquel objeto subalterno” 

(CRISTAL 390)): 

La piedra más perfecta, más antigua, 

es para ti, Señora: 

pulida reaparezca en los sembrados, 

retirada la nieve. 

(CRISTAL DE LORENA) 

Lo que no dura, aquel objeto subalterno 

se hace mostrar, se oculta 

lo menos transitorio: es la burla continua que 

mantiene 

despierta la pupila, tenso el arco. 

(CRISTAL DE BOHEMIA).



 

 

CONCLUSIONES
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 Con este trabajo me he propuesto la 

ordenación y contextualización de los materiales 

poéticos de Aníbal Núñez, producidos durante los años 

60, 70 y 80 del siglo XX, y realizar un análisis 

crítico. 

 Mi investigación a lo largo de nueve años ha 

consistido en un rastreo de material llevado a cabo en 

archivos, bibliotecas y hemerotecas públicas, y 

especialmente en fondos bibliográficos como los de 

“Leopoldo de Luis” y “José Luis López Aranguren”, de la 

Universidad Carlos III de Madrid (Getafe). También las 

bibliotecas de particulares amigos de Aníbal Núñez han 

sido fundamentales en esta labor de búsqueda, destacan 

las de José García Martín y Ezequías Blanco.  

  Ello me ha permitido ir accediendo a fuentes 

de primera mano, a primeras ediciones de libros hoy 

descatalogados, imposibles de conseguir, ni siquiera en 

librerías de viejo. Es el caso por ejemplo del primer 

libro de Aníbal Núñez, 29 poemas, autoeditado 

juntamente con Ángel Sánchez e impreso en la imprenta 

salmantina Artes Gráficas Vítor en diciembre de 1967. O 

a fuentes de segunda mano, concretamente a 

publicaciones periódicas como Cuadernos para el 

Diálogo, Ínsula, Revista de Occidente, Cuadernos 

Hispanoamericanos, etcétera, donde el debate y la 

crítica poética, política y estética eran continuos en 

sus páginas. Inclusive, estas discusiones han acabado 

constituyéndose en  fuentes de primera mano debido a la 

revelación de las polémicas del momento. Así ocurre con 

la entrevista que Ramón L. Chao le hizo a Núñez 

(“Aníbal Núñez o la fértil ambigüedad”), reproducida en 
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la revista Triunfo el 17 de Junio de 1972, con motivo 

de la publicación de su libro Fábulas domésticas.  

 Tengo que hacer especial mención a una fuente 

que sobresale por encima de todas, la impagable edición 

de Fernando Rodríguez de la Flor y Esteban Pujals 

Gesalí, Aníbal Núñez. Obra poética I y II. Esta edición 

crítica publicada por Ediciones Hiperión en octubre de 

1995 tiene la particularidad de haber reunido por 

primera vez no sólo la poesía de Núñez —editada o 

inédita—, sino sus traducciones (Propercio, Catulo, 

Rimbaud, Mallarmé, etcétera) y sus interesantes 

escritos sobre poética. Por eso acabé citando la obra 

poética de Núñez por esta edición, no sólo por 

comodidad, sino también en reconocimiento de la 

importante tarea de recopilación hecha por sus 

editores. No obstante, siempre tuve en cuenta en mi 

trabajo las ediciones originales de los libros de Núñez 

(Llibres de la Sirena, Libertarias, Pre-Textos, 

Hiperión, La Centena, Diputación de Salamanca, 

Balneario escrito, Cuadernillos de Madrid, 

Espacio/Espaço Escrito, Editora Regional de Extremadura 

y Newman/Poesía), cuya referencia ha sido 

importantísima para poder establecer cualquier cambio 

en relación con el primero de los objetivos de este 

trabajo: la ordenación de los materiales poéticos de 

Núñez. 

 La lectura y el cotejo de todo este material, 

ingente y disperso, influyó en la compra de ficheros en 

los que, a través de fichas, he ordenado y clasificado 

toda la información. Estas fichas acaban señalando cuál 

ha sido mi metodología, que no ha sido otra que ir 

trabajando el objeto de estudio, la obra poética de 
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Aníbal Núñez, a partir de círculos concéntricos 

conectados entre sí a través del criterio de la 

analogía y de la diferencia.  

 En un fichero dividido en varias secciones, 

fiché los poemas de los libros de Aníbal Núñez y 

aquellas otras composiciones suyas (editadas o 

inéditas) que quedaron fuera de libro y que me parecían 

interesantes. Cada una de estas fichas apuntaba temas 

fundamentales y los elementos formales más destacados. 

Como es lógico, estas fichas temáticas han constituido 

el núcleo principal de mi estudio, porque terminaban 

planteándome ideas, hipótesis o direcciones de trabajo 

desde su propia poesía. 

 Concretamente, a través de estas fichas 

temáticas, se me imponía la orden de fichar en otra 

sección las distintas lecturas de libros y artículos 

críticos sobre la obra poética de Aníbal Núñez, así 

como la necesidad de creación de nueva sección cuyas 

fichas, de autores y citas, me irían permitiendo tener 

una mejor perspectiva del panorama poético español en 

el que Núñez estaba desarrollando su producción 

poética. Así, hice fichas de los libros y las opiniones 

sobre poesía más relevantes de los autores coetáneos y 

contemporáneos a Núñez, y, paralelamente, en las fichas 

de trabajo de otra sección, fui estableciendo también 

diferencias y analogías temáticas y formales entre la 

poesía de Núñez y la de sus compañeros de generación y 

la de otros poetas de generaciones precedentes. 

 Asimismo creé fichero aparte dedicado a 

recoger en varias secciones (historia, sociología, 

política, estética, crítica literaria) todas mis 
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lecturas hechas en relación con el segundo objetivo de 

este trabajo: la contextualización de los materiales 

poéticos de Aníbal Núñez. Esto fue imprescindible para 

poder situar su producción poética en un tiempo 

concreto y determinar en qué medida aquélla estaba 

siendo afectada por unos hechos y unas circunstancias 

(nacionales o internacionales) de muy diversa índole. 

 Este trabajo de fichar ha marcado mucho el 

proceso posterior de redacción. Hay que tener en cuenta 

que la obra poética de Aníbal Núñez aparece como un 

corpus muy desordenado, circunscrito a un “clima de 

incomprensión que ha presidido siempre la recepción de 

esta obra, y el hecho consiguiente de que se encuentre 

hoy en su mayor parte inédita o agotada” (OP 18). 

Reitero mi agradecimiento a los editores de Aníbal 

Núñez. Obra poética I y II, Fernando Rodríguez de la 

Flor y Esteban Pujals Gesalí, porque su edición, en su 

afán ordenador, me ha puesto en la dirección adecuada y 

proporcionado unas claves sin las cuales hubiese 

terminado cometiendo bastantes errores. 

 Ordenación y contextualización han sido los 

dos únicos propósitos a los que se encaminaban las 

sucesivas redacciones que he tenido que llevar a cabo 

para formular mi tesis. Asimismo, y teniendo siempre 

como punto de partida mis fichas, la revisión y 

corrección constante de mi escritura ha ido 

consiguiendo cristalizar una redacción final, un 

trabajo dividido en cinco capítulos. 

 Estos cinco capítulos de mi análisis 

demuestran finalmente que entre 1939 y 1953 se produce 

el nacimiento de una importante cantidad de nuevos 
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poetas, entre ellos Aníbal Núñez San Francisco, nacido 

el 1 de noviembre de 1944 y fallecido el 13 de marzo de 

1987, por lo que lo acabo adscribiendo a la generación 

del 68, de la que es su eje fundamental, mientras que 

Pedro Gimferrer sería su epónimo, entre personalidades 

como Antonio Martínez Sarrión, Manuel Vázquez 

Montalbán, Clara Janés, José María Álvarez, Antonio 

Carvajal, Félix de Azúa, José-Miguel Ullán, Marcos 

Ricardo Barnatán, Antonio Colinas, Jenaro Talens, 

Guillermo Carnero, Leopoldo M.ª Panero, Jaime Siles y 

Luis Antonio de Villena. 

 Esta nueva generación comienza a escribir y 

publicar su poesía en los años 60. De marzo de 1965 

datan los primeros poemas publicados de Aníbal Núñez: 

“Trayecto” y “Parábola”, escritos el 15 de diciembre de 

1963 y el 30 de noviembre de 1964 y publicados en 

Salamanca, en la revista de poesía Álamo, editada por 

el Aula de poesía del servicio de Educación y Cultura 

Organización del Movimiento. Aunque es en 1967, con la 

edición no venal del libro 29 poemas, cuando Núñez 

empieza realmente su producción poética, a los 

veintitrés años de edad. Ésta acabará a los cuarenta y 

tres, con la publicación póstuma de la plaquette 

Cristal de Lorena en 1987, año también de su muerte. 

 Aníbal Núñez escribe poesía a lo largo de 

veinte años, de 1967 a 1987. Entre libros, plaquettes y 

poemas largos, su obra poética consta de dieciséis 

títulos. En ella he distinguido dos períodos: a), de 

1967 a 1974, y b), de 1974 a 1987. El año clave es 

1974, porque es el año de mayor producción poética: a 

los treinta años de edad escribe cuatro libros y 
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empieza cuatro más, que terminará años más tarde. Lo 

que demuestra que Núñez entiende su producción poética 

como obra en marcha, abierta. 

 El primer período abarca tres libros: 29 

poemas (1967), Fábulas domésticas (1972) y Naturaleza 

no recuperable (1972-1974). Estos libros tienen en 

común el compromiso, la solidaridad con unas 

circunstancias. Se ofrecen como instrumentos de 

protesta, y sus poemas responden como fórmula de 

contestación contra la situación actual española y 

mundial. Los temas que en ellos se tratan son los de la 

represión, la violencia y el amor, que entroncan con la 

poética social-realista de la llamada generación del 36 

(Gabriel Celaya, Blas de Otero fundamentalmente), cuyos 

miembros están en plena edad de predominio social y 

poético entre 1967 y 1974. 

 Asimismo, dentro de la temática social, 

Aníbal Núñez cultiva temas como los de la sexualidad, 

la mujer y la naturaleza en esta primera etapa. Estos 

temas son nuevos, provienen de ese estado de 

contestación social generalizada, concretamente del 

clima de opinión que manifiestan las jóvenes 

generaciones ante la realidad, y que se concreta en la 

aparición de nuevos movimientos sociopolíticos 

(contraculturales), como el pacifismo, el feminismo y 

el ecologismo. Desde ellos se combate al poder 

establecido y el mercantilismo y el consumo del sistema 

del Estado del bienestar, negando la guerra, la 

enajenación de la mujer y la destrucción de la 

naturaleza. Es ésta una nueva sensibilidad que dice 

“no” al Establishment, a su moral, a sus normas. 
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 Todos estos nuevos contenidos filtran a los 

versos de 29 poemas (1967), Fábulas domésticas (1972) y 

Naturaleza no recuperable (1972-1974). Sin embargo, 

aunque estos tres libros parezcan partir de las 

poéticas de un Celaya (“La Poesía es un instrumento 

entre otros para transformar el mundo”) o de un Otero 

(“A la inmensa mayoría”), y de sus respectivos libros 

Cantos íberos (1955) y Pido la paz y la palabra (1955), 

lo cierto es que los libros de Aníbal Núñez participan 

ya de una desconexión de la llamada poesía social.  

 La desvinculación de la poética social-

realista de la generación del 36 por parte de Aníbal 

Núñez se produce en el nivel de la expresión, en la 

forma, a la hora de abordar los contenidos de su 

poesía. En este sentido, el tratamiento formal de estos 

conecta con las poéticas de algunos poetas de la 

generación de los 50, concretamente con las de José 

Agustín Goytisolo y Ángel González, desarrolladas en 

libros como Salmos al viento (1958) y Grado elemental 

(1962), respectivamente, en relación con la fábula y su 

intención irónica. Estas poéticas aportan la idea de 

poema como espacio de conocimiento y experiencia 

personal, que parte de las críticas de Carlos Barral 

(generación de los 50) a Carlos Bousoño (generación de 

posguerra) en abril de 1953, a través del número 23 de 

la revista Laye, en relación con la polémica de si la 

poesía es o no comunicación. Lo mismo que de los 

artículos “Primero hablemos de Júpiter. La poesía como 

medio de conocimiento” y “Poesía y conciencia. Notas 

para una revisión”, de Enrique Badosa y Antonio 

Gamoneda, de 1958 y 1963, respectivamente. En 1971 José 

Ángel Valente publica una reunión de artículos (entre 
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ellos, “Conocimiento y comunicación” [escrito en 1957 y 

publicado por primera vez en 1963, al frente de los 

poemas recogidos por Francisco Ribes en Poesía última]) 

bajo el título Las palabras de la tribu, que pienso que 

Núñez ha tenido que leer. Como ha leído ya Treinta y 

siete fragmentos (1971). 

 En 1967, cuando Aníbal Núñez se autoedita 

juntamente con Ángel Sánchez 29 poemas, él es 

consciente de todas estas polémicas generacionales, lo 

mismo que de sus poéticas, porque las recoge, pasan a 

sus tres primeros libros, desechando así una idea de 

poesía cuya lengua literaria sólo cumpla una función 

referencial y conativa. Parte Núñez de la tradición 

española más cercana, que enriquece y actualiza. Su 

formación filológica (francés, inglés) se lo permite. 

Es éste, por un lado, un comienzo crítico, con fuertes 

motivaciones políticas y sociales. Lo prueba el hecho 

de que Núñez, como Gabriel Celaya con Una temporada en 

el infierno (en 1972), también está traduciendo en este 

período la poesía de Arthur Rimbaud, concretamente 

Poesías (1870-1871), cuyo pretexto —político— es la 

celebración en 1971 del Primer Centenario de la Comuna 

de París (marzo/mayo de 1871): “Poética del futuro que, 

días antes de la inesperada —por Rimbaud— caída de la 

Comuna, el poeta creía ya al alcance de la mano. Futuro 

que aún esperamos (…)” (OP II 329).  

 Por otro lado, esta actitud de poeta civil, 

de carácter moralmente progresista (Aníbal Núñez 

traduce a John Cornford, Jack Lindsay, Archibald 

MacLeeish, Geoffrey Parsons y Blanaid Salkeld, poetas 

anglo-norteamericanos, brigadistas internacionales que 
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lucharon al lado de la República en la Guerra Civil 

Española), aunque sea constante a lo largo de su 

producción poética y recuerde mucho el compromiso 

político de un Luis Cernuda o de un Miguel Hernández, 

corre paralela a esa otra actitud de desconexión del 

social-realismo de la poesía de posguerra. Poemas 

testimoniales como “Trayecto” (OP II 48), 

existencialistas como “Parábola” (OP II 47) y políticos 

como “Soneto grisáceo” (OP II 63), de 1964, 1963 y 1969 

respectivamente, acaban siendo rechazados, no terminan 

conformando ninguno de sus tres primeros libros. 

 Sin embargo, en dichos poemas (“Trayecto”, 

“Parábola”, “Soneto grisáceo”) y en las composiciones 

de 29 poemas (1967), Fábulas domésticas (1972) y 

Naturaleza no recuperable (1972-1974) se apuntan ya 

unos nuevos modos de expresión. Es el caso del YO, que 

Aníbal Núñez recupera de la poesía de Charles 

Baudelaire y Arthur Rimbaud, un yo omnisciente que 

utiliza la ironía como fórmula de alejamiento y 

oposición de/a la realidad: la dictadura del general 

Francisco Franco. Algo que procede de las poéticas ya 

citadas de José Agustín Goytisolo y Ángel González. 

 Como el régimen autoritario de Franco no 

permite la libertad de expresión, anulada a través de 

la censura [que Aníbal Núñez sufrió: tres poemas de 

Fábulas domésticas (1972) fueron censurados (“Tríptico 

de la infancia”, “Sobre la oscura faz de la madera” y 

“Reflexiones morales ante una foto de una niña vestida 

de primera comunión”)], la palabra poética de Núñez en 

sus tres primeros libros se revela fundamental, porque 

se dirige hacia la búsqueda de la polisemia, quiere 
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escapar de lo denotativamente informativo, del control. 

Para esto se enuncia el símbolo (por ejemplo el muro, 

en “Te dijera de veras alegría”, de 29 poemas (1967)), 

que aparece para enfrentar binomios como 

opresión/libertad, ciudad/naturaleza, 

progreso/tradición, sobre los que se articulará su 

producción posterior, y que en 29 poemas (1967), 

Fábulas domésticas (1972) y Naturaleza no recuperable 

(1972-1974) se formulan a modo de premisas, 

constituyéndose en ejes de su poética. 

 Aparte de la ironía, también aparece en los 

tres primeros libros de Aníbal Núñez el tono burlesco 

de la fábula, del que se sirve para seguir rechazando 

la realidad hostil que le toca vivir, distanciándose de 

ella, cumpliendo una función de trasgresión 

sociopolítica. Otra forma de rechazo es la utilización 

de la trascendencia de la elegía, de su orden clásico 

(ritmos hexámetros→ endecasílabos), que contribuye a 

socavar y manifestar estructuras y expresiones modernas 

que se perciben ya agotadas (elipsis, metáforas 

lexicalizadas, sinestesias, etcétera, procedentes de la 

expresión publicitaria). Asimismo, el mito surge para 

llenar un vacío, para ordenar el caos de un contexto 

cultural en el que sólo impera lo kitsch como categoría 

del mal gusto.  

 Aunque Aníbal Núñez posee una profunda 

formación clásica (griego, latín sobre todo) que le 

lleva a traducir las Elegías de Propercio en abril de 

1974, él, de 1967 hasta esta fecha fundamental de 1974, 

no comparte el esteticismo de la poética propuesta por 

el epónimo generacional, Pedro Gimferrer, en Arde el 
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mar (1966). Evita la polémica surgida tras la 

publicación de la antología de José María Castellet, 

Nueve novísimos poetas españoles (1970). En 1972 intuye 

que ese esteticismo es sólo un valor más del estilo de 

la generación del 68 y que esa polémica es una 

estrategia comercial de la casa editora Seix-Barral. 

 Comparte en este primer período con los 

Novísimos elementos culturalistas (en Naturaleza no 

recuperable (1972-1974) aparecen referencias a la 

pintura de Watteau y Fregonard), y surgen asimismo 

expresiones persuasivas provenientes del lenguaje 

periodístico, publicitario o de la propaganda política 

en Fábulas domésticas (1972). Sin embargo, estos 

elementos y expresiones tienen un interés moralizador: 

canalizan, en el nivel de la expresión, lo no decible. 

Cultismos y expresiones paraliterarias, latinismos y 

extranjerismos, arcaísmos y acronimias, todo se encaja 

en la expresión poética de Aníbal Núñez a un mismo 

nivel lingüístico, cuaja en una sintaxis suelta que 

organiza el mensaje subjetivamente. Son restos, 

materiales de derribo de la sociedad post-industrial 

que su lírica recupera a través del collage y el 

pastiche. Cumplen una función emotiva y 

metalingüística: negar y reflejar un tiempo de crisis 

donde la cultura de la élite tiene que convivir con la 

cultura de masas. Frente a todo esto, frente al código 

del poder en definitiva, Núñez busca el suyo propio. 

Góngora, como en la generación del 27, es restituido 

(manzanas son de tántalo y no rosas (OP 27), aunque de 

otra forma, menos irracional.  
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 La poesía de Aníbal Núñez en esta primera 

etapa acaba siendo así una lírica contra el poder, 

contra el sistema capitalista de mercado, cuya 

apoyatura es el consumo, capaz de situar en un 

escaparate y a la misma altura las Geórgicas de 

Virgilio y los tebeos de superhéroes (Superman, Batman, 

etcétera) de la Marvel estadounidense. Viejos y nuevos 

tiempos se entrecruzan y chocan. El clima político de 

la guerra de Vietnam, del Mayo francés del 68 y de la 

Primavera de Praga está muy presente en estos tres 

primeros libros.  

 El segundo período engloba trece títulos: 

Estampas de ultramar (1974), Casa sin terminar (1974), 

Definición de savia (1974), Figura en un paisaje 

(1974), Taller del hechicero (1974-1975), Cuarzo (1974-

1979), Alzado de la ruina (1974-1981), Clave de los 

tres reinos (1974-1985), Cuarzo [manuscrito] (1976), 

Primavera soluble (1978-1985), Trino en estanque 

(1982), Memoria de la casa sin mención al tesoro ni a 

su leyenda antigua (1984) y Cristal de Lorena (1987). 

 No menos importante es el enorme trabajo de 

traducción llevado a cabo por Aníbal Núñez entre 1974 y 

1987. En estos años traduce a los clásicos (Propercio, 

Catulo, Horacio, Tibulo) y a poetas como Rimbaud, 

Mallarmé, Nerval y Eugenio de Andrade. Su 

extraordinaria formación filológica le lleva a ver en 

la traducción una práctica, la mejor, para ejercitar 

sus facultades poéticas, y que acabará enriqueciendo su 

propia lírica. Algo que conecta con la intencionalidad 

de gran parte de los poetas de la generación del 68, 



 755

políglotas y traductores: una poesía culta y 

cosmopolita.  

 En este período el año 1974 es clave, con él 

se abre un paréntesis: el yo sigue desconectando de la 

realidad, pero esta vez a través del viaje, de la 

imaginación, tema central y exclusivo de Estampas de 

ultramar (1974). Aníbal Núñez se sirve del modelo 

rimbauldiano para esto, a quien ha traducido ya antes 

de 1974, no sólo Poesías (1870-1871), también 

Iluminaciones (1886). Los símbolos (ala), alegorías 

(aves) y arquetipos (Ícaro) que aparecen en libros como 

Definición de savia (1974), Figura en un paisaje 

(1974), Alzado de la ruina (1974-1981), Clave de los 

tres reinos (1974-1985) y Trino en estanque (1982), 

constatan esa desconexión, ese distanciamiento 

comenzado en su primer período a través de la  fábula. 

El irracionalismo se confirma, pero éste es racional, 

sensato, lo prueba la escasez de metáforas y que el 

collage, cuando surge, siempre es fruto de la razón y 

no del azar, permitiendo el montaje, expresando la 

técnica: el Arte poética, que se convierte en uno de 

los temas fundamentales de esta nueva etapa, en libros 

como Taller del hechicero (1974-1975), Cuarzo (1974-

1979) y Cuarzo [manuscrito] (1976). Concretamente, en 

Cuarzo (1974-1979), la expresión “arte poética” termina 

siendo el título de uno de los mejores poemas de Núñez, 

“Arte poética” (297-298), con que se abre la primera 

sección de este libro. 

 Este nuevo período poético de Aníbal Núñez se 

adivina antítesis del anterior, predomina en él una 

poesía dialéctica y a la vez didáctica. Definición de 
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savia (1974) ocupa un lugar principal en esta segunda 

etapa, sobresale porque en este libro temas conocidos 

como el amor y la naturaleza se reformulan al lado de 

otros que se expresan por primera vez, como los de la 

belleza y las ruinas. A partir de este libro, el yo 

recupera un TU, el lector, a través de varios motivos 

clásico-barrocos: la música, en Definición de savia 

(1974), y la pintura (ut pictura poesis), en Figura en 

un paisaje (1974)). En relación con ellos, Núñez va 

cristalizando una moral sentida como impotencia, porque 

choca con el contexto sociopolítico de represión y 

control existente en España. Franco no fallece hasta 

1975. 

 La preocupación por la estética, por la 

belleza aparece en Definición de savia (1974), 

concretamente en el poema “La belleza arrebata a las 

palabras que quieren proclamarla” (175), pero se 

convierte en el tema central de Figura en un paisaje 

(1974) y Cuarzo (1974-1979), es parte de esa 

desconexión de la realidad. Al observarse el yo situado 

en un contexto sociopolítico (el franquista) poco 

propicio para la emancipación cultural de la persona, 

en el que predomina la opresión y represión de las 

libertades, el yo se decide a buscar, a través del 

viaje y la imaginación, nuevos entornos, topografías 

adecuadas para liberar la expresión, motivar al yo, que 

se concibe ya hecho de lenguaje. Por eso acude a las 

ruinas (mansiones, sepulturas, castros, cenobios, 

casas, etcétera), alegoría de un estado de ánimo, entre 

escéptico e irónico, de depauperación moral, en mitad 

de la naturaleza. En Alzado de la ruina (1974-1981) 

sobre todo, pero también en Clave de los tres reinos 
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(1974-1985), Trino en estanque (1982) y Memoria de la 

casa sin mención al tesoro ni a su leyenda antigua 

(1984), las ruinas, como el mito, inquietan, funcionan 

para señalar el conflicto: el pasado engloba un 

presente sin historia, que se desprecia por la crónica. 

Escapan al código del poder, pero no consuelan. Las 

ruinas, que entroncan con las del Luis Cernuda de Como 

quien espera el alba (1941-1944) y Vivir sin estar 

viviendo (1944-1949), acaban siendo una alegoría de la 

propia escritura: restos de nostalgia. 

 El amor tampoco consuela desde 1974. En 

libros como Casa sin terminar (1974) y Taller del 

hechicero (1974-1975), donde la emoción amorosa se 

revela intertextualidad interna, el amor plantea el 

conflicto a través de la ambigüedad, la anécdota y la 

impostura. El yo está y no está, es y no es, 

aparece/desaparece, lo mismo que los seres y objetos 

con los que se relaciona. Este yo es omnisciente hasta 

el final. Contempla la caída, el derrumbe. De 1974 a 

1987, los antaño caídos materiales de derribo de la 

sociedad post-industrial pasan a ser escombros de Arte 

salmantino, de la ciudad, que la expresión lírica 

recoge. Aníbal Núñez rectifica, aceptando uno de los 

valores del estilo desechado antes de 1974: el 

culturalismo de los Novísimos. Ha llegado a la misma 

casa común —el lenguaje— por otro camino (campo 

traviesa, efecto de una causa: el individualismo), que 

nunca ha estado exento de una importante carga moral. 

 Ética y estética solidifican en Cristal de 

Lorena (1987), síntesis de una obra poética coherente, 

espejo donde se condensan las experiencias líricas de 
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Aníbal Núñez. En esta plaquette póstuma que es Cristal 

de Lorena, el tema del Arte poética (la metapoesía) 

consigue cristalizar, a través del símbolo, la herida 

del ubi sunt. Éste/ésta cumple una función poética: 

organiza, concentra la lengua de Núñez. Revela una 

FORMA, un poema que acaba siendo huella, signo 

ecléctico y abigarrado (donde las poéticas del 

Romanticismo, Barroco y Modernismo confluyen y conviven 

al mismo nivel de expresión). Los poemas de esta 

plaquette logran capturar el cambio, lo provisional de 

la lengua de Núñez escrita entre paréntesis, su poética 

del conflicto y de la contradicción. En sus silvas de 

verso libre [emblemas de altísima cultura] finalmente 

confluyen los lenguajes: son espacio de eutopía, locus 

amoenus reciclado y actual —Primavera soluble—.  

 Mi trabajo acaba confirmando así que la obra 

poética de Aníbal Núñez está estrechamente ligada al 

discurso de la post-modernidad. Aunque es verdad que 

Núñez parte, en su primer período (1967-1974), de una 

poética política, crítica con la cultura de masas, 

desde la que se manifiesta una idea de defunción del 

arte/poesía llevada a cabo por la sociedad moderna, 

industrial y de la información a través de la 

reproducción masiva de los objetos artísticos, lo 

cierto es que los libros de su segunda etapa (1974-

1987) están escritos desde la conciencia de que se ha 

producido un cambio, una sensibilidad nueva, en la que 

lo serio y lo divertido, el futuro y la nostalgia, en 

fin, lo minoritario y lo mayoritario, se entrecruzan y 

coexisten a un mismo nivel. Y, pese a que Núñez en 

principio no acepte del todo dicha sensibilidad (ahí 

está el tratamiento irónico de sus contenidos para 
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demostrarlo), porque le produce vértigo y dispersión, y 

porque además entiende que el poema se convierte en 

objeto que acaba con la expresión individual de una 

persona, su poética, su obra termina participando 

finalmente de la novedad, ya que enuncia la perplejidad 

y asimismo plantea el conflicto: la crisis de identidad 

del yo y de la cultura de su tiempo. Por ello, la 

lírica de Aníbal Núñez San Francisco pide y refleja lo 

invisible, lo imposible y lo imperfecto. La fragilidad 

y la inutilidad como ética y estética de la libertad.



 

 

  



 

 

 

 

BIBLIOGRAFÍA



 

 



 763

ABRAHAM, Werner (1981): Diccionario de Terminología 

Lingüística actual, Madrid: Gredos. 

ACOSTA GÓMEZ, Luis A.(1989): El lector y la obra, 

Madrid: Gredos. 

ADORNO, Theodor W. (1969): Crítica cultural y sociedad. 

(Traducción de Manuel SACRISTÁN), Barcelona: Ariel. 

— (1971): La ideología como lenguaje, Madrid: Taurus. 

— (1992): Teoría estética, Madrid: Taurus. 

— y Max HORKHEIMER (1994): La dialéctica de la 

Ilustración. Fragmentos filosóficos, Madrid: Trotta. 

AGAMBEN, Giorgio (1995): Estancias. La palabra y el 

fantasma en la cultura occidental, Valencia: Pre-

Textos. 

AGUILAR SÁNCHEZ, Antonio (1994): Aspectos de poesía y 

poética en la lírica de Luis Antonio de Villena, 

Málaga: (Departamento de Filología Española II y Teoría 

de la Literatura, Facultad de Filología y Letras) 

Universidad de Málaga. 

ALARCOS LLORACH, Emilio (1996): La poesía de Ángel 

González, Oviedo: Ediciones Nobel. 

— (1997): La poesía de Blas de Otero, Oviedo: Ediciones 

Nobel. 

ALBIAC, Gabriel (1993): Mayo del 68. Una educación 

sentimental, Madrid: Temas de Hoy.  



 764

ALDANA, Francisco de (1985): Poesías castellanas 

completas. (José Lara Garrido (ed.)), Madrid: Cátedra. 

ALDECOA, Ignacio (71981): Cuentos. (Josefina Rodríguez 

de Aldecoa (de.)), Madrid: Cátedra.  

ALEIXANDRE, Vicente (1983): Historia del corazón, 

Madrid: Espasa-Calpe. 

— (31986): Sombra del paraíso, Madrid: Castalia.  

ALLÚE Y MORER, Fernando (1969): Venecia y otros poemas, 

Málaga: El Guadalhorce. 

ALONSO, Amado (31986): Materia y forma en poesía, 

Madrid: Gredos.  

ALONSO, Dámaso (31978): Poetas españoles 

contemporáneos, Madrid: Gredos. 

— (31986): Hijos de la ira, Madrid: Castalia. 

— (2000): Antología Personal, Madrid: Visor. 

ÁLVAREZ, José María (1971): 87 Poemas, Madrid: Helios.  

— (31993) Museo de cera, Madrid: Visor.  

ÁLVAREZ PIÑER, Luis (1992): Tres ensayos de teoría 

1940-1945, Valencia: Pre-Textos. 

ÁLVAREZ-UDE, C. (1996): “Aníbal Núñez: “Un monumento 

vivo a la caída””, en: Letra Internacional 45 (Julio-

Agosto), págs. 79-81. 



 765

AMORÓS MOLTÓ, Amparo (1989): La palabra del silencio 

(la función del silencio en la poesía española a partir 

de 1969), Madrid: Universidad Complutense. 

— (1982): “La retórica del silencio”, en: Los Cuadernos 

del Norte 16 (Noviembre-Diciembre), págs.18-27. 

— (1989): “Dos tendencias características de la poesía 

contemporánea: la crítica del lenguaje y la poética del 

silencio”, en: Zurgai (Diciembre), págs. 18-20. 

ANDERSON IMBERT, Enrique (1984): La crítica literaria: 

sus métodos y problemas, Madrid: Alianza Editorial. 

APARICIO, Juan Pedro (1990): Sociedad y nueva creación, 

Madrid: Fundación Germán Sánchez Ruipérez. 

APEL, Friedmar (1993): “Transformaciones de lo 

romántico. Sobre la historia del sujeto poético en el 

siglo XIX”, en AA.VV., Historia de la literatura (La 

Edad Burguesa 1830-1914), vol. 5, Madrid: Akal, págs. 

64-89.  

APULEYO (1978): El asno de oro, Madrid: Gredos. 

ARCE, Joaquín (1981): La poesía del siglo ilustrado, 

Madrid: Alhambra. 

ARISTÓTELES (1970): Política, Madrid: Instituto de 

Estudios Políticos. 

— (1974): Poética, Madrid: Gredos. 

— (1985a): Ética-eudemia, Madrid: Alhambra. 



 766

— (31985b): Retórica, Madrid: Centro de Estudios 

Constitucionales. 

— (51992): Moral, a Nicómaco, Madrid: Espasa-Calpe. 

ARRANZ NICOLAS, Clara (1982): “Neopositivismo y 

culturalismo en la obra de Guillermo Carnero”, en: Los 

Cuadernos del Norte 16 (Noviembre-Diciembre), págs. 58-

65. 

ARTAUD, Antolín (31981): Mensajes revolucionarios, 

Madrid: Fundamentos.  

ARVON, Henri (1977): El izquierdismo, Barcelona: Oikos-

tau. 

ASENSI PÉREZ, Manuel (1985): Para una teoría de la 

lectura: propuestas crítico-metodológicas a partir de 

la Generación “Novísima” española. El caso de Antonio 

M. Sarrión, Valencia: (Departamento de Filología 

Española, Facultad de Filología) Universidad de 

Valencia. 

— (1986): “El juego de decir sí/no de A. Martínez 

Sarrión”, en: Zarza Rosa 6 (Abril-Mayo), págs. 37-46. 

ASÍS GARROTE, María Dolores de (1969): “Sociología de 

la televisión”, en: Albor 278 (Febrero), págs. 23-36.  

— (1988): Formas de comunicación en la narrativa, 

Madrid: Fundamentos.  

AA.VV. (1962): “Actualizando” (Editorial), en:  24 21 

(Marzo), pág. 5. 



 767

AA.VV. (1963): “Encuestas de Ínsula: Poesía”, en: 

Ínsula 205 (Diciembre), págs. 3-5. 

AA.VV. (1966): “Balance de una libertad” (Editorial), 

en: Cuadernos para el Diálogo 31 (Abril), págs. 1-2. 

AA.VV. (1966b): “Hasta luego” (Editorial), en Cuadernos 

para el diálogo 38, (Noviembre) págs. 182-184. 

AA.VV. (1968a): Praga. Stalinismo y Comunismo”, en: 

Triunfo 326 (Agosto) , págs. 26-31. 

AA.VV. (1968b): Polémica sobre Marxismo y Humanismo, 

México D.F:: Siglo XXI. 

AA.VV. (1970): “Bécquer, hoy. Encuesta a la joven 

poesía”, en: Ínsula 289 (Diciembre), pág. 4.  

AA.VV. (1970b): "Mesa  redonda: Poesía", en Cuadernos 

para el Diálogo XXIII Extraordinario (Diciembre), págs. 

53-60. 

AA.VV. (1970c): Teoría de la literatura de los 

formalistas rusos, Buenos Aires: Ediciones Signos. 

AA.VV. (1974): Creación y público en la literatura 

española, Madrid: Castalia. 

AA.VV. (1976): El grupo poético de 1927, Madrid: 

Taurus.  

AA.VV. (1976): "Reforma o ruptura (Mesa redonda) ", en: 

Cuadernos para el Diálogo 148 (Enero), págs. 7-9. 

 



 768

AA.VV. (1977): “Posguerra. Proceso de 

institucionalización”, en: Nueva Historia de España. 

(Miguel AVILÉS FENÁNDEZ (ed.)), vol.  5, Madrid: EDAF, 

págs. 369-384. 

AA.VV. (1979): Historia social de la literatura 

española, Madrid: Castalia. 

AA.VV. (1980): Elementos para una semiótica del texto 

artístico, Madrid: Cátedra.  

AA.VV. (1982a): Polémica sobre realismo, Barcelona: 

Ediciones Buenos Aires.  

AA.VV. (1982b): Surrealismo. (Víctor GARCÍA DE LA 

CONCHA (ed.)), Madrid: Taurus.  

AA.VV. (1983): Introducción a la crítica literaria 

actual.(P. AULLÓN DE HARO (ed.)), Madrid: Playor. 

AA.VV. (1985a): Antología de la poesía latina. (Víctor 

GARCÍA DE LA CONCHA (ed.)), Madrid: Alianza Editorial.  

AA.VV. (1985b): Las cenizas del Fénix, León: Diputación 

de León.  

AA.VV. (1985c): Homosexualidad: literatura y política 

(George STEINER/Robert BOYERS (eds.)), Madrid: Alianza 

Editorial.  

AA.VV. (1985d): Realismo y utopía en la Revolución 

Francesa, Madrid: Sarpe. 

AA.VV. (1986a): “La poesía en la década de los 70”, en: 

Desde la década de los setenta, Avilés: Casa Municipal 

de Cultura, págs. 168-212.   



 769

AA.VV. (1986b): La polémica de la postmodernidad, 

Madrid: Libertarias. 

AA.VV. (1988): “Encuentros con el 50. La voz poética de 

una generación”, en: Ínsula 494 (Enero), págs. 21-24   

AA.VV. (1989a): Antología de la poesía griega. (Prólogo 

y traducción de Carlos GARCÍA GUAL (ed.)), Madrid: 

Alianza Editorial. 

AA.VV. (1989b): Antonio Machado y la filosofía, Madrid: 

Orígenes.  

AA.VV. (1989c): La lingüística de la escritura, Madrid: 

Visor.  

AA.VV. (1989d): La Revolución Francesa en sus textos, 

Madrid: Tecnos.  

AA.VV. (21991): Espacios de poder, Madrid: La 

piqueta/Endimyón.  

AA.VV. (1991): España hoy, Madrid: Cátedra.  

AA.VV. (1992): Crónica del siglo XX, Barcelona: Plaza y 

Janés. 

AA.VV. (1992): Los pactos España-USA durante el 

gobierno de Franco (Programa “La víspera de nuestro 

tiempo: diálogo con la historia” (2 casetes VHS)), 

Madrid: Radio Televisión Española. 

AA.VV. (1995a): Del fraquismo a la posmodernidad, 

Madrid: Akal.  



 770

AA.VV. (1995b): Lecciones de Literatura Universal, 

Madrid: Cátedra.  

AA.VV. (1995c): “Sensismo”, en: Cuadernos del 

Matemático 15-II (Diciembre), págs. 95-112   

AA.VV. (1995d): El silencio y la escucha: José Ángel 

Valente, Madrid: Cátedra/Ministerio de Cultura.  

AYALA, Francisco (1984): Cervantes y Quevedo, 

Barcelona: Ariel.  

AZÚA, Félix (1979): Poesía (1968-1978), Madrid: 

Hiperión. 

BACHELARD, Gastón (21994): La poética del espacio, 

Madrid: Fondo de Cultura Económica. 

BADOSA, Enrique (1958): “Primero hablemos de Júpiter. 

La poesía como medio de conocimiento”, en: Papeles de 

Son Armadans XXVIII y XXIX, págs. 32-46 y 135-159.   

— (1971): Historias de Venecia, Barcelona: Plaza y 

Janés. 

BAJTIN, M. M. (51992): Estética de la creación verbal, 

México D.F.: Siglo XXI. 

BARELLA, Julia (1983): “La reacción veneciana: poesía 

española en la década de los setenta”, en: Estudios 

humanísticos 5, págs. 69-76. 

BARNATÁN, Marcos-Ricardo (1967): “Dibujo de la muerte 

de Guillermo Carnero”, en: Poesía Española 175, págs. 

16-18. 



 771

— (1970): “Dos aproximaciones a la nueva poesía 

española”, El Urugallo 5-6 (Octubre-Noviembre), págs. 

138-139. 

— (1978): “Vicente Aleixandre y la poesía novísima”, 

en: Ínsula 374-375 (Enero-Febrero), págs. 23 y 31. 

— (1989): “La polémica de Venecia”, en: Ínsula 508 

(Abril), págs. 15-16. 

— (1984): El oráculo invocado. Poesía 1965-1983, 

Madrid: Visor. 

BARNES, Barry  (1990): La naturaleza del poder, 

Barcelona: Ediciones Pomares-Corredor. 

BARR, Alfred Jr. H. (1989): La definición de arte 

moderno, Madrid: Alianza Editorial. 

BARRAL, Carlos (1969): “Reflexiones acerca de las 

aventuras del estilo en la penúltima literatura”, en: 

Cuadernos para el Diálogo XIV Extraordinario (Mayo), 

págs. 39-42. 

BARTHES, Roland (1971): Elementos de Semiología, 

Madrid: Alberto Corazón.  

— (1974): ¿Por dónde empezar?, Barcelona: Tusquets. 

— (31978): El grado cero de la escritura, México D. F.: 

Siglo XXI. 

— (1983a): Ensayos críticos, Barcelona: Seix-Barral. 

— (1983b): El grano de la voz, Madrid: Siglo XXI. 



 772

— (1987): El susurro del lenguaje, Barcelona: Paidós.  

— (1989a): Crítica y verdad, México D. F.: Siglo XXI. 

— (1989b): El placer del texto y lección inaugural, 

Madrid: Siglo XXI. 

BATAILLE, George (1959): La literatura del mal, Madrid: 

Taurus. 

— (1985): El erotismo, Barcelona: Tusquets. 

BATLLÓ, José (1968): Antología de la nueva poesía 

española, Barcelona: El Bardo.  

— (1974): Poetas españoles postcontemporáneos, 

Barcelona: El Bardo. 

BAUDELAIRE, Charles (21982): Las flores del mal, 

Madrid: Visor. 

— (31984): Los paraísos artificiales, Barcelona: 

Fontamara. 

— (21993): Las flores del mal (Luis Martínez de Merlo y 

Alain Verjat ed. y Traducción)), Madrid: Cátedra. 

— (21994): Pequeños poemas en prosa. Los paraísos 

artificiales (José Antonio Millán Alba (ed.)), Madrid: 

Cátedra. 

BAUDRILLARD, Jean (1976): La génesis ideológica de las 

necesidades, Barcelona: Anagrama.  

BAUMGARTEN, Alexander G. (1955): Reflexiones 

filosóficas acerca de la poesía, Buenos Aires: Aguilar. 



 773

BAYO, Emilio (1990): La poesía española a través de las 

antologías [1939-1975], Barcelona: (Departamento de 

Filología, Facultad de Filosofía y Letras) Universidad 

de Lérida. 

— (1994): La poesía española en sus antologías, Lleida: 

Pagès Editors/Universitat de Lleida. 

BÉCQUER, Gustavo Adolfo (1985): Desde mi celda, Madrid: 

Castalia. 

— (151989): Rimas, Madrid: Cátedra. 

BELL, Daniel (1977): Las contradicciones culturales del 

capitalismo, Madrid: Alianza Editorial. 

BENJAMIN, Walter (1971): Angelus novus, Barcelona: 

Edhasa. 

— (1971): Poesía y capitalismo, Madrid: Taurus. 

— (1972): Iluminaciones II. Baudelaire. Un poeta en el 

esplendor del capitalismo, Madrid: Taurus. 

— (1973): Discursos interrumpidos I, Madrid: Taurus. 

— (1974): Haschisch, Madrid: Taurus. 

BERMAN, Marshall (1988): Todo lo sólido se desvanece en 

el aire. La experiencia de la modernidad, Madrid: Siglo 

XXI. 

 

BERMEJO BARRERA, José Carlos (21994): Introducción a la 

sociología del mito griego, Madrid: Akal. 



 774

BIESCAS José Antonio (21994): “España bajo la dictadura 

franquista (1939-1975)”, en: Historia de España, t. X 

(Manuel TUÑÓN DE LARA  (ed.)), Barcelona: Labor. 

BLANCHOT, Maurice (1976): La risa de los dioses, 

Madrid: Taurus. 

BLOCH, Marc (1952): Introducción a la Historia, México 

D.F.: Fondo de Cultura Económica. 

BLOOM, Harold (1986): Los vasos rotos, México D.F.: 

Fondo de Cultura Económica. 

— (1991): Poesía y creencia, Madrid: Cátedra. 

— (1995): El canon de occidente, Barcelona: Anagrama. 

BOBES NAVES, Mª. del Carmen (1992): El diálogo, Madrid: 

Gredos. 

BOOTH, Wayne C. (1986): Retórica de la ironía, Madrid: 

Taurus. 

BOUSOÑO, Carlos (1963): “Encuestas de Ínsula: Poesía”, 

en: Ínsula 205 (Diciembre), págs. 3-5 

— (31977): La poesía de Vicente Aleixandre, Madrid: 

Gredos. 

— (1979): “La poesía de Guillermo Carnero”, en: 

Guillermo Carnero: Ensayo de una teoría de la visión, 

Madrid: Hiperión, págs. 11-67. 

 

 



 775

— (1980): “Risa y razón en Guillermo Carnero”, en 

AA.VV.: Historia y crítica de la literatura española, 

vol. 8, Época contempóranea 1939-1980. (Domingo 

Ynduráin (ed.)), Barcelona: Crítica, págs. 313-317. 

— (1981): Épocas literarias y evolución, t. II, Madrid: 

Gredos.  

— (1985a): Poesía postcontemporánea, Madrid: Júcar. 

— (71985b): Teoría de la expresión poética, t. II, 

Madrid: Gredos. 

BOYERS, R./BERNSTEIN, Maxine (1976): “Entrevista con 

Susan Sontang”, en: Revista de Occidente 9 (Junio), 

págs. 36-45. 

BRANT, Willy (1972): La política de la paz, Barcelona: 

DOPESA. 

BRAUDEL, Fernand (1968): La Historia y las Ciencias 

Sociales, Madrid: Alianza Edtorial. 

BRETÓN, André (1974): Manifiestos del Surrealismo 

(1924-1953), Madrid: Guadarrama. 

— (21982): Los campos magnéticos, Barcelona: Tusquets.  

— (31989): Magia cotidiana, Madrid: Fundamentos. 

BRIHUELA, Jaime (1979): Manifiestos, proclamas, 

panfletos y textos doctrinales (Las vanguardias 

artísticas en España 1910-1936), Madrid: Cátedra.  

BRINES, Francisco (1972): “Integración del título en el 

poema”, en: Ínsula 310 (Septiembre), págs. 1 y 4. 



 776

— (1976): “Sepulcro en Tarquinia” (Introducción a A. 

Colinas), en: Antonio COLINAS, Sepulcro en Tarquinia, 

Barcelona: Lumen, s. pág.. 

— (1984): Selección propia,  Madrid: Cátedra. 

BRODIE, Bernard (1978): Guerra y Política, México D. 

F.: Fondo de Cultura Económica. 

BRONOWSKI, Jacob (1981): Los orígenes del conocimiento 

y la imaginación, Barcelona: Gedisa. 

BROWN, N.O. (1966): Love’s Body, Nueva York: Random 

House. 

BULLOCK, Alan (1989): La tradición humanista en 

occidente, Madrid: Alianza Editorial.  

BURKERT, Walter (1988): “Mito y mitología”, en: 

Historia de la literatura (El mundo antigüo: 1200 a.C.-

600 d.C.),, vol. I, Madrid: Akal, págs. 11-35. 

BURQUE, Edmund (1987): Indagación filosófica sobre el 

origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de los 

bello,  Madrid: Tecnos.  

CALLEJA MEDEL, Gilda Virginia (2000): Antonio Colinas, 

traductor, León: (Departamento de Filología Moderna, 

Facultad de Filosofía y Letras) Universidad de León. 

CAMPBELL, Federico (21994): Infame turba, Barcelona:  

Lumen. 

CAMPOAMOR, Ramón de (1972): Obras poéticas completas, 

Madrid: Aguilar. 



 777

— (1995): Poética, Gijón: Universos. 

CAMUS, Albert (1981): El mito de Sísifo, Madrid: 

Alianza Editorial/Losada. 

— (1982): El hombre rebelde, Madrid: Alianza Editorial.   

—(21985): Carnets 2, Madrid: Alianza Editorial. 

CANO, José Luis (1964): El tema de España en la poesía 

española contemporánea, Madrid: Revista de Occidente. 

— (1968): “Una  antología de la nueva poesía española”, 

en:  Ínsula 260-261 (Julio-Agosto), págs. 16-17. 

— (1974): Lírica española de hoy, Madrid: Cátedra. 

— (1975): Heterodoxos y Prerrománticos, Madrid: Júcar.  

CANO BALLESTA, Juan (1972): La poesía pura española, 

Madrid: Gredos. 

— (1994): Las estrategias  de la imaginación. Utopías 

literarias y retórica política bajo el Franquismo, 

Madrid: Siglo XXI. 

CAÑAS, Dionisio (1989): “El sujeto poético 

postmoderno”, en Ínsula 512-513 (Agosto-Septiembre), 

págs. 52-53. 

— (1991): “La poesía como complicidad. Las polémicas 

poéticas de los años 50”, en: AA.VV.: Actas del 

Congreso “Jaime Gil de Biedma y su generación poética”, 

vol. II, Zaragoza: Diputación General de Aragón. 

Departamento  de Educación  y Cultura, págs. 33-43. 



 778

CAPECCHI, Luisa  (1983): “El romanticismo expresivo de 

Pere Gimferrer”, en: Ínsula 434 (Enero), págs. 1-11. 

CARNERO, Guillermo (1967): Dibujo de la muerte, Málaga: 

El Guadalhorce. 

— (1970a): Antología de la poesía prerromántica 

española, Barcelona: Barral. 

— (1970b): Contestación a la encuesta sobre Bécquer, 

en: Ínsula 289 (Diciembre), pág. 4. 

— (1974a): Contestación a la encuesta sobre el 

Surrealismo, en: Ínsula 337 (Diciembre), págs. 8-9. 

— (1974b): Espronceda, Madrid: Júcar. 

— (1976): El grupo Cántico del Córdoba. Estudio y 

antología, Madrid: Editora Nacional. 

— (1978): “Poesía de posguerra en lengua castellana”, 

en: Poesía 2 (Agosto-Septiembre), págs. 77-89. 

— (1979): Ensayo de una teoría de la visión, Madrid: 

Hiperión. 

— (1983a): La cara oscura del siglo de las luces, 

Madrid: Cátedra. 

— (1983b): “La corte de los poetas. Los últimos veinte 

años de poesía española en castellano”, en: Revista de 

Occidente 23 (Abril), págs. 43-59. 

— (1989): Las armas abisinias, Barcelona: Anthropos. 

 



 779

— (1990): “Culturalismo y poesía novísima. Un poema de 

Pedro Gimferrer: “Cascabeles” de Arde el mar (1966)”, 

en Biruté CIPLIJAUSKAITÉ: Novísimos, postnovísimos, 

clásicos. La poesía de los 80 en España, Madrid: 

Orígenes, págs. 11-23.   

— (1998): Dibujo de la muerte. (Ignacio Javier LÓPEZ 

(ed.)), Mádrid: Cátedra. 

CARRILLO Y SOTOMAYOR, Luis (1984): Poesías completas. 

(Angelina COSTA (ed.)), Madrid: Cátedra. 

CARVAJAL, Antonio (1983): Extravagante jerarquía 

(poesía 1968-1981), Madrid: Hiperión.  

CASADO, Miguel (1988): “Líneas de los “novísimos””, en: 

Revista de Occidente  86-87 (Julio-Agosto), págs. 204-

224. 

— (1996): “Sobre la tradición”, en: El urogallo 116-117 

(Enero-Febrero), págs. 116-117. 

— (1999): La puerta azul. Las poéticas de Aníbal Núñez, 

Madrid: Hiperión.  

CASAS, E. (1980): La retórica en España, Madrid: 

Editora Nacional. 

CASO GONZÁLEZ, José (1972): La poética de Jovellanos, 

Madrid: Prensa Española.  

CASTELLET, José María (1955): Notas sobre literatura 

española contemporánea, Barcelona: Laye. 

— (1957): La hora del lector,  Barcelona: Seix-Barral. 



 780

— (1960): Veinte años de poesía española (1939-1959), 

Barcelona: Barral. 

— (1963): un cuarto de Siglo de poesía española, 

Barcelona: Seix Barral.  

—  (1970): Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona: 

Barral. 

—  (1976): Literatura, ideología y política, Barcelona: 

Anagrama. 

CASSIRER, Ernst (1947): El mito del Estado, México 

D.F.: Fondo de Cultura Económica. 

CELAYA, Gabriel (1952): Antología consultada de la 

joven poesía española, Santander.  

— (1960): Poesía urgente, Buenos Aires: Losada. 

— (1971): La exploración de la poesía, Barcelona: Seix-

Barral. 

— (1979): Poesía y verdad, Barcelona: Planeta. 

CERNUDA, Luis (1975): Prosa completa, Barcelona: Seix 

Barral.  

— (41983): La realidad y el deseo, México D.F.: Fondo 

de Cultura Económica. 

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de (251983): El Ingenioso 

Hidalgo Don Quijote de la Mancha. (John JAY ALLEN 

ed.)), vols. I y II, Madrid: Cátedra. 



 781

— (51991): El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 

Mancha. (Luis Andrés MURILLO (ed.)), ts. I y II, 

Madrid: Castalia. 

 

CHAMORRO, Julián (1971): “Sarrión, un novísmo 

fronterizo”, en: Triunfo 450 (16 de Enero), pág. 38. 

— (1987): “Memoria de Aníbal”, en: Pliegos de Poesía 

Hiperión,  5-6 (verano), págs. 11-13.  

CHAO, Ramón L. (1970): “José-Miguel Ullán: escritor por 

legítima defensa”, en: Triunfo 439 (31 de Octubre), 

pág. 64.   

— (1972): “Aníbal Núñez o la fértil ambigüedad”, en: 

Triunfo 50 (17 de Junio), págs. 45-46.  

CHAVARRI, Eduardo L. (21981): “¿Qué es el modernismo y 

qué significa como escuela dentro del arte en general y 

de la literatura en particular?”, en: AA.VV., El 

modernismo. (Lyly Litvak (ed.)), Madrid: Taurus. 

CHECA CREMADES, José (1982): La poesía en los siglos de 

oro: Barroco, Madrid: Playor. 

CHEVALIER, Jacques (1949): “El papel del pensamiento 

español en la restauración del humanismo integral”, en: 

Revista de Filosofía del Instituto Luis Vives 28, t. 

VIII, pág. 13 y ss. 

CHOMSKY, Noam (1988): El lenguaje y los problemas del 

conocimiento,  Madrid: Visor. 

— (1994): Política y cultura a finales del siglo XX, 

Barcelona: Ariel. 



 782

CIPLIJAUSKAITÉ, Biruté: Novísimos, postnovísimos, 

clásicos. La poesía de los 80 en España, Madrid: 

Orígenes. 

CIRLOT, Juan Antonio (1986): El mundo del objeto a la 

luz del Surrealismo, Barcelona: Anthropos. 

CIRLOT, Juan-Eduardo (41995): Diccionario de símbolos, 

Barcelona: Labor. 

COHEN, Jean (1979): El lenguaje de la poesía, Madrid: 

Gredos.  

— (1984): Estructura del lenguaje poético, Madrid: 

Gredos. 

COLINAS, Antonio (1975): “El método y el azar”, en: 

Camp de l´Arpa (Agosto-Septiembre), págs. 41. 

— (1989): El sentido primero de la palabra poética, 

México D.F.: Fondo de Cultura Económica. 

— (1990): “Autopercepción intelectual de un proceso 

histórico”, en: Anthropos 105 (Febrero), págs. 20-37. 

— (1993): Río de Sombra (Poesía 1967-1990), Madrid: 

Visor.  

COMBALÍA DEXEUS, Victoria (1975): La poética de lo 

neutro. Análisis y crítica del arte conceptual, 

Barcelona: Anagrama. 

COMTE, Auguste (1839): Cours de philosophie, t. IV, 

Paris, [1830-1842]. 



 783

CONDE DE VILLAMEDIANA (1991): Obras. (Juan Manuel ROZAS 

(ed.)), Madrid: Castalia. 

CORREA, Gustavo (1980): Antología de la Poesía 

Española, (1900-1980), vol. II,  Madrid: Gredos. 

CORTÁZAR, Julio (1984): Rayuela, Madrid: Alfaguara.  

CORTINA, Adela (1990): Ética sin moral, Madrid: Tecnos. 

COSERIU, Eugenio (1985): El hombre y su lenguaje, 

Madrid: Gredos. 

— (1986): Introducción a la lingüística, Madrid: 

Gredos.   

CROCE, Benedetto (21939): Breviario de estética, 

Madrid: Espasa-Calpe. 

Crónica del siglo XX  (1992), Barcelona: Plaza y Janés. 

CRUZ, Juan de la (1957): Obras completas, Madrid: 

Editorial de la Espiritualidad. 

— (41988): Poesía, Madrid: Cátedra. 

CUENCA, Luis Alberto de (1979-1980): “La generación del 

lenguaje”, Poesía 5-6 (Invierno), págs. 245-251. 

CUENCA TUDELA, Dolores (1996):  La ficcionalización del 

sujeto poético en la poesía española contemporánea, 

Valencia: (Departamento de Filología Española, Facultad 

de Filología) Universidad de Valencia. 

CUETAS, Javier (1997): “Homenaje de los poetas del 50 a 

Ángel González”, El País (8 de noviembre), pág. 35. 



 784

CULLER, Jonathan (1992): Sobre la deconstrucción, 

Madrid: Cátedra.  

DARÍO, Rubén (1989): El modernismo, Madrid: Alianza 

Editorial. 

DEBICKI, Andreu (1988): “Poesía española de la 

postmodernidad”, en: Anales de Literatura Española 6, 

págs. 165-180. 

— (1989a): “La poesía postmoderna de los novísimos: una 

nueva postura ante la realidad y el arte”, en: Ínsula 

505 (Abril), págs. 15-16. 

— (1989b): “Una poesía de la postmodernidad: los 

novísimos”, en:  Anales de Literatura Española 14. 1-3, 

págs. 33-50. 

DELEUZE, Guilles /GUATTARI, Félix (1988): Mil mesetas, 

Valencia: Pre-Textos. 

DEMETRIO/LONGINO (1979): Sobre lo sublime, Madrid: 

Gredos.  

DERRIDA, Jacques (1989): La escritura y la diferencia, 

Barcelona: Anthropos. 

DETIENNE, Marcel (1981): Los maestros de verdad en la 

Grecia arcaica, Madrid: Taurus. 

DÍAZ, Elías (1974): Pensamiento español 1939-1973, 

Madrid: Cuadernos para el Diálogo. 

— (1983): Pensamiento español en la era de Franco 

(1939-1975), Madrid: Tecnos. 



 785

DÍAZ-PLAZA, Guillermo (1967): La dimensión culturalista 

en la poesía castellana del siglo XX, Madrid: Real 

Academia Española.  

— (1968): “Arde el mar, de Pedro Gimferrer”, en: 

AA.VV., La creación literaria en España, Madrid: 

Aguilar, págs. 51-55. 

— (51971): Hacia un contenido de la literatura 

española, Madrid: Espasa-Calpe. 

— (1975): Estructura y sentido del Noventismo, Madrid: 

Alianza Editorial. 

DICCIONARIO DE AUTORES. QUIÉN ES QUIÉN EN LAS LETRAS 

ESPAÑOLAS (21988), Madrid: Fundación Germán Sánchez 

Ruipérez. 

DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA (1984), t. II, 

Madrid: R.A.E./Espasa Calpe. 

DICCIONARIO LITERARIO (21967-1968), Barcelona: Montaner 

y Simón. 

DÍEZ DEL CORRAL, Luis (1957): La función del mito 

clásico en la literatura contemporánea, Madrid: Gredos. 

DÍEZ DE REVENGA, Francisco Javier (1979): “Guillermo 

Carnero en busca del lenguaje poético”, en: Tránsito 3, 

págs. 34-40. 

DILTHEY, Wilhelm (1945): Vida y poesía, México D. F.: 

Fondo de Cultura Económica. 

DOMÍNGUEZ CAPARROS, José (1992): Diccionario de métrica 

española, Madrid: Paraninfo. 



 786

— (1993): Métrica española, Madrid: Síntesis. 

DOMÍNGUEZ REY, Antonio (1987): Novema versus povema. 

Pautas líricas del 60, Madrid: Torre Marique 

Publicaciones. 

DORFLES, Gillo (1973a): El kitsch, antología del mal 

gusto, Barcelona: Lumen. 

— (1973b): Sentido e insensatez en el arte de hoy, 

Barcelona: Lumen. 

DRAPER, Theodore (1968): Abuso de poder, Madrid: 

Edicusa/Cuadernos para el Diálogo. 

DRONKE, Peter (1981): La individualidad poética de la 

Edad Media, Madrid: Alhambra. 

DUCROT, Oswald/TODOROV, Tzvetan (1974): Diccionario 

Enciclopédico de las Ciencias del Lenguaje, Buenos 

Aires: Siglo XXI. 

ECO, Umberto (1968): Apocalípticos e integrados ante la 

cultura de masas, Barcelona: Lumen. 

—(31990a): Obra abierta, Barcelona: Ariel. 

— (1990b): Cómo hacer una tesis, México D.F.: Gedisa. 

— (111993): Apocalícticos e integrados, Barcelona: 

Lumen. 

EDELAINE, Francis (1973): Análisis estructural del 

texto, Buenos Aires: Rodolfo Alonso Editor. 



 787

EGEA, Javier (1974): “Manolo: Vázquez Montalbán, 

poeta”, en: Camp de l´Arpa 14 (Noviembre), págs. 10-16. 

ELIADE, Mircea (1982): “Paraíso y utopía: geografía 

mítica y escatológica”, en: Utopías y pensamiento 

utópico. (Frank E. MANUEL comp.)), Madrid: Espasa-

Calpe, págs. 312-333. 

ELIOT, T.S. (1968): Función de la poesía y función de 

la crítica, Barcelona: Seix-Barral. 

— (1992) Sobre poesía y poetas, Barcelona: Icaria. 

ENCICLOPEDIA UNIVERSAL ILUSTRADA (1964), t. XLV, 

Madrid: Espasa-Calpe . 

EQUIPO CLARABOYA (1971): Teoría y poemas, Barcelona: El 

Bardo. 

EPICURO (1995): Obras completas, Madrid: Cátedra. 

ESTÉBANEZ CALDERÓN, Demetrio (1996): Diccionario de 

términos literarios, Madrid: Alianza Editorial. 

EUCKEN-ERDSIEK, Edith (1970): El poder de la minoría, 

Madrid: Euramérica. 

EZENDAM, Yolanda (1993): Durero, Madrid: Anaya.  

FALCÓ, José Luis (1991): “La poesía: vanguardia o 

tradición”, en: Revista de Occidente 122-123 (Julio-

Agosto), págs. 170-186. 

FERNÁNDEZ DE MORATÍN, Leandro (1973): La derrota de los 

pedantes. Lección poética, Barcelona: Labor. 



 788

FERRATER MORA, José (1994): Diccionario de Filosofía, 

vols. 1-4, Barcelona: Ariel. 

FICINO, MARSILIO (1993): Sobre el furor divino y otros 

textos, Barcelona: Anthropos. 

FINKIELKRAUT, Alain (1987): La derrota del pensamiento, 

Barcelona: Anagrama. 

FOKKEMA, D.W./IBSCH, Elrud (1992): Teoría de la 

literatura del siglo XX, Madrid: Cátedra.  

FORTUÑO, Santiago  (1986-1987): “Ironía e 

intertextualidad (dos rasgos de la poesía española 

contemporánea)”, en: Mot a mot. Quaderns de creació y 

estudis, págs. 37-48.   

FOUCAULT, Michael (1985): Un diálogo sobre el poder, 

Madrid: Alianza Editorial. 

— (21985): Historia de la locura en la época clásica, 

Madrid: Fondo de Cultura Económica. 

— (131988): La arqueología del saber, México D.F.: 

Siglo XXI. 

— (181988): Las palabras y las cosas, México D. F.: 

Siglo XXI. 

— (31991): Microfísica del poder, Madrid: La 

piqueta/Endimión. 

— y Guilles DELEUZE (1981): Theatrum philosophicum. 

Repetición y diferencia, Barcelona: Anagrama. 



 789

FREIRE, Paulo (1984): La importancia de leer y el 

proceso de liberación, Madrid: Siglo XXI. 

FREUD, Sigmund (1973): El malestar de la cultura, 

Madrid: Alianza Editorial. 

— (1979a): Introducción al narcisismo y otros ensayos, 

Madrid: Alianza Editorial. 

— (1979b): Psicoanálisis del arte, Madrid: Alianza 

Editorial. 

— (81980): Ensayos sobre la vida sexual y la teoría de 

las neurósis, Madrid: Alianza Editorial. 

— (1981): Totem y tabú, Madrid: Alianza Editorial.   

FRIES, Heinrich (1967): El nihilismo, Barcelona: 

Herder. 

FROMM, Erich (1980): El arte de amar, Barcelona: 

Paidós. 

— (1982): La revolución de la esperanza, México D. F.: 

Fonde de Cultrua Económica. 

— (1985): El miedo a la libertad, Barcelona: Planeta. 

FRYE, Northrop (1986): El camino crítico, Madrid: 

Taurus. 

— (1991): Anatomía de la crítica, Caracas: Monte Ávila 

Editores. 

GALBRAITH, Kenneth (31992): La cultura de la 

satisfacción, Barcelona: Ariel. 



 790

GALLEGO, Julián (1966): “La visualidad veneciana”, en: 

Revista de Occidente 42 (Septiembre), págs. 269-286. 

GALTUNG, Johan (1985): Sobre la paz, Barcelona: 

Fontamara. 

GAMBARTE, Emilio Mateo (1996): El concepto de 

generación literaria, Madrid: Síntesis. 

GAMONEDA, Antonio (1963): “Poesía y conciencia. Notas 

de una revisión”, en: Ínsula 204 (Noviembre), pág. 4.  

GARCÍA, Salvador (1971): Las ideas literarias en España 

entre 1840-1850, Berckeley: Universidad de California 

Press. 

GARCÍA BACCA, Juan David (1985): Parménides (S.V a. C.) 

- Mallarmè (S. XIX d. C.) Necesidad y Azar, Barcelona: 

Anthropos. 

GARCÍA BAENA, Pablo (1982): Poesía Completa (1940-

1980), Madrid: Visor. 

GARCÍA BERRIO, Antonio (1989): “El imaginario cultural 

en las estética de los “Novísimos””, en: Ínsula 508 

(Abril), págs. 13-15. 

— (1989b): Teoría de la literatura (La construcción del 

significado poético), Madrid: Cátedra. 

GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor (1972): “La primera etapa 

de un novísimo: Pedro Gimferrer, Arde el mar”, en: 

Papeles de Son Armadans CXC (Enero), págs. 45-61. 



 791

— (1983): “La poesía  española actual”, en: Boletín 

Informativo de la Fundación Juan March 131 (Noviembre), 

págs. 3-22.  

— (1986): “La renovación estética de los años sesenta”, 

en: El estado de las poesías. Monografías de Los 

cuadernos del Norte 3, págs. 10-22. 

— (1987): La poesía española de 1935 a 1975, vol. II, 

Madrid: Cátedra. 

— (1995): “Obra poética”, en: ABC Cultural (2 de 

Octubre), pág. 8. 

GARCÍA DELGADO, Fernando (1977): “El rigor crítico de 

José Olivio Jiménez”, en: Ínsula 364 (Marzo), pág. 4. 

GARCÍA ESCUDERO, José María (1987): “La política”, en:  

Historia General de España y América. (José Luis 

COMELLAS/José Andrés GALLEGO (eds.)), vol. XIX-2, 

Madrid: Rialp, págs. 5-117.    

GARCÍA GRUAL, Carlos (1985): “Los héroes griegos”, en: 

Revista de Occidente 46, Extraordinario (Marzo), págs. 

17-34. 

— (1997): Diccionario de Mitos, Barcelona: Planeta. 

— (1999): “Sobre la reinterpretación literaria de los 

mitos griegos: ironía e inversión del sentido”, en 

AA.VV., Sin fronteras. Ensayos de Literatura Comparada 

en homenaje a Claudio Guillén (eds. Darío Villanueva, 

Antonio Monegal, Enric Bou), Madrid: Universitat Pompeu 

Fabra/ Universidad de Santiago de Compostela/ Editorial 

Castalia, págs. 183-194. 



 792

GARCÍA JAMBRINA, Luis (1992):  “¿Poetas de los sesenta 

o poetas “descolgados”? (Notas para una revisión)”,  

Ínsula 543 (Marzo), págs. 7-9. 

GARCÍA LORCA, Federico (1981): Poeta en Nueva York. 

Tierra y Luna, Barcelona: Ariel. 

GARCÍA MARTÍN, José Luis (1980): Las voces y los ecos, 

Madrid: Júcar. 

— (1992): “La poesía”, en: Historia y Crítica de la 

Literatura Española, vol. 9, Los nuevos nombres: 1975-

1990, Darío Villanueva (ed.), Barcelona: Crítica, págs. 

94-150. 

GARCÍA MORAGA, Antonio (2000): De lo imposible a lo 

verdadero. Poesía española 1965-2000, Madrid: Sial. 

GARCÍA NIETO, José (1968): Hablando solo, Madrid: 

Ediciones Cultura Hispánica.  

GARCÍA RICO, Eduardo (1970): “Notas sobre un tiempo 

confuso”, en: Cuadernos para el Diálogo XXIII 

Extraordinario (Diciembre), págs. 26-27. 

GARCÍA SÁNCHEZ/ MILLÁN, Fernando (1975): La escritura 

en libertad. Antología de la poesía experimental, 

Madrid: Alianza Editorial. 

GASTÓN, Enrique (1971): Sociología del consumo 

literario, Valparaíso: Ediciones Universitarias de 

Valparaíso. 

GENET, Jean (1970): “El hombre que se creía juez”, en: 

Triunfo 431 (Mayo), págs. 16-19. 



 793

GENTILI, Bruno (1989): “Lírica y música griega”, en: 

Historia de la literatura (El mundo antigüo: 1200 a.C.-

600 d.C.), vol. I, Madrid: Akal, págs. 163-192. 

GIL DE BIEDMA, Jaime (1980): El pie de la letra, 

Barcelona: Crítica. 

— (1982): Las personas del verbo, Barcelona: Seix-

Barral. 

GIGON, Olof (1988): “Géneros literarios y teorías 

poéticas”, en: Historia de la literatura (El mundo 

antigüo: 1200 a.C.-600 d.C.), vol. I, Madrid: Akal, 

págs. 99-124. 

GILI GAYA, Samuel (1994): Curso superior de sintaxis 

española, Barcelona: Vox. 

GILLY, Adolfo (61998): “La Historia como crítica o como 

discurso del poder”, en: Historia ¿para qué?, Carlos 

PERYRA et al., Madrid: Siglo XXI, págs. 195-225. 

GIMFERRER, Pere (1963): Mensaje del Tetrarca, 

Barcelona: Triner. 

— (1969): Poemas 1963-1969, Barcelona: Ocnos. 

— (1971): “Notas parciales sobre poesía española de 

postguerra”, en: Salvador CLOTAS/Pedro GIMFERRER: 

Treinta años de literatura, Barcelona: Kairós, págs. 

91-108. 

— (1988a): Espejos, espacio y apariciones, Madrid: 

Visor. 



 794

— (1988b): Morir sobre un nenúfar, Málaga: Rafael Pérez 

Estrada. 

— (1988c): Poemas 1962-1969, Madrid: Visor. 

— (1993): “Autopercepción intelectual de un proceso 

histórico”, en: Anthropos 140 (Enero), págs. 19-27 

— (1994): Arde el mar. (Jordi GRACIA (ed.)), Madrid: 

Cátedra. 

GINSBERG, Allen (21993): Aullido y otros poemas, 

Madrid: Visor. 

GIORDANO, Jaime (1990): “Reflexiones sobre Ávila de 

Guillermo Carnero. Clausura del simbolismo”, en: España 

Contemporánea 5.1 (Primavera), págs. 122-124. 

GOETHE, Johamm W. (1991): Obras completas, México D. 

F.: Aguilar. 

GÓNGORA, Luis de (41984): Soledades. (John BEVERLEY 

(ed.)), Madrid: Cátedra. 

GONZÁLEZ, Ángel (1961): Sin esperanza, con 

convencimiento, Barcelona: Jaime Salinas. 

— (1977): Muestra, corregida y aumentada, de algunos 

procedimientos narrativos y de las actitudes 

sentimentales que habitualmente comportan, Madrid: 

Turner. 

— (1980): “Poesía contemporánea española”, en: 

Cuadernos del Norte 3, págs. 4-7. 

— (21984): Poemas,  Madrid: Cátedra. 



 795

— (31994): Palabra sobre palabra, Barcelona: Seix-

Barral. 

GONZÁLEZ HERRÁN, José Manuel (1974): “Poesía modernista 

y poesía novísima”, en: Peña Labra 11 (Primavera), 

págs. 31-32. 

— (1994): “José Ángel Valente, en su contexto 

generacional”, en: Claudio RODRÍGUEZ FER (de.): 

Material Valente, Madrid: Júcar, págs. 15-31.   

GONZÁLEZ MUELA, Joaquín (1973): La nueva poesía 

española, Madrid: Ediciones Alcalá. 

GOULDNER, Alvin W. (1979): El futuro de los 

intelectuales y el ascenso de la nueva clase, Madrid: 

Alianza Editorial. 

GOYTISOLO, Juan Agustín (51980): Salmos al viento, 

Barcelona: Lumen.  

GRACIA, Jordi (1990): “Gimferrer en los Nueve novísimos 

o la coherencia de una poética”, en: Anthropos 110-111 

(Julio-Agosto), págs. XVII-XX. 

— (1993a): “Primera madurez de una poética: poesía en 

castellano”, en: Anthropos 140 (Enero), págs. 32-37. 

— (1993b): “El arte  como adicción: lectura de Arde el 

mar”, en: Anthropos 140 (Enero), págs. 65-68. 

GRACIÁN, Baltasar (1987): Agudeza y arte de Ingenio, 

Madrid: Castalia. 

GRANDE, Félix (1969a): Blanco Spirituals, Barcelona: El 

Bardo. 



 796

—  (1969b) “Poesía en castellano 1939-1969”, en: 

Cuadernos para el Diálogo, XIV Extraordinario (Mayo), 

págs. 43-61. 

— (1970): Apunte sobre poesía española de postguerra, 

Madrid: Taurus. 

— (1979): “La poesía española desde 1970. ¿Parricidio 

para ser? Mejor vivir para ver”, en: El viejo Topo 30 

(Marzo), págs. 60-62. 

— (1986): Biografía. Poesía Completa (1958-1984), 

Barcelona: Anthropos. 

— y Tomás SEGOVIA/Antonio HERNÁNDEZ (1980): “La nuevas 

voces del “Medio Siglo””, en Historia y Crítica de la 

literatura Española, vol. VIII, Época contemporánea 

1939-1980 (Domingo Ynduráin (ed.)), Crítica: Barcelona, 

págs. 261-282.  

GREIMAS, A. J./COURTÉS, J. (1982) Semiótica. 

Diccionario razonado de la Teoría del Lenguaje, vol. I, 

Madrid: Gredos. 

— (1991): Semiótica. Diccionario razonado de la Teoría 

del Lenguaje, vol. II, Madrid: Gredos. 

GUELBENZU, José María (1968): El Mercurio, Barcelona: 

Seix-Barral. 

— (1997): El Mercurio, Madrid: Cátedra. 

GUEVARA, Ernesto (21968): Obra Revolucionaria del Ché, 

México D. F.: Editorial Era. 



 797

GUILLÉN, Claudio (1989): Teorías de la historia 

literaria, Madrid: Espasa-Calpe. 

GUILLÉN, Jorge (1969): El argumento de la obra, 

Barcelona: Ocnos/Libros de Sirena. 

— (21972) Lenguaje y poesía, Madrid: Alianza Editorial.  

GUNTHER, Richard (1992): Política y cultura en España, 

Madrid: Centro de Estudios Constitucionales. 

GURMÉNDEZ, Carlos (1985): Estudios sobre el amor, 

Barcelona: Anthropos. 

HABERMAS, Jürgen (1991): La necesidad de revisión de la 

izquierda, Madrid: Tecnos. 

— (1969): Respuestas a Marcuse. (Traducción Manuel 

SACRISTÁN), Barcelona: Anagrama.  

HALICARNASO, Dioniso de (1992): Tres ensayos de crítica 

literaria, Madrid: Alianza Editorial. 

HALL, Stuart (1970): Los hippies: una contra-cultura, 

Barcelona: Anagrama. 

HARO TECGLEN, Eduardo (1968): “La política de los 

tanques”, en: Triunfo 326 (Agosto), págs. 4-5. 

— (1968): “El segundo frente”, en Triunfo 306, (Abril), 

págs. 5-7. 

— y MISERACHS, Xavier (1968): “París se pregunta: ¿es 

una revolución?”, en: Triunfo 311 (Mayo), págs 26-31. 



 798

HARRIS, Marvin (1986): Introducción a la antropología, 

Madrid: Alianza Editorial. 

HEBREO, León (1986): Diálogos de amor. (Traducción de 

David ROMANO), Madrid: Tecnos. 

HEGEL, G. W. F. (1977): De lo bello y sus formas, 

Madrid: Espasa Calpe. 

HEIDEGGER, Martin (1960): Sendas perdidas, Buenos 

Aires: Losada. 

— (1989): Hölderlin y la esencia de la poesía, 

Barcelona: Anthropos. 

HENRÍQUEZ UREÑA, Pedro (1961): Estudios de 

versificación española, Buenos Aires: Instituto de 

Filología “Doctor Amado Alonso”. 

HELLER, Ágnes (1980):El hombre del Renacimiento, 

Barcelona: Península. 

HERDER, Johann G. (1982):Obra selecta, Madrid: 

Alfaguara. 

HERNÁNDEZ, Antonio (1976): Los premio literarios, ¿Cosa 

Nostra?, Madrid: Akal. 

HERNÁNDEZ, Miguel (1982): Obra poética completa, 

Madrid: Alianza Editorial. 

HERRERO, Joaquín (1991): “Blues de poética”, en: 

Cuadernos del Matemático 7, págs.5-9. 



 799

—(1989): “Las estrategias de la luz (Reflexiones y 

referentes para una política cultural”, en: Cuadernos 

 del Matemático  17 (Diciembre), págs. 77-81. 

—(1995): “La pupila lírica de Aníbal Núñez”, en: 

Cuadernos del Matemático 14 (Mayo), págs. 73-76. 

HIERRO, José (31993): Antología, Madrid: Visor. 

HILARIO SILVA, Jesús Pedro (1990): De la luz y la 

presencia. Tetraedro en la obra poética de Jesús 

Hilario Tundidor, Zamora: Instituto de Estudios 

Zamoranos “Floriam de Ocampo”. Excma. Diputación 

Provincial de Zamora. 

HÖLDERLIN, Friedrich (51998): Poemas de la locura, 

Madrid: Hiperión. 

— (1990): Correspondencia completa, Madrid: Hiperión. 

— (41996): Poemas, Madrid: Visor. 

HORACIO (1996): Arte poética (Epístola a los Pisones), 

Madrid: Cátedra. 

HORKHEIMER, Max (1966): Sociología, Madrid: Taurus. 

HOROWITZ, Irvin Louis (1980): Ideología y utopía en los 

Estados Unidos 1956-1976, México D. F.: Fondo de 

Cultura Económica.  

HUGO, Víctor (1971): Manifiesto romántico, Barcelona: 

Península. 

ILIE, Paul (1981): Literatura y exilio interior, 

Madrid: Fundamentos. 



 800

JACKSON, George (1971): Soledad Brother. Cartas de 

prisión, Barcelona: Barral Editores. 

JAKOBSON, Roman (1984): Ensayos de lingüística general, 

Barcelona: Ariel.  

— (31985): Lingüística y poética, Madrid: Cátedra. 

— (31992): Arte verbal, signo verbal, tiempo verbal, 

México D.F.: Fondo de Cultura Económica. 

JANÉS, Clara (1984): “Encuesta de Ínsula: Joven poesía 

española”, en: Ínsula 454 (Septiembre), pág. 10. 

JANESON, Fredric (1991): El posmodernismo o la lógica 

cultural del capitalismo avanzado, Barcelona: Paidós. 

JAURALDE POU, Pablo (1981): Manual de investigación 

literaria, Madrid: Gredos. 

JAUSS, Hans Robert (1995): Las transformaciones de lo 

moderno, Madrid: Visor. 

JESCHKE, Hans (1954): La Generación del 1898 (Ensayo de 

una determinación de su esencia), Madrid: Editora 

Nacional. 

JIMÉNEZ, José Olivio (1970): “Nueva poesía (1960-

1970)”, en: Ínsula 288 (Noviembre), págs. 1, 12 y 13. 

— (1972a): “Estética del lujo y de la muerte”, en: 

AA.VV., Diez años de poesía española. 1960-1970, 

Madrid: Ínsula, págs.375-389. 



 801

— (1972b): “Redescubrimiento de la poesía: Arde el mar 

de Pedro Gimferrer”, en: AA.VV, Diez años de poesía 

española. 1960-1970, Madrid: Ínsula, págs. 364-374. 

— (1982): “La poesía de A. Colinas”, en: Antonio 

COLINAS, Poesía (1967-1980), Madrid: Visor, págs. 9-33. 

— (1989): “Variedad y riqueza de una estética 

brillante”, en: Ínsula 505 (Enero), págs. 1-2. 

JIMÉNEZ, Juan Ramón (1981): Belleza, Madrid: Taurus. 

— (1982): Política poética, Madrid: Alianza Editorial.  

JONES, Stephen Richard (31992): El siglo XVIII, 

Barcelona: Gustavo Gili.  

JONGH ROSSEL, Elena (1982): Florilegium. Poesía última 

española, Madrid: Espasa-Calpe. 

JOSÉ DE PRADES, Juana de (1954): La teoría literaria 

(Retóricas, Poéticas, Preceptivas, etc.), Madrid: 

Instituto de Estudios Madrileños. 

JOVELLANOS, Gaspar Melchor de (1956): Memoria sobre la 

educación pública, o sea, tratado teórico-prático de la 

enseñanza, Madrid: B.A.E.. 

— (1972): La poética, Madrid: Prensa Española. 

— (31978): Obra en prosa, Madrid: Castalia. 

JOVER, Jose Luis (1979): “Nueve preguntas a Guillermo 

Carnero (En torno a Ensayo a una teoría de la visión)”, 

en: Nueva Estafeta 9-10 (Agosto-Septiembre), págs. 145-

153. 



 802

JURADO LÓPEZ, Manuel (1981): “Venecianismo, 

alejandrismo, grecismo geográfico y mitologismo”, en: 

Hora de poesía 14, págs. 86-90.  

JOYCE, James (51984): Ulises, Barcelona: Lumen. 

— (1971): Escritos Críticos, Barcelona: Lumen. 

KAFKA, Franz (31981): El proceso, Barcelona: Lumen. 

KAYSER, Wolfgang (41965): Interpretación y análisis de 

la obra literaria, Madrid: Gredos. 

KANT, Inmanuel (51977): Fundamentación de la metafísica 

de las constumbres, Madrid: Espasa Calpe. 

— (21981): Crítica del juicio, Madrid: Espasa Calpe. 

— (41985): Crítica de la Razón Pura, Madrid: Alfaguara. 

— (1990): Observaciones acerca del sentimiento y lo 

sublime, Madrid: Alianza Editoria. 

— (1991): Sobre la paz perpetua, Madrid: Tecnos. 

— (21993): Teoría y práctica, Madrid: Tecnos. 

KEROUC, Jack (1986): En el camino, Barcelona: Anagrama. 

KIERKEGAARD, Sören (1955): Estética y ética, Buenos 

Aires: Nova. 

KING, Martin Luther (1973): El clarín de la conciencia, 

Barcelona: AYMA.  

KOLAKOWSKI, Leszek (1970): El hombre sin alternativa, 

1.ª edi., Madrid, Alianza Editorial,. 



 803

— (1976): La philosophie positiviste, París: Denöel. 

— (1986): Intelectuales contra el intelecto, Barcelona: 

Tusquets. 

KOLLER, Hermann (1989): “La música en Platón y los 

Pitagóricos”, en: Historia de la literatura (El mundo 

antigüo: 1200 a.C.-600 d.C.), vol. I, Madrid: Akal, 

págs. 269-282. 

KONRÁD, George/SZELENYI, Ivan (1981): Los intelectuales 

y el poder, Barcelona: Península. 

KRISTEVA, Julia (21981): Semiótica, 2, Madrid: 

Fundamentos. 

LACAN, J. (1981): Los escritos técnicos de Freud. 

(Seminario I), Barcelona: Paidós. 

LAÍN ENTRALGO, Pedro  (1941): Las generaciones en la 

historia,  Madrid, Instituto de Estudios Políticos. 

— (91979): La generación del noventa y ocho,  Madrid: 

Espasa-Calpe.  

LAKOFF, Geoge/JOHNSON, Mark (21991): Metáforas de la 

vida cotidiana, Madrid: Cátedra. 

LANGER, S.K. (1994): Feeling and Forma: A Theory of 

Art, I, 1953, en: Diccionario de Filosofía (José 

FERRATER MORA (ed.)), t. 2, Barcelona, Ariel, pág. 

1379. 

LANSKY, Melvin J. (1985): Utopía y revolución, México 

D. F.: Fondo de Cultura Económica. 



 804

LANZ RIBERA, Juan José (1990): “Etapas y reflexión 

metapoética en la poesía castellana de Pere Gimferrer”, 

en: Iberoamérica 2/3 (40-41), págs. 26-51. 

— (1992): Introducción al estudio de la generación 

poética española de 1968, Madrid: (Departamento de 

Literatura española, Facultad de Filología) Universidad 

Complutense.  

— (1994): La llama en el laberinto, Mérida: Editora 

Regional de Extramedura. 

— (1997): Antología de la poesía española 1960-1975, 

Madrid: Espasa-Calpe. 

LAPESA, Rafael (91981): Historia de la Lengua Española, 

Madrid: Gredos. 

—(1985): La trayectoria poética de Garcilaso, Madrid: 

Alianza Editorial. 

LAPIÑEZ, José (1980): “Aníbal Núñez, su taller de 

hechizos”, en: Nueva Estafeta 15, págs. 97-98. 

LAPLANTINE, Fraçois (1977): El filósofo y la violencia, 

Madrid: EDAF. 

LARRA, Mariano José de. (1975): Artículos de Crítica 

literaria y artística, Madrid: Espasa-Calpe. 

LÁZARO CARRETER, Fernando (31968): Diccionario de 

términos filológicos, Madrid: Gredos. 

— (1973): “Consideraciones  sobre al lengua literaria”, 

en: AA.VV., Doce ensayos sobre el lenguaje, Madrid: 

Fundación Juan March/Ríoduero. 



 805

— (1990): De poética y poéticas, Madrid: Visor. 

— y Vicente TUSÓN (1981): Curso de Lengua Española, 

Madrid: Anaya 

LE GUERN, Michel (1990): La metáfora y la metonimia, 

Madrid: Cátedra. 

LECHNER, J. (1968): El compromiso en la poesía española 

del siglo XX, Leiden: Universidad. 

LEE, Rensselaer W. (1982): Ut pictura poesis. La teoría 

humanista de la pintura, Madrid: Cátedra. 

LEFEBVRE, Henry (1972): La revolución urbana, Madrid: 

Alianza Editorial.  

— (1976) Tiempos inequívocos, Barcelona: kairós. 

— (31984) La vida cotidiana en el mundo moderno, 

Madrid: Alianza Editorial. 

LEÓN, Fray Luis de (1959): Obras Completas Castellanas, 

Madrid: Editora Nacional. 

— (1967): Obras Completas Castellanas, t. I, Madrid: 

Editora Nacional. 

—(31989): Poesía (Juan Francisco ALCINA (ed.)), Madrid: 

Cátedra. 

LEOPARDI, Giacomo (1990): Zibaldone de pensamientos, 

Barcelona: Tusquets. 



 806

LEOPOLDO, José (1991): El discurso metapoético, Oviedo: 

(Departamento de Filología Española, Facultad de 

Filología) Universidad de Oviedo. 

LÉVI-STRAUSS, Claude (1968): Antropología Estructural, 

Buenos Aires: Eudeba.  

— (1987a): Mito y significado, Madrid: Alianza 

Editorial.  

— (1987b): Antropología Estructural, Barcelona: Paidós. 

LEZAMA LIMA, José (1979): Cartas (1939-1976), Madrid: 

Orígenes. 

— (21982): Las eras imaginarias, Madrid: Fundamentos.  

LLEDÓ, Emilio (1987): El epicureismo, una sabiduría del 

cuerpo, del gozo y de la amistad,  Barcelona: 

Montesinos. 

— (1988): “El mundo homérico”, en AA.VV.: Historia de 

la Etica. De los griegos al renacimiento (Victoria 

CAMPS (ed.)), vol. I, Barcelona: Crítica, Págs. 15-34. 

— (1991): El silencio de la escritura, Madrid: Centro 

de Estudios Constitucionales.  

— (21992): El surco del tiempo,  Barcelona: Crítica. 

— (41996): La memoria del logos, Madrid: Taurus.  

LOCKE, John (1988): Carta sobre la tolerancia, Madrid: 

Tecnos. 

LONGINO (1972): De lo sublime, Buenos Aires: Aguilar. 



 807

LÓPEZ, Ignacio Javier (1980): “Ironía, distancia y 

evolución en Guillermo Carnero”, en: Ínsula 408 

(Noviembre), págs. 1 y 10. 

— (1985): “Metapoesía en Guillermo Carnero”, en: Zarza 

Rosa 5 (Octubre-Noviembre), págs. 37-54. 

— (1986): “Metonimia y negación: Variaciones y figuras 

sobre un tema de La Bruyère de Guillermo Carnero”, en: 

Hispanic Review 54.3, págs. 257-277. 

— (1989): “El olvido del habla: una reflexión sobre la 

escritura de la metapoesía”, en: Ínsula 505 (Enero), 

págs. 17-18. 

LÓPEZ, Julio (1984): “Gimferrer, punto y referencia de 

una época”, en: Ínsula 446 (Enero), págs. 5-6. 

LÓPEZ ARANGUREN, José Luis (1972): Erotismo y 

liberación de la mujer, Barcelona: Ariel. 

— (1973): El futuro de la universidad y otras 

polémicas, Madrid: Taurus. 

— (1978): “Nuevas bases de la independencia del 

intelectual”, en: AA.VV., El papel de los intelectuales 

en la futura sociedad. Ciclo conferencias sobre nuevos 

aspectos de la vida intelectual, Madrid: (Presidencia 

del Gobierno. Instituto Nacional de Prospectiva) 

Publicaciones del Centro de Estudios Avanzados, págs. 

63-69. 

— (31983): Ética, Madrid: Alianza Editorial.  



 808

LÓPEZ EIRE, Antonio (1998): La retórica en la 

publicidad, Madrid: Arco Libros. 

LÓPEZ ESTRADA, Francisco (1969): Métrica española del 

siglo XX, Madrid: Gredos. 

—  (1972): Poética para un poeta, Madrid: Gredos. 

LÓPEZ QUINTÁS, Alfonso (1971): “El pensamiento 

contemporáneo y la vía eminente de acceso a lo real”, 

en: Albor 309-310 (Septiembre-Octubre), págs. 5-20. 

LUCRECIO (1962): De la Naturaleza, vol. I, Madrid: 

CSIC. 

— (1964): De la Naturaleza, vol.III, Madrid: CSIC. 

LUHMANN, Niklas (1995): Poder, Barcelona: Anthropos. 

LUIS, Leopoldo de (1965): Poesía social, Madrid: 

Alfaguara. 

— (21969): Poesía social española contemporánea. 

Antología (1939-1964), Madrid: Júcar. 

LUKÁCS, Georg (1967): Estética. (Traducción de Manuel 

Sacristán), Barcelona-México D.F.: Grijalbo. 

LUQUE BAENA, Enrique (1996): “De razón, poder y 

palabras”, Revista Española de Investigaciones 

Sociológicas 76, (Octubre-Diciembre), págs. 37-56. 

LUXÁN, Carlos de (1973): Henry Kissinger. Una visión de 

la política exterior americana, Madrid: Editora 

Nacional. 



 809

LUZÁN, Ignacio (1974): La poética, Madrid: Cátedra. 

LYOTARD, Jean-Françoise (1987): La postmodernidad 

(explicada a los niños), Barcelona: Gedisa. 

MACHADO, Antonio (21982): Juan de Mairena, Madrid: 

Castalia.  

— (1988): Poesía y prosa, t. III,  Madrid: Espasa-

Calpe. 

MAEZTU, María de (71969): Antología-Siglo XX. Prosistas 

españoles. Semblanzas y comentarios, Madrid: Espasa-

Calpe. 

MAIDANIK, M. (1960): Vanguardismo y revolución. 

Metodología de la renovación estética, Montevideo: 

Alfa. 

MAINER, José-Carlos (1969): “Arde el mar”, en: Ínsula 

233 (Abril), pág. 9  

— (1983): La edad de plata (1902-1939), Madrid: 

Cátedra. 

— (1988): Historia, literatura, sociedad, Madrid: 

Instituto de España/Espasa-Calpe.  

— (1994): De postguerra (1951-1990), Barcelona: 

Crítica. 

MALLARMÉ, Stéphane (1992): “Un coup de dés jamais 

n´abolira le hasard”, en: Poesía 38. 

MALRAUX, André (1996):  Oraciones fúnebres, Madrid: 

Anaya & Mario Muchnik. 



 810

MAN, Paul de (1990a): Alegorías de la lectura, 

Barcelona: Lumen. 

— (1990b): La resistencia a la teoría, Madrid: Visor.   

— (1991): Visión y ceguera: ensayos sobre la retórica 

de la crítica contemporánea, Puerto Rico: Universidad 

de Puerto Rico. 

MANCHO DUQUE, Mª. Jesús (1988): Palabras y símbolos en 

San Juan de la Cruz, Madrid: Universidad Pontificia de 

Salamanca. 

MANDEL, Ernest (1976): El fascismo, Madrid: Akal. 

MAÑERO MAÑERO, Salvador (1963): El humanismo, tema de 

nuestro tiempo, Madrid: CSIC.  

MAQUIAVELO, Nicolás de. (31993): El príncipe, Madrid: 

Tecnos. 

MARAVALL, J. A. (31972): El mundo social de “La 

Celestina”, Madrid: Gredos. 

— (1986): La cultura del barroco, Barcelona: Ariel. 

MARCHÁN FIZ, Simón (1984): “Le bateau ivre”: para una 

genealogía de la sensibilidad postmoderna”, en: Revista 

de Occidente 42 (Noviembre), págs. 7-28. 

— (1992): La estética en la cultura moderna, Madrid: 

Alianza Editorial.  

MARCHESCOU, Mircea (1979): El concepto de literariedad, 

Madrid: Taurus. 



 811

MARCHESE, Angelo/FORRADELLAS, Joaquín (41994): 

Diccionario de retórica, crítica y terminología 

literaria, Barcelona: Ariel.  

MARCO, Joaquín (1969): Ejercicios literarios, 

Barcelona: Táber. 

— (1982): “Muerte o resurrección del surrealismo 

español”, en AA.VVV: El surrealismo. (Víctor GARCÍA DE 

LA CONCHA (de.)), Madrid: Taurus, págs. 160-175.  

MARCUSE, Herbert (1968): Eros y civilización, 

Barcelona: Seix-Barral. 

— (31970): Ensayos sobre cultura y política, Barcelona: 

Ariel. 

— (1971): Razón y revolución. Hegel y el surgimiento de 

la teoría social, Madrid: Alianza Editorial. 

— (1972): El hombre unidemensional, Barcelona: Seix-

Barral. 

— (51984): La agresividad en la sociedad industrial 

avanzada, Madrid: Alianza Editorial. 

— (1986): El final de la utopía, Barcelona: Ariel. 

MARÍAS, Julián (1949): El método histórico de las 

generaciones, Madrid: Revista de Occidente. 

— (1964): La estructura social,  Madrid: Seminario de 

Estudios de Humanidades. Sociedad de Estudios y 

Publicaciones.  



 812

— (1975): Literatura y generaciones, Madrid: Espasa-

Calpe. 

— (21981): Introducción a la filosofía,  Madrid: 

Alianza Editorial. 

— (1989): Generaciones y constelaciones, Madrid: 

Alianza Editorial. 

MARINA, José Antonio (1992): Elogio y refutación del 

ingenio, Barcelona: Anagrama. 

MARQUÉS DE SANTILLANA (1999): Poesía lírica. (Miguel 

Ángel Pérez Priego (ed.)), Madrid: Cátedra. 

MARTÍN GARZO, Gustavo (1997): “La otra voz”, en: El 

signo del gorrión 14 (Verano), págs. 53-54. 

MARTÍN PARDO, Enrique (1967): Antología de la joven 

poesía española, Madrid: Pájaro Cascabel. 

— (1970): Nueva poesía española, Madrid: Scorpio. 

MARTÍN-SANTOS, Luis (241985): Tiempo de silencio, 

Barcelona: Seix Barral. 

 — (21983): Tiempo de destrucción, Barcelona: Seix 

Barral.  

MARTÍNEZ RUÍZ, Florentino (1971): La nueva poesía 

española, Madrid: Biblioteca Nueva. 

MARTÍNEZ SARRIÓN, Antonio (1981): El centro 

inaccesible, Madrid: Hiperión. 



 813

MASOLIVER, Juan Antonio (1972): “¿Hacia un 

neosimbolismo?”, en: Camp de l´Arpa 3 (Septiembre), 

pág. 28. 

MARX Karl/ENGELS, Federico (1969): Escritos sobre arte, 

Barcelona: Península. 

MATAMORO, Blas (1993): “Vanguardia y tiempo histórico”, 

en: Claves 32 (Mayo),  págs. 74-77.  

MAURO, Tullio de (1986): Minisemántica, Madrid: Gredos. 

MÉNDEZ, José María (1990): Valores estéticos y 

ascéticos, Madrid: Estudios de Axiología. 

MENÉNDEZ PIDAL, Ramón (71975): Poesía juglaresca y 

juglares. Aspectos de la historia literaria y cultural 

de España, Madrid: Espasa-Calpe. 

MICHAUD, Yves (1980): Violencia y política, Ruedo 

Ibérico: Barcelona. 

MILLAN PUELLES, Antonio (1969):  La ideología de la 

“protesta universitaria”, Santander: Publicaciones de 

la Universidad Menéndez  Pelayo. 

MIRANDA J. E. (1968): “Enrique Martín Pardo: Antología 

de la joven poesía española”, en: Cuadernos 

Hispanoamericanos 223 (Julio), págs. 255-259. 

MOLINA FOIX, Vicente (1967): “Guillermo Carnero: Dibujo 

de la muerte”, en: Cuadernos Hispanoamericanos 214 

(Octubre), págs. 233-239.  

MOLINER, María (1986): Diccionario de uso del español, 

Madrid: Gredos. 



 814

MONNET, Jean (1985): Memorias, Madrid: Siglo XXI. 

MONTEGGIA, Luigi (1954): El Europeo (1823-1824), 

Madrid: CSIC. 

MORAL, Concepción G./PEREDA, Rosa María. (1979): Joven 

poesía española, Madrid: Cátedra. 

MORALES LEZCANO, Víctor (1980): “La dialéctica de 

bloques: guerra fría y coexistencia”, en: AA.VV., 

Historia Universal. (Albert BALCELLS (ed.)), vol. 9, 

Barcelona: Salvat Editores, pags. 269-277. 

MORÁN, Fernando (1982): La destrucción del lenguaje y 

otros ensayos literarios, Madrid: Editorial Mezquita. 

MORENO CASTILLO, Gloria (1994): El correlato objetivo y 

el texto literario, Madrid: Pliegos. 

MORO, Tomás (101995): Utopía, Madrid: Alianza 

Editorial. 

MORTARA GARAVELLI, Bice (1991): Manual de retórica, 

Madrid: Cátedra. 

MUGUERZA, Javier (1990): Desde la perplejidad, México 

D. F.: Fondo de Cultura Económica.   

MUKAROVSKY, J. (1977): “Lenguaje standard y lenguaje 

poético”, en:  AA.VV., Escritos de Estética y Semiótica 

del arte, Barcelona: Gustavo Gili, págs. 314-333. 

MUNNÉ, Antoni  (1978): “Función de la poesía, función 

de la crítica” (entrevista a Pere Gimferrer), en: El 

Viejo Topo 26, págs. 40-43. 



 815

MURRAY TUBAYNE, Colin (1976): El mito de la metáfora, 

México D. F.: Fondo de Cultura Económica.  

NAVARRO CORDÓN, Juan Manuel/CALVO MARTÍNEZ, Tomás 

(1985): Historia de la filosofía, Madrid: Anaya. 

NAVARRO TOMÁS, Tomás (1972): Métrica española. Reseña 

histórica y descriptiva, Madrid: Guadarrama. 

NAVAS RUÍZ, Rivard (31982): El Romanticismo español, 

Madrid: Cátedra. 

NAVAS OCAÑA, María Isabel (1996): La “quinta del 42” y 

las vanguardias. Las revistas Corcel y Proel, Granada: 

Universidad de Granada. 

NEILA, Manuel (1996): “Angelus novus”, en: Clarín 3, 

págs. 75-76. 

NICOLÁS, César (1987): “Parábola del ruiseñor”, en: 

Diario 16-Culturas (28 de Junio), pag. VII.  

— (1989): “Novísimos (1966-1988): Notas para una 

poética”, en: Ínsula 505 (Enero), págs. 11-14.  

— (1997): “Poesía y recepción. El caso de Aníbal 

Núñez”, en: Ínsula 606 (Junio), págs. 9-12. 

NIETZSCHE, Friedrich (1975): Así habló Zaratustra, 

Madrid: Alianza Editorial. 

— (1979): El nacimiento de la tragedia, Madrid: Alianza 

Editorial. 

— (1990): Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 

Madrid: Tecnos. 



 816

NÚÑEZ, Aníbal (1965): “Trayecto” y “Parábola”, en: 

Revista de poesía Álamo 3 (Marzo), s. págs.. 

— (1967): 29 poemas, Salamanca: Artes Gráficas Vítor. 

— (1972): Fábulas domésticas, Barcelona: Llibres de 

Sirena. 

— (1976): Zacarías González, Madrid: Ibérico Europea de 

Ediciones. 

— (1979): Taller del hechicero, Valladolid: Balneario 

escrito. 

— (1982): Trino en estanque, Madrid: Cuadernillos de 

Madrid. 

— (1983): Alzado de la ruina, Madrid: Hiperión. 

— (1986): Clave de los tres reinos, Madrid: Hiperión. 

— (1986): Estampas de ultramar, Valencia: Pre-Textos. 

— (1987): Cristal de Lorena, Málaga: Newman/Poesía. 

— (1988): Cuarzo, Valencia: Pre-Textos. 

— (1989): “Presentación y reconocimiento de Aníbal 

Núñez (1944-1987)”, en: Cuadernos del Matemático 2, 

págs. 20-25. 

— (1991): Casa sin terminar, Mérida: Editora Regional 

de Extremadura. 

— (1991): Definición de savia, Madrid: Hiperión. 



 817

— (1991): Naturaleza no recuperable (Herbario y 

elegías), Madrid: Libertarias. 

— (1992a): “Una poética”, en: Cuadernos del  Matemático 

4, pág. 31. 

— (1992b): “Tres poemas tachados de Fábulas 

domésticas”, en: Encuentros 17-18, s. pág.. 

— (1992c): Memoria de la casa sin mención al tesoro ni 

a su leyenda antigua, Mérida: revista Espacio/Espaço 

Escrito. 

— (1992d): Primavera soluble, Valencia: Pre-Textos. 

— (1993): Figura en un paisaje, Salamanca: Diputación 

de Salamanca. 

— (1995): Aníbal Núñez. Obra poética I, Madrid: 

Hiperión. 

— (1995): Aníbal Núñez. Obra poética II, Madrid: 

Hiperión. 

— (1995): Pequeña guía incompleta y nostálgica de 

Salamanca, Salamanca: Tesitex.  

— (1993): Elegía, Segovia: Hojas de Poesía. 

— (1990): “Claves para la comprensión y el goce de la 

pintura del siglo XX”, en: Aníbal Núñez (antológica), 

Salamanca: Museo de Salamanca.  

— (1994): “Mi corazón: coto de caza", en: Cuadernos del 

matemático 12 (Mayo), pág. 35. 



 818

— (1994): "Improvisación de Otoño", en: Cuadernos del 

matemático 12 (Mayo), pág. 36. 

—y Ángel SÁNCHEZ (1967): 29 Poemas, Salamanca: Artes 

Gráficas Vitor impresor. 

ONG, Walter J. (1993): Oralidad y escritura, México 

D.F.: Fondo de Cultura Económica. 

OROZCO, Emilio (1981): Manierismo y barroco,Madrid: 

Cátedra. 

— (1993): Lope de Vega frente a frente, Madrid: Gredos. 

ORTEGA, Carlos (1995): “Aníbal Núñez: vida de un 

poeta”, en: El País. Babelia (25 de Noviembre), pág. 

18.  

ORTEGA Y GASSET, José (1965a): En torno a Galileo, 

Madrid: Espasa-Calpe. 

— (1965b): Espíritu de la letra, Madrid: Espasa-Calpe. 

— (131975): El tema de nuestro tiempo, Madrid: Espasa-

Calpe. 

— (1983): La deshumanización del arte, en: Obras 

Completas, vol. III, Madrid: Alianza Editorial/Revista 

de Occidente. 

— (1983): "El tema de nuestro tiempo", en: Obras 

Completas, Madrid, Alianza Edtorial/Revista de 

Occidente. 



 819

ORY, Carlos Edmundo de (1968): “Erotismo y 

civilización”, en: Cuadernos Hispano-Americanos 221 

(Mayo), págs. 251-272. 

OTERO, Blas de (1980): Historias fingidas y verdaderas, 

Madrid: Alianza Editorial. 

— (91981): Verso y prosa, Madrid: Cátedra.  

— (51985):Que trata de España, Madrid: Visor. 

OVIDIO (1983): Metamorfosis, vols. I-III, Madrid: CSIC. 

— (21991): El arte de amar. Remedios contra el amor. 

Cosméticos para el rostro femenino, 2.ª edi., Madrid, 

Akal. 

— (1995): Metamorfosis, Madrid: Cátedra. 

 

PALACIO, Jean Pierre (1975): “De la Beat Generation a 

la contracultura. (Prólogo)”, en: Allen Ginsberg, 

Testimonio en Chicago, Barcelona: Fontamara, págs. 9-

43.  

PALOMERO, María Pepa (1987): Poetas de los 70. 

Antología de la poesía espalola contemporánea, Madrid: 

Hiperión. 

PALOMO, Pilar (1988): La poesía en el siglo XX (desde 

1939), en: Historia crítica de la Literatura Hispánica, 

vol. XXI, Madrid: Taurus. 

PANERO, Juan Luis (1997): Poesía completa (1968-1996), 

Barcelona: Tusquets. 



 820

PANERO, Leopoldo María (1992): Agujero llamado 

Nevermore (Selección poética, 1968-1992), Madrid: 

Cátedra. 

— (1993): Y la luz no es nuestra, Madrid, 

Libertarias/Prodhufi. 

— (21993): Poesía (1970-1985), Madrid: Visor. 

—y Luis ARENCILLA (21995): Locos,  Madrid,  

Libertarias. 

PARAÍSO, Isabel (1994): Psicoanálisis de la experiencia 

literaria, Madrid: Cátedra. 

PARAJÓN, Carlos (1986): El reconocimiento lingüístico 

de la verdad, Buenos Aires: Biblos. 

PARKER, Alexander (1952): Valor actual del humanismo 

español, Madrid: O crece o muere. 

PAVESE, Cesare (1973): Cartas 1926-1950, vol. 2, 

Madrid: Alianza Editorial. 

PAYNE, Stanley G. (1996): “Gobierno y oposición (1939-

1969)”, en: AA.VV., Historia de España. Menéndez Pidal 

(José María JOVER ZAMORA (ed.)), vol. XLI-I, Madrid: 

Espasa-Calpe, págs. 3-142. 

PAZ, Octavio (1956): El arco y la lira, México D.F.: 

Fondo de Cultura Económica. 

— (41993): Los hijos del limo, Barcelona: Seix-Barral. 



 821

PEÑA, Pedro J. de la (1982): “Hacia la poesía española 

trascontemporánea”, en: Cuadernos Hispanoamericanos 382 

(Abril), págs. 129-144. 

PEREDA, Rosa María (1981): “Los novísimos o la poesía 

de la década prodigiosa”, en: Los Cuadernos del Norte 5 

(Enero-Febrero), págs. 59-62. 

PÉREZ PAREJO, Ramón (2001): Reflexión metaliteraria y 

crítica del lenguaje (De la Generación poética de los 

años 50 a los Novísimos), Cáceres: (Departamente de 

Filología Hispánica, Facultad de Filosofía y Letras)  

Universidad de Extramadura. 

PÉREZ-RIOJA, J. A. (41992): Diccionario de Símbolos y 

Mitos, Madrid: Tecnos. 

PETERSEN, Julius (1946): “Las generaciones literarias”, 

en: Emil ERMATINGER et al., Filosofía de la ciencia 

literaria, México D.F.-Madrid-Buenos Aires: Fondo de 

Cultura Económica. 

PETRARCA (1977):  Poesía completa, Barcelona: Río 

Nuevo. 

PIAGET, Jean (21971): El estructuralismo, Buenos Aires: 

Proteo. 

PICKLESIMER PARDO, María Luisa (1991): “El tratamiento 

del mito en la literatura del Humanismo (II)”, en: 

AA.VV., Humanismo Renacentista y Mundo Clásico (José A. 

Sánchez Marín/Manuel López Muñoz (eds.)), Madrid: 

Ediciones Clásicas, págs. 313-330. 



 822

PINDER, Wilhelm (1946): El problema de las generaciones 

en la historia del arte, Buenos Aires: Losada. 

PINILLOS, José Luis (1993): “Lo posmoderno, notas para 

la historia de un vocablo”, en: Cuadernos del 

Matemático 10 (Diciembre), págs. 57-60. 

PLATÓN (201984): “Ion o de la poesía”, en Diálogos, 

México D. F.: Porrua. 

— (1988): Diálogos, vols. 1-5, Madrid: Gredos. 

PLOTINO (31978):  Eneadas, Buenos Aires: Aguilar.  

POLANSKI, Roman (1985): Roman por Polanski, Barcelona: 

Grijalbo.  

POLO LÓPEZ, Milagros (1995): Cuarteto y fuga para un 

espacio desierto, Madrid: Libertarias/Prodhufi. 

POPPER, Karl R. (1983): Conjeturas y refutaciones, 

Barcelona: Paidós. 

PORTO-BOMPIANI, González (21967-1968): Diccionario 

Literario, vols. 1-12, Barcelona: Montaner y Simón. 

POZANCO, Víctor (1980): Segunda antología del 

resurgimiento Barcelona: Ámbito. 

POZUELO YVANCOS, José María (1989): Teoría del lenguaje 

literario, Madrid: Cátedra. 

PRADO, Javier del (1993): Teoría y práctica de la  

función poética, Madrid: Cátedra. 



 823

PRAT, Ignacio (1982): “La página negra”, en: Poesía 15 

(Verano), págs. 115-122. 

— (1983): Estudios sobre la poesía española 

contemporánea, Madrid: Taurus. 

PREGO, Victoria (1995): Así se hizo la Transición, 

Barcelona: Plaza y Janés. 

PRIETO, Antonio (1971): Espejo del amor y de la muerte. 

Antología de poesía última, Madrid: Azur. 

— (1980): Coherencia y relevancia textual. De Berceo a 

Baroja, Madrid: Alhambra. 

— (1984): La poesía española del siglo XVI, vol. I, 

Madrid: Cátedra. 

— (1987): La poesía española del siglo XVI, vol. II, 

Madrid: Cátedra. 

PRIETO DE PAULA, Ángel L. (1996a): “Aníbal núñez: Una 

epifanía”, en: Ínsula 591 (Marzo), págs. 23-25. 

— (1996b): Musa del 68. Claves de una generación 

poética, Madrid: Hiperión. 

PROPP, Vladimir Iakovlevich/MELETINSKI, E.M. (1971): 

Morfología del cuento (seguida de Las transformaciones 

de los cuentos maravillosos), Madrid: Fundamentos. 

PROVENCIO, Pedro (1988a): “Los poetas en sus poéticas”, 

en: Revista de Occidente 86-87 (Julio-Agosto), págs. 

179-194. 



 824

— (1988b): Poéticas españolas contemporáneas. La 

generación del 50, Madrid: Hiperión. 

— (1988c): Poéticas españolas contemporáneas. La 

generación del 70, Madrid: Hiperión.  

— (1993): “La generación del 70 (I): las siete vidas 

del final”, en: Cuadernos Hispanoamericanos  522 

(Diciembre), págs. 87-102. 

 — (1994): “La generación del 70 (II): los 

antinovísimos y la cultura de consumo”, en: Cuadernos 

Hispanoamericanos 524 (Febrero), págs. 99-115. 

PUENTE, Antonio (1997): “Vivimos un momento regresivo 

para el arte y para la poesía”, en: El País (27 de 

septiembre), pág. 34. 

PUERTO, José Luis (1996): “Lugares de Aníbal Núñez”, 

en: Cuadernos del Matemático 16 (Mayo), págs. 89-90. 

QUEVEDO, Francisco de (31986): Obras completas, vol. I, 

Madrid: Aguilar.  

— (41987): Poemas Escogidos, Madrid: Castalia. 

QUILIS, Antonio (31986):  Métrica española, Barcelona: 

Ariel. 

RIBES, Francisco (1952): Antología consultada, 

Valencia: Mestral.   

— (1963): Poesía última, Madrid: Taurus.  

RICHARS, I.A. (1991): Crítica práctica, Madrid: Visor. 



 825

RICO, Francisco (1993): El sueño del humanismo. (De 

Petrarca a Erasmo), Madrid: Alianza Editorial. 

RICO, Eduardo G. (1970): “Notas sobre un tiempo 

confuso”, en: Cuadernos para el Diálogo XXIII 

Extraordinario, (Diciembre), págs. 25-27.  

RICO, Manuel (1992): “El acceso a la contemporaneidad 

de la poesía española. Las claves de una ruptura 

escalonada”, en: Cuadernos Hispanoamericanos 508 

(Octubre), págs. 57-64 

RIERA, Carme (1988): La escuela de Barcelona, 

Barcelona: Anagrama. 

RILKE, Rainer María (1980): Cartas a un joven poeta, 

Madrid: Alianza Editorial. 

— (1985): El testamento, Madrid: Alianza Editorial. 

— (1987): Teoría poética, Barcelona: Jucar.  

— (21990): Elegías de Diuno. Los sonetos a Orfeo,  

Madrid: Cátedra. 

RIMBAUD, Jean Arthur (31984): Una temporada en el 

infierno, Madrid: Visor. 

— (1985): Arthur Rimbaud. (Ramón BUENAVENTURA 

(traducción y de.)), Madrid: Hiperión. 

RIQUER, Martín de (1989): Los trovadores. Historia 

literaria y textos, t. I, Barcelona: Ariel. 



 826

RODRÍGUEZ, Ildefonso (1997): “Entrar, perderse, 

resistir”, en: El signo del gorrión 14 (Verano), págs. 

58-61. 

RODRÍGUEZ DE LA FLOR, Fernando (1983): “Neo-neo-

clasicismos en la poesía española última”, en: 

Cuadernos del Norte 20 (Julio-Agosto), págs. 61-65 

— (1987a): “Aníbal Núñez: estética (y ética) de la 

mirada”, en: Ínsula 491 (Octubre), págs. 15-16. 

— (1987b): “Medido, pesado y contado”, en: Pliegos de 

Poesía Hiperión 5-6 (Verano), págs. 77-81. 

— (1997): “Aníbal Núñez: el desmontaje impío de la 

ficción poética”, en: Ínsula 606 (Junio), págs. 7-9. 

RODRÍGUEZ FER, Claudio (1975): Poesía última, Madrid: 

Taurus. 

— (1987): “Casi como una carta urgente”, en: Pliegos de 

poesía Hiperión 5-6 (Verano), pág. 10. 

— (1994): Desde mis poemas, Madrid: Cátedra. 

RODRÍGUEZ GARCÍA-BRIOLES, Santiago (1990): 

“...Infelices gabardinas a la deriva, bajo el viento”, 

en: Cuadernos del Matemático 4, (Diciembre), págs. 6-9. 

ROMERO DE SOLIS, Diego (1980): Poiesis, Madrid: Taurus. 

ROSEMBERG, Harold (1972): The De-definition of Art, New 

York: Horizon Press. 

ROSZAK, Theodore (81984): El nacimiento de una 

contracultura, Barcelona: Kairos.  



 827

ROUGEMONT, Denis de (1978): El amor y occidente, 

Barcelona: Kairós. 

ROY RAMÍREZ, Edgar (1995): “Repensando el humanismo”, 

en: Revista de Filosofía de la Universidad de Costa 

Rica 80  (Junio), págs. 21-24. 

ROZAS, Juan Manuel (1979): “Los novísimos a la 

cátedra”, en: El País (25 de noviembre) 

(Suplemento/Libros), pág. 4. 

— (1989): “Mi visión del poema Sepulcro en Tarquinia”, 

en: Ínsula 508 (Abril), págs. 1-2, 27-28. 

— (31991): “Introducción, biografía y crítica»”, en: 

VILLAMEDIANA. (Juan Manuel ROZAS ed.)), Obras, Madrid: 

Castalia, págs. 7-59. 

RUBERT DE VENTÓS, Xavier (21980): La estética y sus 

herejías, Barcelona: Anagrama. 

— (1984): Las metopias, Barcelona: Montesinos. 

— (1986): “Eros y Psique”, en: Revista de Occidente 61 

(Junio) págs. 37-54. 

RUBIO, Fanny (1976): Las revistas poéticas españolas 

1939-1975, Madrid: Turner. 

RUBIO CARRACEDO, José (1970): “El estructuralismo 

antropológico. Posiciones y problemas”, en: Albor 294 

(Junio), págs. 27-54. 

RUÍZ CASANOVA, José Francisco (1990): “Nueve novísimos: 

Veinte años de eufonía”, en: Anthropos 110-111 (Julio-

Agosto), págs. VII-XX. 



 828

— (1990): “Nueve novísimos: Veinte años de eufonía”, 

en: Anthropos 112 (Septiembre), págs. V-XIV. 

— (1990): “Nueve novísimos: Veinte años de eufonía”, 

en: Anthropos 113 (Noviembre), págs. XV-XXIV. 

— (1995): “25 años de los novísimos (1970-1995) LAS 

BODAS DE PLATA”, en: Lateral 6 (Abril), págs. 12-14. 

— (1996): “La ciudad después de muerto”, en: Lateral 15 

(Marzo), pág. 6. 

— (1997): “Sintaxis tridimensional”, en: Ínsula 606 

(Junio), págs. 13-14.  

RUÍZ DE ELVIRA, Antonio (21995): Mitología clásica, 

Madrid: Gredos. 

RUÍZ JIMÉMEZ, Joaquín (1968): "Panorama de un año 

(1967)”, en: AA. VV., España, perspectiva 1968, Madrid: 

Guadiana de Ediciones, págs. 1-7. 

SACRISTÁN, Manuel (1984): Papeles de Filosofía. 

Panfletos y materiales, vol. II, Barcelona: Icaria. 

SADE, Marqués de (1979): Sistema de la agresión, 

Barcelona: Tusquets. 

SALAS LARRAZÁBAL, Ramón (1985): “Tiempo de silencio, 

cárcel y muerte”, en:  AA.VV., Historia del franquismo. 

(Justino SINOVA (ed.)), Madrid: Fascículos de Diario 

16, Información y Prensa (Octubre 1984-Octubre 1985). 

SALDAÑA, Alfredo (1997): Modernidad y Postmodernidad. 

Filosofía de la Cultura y Teoría Estética, Valencia: 

Episteme. 



 829

SALINAS, Pedro (1970): Literatura Española Siglo XX, 

Madrid: Alianza Editorial. 

— (1983): Ensayos Completos, t. I, Madrid: Taurus. 

— (1984): El defensor, Madrid: Alianza Editorial. 

SALOMÉ, Lou Andreas (1980): Mirada retrospectiva, 

Madrid: Alianza Editorial. 

SAN JUAN, Huarte de (1989): Examen de ingenios 

(Guillermo ASERÉS (ed.)), Madrid: Cátedra. 

SÁNCHEZ ALBORNOZ, Claudio (1973): España, un enigma 

histórico, Barcelona: Edhasa. 

SÁNCHEZ ROBAYNA, Andrés (1988): “Situación de la 

poesía”, en: Revista de Occidente 86-87 (Julio-Agosto), 

págs. 225-230. 

 — (1978): “El espacio del poema”, en: Ínsula 376 

(Marzo), pág. 1 

SÁNCHEZ SANTIAGO, Tomás (1987): “Poesía: Aníbal Nuñez, 

la estética de la caída”, en:  Pliegos de poesía 

Hiperión, 4-5 (Verano), págs. 82-87. 

— (1996a): “Todo, nada bajo el lenguaje”, en: El 

Urogallo 124, págs. 26-27 . 

— (1996b): “La lengua de la desacomodación”, en: Diario 

16 (18 de Febrero), pág. 26.  

— y DIEGO, José Manuel (1990): Dos poetas de la 

generación de los 50: Carlos Barral y José Ángel 

Valente, Granada: A. Ubago. 



 830

SÁNCHEZ TORRE, Leopoldo (1989): “Metapoesía y 

conocimiento: la práctica novísima”, en: Zurgai 

(Diciembre), págs. 24-29. 

SAPIR, Edwar (21954): El lenguaje, Madrid: Fondo de 

Cultura Económica. 

SARTORIUS, Nicolás (1975): El resurgir del movimiento 

obrero, Barcelona: LAIA. 

SARTRE, Jean-Paul (61976): ¿Qué es la literatura?, 

Buenos Aires: Losada. 

— (31984): La náusea, Madrid: Alianza Editorial. 

SAUSSERE, Ferdinand de (1993): Curso de Lingüística 

general, Madrid: Alianza Editorial.  

SAVATER, Fernando (1978): Panfleto contra el todo, 

Barcelona: Dopesa. 

— y Luis Antonio de VILLENA (1982): Heterodoxias y 

contracultura, Barcelona: Montesinos. 

SCARANO, Laura (1991): “La poesía de Guillermo Carnero: 

una estética de la negatividad”, en: Anales de la 

Literatura Española Contemporánea 16.3, págs. 321-335. 

SCHEER, Léo (1980): La sociedad sin amo. Ensayo sobre 

la sociedad de masa, Barcelona: Ruedo Ibérico. 

SCHILLER, Johann Christoph Friedrich (1990): Escritos 

sobre estética, Madrid: Tecnos. 

SCHLEGEL, Friedrich (1994): Poesía y Filosofía, Madrid: 

Alianza Editorial. 



 831

SCHMITT, Uwe (1994): “Una nación por tres días. Sonido 

y delirio en Woodstock”, en: AA.VV., La fiesta. De las 

Saturnales a Woodstock. (Uwe SCHULTZ (dir.)), Madrid: 

Alianza Editorial, págs. 75-94. 

SEGRE, Cesare (1985): Principios de análisis del texto 

literario, Barcelona: Crítica. 

SEOANE, Xavier (1984): “Culturalismo y barroco en Museo 

de cera”, en: Quervo, Cuadernos de Cultura 6 . 

Monografía (Mayo), págs. 25-28. 

SHELLEY, Percy B. (1986): Defensa de la poesía, 

Barcelona: Península/Ediciones 62. 

SIEBENMANN, Gustav  (1973): Los estilos poéticos en 

España desde 1900, Madrid: Gredos. 

SILES, Jaime  (1981): “Aníbal Núñez: Taller del 

hechicero”, en: Pliegos de Poesía Hiperión 5-6 

(Verano), págs. 89-91. 

— (1989): “Los novísimos: la tradición como ruptura, la 

ruptura como tradición”, en: Ínsula 505 (Enero), págs. 

9-10. 

— (1992): Poesía 1969-1990, Madrid: Visor. 

SILVA, Jesús Pedro Hilario (1990): De la luz y la 

presencia. Tetraedro en la obra poética de J. H. 

Tundidor, Zamora: Instituto de Estudios Zamoranos 

“Floriam de Ocampo”, Excma. Diputación Provincial de 

Zamora. 



 832

SIMÓN, César (1976a): “Fracaso y triunfo del lenguaje 

en Guillermo Carnero”, en: Papeles de Son Armadans 

LXXXIII (Diciembre), págs. 249-263.  

— (1976b): “Un problema de asentimiento: La poesía de 

Guillermo Carnero”, en: Ínsula  361 (Diciembre), pág. 

5. 

SOLLERS, Philippe (1978): La escritura y la experiencia 

de los límetes, Valencia: Pre-Textos. 

SONTAG, Susan (1969): Contra la interpretación, 

Barcelona: Seix Barral. 

(1966): “Notas sobre “Camp””, en: Revista de Occidente 

42 (Septiembre), págs. 310-326.  

SPAEMAN, Robert (31993): Ética: cuestiones 

fundamentales, Pamplona: EUNSA. 

SPECHTLER, Franz Viktor (1989): “Lírica sacra y 

profana”, en:  AA.VV., Historia de la literatura (El 

mundo medieval 600-1400) , vol. II, Madrid: Akal, págs. 

379-391. 

STANGOS, Nikos (1986): Conceptos de arte moderno, 

Madrid: Alianza Editorial. 

STAROBINSKI, Jean (1975): La posesión demoníaca. Tres 

estudios, Madrid: Taurus. 

— (1988): 1789, Los emblemas de la razón, Madrid: 

Taurus. 

STEINER, George (1990): Lecturas, obsesiones y otros 

ensayos, Madrid: Alianza Editorial. 



 833

— (1991): En el castillo de Barba Azul, Barcelona: 

Gedisa. 

— (1997): Pasión intacta, Madrid: Siruela. 

STENDHAL (1972): Una interpretación sensual del arte, 

Barcelona: Tusquets. 

STUART MILL, John (1843): A System of Logic, 

ratiocinatine and inductive, t. VI, London. 

SUBIRATS, Eduardo (1991): Metamorfosis de la cultura 

moderna, Barcelona: Anthropos. 

TALENS, Jenaro (1964): En el umbral del hombre, 

Granada: Veleta al Sur.  

— (1972): “Reflexiones en torno a la poesía última de 

Pere Gimferrer”, en: Ínsula 34 (Marzo), pág. 15. 

— y COMPANY, Juan M./HERNÁNDEZ ESTEVE, Vicente  (1985): 

“Lenguaje literario y producción de sentido”, en: 

AA.VV., Métodos de estudio de la obra literaria,  

Madrid: Taurus, págs. 523-551.  

— (1989a): “La coartada metapoética”, en: Ínsula 512-

513 (Agosto-Septiembre), págs. 55-56. 

— (1989b): “De la publicidad como fuente 

historiográfica: la generación poética española de 

1970), en: Revista de Occidente 101 (Octubre), págs. 

107-127. 

— (1992): “De poesía y su(b)versión”, en: Leopoldo 

María PANERO: Agujero llamado Nevermore. (Jenaro TALENS 

(ed.)), Madrid: Cátedra.  



 834

TÁPIES, Antoni (1983): Memorial personal, Barcelona: 

Seix-Barral. 

TEDDE DE LORCA, P.L. (1966): “1936-1966: dos 

generaciones de universitarios”, Cuadernos para el 

diálogo 31, págs. 15-16. 

THOREAU, Henry D. (1987): Desobediencia civil, Madrid: 

Tecnos. 

TIERNO GALVÁN, Enrique (1972): La rebelión juvenil y el 

problema de la universidad, Madrid: Seminarios y 

Ediciones. 

TODD, Emmanuel (1982): El loco y el proletario, 

Barcelona: Planeta. 

TODOROV, Tzvetan (1995): Crítica de la crítica, 

Barcelona: Paidós.  

TOOD, Olivier (1971): “Hoover: el hombre que sabe 

demasiado”, en: Triunfo 451 (Enero), págs. 10-13. 

TORRE, Francisco de (1984): Poesía completa. (María 

Luisa Cerrón Puga (ed.)), Madrid: Cátedra.  

TREIBER, Daniel (1996): Frank Lloyd Whight, Madrid: 

Akal. 

TRÍAS, Eugenio (1981): “Lo bello y lo siniestro”, en: 

Revista de Occidente 4 (Enero-Marzo), págs. 5-25. 

— (1985): Los límites del mundo, Barcelona: Ariel. 

TROTSKY, León (1969):  Literatura y revolución, París: 

Ruedo Ibérico. 



 835

TUNDIDOR, Jesús Hilario (1978): Tetratedro, Barcelona: 

Ámbito Literario.  

TUSELL, Javier (1996):  “Gobierno y oposición (1969-

1975)”, en: AA.VV., Historia de España. Menéndez Pidal, 

Vol. XLI-I, Madrid: Espasa-Calpe, págs. 143-192. 

TZARA, Tristan (61994): Los siete manifiestos, 

Barcelona: Tusquets. 

ULLÁN, José-Miguel (1966): Un humano poder, Barcelona: 

El Bardo. 

UNAMUNO, Miguel (41967): El Cristo de Velázquez, 

Madrid: Espasa Calpe.  

UREÑA, Enrique M. (1998): La teoría crítica de la 

sociedad de Habermas, Madrid: Tecnos. 

URRUTIA, Jorge (1985): Semió(p)tica, Madrid: Fundación 

Instituto Shakespeare/Instituto  de Cine y Radio-

Televisión. 

— (1992): Literatura y comunicación, Madrid: Instituto 

de España y Espasa Calpe. 

— (1993): “Semiótica: memoria y utopía”, en: AA.VV., 

Refundación de la semiótica, Sevilla: Don Quijote, 

págs. 51-73. 

USTÁRROZ, Alberto (1997): La lección de las Ruinas. 

(Prólogo de Rafael MONEO), Barcelona: Fundación Caja de 

Arquitectos. 

VALENTE, José Ángel (1980): Punto cero (Poesía, 1953-

1979), Barcelona: Seix-Barral. 



 836

— (1989a): Entrada en materia. (Introducción de Jacques 

ANCET), Madrid: Cátedra. 

— (1989b): Treinta y siete Fragmentos, Barcelona: Ambit 

Serveis Editorials. 

— (1991): Variaciones sobre el pájaro y la red 

precedido de La piedra y el centro, Barcelona: Tusquets 

Editores.  

— (1994): Las palabras de la tribu, Barcelona: Tusquets 

Editores. 

VALÉRY, Paul (1983): El cementerio marino. (Prólogo de 

Paul VALÉRY), Madrid: Alianza Editorial. 

— (1987): Los principios de an-arquía pura y aplicada, 

Barcelona: Tusquets. 

— (1990): Teoría poética y estética, Madrid: Visor. 

VALLE-INCLÁN, Ramón María del (31974): La lámpara 

maravillosa, Madrid: Espasa-Calpe. 

VALVERDE, José María (1982): Joyce, Barcelona: 

Barcanova. 

— y Panero PANERO (1989): Poetas románticos ingleses. 

Byron, Shelley, Keats, Coleridge, Wordsworth, 

Barcelona: Planeta.  

VATTIMO, Gianni (1986): El fin de la modernidad, 

Barcelona: Gedisa.  

— (1990): La sociedad transparente, Barcelona:  Paidós 

Ibérica. 



 837

VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel (1967): Una educación 

sentimental, Barcelona: El Bardo. 

— (1970): “Castellet o la ética de la infidelidad”, en: 

Triunfo (19 de Diciembre), págs. 28-29. 

— (1985): Historia y comunicación social, Madrid: 

Alianza Editorial. 

— (21986): Crónica sentimental de España, Madrid: 

Espasa-Calpe. 

— (2001): Una educación sentimental/Praga. (Manuel RICO 

(de.)), Madrid: Cátedra. 

VÁZQUEZ ZAMORA, Rafael (1970): “José María Castellet: 

Nueve novísimos”, en: Destino 1702 (16 de Mayo), págs. 

42-43.  

VEGA, Garcilaso de (131988): Poesía castellana 

completa, Madrid: Cátedra. 

VEGA, Lope de (1985): Cartas (nicolás MARÍN (ed.)), 

Madrid: Castalia. 

VEIGA, Francisco/DA CAL, Enrique U./DUARTE, Ángel 

(1997): La paz simulada. Una historia de la Guerra 

Fría, 1941-1991, Madrid: Alianza Editorial. 

VILLWOCK, Jörg (1991): “Retórica y poética: los 

fundamentos teóricos de la literatura”, en: AA.VV., 

Historia de la  literatura (Renacimiento y Barroco 

1400-1700), vol. III, Madrid: Akal, págs. 105-126. 

VIDAL-NAQUET, P./SCHNAPP, A. (1966): Journal de la 

Commune étudiante, Paris: Seuil. 



 838

VIGARA TAUSTE, Ana María (1992): Morfosintaxis del 

Español Coloquial, Madrid: Gredos. 

VIGNOLA, Beniamino (1981): “La manía de Venecia y las 

letras españolas (diez años de novísimos), en: Camp de 

l´Arpa 86 (Abril), págs. 38-41. 

VILAR, Sergio (1985): “Sobre el franquismo y contra 

Franco”, en: Ricardo DE LA CIERVA/Sergio VILAR, Pro y 

contra Franco. Franquismo y antifranquismo, Barcelona: 

Planeta, págs. 13-108. 

VILAR, Pier (111980): Historia de España, Barcelona: 

Crítica. 

VILLENA, Luis Antonio de (1976): “Sobre “Sepulcro en 

Tarquinia”, de Antonio Colinas”, en: Ínsula 354 

(Marzo), págs. 5-6. 

— (1983): Corsarios de guante amarillo, Barcelona: 

Tusquets Editores. 

— (1983): Poesía (1970-1982), Madrid: Visor. 

— (1984): Contestación a la encuesta sobre sobre Joven 

poesía española), en: Ínsula 454 (Septiembre), págs. 7. 

— (1989): “La Venecia de “fin de siglo””, en: Los 

Cuadernos del Norte 55 (Julio-Septiembre), págs. 68-80. 

— (1992): Fin de siglo. Antología, Madrid: Visor. 

 

 



 839

— (2000a): “Barras situacionales a una década de 

nuestra poesía (1975-1985)”, en: Antonio de VILLENA, 

Teorías y Poetas. Panorama de una Generación Completa 

en la última poesía española, Valencia: Pre-Textos, 

págs. 27-30 

— (2000b): “Lápidas y centauros”, en: Antonio de 

VILLENA, Teorías y Poetas. Panorama de una Generación 

Completa en la última poesía española, Valencia: Pre-

Textos, págs. 17-26. 

VILLORO, Luis (1986): Creer, saber, conocer, México D. 

F.: Siglo XXI.   

VIRGILIO (1994): Geórgicas. (Jaime VELÁZQUEZ (ed.)), 

Madrid: Cátedra. 

VIRILIO, Paul (1988): Estética de la desaparición, 

Barcelona: Anagrama. 

VIRTANEM, Ricardo (2001): Hitos y señas (1966-1996). 

Antología crítica de poesía en castellano (27 

propuestas para principios de siglo), Madrid: Ediciones 

Laberinto. 

VIVES, Juan Luis (1959): Diálogos, Madrid: Espasa-

Calpe. 

WARHOL, Andy (1993): Mi filosofía de A a B y de B a A, 

Barcelona: Tusquets. 

WELLEK, René /WARRER, Austin (41966): Teoría literaria, 

Madrid: Gredos. 



 840

WELTE, Werner (1985): Lingüística Moderna. Terminología 

y Bibliografía, Madrid: Gredos. 

WHEELWRIGHT, Philip (1966): “El lenguaje vivido”, en: 

Revista de Occidente 40 (Julio), págs. 37-54. 

WILDE, Oscar (1958): Obras Completas, Madrid: Aguilar. 

WITTGENSTEIN, Ludwig (1975): Tractatus lógico-

philosophicus, Madrid: Alianza Editorial. 

— (1991): Diarios secretos, Madrid: Alianza Editorial.  

YAGÜE LÓPEZ, Pilar (1993): Poesía española 1970-1979: 

nacimiento, evolución y recepción crítica de una nueva 

estética, Santiago de Compostela: (Departamento de 

Filología Española y Teoría de la Literatura, Facultad 

de Filología) Universidad de la Coruña. 

—(1997): La poesía en los setenta. Los novísimos, 

referencia de una época, La Coruña: Universidade da 

Coruña. 

YNDURAIN, Domingo (1994): Humanismo y Renacimiento en 

España, Madrid: Cátedra. 

ZAMBRANO, María (1987): Filosofía y poesía, México D. 

F.: Fondo de Cultura Económica. 

—(1995): La confesión: género literario, Madrid: 

Siruela. 

 


	
ÍNDICE
	NOTA PRELIMINAR
	ABREVIATURAS
	INTRODUCCIÓN
	Primera Parte 
LA GENERACIÓN POÉTICA DE ANÍBAL NÚÑEZ
	Capítulo 1 
ANÍBAL NÚÑEZ Y EL PROBLEMAGENERACIONAL

	Segunda Parte 
LOS TRES PRIMEROS LIBROS DE ANÍBALNÚÑEZ (1967-1974)
	Capítulo 1 
LOS NÚCLEOS TEMÁTICOS PRINCIPALES
	Capítulo 2 
LA EXPRESIÓN DE UNOS TEMAS

	Tercera Parte 
LA PRODUCCIÓN POÉTICA DE ANÍBAL NÚÑEZDESDE 1974
	Capítulo 1 
REFORMULACIÓN DE LOS TEMAS
	Capítulo 2 
LA POÉTICA DE ANÍBAL NÚÑEZ

	CONCLUSIONES
	BIBLIOGRAFÍA

